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INTRODUCTION

August Wilhelm Schlegel (1867-1845) was one of the most prominent literary scholars of
the Romantic period in Germany. Along with his more prolific brother Friedrich (1772-
1829), he promoted the study of world literature and did much to set the course of literary
history in the nineteenth century and beyond. For students of ancient Greek literature, the
Schlegels are especially important because they endorsed, consolidated, and extended an
ancient tradition that posited a growth and decay of genres, and in particular in the case
of Greek tragedy they offered assessments of and distinctions between Aeschylus,
Sophocles, and Euripides that are still echoed in scholarship and popular criticism to this
day. The Schlegels were major exponents of the so-called “nineteenth-century damnatio”
of Euripides (cf. E. Behler in Greek Roman and Byzantine Studies 27 (1986) 335-67).

August Schlegel published Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literature in 1809,
and already in 1815 that book was translated into English as A course of lectures on
dramatic art and literature, and it was frequently reissued thereafter. Earlier, however, in
1807, he published in French a long essay comparing Racine’s Phédre to Euripides’
Hippolytus. In the Schlegels and a generation earlier in the dramatic criticism of Lessing,
we can observe the tendency of the German intellectuals to react again the dramas and
poetics of the classical French tradition and to stake out in opposition a new aesthetic for
German literature based on a return to the Greek classics. Schlegel’s comparison of these
two plays is a provocative contribution to such a program. It is also rather piquant to
observe Schlegel here showing such enthusiastic appreciation for a specimen of
Euripides’ work.

This essay is neither included in the German editions of A. W. Schlegel’s collected works
nor widely available in libraries. Comparaison entre la Phédre de Racine et celle
d’Euripide first appeared as a separate volume in 1807; a reprint of the 1807 edition was
issued by A. L. Pollard, Old Marston, Oxford, in 1962. In 1842 Schlegel reprinted his
essay, with some minor revisions of wording, in a collection of his French essays, where
it has an alternative short title “Comparaison des deux Phedres.”

My interest in this work stems from years of teaching Euripides in general and often his
Hippolytus, Seneca’s Phaedra, and Racine’s Phédre in the same class, as well as from a
longstanding interest in the reception of Greek tragedy from the Renaissance onward.
The intention of the present edition is to make this text more widely available, and I hope
that it will be possible in the future to make available other rare documents related to the
reception of Greek tragedy in a similar fashion. In subsequent revisions of this edition, I
hope to add some further annotations and more introductory material and eventually an
English translation, so that the work can be used easily in English-speaking classes,
where the two plays can usefully be studied side by side in English translations.

The text presented here is basically that of the 1842 revision, for which Schlegel made no
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substantial changes of content or argument, but introduced a few refinements of wording
and used a more modern system of spelling (the 1807 edition had forms like avoit,
sentimens, puissans for avait, sentiments, puissants) and punctuation (e.g. 1807 fout-a-
fait, 1842 tout a fait). I have collated the two editions, and the endnotes indicate the
different wording of the earlier version (but I do not record differences of spelling and
punctuation). I have also tacitly corrected the two Errata noted on p. xxvii of the 1842
edition and corrected one other manifest typographical error introducted in 1842.

The following items have been added to the original text:

(a) I have numbered the paragraphs with numbers between parentheses in bold type, from
(1) to (67), to facilitate reference to and within this edition, since the pagination may
change in later revisions.

(b) The pagination of the 1807 edition is indicated by the number in square brackets,
from [3] to [108], placed in the text before the first word or syllable of the page.

(c) The pagination of the 1842 edition is indicated by the number in braces in italics,
from {87} to {170}, placed in the text before the first word or syllable of the page.

(4) In square brackets and at a smaller type size I have inserted line references for the
quotations in the form [Ph. Lv, 355] or [Ph. 1ILi] or [Hipp. 373], meaning respectively
“Racine, Phédre, Act 1, scene v, line 355” (that is, of the 1654 lines of the play as
indicated in most modern editions of the French text), “Racine, Phédre, Act 111, scene 1,”
and “Euripides, Hippolytus, line 373" (that is, of the 1466 lines of the play as indicated in
modern editions of the Greek text and some English translations).

Following the text and textual variants are a Glossary identifying almost all the proper
names in Schlegel’s text and some annotations on the content keyed to the paragraph

numbers.

Version 1 (August 2006)
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[31{87}
Comparaison
entre
la Phedre de Racine
et celle d’Euripide.'

(1) RACINE est le poete favori des Francais, et Phedre est I’une de ses pieces les plus
admirées. On jouit sans comparer, et I’on se persuade facilement” que I’objet de notre
prédilection est incomparable. Les lecteurs frangais surtout s’attachent de préférence aux
détails de la diction et de la versification: ils ne relévent que de beaux morceaux, dans des
ouvrages qui devraient étre sentis et jugés dans leur ensemble. Un parallele avec une
piece écrite sur le méme sujet dans une autre langue, peut donc Etre utile, en ce qu’il
donne a I’attention une direction toute opposée. Les beautés du style et de la
versification’, dans des langues différentes, ne peuvent se comparer entre elles; ainsi la
comparaison doit tomber nécessairement sur les caracteres et leurs rapports mutuels, sur
I’art de conduire [4] I’action et sur 1’esprit de la composition en général.

(2){88} Le sentiment complet de la langue du poéte n’est pas nécessaire pour
I’examen de ces derniers points, auxquels je me bornerai exclusivement. On pourra donc
écouter la-dessus un étranger et opposer des arguments aux siens; mais on ne saurait le
récuser d’avance comme incompétent. Quand méme, d’apres son point de vue, il se
croirait obligé, dans la comparaison des deux Phedres, d’accorder la préférence a celle
d’Euripide; les admirateurs de Racine n’auraient pas lieu d’en étre choqués, puisque cela
ne concerne nullement 1’objet principal de leur admiration, c’est-a-dire les inimitables
beautés d’une diction poétique et harmonieuse. J’ai d’autant moins hésite a publier les
réflexions suivantes, que deux savants francais fort estimables, le Pere Brumoi et I’abbé
Batteux, le premier dans son Thédtre des Grecs, le second dans les Mémoires de
I’Académie royale des inscriptions et belles-lettres, ont trait€ ce sujet a peu pres dans le
méme sens. Cependant leur comparaison est beaucoup moins développée que la mienne.
Si j’ai cru pouvoir ajouter quelque chose de nouveau a leurs remarques judicieuses, c’est
[5] parce que la théorie des beaux-arts et de la poésie et 1’étude du génie de I’antiquité ont
fait des progres depuis le temps ou ils écrivaient, et parce que la connaissance des autres
théatres modernes m’a donné 1’occasion de réfléchir beaucoup sur I’art dramatique. J’ai
taché du moins de distinguer ce qui constitue son essence, d’avec les convenances, les
habitudes, les préjugés méme de {89} tel siecle ou de telle nation, qui le bornent et le
modifient de mille manieres.

(3) 1l se trouve dans les diverses littératures des ouvrages qui, bien qu’ils portent le
méme nom et soient censés appartenir au méme genre, sont d’une nature si hétérogene et
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sont placés dans des spheres tellement différentes, que tous les efforts pour les comparer
par leurs qualités essentielles seraient vains. C’est ce que nous n’avons pas a craindre
dans I’essai que nous nous proposons; du moins si I’opinion établie est fond€e. Car la
prétention ordinaire des littérateurs francais, c’est que le thédtre de leur nation, et surtout
le théatre tragique, repose sur les mémes principes que celui des Grecs, et qu’il en est
comme la continuation, quoiqu’il soit infiniment plus parfait. Cependant les auteurs
dramatiques francais se sont [6] vus lancés dans cette rivalité peu a peu, et d’abord
presque sans le vouloir. Corneille soupconnait a peine 1’excellence du théatre grec, il ne
pensait pas a I’imiter; il avait en vue, principalement au début de sa carriere®, des modeles
espagnols qui sont aussi loin qu’il est possible du genre grec. A la fin, voyant que la
Poétique d’ Aristote jouissait, de méme que tous’ les autres écrits de ce philosophe, d’une
autorité souveraine, Corneille se mit a démontrer apres coup que ses pieces étaient
ordonnées selon les regles d’ Aristote, et s’acquitta de cette tdche tant bien que mal par
des interprétations forcées. Il y aurait parfaitement réussi, que cela ne prouverait pas la
{90} ressemblance de ses compositions avec la tragédie grecque, dont Aristote n’a pas du
tout saisi le véritable génie; si toutefois on peut le considérer comme I’auteur de cette
poétique, dont le texte est fort corrompu, et qui n’est qu’un fragment d’un extrait mal fait
de I’ouvrage original. Racine, quoiqu’il connit fort bien les poéetes grecs et qu’il en
profitat souvent, a suivi pourtant en général la pratique du théatre, telle qu’il la trouva
établie. Si dans ses deux dernieres pieces 1l a introduit des cheeurs, ¢’est plutdt une
occasion particuliere qui I’y a engagé, [7] que le désir de se rapprocher des usages de la
scene grecque. Voltaire, avec une connaissance médiocre des anciens, a essay€ le premier
de donner une théorie de la tragédie antique. Il s’explique amplement dans ses préfaces
sur les moyens de s’en rapprocher et de réformer par la le théatre frangais. Dans sa
Meérope, il a pour ainsi dire voulu refaire une tragédie grecque perdue. Il serait curieux de
montrer que, malgré tout cela, il n’y a rien de plus dissemblable, de plus diamétralement
opposé, que la tragédie grecque et la tragédie frangaise; cette opinion ne serait peut-€tre
pas tres difficile a soutenir, si on allait au fond des choses sans se laisser tromper par
quelques conformités extérieures et accidentelles.

(4) Mais, en laissant cela de c6té, il n’y a point d’inconvénient a comparer une piece
d’un auteur francais avec celle d’un auteur grec, quand le premier lui-méme reconnait
celle-ci pour son {9/} modele, quand il avoue y avoir puisé€ les principales beautés de la
sienne, et qu’ainsi il a voulu seulement adapter un ouvrage qu’il admirait, aux meceurs de
son siecle, au gout de sa nation. En cas que cette obligation 1’elit poussé a gater et
rapetisser la [8] piece originale, il serait encore jusqu’a un certain point personnellement
excusable, parce qu’il pourrait avoir agi contre sa conviction. Toujours le poete, surtout le
poete dramatique, est modifi€ par le public; aucun génie ne saurait se soustraire
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entierement a I’influence de ce qui I’entoure: mais j’observerai qu’en général nous
jugeons le mérite d’un poete solidairement avec celui de sa langue, de sa nation et de son
siecle; nous ne demandons pas comment il s’est formé, mais ce qu’il est devenu. Ainsi,
sachant d’un c6té qu’Euripide a été le poete favori de ses contemporains, admettant de
|’autre, comme nous le devons certainement, que Racine était I’auteur le plus habile et le
plus exercé dans la pratique du théatre francais, et qu’il réunissait dans la culture de son
esprit les traits les plus saillants et les plus raffinés du siecle de Louis XIV; notre parallele
de I’original et de I’imitation contiendra nécessairement un jugement indirect sur la
valeur comparative du siecle d’Euripide et de celui de Racine. Mais quel qu’en soit le
résultat, gardons-nous bien de tirer de la comparaison de deux pieces isolées, une
conclusion générale sur la préférence a accorder a la littérature tragique [9] de ’'une des
deux nations. Racine est le poete tragique {92} le plus estimé du théatre francais; il est
peut-Etre le plus parfait. Euripide n’était ni I’un ni I’autre, par rapport a ses rivaux dans la
méme carriere. Je n’ignore pas que la plupart des écrivains modernes, et surtout des
francais, lui assignent le premier rang parmi les tragiques grecs. Ils se fondent, je crois,
sur le mot d’ Aristote qui appelle Euripide le plus tragique des poetes. Cela signifie
seulement qu’il porte le plus a I’émotion de la pitié, qu’il présente le tableau des
calamités les plus accablantes® et les plus universelles (comme dans les Troyennes), mais
point du tout qu’il est le poete tragique le plus accompli. Et I’eit-il voulu dire, 1’autorité
d’ Aristote ne devrait pas nous en imposer. La persécution infatigable d’ Aristophane seule
suffit pour’ nous convaincre que beaucoup de contemporains apercevaient dans 1’objet de
la faveur publique la dégénération de 1’art. La proposition de Platon d’éconduire poliment
les poetes dramatiques hors de sa république, parce que, dit-1l, ils accordent trop aux
écarts de la passion et trop peu a la fermeté d’une volonté morale, et qu’ils rendent les
hommes efféminés par les plaintes excessives dans le [10] malheur, mises dans la bouche
de leurs héros; cette proposition se rapporte principalement a Euripide et aux poétes qui
composaient dans le méme esprit: car certes, appliquée, par exemple, au Prométhée
d’Eschyle, c’eit été le reproche le plus mal fondé. Nous avons perdu une quantité de
poetes tragiques grecs, d’une excellence peut-€tre égale {93} ou presque égale aux trois
seuls dont quelques ouvrages nous soient parvenus: cependant dans ceux-ci nous pouvons
clairement distinguer les époques principales de I’art tragique, depuis son origine jusqu’a
sa chute. Le style d’Eschyle est grand, sévere et souvent dur; le style de Sophocle est
d’une proportion et d’une harmonie parfaite; celui d’Euripide, enfin, est brillant, mais
désordonné dans sa facilité surabondante: il tombe souvent dans un godt maniéré®. Je ne
parle pas ici de style dans le sens de la rhétorique; mais j’emploie ce terme de la méme
facon que I’on s’en sert dans les arts du dessin. Comme en Grece aucune circonstance
accidentelle n’a interrompu ni altéré le développement des beaux-arts, on y observe dans
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leur marche réguliere les plus grandes analogies. Eschyle est le Phidias de 1’art tragique,
Sophocle en est le Polyclete; et cette époque de la sculpture [11] ou elle commencait a
s’écarter de sa destination primitive et a donner dans le pittoresque, ou elle s’attachait
plus a saisir toutes les nuances du mouvement et de la vie, qu’a s’élever au beau idéal des
formes, époque qui parait avoir commencé par Lysippe, répond a la poésie d’Euripide.
Dans celui-ci, les traits caractéristiques de la tragédie grecque sont déja effacés en partie;
enfin, c’est le déclin et non pas la perfection. Euripide est un auteur fort inégal, soit dans
ses différentes pieces, soit dans leurs diverses parties: tant6t il est d’une beauté
ravissante; d’autres fois il a pour ainsi dire une veine vulgaire. {94} Je conviens
cependant qu’Hippolyte est une de ses meilleures pieces parmi celles qui nous restent.
(5) Le sujet des deux tragédies est I’amour incestueux de Phedre pour son beau-fils.
Hippolyte, et la catastrophe que cet amour amene. Toute passion, quand elle est
suffisamment forte et accompagnée de grandeur d’dme, peut devenir tragique: nous
connaissons une tragédie sublime, 1’Ajax de Sophocle, dont ’'unique mobile est la honte.
Cependant, les poetes tragiques grecs des deux premieres époques paraissent avoir exclu
entierement 1’amour de leurs compositions, ou tout au plus [12] I’y avoir introduit d’une
maniere subordonnée et épisodique. La raison en est claire: la tragédie étant
principalement destinée a faire ressortir la dignité de la nature humaine, ne pouvait gueres
se servir de I’amour, parce qu’il tient aux sens que ’homme a en commun avec les
animaux. L’antiquité, franche en tout, déguisait beaucoup moins cette partie de I’amour
que les nations modernes, chez qui la galanterie chevaleresque et les meeurs du Nord en
général ont introduit un culte plus respectueux pour les femmes, et chez qui
I’enthousiasme du sentiment s’efforce, ou de subjuguer les sens, ou de les purifier par sa
mystérieuse alliance. C’est pourquoi I’amour devenu romantique peut et doit jouer un
beaucoup plus grand role dans nos compositions sérieuses et mélancoliques, que dans
celles des anciens, ou cette passion se montre avec des caracteres purement naturels, tels
que les produit le Midi. Mais quelque délicat {95} que soit I’amour, tant qu’il est innocent
et heureux, il ne fournit que le sujet d’une idylle. Pour s’élever a la hauteur tragique, il
faut qu’il paraisse causé par une fatalité irrésistible, et par conséquent qu’il s’éloigne du
cours ordinaire des choses; qu’il soit en lutte avec de grands obstacles phy[13]siques et
moraux, et qu’il entraine des suites funestes. Tout cela se trouve réuni dans la passion de
Phedre pour Hippolyte. Supposons un peuple chez lequel les lois permettraient a une
belle-mere d’épouser son beau-fils: le sujet ne sera plus tragique. Dégageons cette
préférence donnée a un jeune homme sur son pere, préférence qui, des qu’elle n’inspire
point d’horreur, risque de devenir ridicule; dégageons-la encore davantage de toutes les
répugnances de la nature et des liens du devoir; supposons un homme d’un certain age
qui fait la cour a une femme sans obtenir du retour, tandis que cette femme réussit tout
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aussi mal dans les avances qu’elle fait a son fils: et la situation sera tout a fait comique.

(6) 11 est donc de la plus haute importance, pour I’effet et la dignité de la tragédie, de
marquer fortement combien la passion de Phedre est criminelle, et de tenir I’horreur de
I’inceste toujours présente a I’imagination du spectateur. La sévérité morale coincide a
cet égard avec le besoin poétique. Nous verrons tout a I’heure lequel des deux poetes a le
mieux su satisfaire a I’une et a I’autre.

(7) La tragédie d’Euripide a pour titre Hip[14]polyte (I’épithete de stéphanéphore,
c’est-a-dire por{96 }teur d’une couronne de fleurs, a ét€ ajoutée seulement pour la
distinguer d’une autre du méme nom); et en effet toute la composition tend a célébrer la
vertu de ce jeune héros, et a émouvoir sur son malheureux sort, dont Phedre n’est que
I’instrument. Elle a cessé de vivre vers le milieu de la piece, sans que pour cela I’intérét
se refroidisse le moins du monde; méme les scenes les plus pathétiques viennent apres.
La piece de Racine, au contraire, porte, dans les premieres éditions, le titre de Phédre et
Hippolyte: ensuite on a omis entierement ce dernier nom, et avec raison; car Hippolyte,
ainsi que tout ce qui le concerne, est effacé et pali, tandis que le poete a employé toute la
magie de son pinceau pour préter a son héroine des grices et des qualités séduisantes,
malgré un égarement aussi monstrueux.

(8) Dans Euripide, tout est traité par grandes masses; point de ces incidents
minutieux qui éparpillent I’attention, et empéchent le spectateur d’apercevoir d’un coup
d’ceil tous les rapports. L’ordonnance du role de Phedre est de la plus grande simplicité;
elle n’a qu’une seule entrée, et reste en scéne jusqu’au moment [15] ou elle se retire dans
son palais pour se donner la mort. Elle ne parle point a Hippolyte, qui ne lui adresse pas
non plus la parole, quoiqu’ils soient en présence; elle ne voit point Thésée, qui ne revient
qu’apres qu’elle a péri; surtout elle ne se méle pas d’affaires d’état. Tous ses aveux se
passent entre elle, sa nourrice, et, selon la coutume grecque, le chaeur composé {97} de
jeunes femmes trézéniennes. Cela est conforme a son état, et I’on peut ajouter, tout a fait
conforme a la sévere pudeur. Phedre doit fuir I’ceil des hommes; ce n’est que dans I’ame
compatissante des femmes que peut s’é€pancher son coeur blessé a mort. Si apres que son
funeste secret lui est échappé, surtout apres qu’Hippolyte 1’a su, elle peut encore se
relever pour agir avec présence d’esprit, pour former des projets, pour tramer des
intrigues; elle n’était donc pas a I’extrémité quand elle a succombé, et sa seule excuse lui
est Otée.

(9) La Phedre d’Euripide parait d’abord mourante; elle est portée sur un lit de repos,
entourée de ses femmes qui la soignent, précédée de sa nourrice, dont les plaintes sur les
maux de la vie humaine, inspirées par la vieillesse, font un contraste touchant avec [16]
les gémissements de la jeunesse languissante, atteinte d’un mal auquel elle seule est
exposée. Il est difficile de donner a ceux qui ne connaissent pas le grec une idée de la
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beauté de ce passage: il est €crit dans cette mesure qui, dans les tragédies grecques,
occupe la place intermédiaire entre le dialogue et les morceaux lyriques, c’est-a-dire
chantés. Surtout quand Phedre s’abandonne aux égarements de son imagination, ce sont
des accents brisés qui, en méme temps qu’ils respirent la langueur et la volupté, font déja
pressentir le frisson mortel qui doit bient6t glacer les membres de la malheureuse victime.
Sur les instances du cheeur, la nourrice fait les plus grands efforts pour arracher a
Phe{98}dre 1’aveu de la cause secrete de sa maladie. Elle y réussit par ses supplications
pathétiques, et s’en va désespérée et comme résolue a n’y pas survivre. Phedre reste seule
avec le cheeur et lui parle pour sa justification. Son discours est rempli de pudeur et de
noblesse; il ne peche que par le défaut ordinaire d’Euripide, de trop moraliser. La
nourrice revient, elle a changé d’avis; elle emploie toutes les consolations, toutes les
excuses prises de la fragilit¢ humaine: mais Phedre les repousse [17] constamment. Enfin,
elle s’en va sous prétexte qu’elle connait des moyens magiques de guérir la passion de sa
maitresse. Celle-ci lui enjoint expressément de ne pas dire a Hippolyte un mot de ses
aveux. Apres un cheeur ravissant sur la pernicieuse puissance de I’amour, Phedre entend
une altercation qui s’éleve dans I'intérieur du palais, entre Hippolyte et sa nourrice. Elle
devine tout de suite ce que c’est, et se juge perdue. Peu apres, Hippolyte, dans la plus
haute indignation, arrive suivi de la nourrice; il passe aupres de Phedre, qui est toujours
sur son lit de repos, sans lui parler, sans paraitre la remarquer; il invoque le ciel et la terre
contre 1’horreur de ce qu’il a entendu; il repousse la nourrice suppliante qui lui rappelle le
serment qu’il a fait de garder le silence; il se répand en invectives ameres contre les
femmes en général; il part enfin pour quitter une demeure ou il ne peut rester sans se
croire souill€ a ses propres yeux, et pour n’y revenir qu’avec son pere. Phedre n’hésite
pas {99} un instant sur le parti qu’elle doit prendre. Elle comble sa nourrice de
malédictions; elle repousse ses conseils quand celle-ci veut lui persuader que son mal
n’est pas sans remede: apres avoir fait [18] jurer au choeur de ne la point trahir, elle sort,
en indiquant le projet qu’elle a formé pour sauver son honneur et surtout I’honneur de ses
enfants qui dépend du sien, et pour se venger des dédains d’Hippolyte.

(10) Dans la piece de Racine, la premicre scéne ou Phedre parait est prise en entier
du grec; elle n’en est, pour ainsi dire, qu’un extrait, qu un sommaire, qui, considéré seul,
est encore trés-beau, mais qui devient sec et maigre a c6té de 1’original. Les plaintes de
Phedre, les symptomes de sa langueur, les égarements de son imagination, sa répugnance
a confier sa passion, tout cela est beaucoup plus développé dans Euripide. Racine lui est
redevable de ses vers les plus admirés, et méme ses changements ne sont pas toujours
heureux. Dans ceux-ci:

Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent!
Quelle importune main, en formant tous ces nceuds,
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A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux? [Ph. Liii, 158-60]
il suppose que Phedre s’est parée, apparemment dans le dessein de rencontrer Hippolyte.
La Phedre grecque est trop malade pour cela: elle demande uniquement qu’on [19]
détache le lien de ses cheveux, parce que tout lui cause de la douleur [Hipp. 201-202]. Ces
Vers:

{100} Dieux! que ne suis-je assise a I’ombre des foréts!

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiere,

Suivre de I’ceil un char fuyant dans la carriere? [Ph. Liii, 176-78]
sont I’abrégé de plusieurs strophes d’Euripide [Hipp. 208-31], ou Phedre désire, tantot,
puiser de I’eau a la source qui jaillit du rocher, tant6t, animer les montagnes sauvages par
le tumulte de la chasse, tant6t, conduire de jeunes coursiers dans la carriere. Combien mal
a propos le vers suivant a-t-il ét€ conservé de 1’original:

Dans quels égarements I’amour jeta ma mere! [Ph. Liii, 250]
L’habitude rendait les Grecs moins sensibles a ce que leur mythologie pouvait avoir de
trop extravagant; et en général tout ce qui tient en quelque fagcon aux traditions religieuses
ne blesse plus. Mais pour des spectateurs modernes, ou cette allusion est perdue, ou s’ils
la comprennent, elle doit choquer excessivement. D’ailleurs, Racine tache d’écarter le
plus qu’il peut I’idée que la passion de Phedre est incestueuse, et la comparaison, avec les
amours infames de Pasiphaé, la [20] rapproche de tout ce qui est le plus contraire a la
nature.

(11) La fausse nouvelle de la mort de Thésée, par laquelle Panope interrompt
I’entretien de Phedre et d’(Enone, est le principal incident que Racine ait inventé: c’est le
pivot de son intrigue. Je montrerai dans la suite combien elle place Thésée
désavantageusement, mais elle a aussi de graves inconvénients pour les autres
personnages. C’est une situation embarrassante que d’étre bien aise de la mort de
quelqu’un a qui on était li€ {101} de fort pres, et que I’on devrait regretter selon la morale
établie et ’opinion générale: on ne peut guere échapper au reproche, ou de la dureté, ou
de I’hypocrisie. Un homme qui est au comble de la joie d’avoir hérité d’un riche parent,
et qui affecte de s’affliger de sa mort, présente une situation fort comique, A la vérité, le
deuil que Phedre porte pour son époux n’est pas long; il se renferme dans ce seul mot,
Ciel! (Enone lui développe tout de suite impudemment combien cet accident est heureux
pour son union avec Hippolyte:

Vivez: vous n’ayez plus de reproche a vous faire. [Ph. Lv, 349]
Je pense pourtant que toutes les 4mes bien [21] nées sentent des remords, quand une
personne a qui elles étaient attachées par des liens sacrés et envers laquelle elles ont eu
des torts, vient a mourir, parce qu’alors ces torts sont irréparables.

Votre flamme devient une flamme ordinaire [Ph.1.v, 350]
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Une flamme ordinaire! Tant mieux pour Phedre si ¢’était vrai, et mille fois tant pis pour
le poete. Mais je ne sais pas ou (Enone a pris sa logique:

Thésée, en expirant, vient de rompre les nceuds

Qui faisaient tout le crime et I’horreur de vos feux. [Ph. Lv, 351-52]
Si c¢’était un inceste auparavant, c’en est certainement encore un; si ce n’était point un
inceste, ce n’était donc qu’une passion vulgairement vicieuse, qui ne méritait pas d’étre
annoncée comme 1’effet du courroux céleste, et encore moins’ de faire le sujet d’une
tragédie. Quoi qu’il en soit, Pheédre {102} écoute les propos d’(Enone avec complaisance,
elle consent a parler a Hippolyte, prenant son fils pour prétexte, mais avec des pensées
bien plus coupables.

(12) On admire beaucoup la seconde scéne ot [22] Phedre parait [Ph.11v], celle de
la déclaration: sans doute les discours de 1’héroine sont tres-éloquents, mais cela ne doit
pas aveugler sur leur inconvenance, et sur le manque absolu de délicatesse qui y regne.
Une femme qui pense a se remarier au moment ou son mari vient de mourir, est jugée peu
délicate; une femme qui déclare la premiere son amour a un jeune homme, se place dans
une attitude peu convenable a son sexe: mais que dira-t-on d’une femme qui, ayant eu
pour époux un héros presque divin, a peine instruite de sa mort, court séduire son fils
vertueux, repousse les espérances que nourrit celui-ci que son pere pourrait vivre encore,
dégrade vis-a-vis de lui sa mémoire glorieuse *), et prétend continuer seulement la
tendresse conjugale, parce que le fils ressemble au pere, tandis que I’ombre de cet €poux,
qu’elle a voulu outrager par I’adultere et I’inceste, devrait la persécuter comme une furie
*#)? Qu’importe qu’elle prémit d’abord pour prétexte un soin inquiet du sort de son fils,
qu’elle sache inventer des tournures ingénieuses et méme [23] touchantes, pour {/03}
exprimer ses sentiments d’une maniere trés-pure en apparence et qui lui ménage une
retraite en cas de refus! Parce qu’elle a de la grace, de I’éloquence et de I’habileté, en est-
elle moins effrontée? Pense-t-on excuser tout cela par I’exces de sa passion? Mais la
passion, flt-elle montée jusqu’a la frénésie, doit encore porter I’empreinte d’une 4me
originairement noble, pour laquelle certains procédés restent toujours impossibles, a
moins qu’on ne veuille nous présenter une image dégradée de I’humanité; ce qui
certainement n’était point I’intention du poete, puisqu’il tiche de rendre Phedre aussi
séduisante qu’il le peut Si la poésie est I’art de farder le vice, je conviens que cette scéne
mérite de grands éloges, car la plupart des lecteurs ne reconnaitront pas, sous la politesse
des formes et I’élégance des vers, ce qui, sans ce déguisement, les aurait choqués au plus

*) M. de Laharpe nomine cela un tour adroit.
**) L’épouse du mort déclare son amour au fils du mort. Expression frappante de 1’abbé
Batteux.
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haut point.

(13) Sans doute les caracteres passionnés ont de grands priviléges dans la poésie, et
le vif intérét qu’ils inspirent est méme, a quelques égards, un sentiment moral. Le délire
de la passion ressemble a ’exaltation de la vertu, en ce qu’il rend incapable des calculs
d’in[24]terét personnel, qu’il fait braver tous les dangers et sacrifier tous les avantages.
On pardonne a I’€tre égaré par la passion de causer les malheurs d’autrui, pourvu qu’il ne
se ménage pas lui-méme: c’est donc plutdt le moment que choisit Phedre, la présence
d’esprit qu’elle montre, la précaution qu’elle emploie pour ne pas se compromettre, enfin
ce n’est pas le trop, mais {104} le trop peu de passion, que je blame dans la premiere
partie de sa déclaration. Elle touche vraiment lorsque dans son dernier discours elle
abandonne tout artifice.

Ah cruel! tu m’as trop entendue!

Je t’en a1 dit assez pour te tirer d’erreur.

Hé bien! connais donc Phedre et toute sa fureur:

J’aime, etc. [Ph. IL.v, 670-73]
Car alors elle se perd irrévocablement pour exhaler enfin cet amour, qu’elle n’est plus la
maitresse de contenir, et qui la remplit toute entiere comme une ame nouvelle qui aurait
subjugué la sienne.

(14) Je ne m’arréte pas aux détails de cette scene: je ne ferai qu’une observation sur
les vers suivants, qui passent pour étre d’une beauté extraordinaire:

[25] On ne voit point deux fois le rivage des morts,

Seigneur: puisque Thésée a vu les sombres bords,

En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie;

Et I’avare Achéron ne lache point sa proie. [Ph. IL.v, 623-26]
Toute cette pompe est prodiguée sur une tautologie, car ces vers ne disent autre chose,
sinon que si'’ Thésée est mort, il ne vit plus. C’est a Hippolyte que des vaisseaux ont
apporté la nouvelle de la mort de son pere, Phedre n’en a eu depuis aucune confirmation.
Sans doute, si Thésée a péri, il ne reviendra point; mais il s’agit justement de savoir si ce
rapport est fond€. On voit bien que c’est I’extréme envie que Phedre a de savoir son
époux mort, et d’en convaincre son beau-fils, qui lui fait tenir ce propos vide de sens.
{105} Ensuite le poete, par ’emploi des phrases mythologiques, s’est engagé dans une
étrange inconséquence.

On ne voit point deux fois le rivage des morts. [Ph. ILv, 623]
Cependant Hercule I’avait vu de son vivant, et Thésée avait imité en cela son frere
d’armes. Phedre dit elle-méme 1’instant d’apres:

Je I’aime, non point tel que I’ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,
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Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche [Ph. I1.v, 635-37]
[26] 11 est donc prouvé par I’exemple de Thésée méme qu’on peut voir deux fois le rivage
des morts, et que I’avare Achéron lache sa proie. Faut-il dire encore que le désir de croire
son époux mort fait oublier a Phédre qu’il est revenu déja une fois du sé€jour des ombres,
et qu’ensuite le désir de le déprécier lui fait oublier qu’elle réfute son assertion
précédente?

(15) La Phedre de Racine ne se rebute pas au premier mauvais accueil; elle revient a
la charge. Nous la voyons au commencement du troisieme acte qui envoie (Enone vers
Hippolyte, et qui lui recommande avant tout'' de le tenter par 1’appat de la couronne
d’Athenes. Avec une passion purement sensuelle, on peut étre indifférent sur le choix des
moyens qui procurent la possession de I’objet aimé; mais Pheédre a montré de
I’enthousiasme pour le caractere d’Hippolyte: elle ne devrait donc €étre satisfaite que d’un
véritable retour de sentiment. En outre, elle est peu tendre envers son fils, pour lequel elle
affecte tant de soin, {06} en lui donnant non seulement son frere pour beau-péere, pour
tuteur et pour régent, mais en voulant investir Hippolyte de la dignité royale. Une ame
délicate aimera mieux [27] paraitre blamable qu’étre hypocrite, en employant comme
prétexte un sentiment qui lui devrait €tre sacré. (Enone revient et annonce le retour de
Thésée. Les premiers discours de Phedre ont assez de dignité, aussi sont-ils tirés en
grande partie d’Euripide, et ce qu’elle dit sur I’honneur de ses enfants en est presque
traduit. Seulement au lieu des vers suivants:

Mourons. De tant d’horreurs qu’un trépas me délivre.

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?

La mort aux malheureux, ne cause point d’effroi. [Ph. I1Liii, 857-59]
le premier mot seul aurait mieux valu. Tout le reste est de trop. En s’exhortant au suicide
par ces réflexions générales, Phedre trahit une faible résolution de I’exécuter. Ensuite,
lorsqu’(Enone, pour engager Phedre a accuser Hippolyte la premiere, lui demande:

De quel il voyez-vous ce prince audacieux? [Ph. I1Liii, 883]
Phedre répond:

Je le vois comme un monstre effroyable a mes yeux. [Ph. I1Liii, 884]
Elle avait exprimé€ le moment auparavant la tendresse la plus humble et la plus
abandonnée, elle disait a (Enone:

Presse, pleure, gémis, peins-lui Phédre mourante;

Ne rougis point de prendre une voix suppliante,

Je t’avotrai de tout. [Ph. 1111, 809-11]
[28] Qu’est-ce qu’Hippolyte a fait depuis pour mériter { /07} cette haine? Est-ce sa faute
si Thésée vit encore? Il est vrai, il y a une possibilité€ qu’il soit indiscret, mais il n’en a
donné aucun signe; au contraire, il a montré une grande réserve dans la sceéne de la
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déclaration. Il faudra donc dire qu’elle abhorre Hippolyte, parce que dans ce moment elle
le considere comme 1’auteur de sa passion, dont I’horreur la frappe beaucoup plus depuis
qu’elle sait que Thésée est en vie et de retour. Toutefois, cette rétractation non motivée de
ses sentiments fait soupconner que la peur exerce un prodigieux empire sur I’ame de
Phedre. Il y aurait eu plus de noblesse a répondre: Je ne 1’adore pas moins, quoiqu’il ait le
pouvoir de me plonger dans la honte et dans le désespoir. — Ne doit-on pas croire que
Phedre a résisté pendant quelque temps a sa passion, comme dangereuse et non pas
comme criminelle, et qu’elle s’y est livrée aussitot que par la mort de Thésée elle croyait
pouvoir le faire en pleine sécurité? Racine lui-méme, qui devait savoir lire dans I’ame de
son héroine, convient dans la préface « qu’elle n’aurait jamais osé€ faire une déclaration
d’amour, tant qu’elle aurait [29] cru que son mari était vivant.» Le discours qu’elle
adresse a celui-ci a son arrivée:
Arrétez, Thésée,

Et ne profanez point des transports si charmants:

Je ne mérite plus ces doux empressements;

Vous étes offensé. La Fortune jalouse

N’a pas en votre absence €pargné votre épouse.

Indigne de vous plaire et de vous approcher,

Je ne dois désormais songer qu’a me cacher. [Ph. IILiv, 914-20]
{108} ce discours artificieusement ambigu, par lequel Pheédre parait s’accuser elle-méme,
tandis qu’elle prépare les calomnies d’(Enone contre Hippolyte, la fait connaitre comme
une femme intrigante qui transige avec la conscience de son déshonneur.

(16) La scene de la jalousie [Ph. TV.vi] est généralement considérée comme le
triomphe du role de Phedre. Cette scéne fait certainement éprouver une grande émotion:
en voyant une personne exposée a des souffrances aussi cruelles que celles qui mettent
Phedre hors d’elle-méme, on oublie tout ce qui peut avoir inspiré de 1’aversion contre
elle. L exécution des détails est brillante; les plaintes égarées de I’héroine sont pleines de
verve et d’une éloquence vraiment poétique. Mais n’oublions [30] pas a quel prix tout
cela est acheté. Il fallait introduire le fade personnage d’Aricie; il fallait surtout rendre
Hippolyte amoureux, ce qui dénature son caractere et le range dans la classe nombreuse
des héros soupirants et galants de la tragédie francaise. Parmi les plus beaux vers, il s’en
est gliss€ un qui est inconvenant. Pheédre dit d’Hippolyte et d’ Aricie:

Dans le fond des foréts allaient-ils se cacher? [Ph. IV.vi, 1236]
Racine, qui nous fait trop souvent ressouvenir de la cour de France, a-t-il voulu donner
dans ce passage un échantillon du costume grec? Ne savait-il pas combien les femmes
grecques vivaient retirées, qu’elles ne quittaient guere leurs appartements sans €tre
voilées et accompagnées? Et une jeune fille, une princesse, la vertueuse Aricie, {109}
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aurait donné rendez-vous a son amant dans des lieux écartés des habitations humaines!

(17) La mort de Phedre est tardive, sans aucun mérite de courage, sans aucune
dignité; c’est un spectacle pénible par les traitements humiliants qu’elle éprouve. Des le
premier acte, elle assure qu’elle veut se laisser mourir; mais elle revit a la nouvelle de la
mort de son [31] mari. Au second acte, elle tire I’épée d’Hippolyte pour se percer le sein,
mais ce n’est qu'une démonstration thédtrale. Au troisieme, elle dit a (Enone: Mourons!
et elle n’en fait rien. Elle revient, au quatrieme, demander grace pour Hippolyte; elle s’en
désiste en apprenant qu’il aime Aricie, et, apres avoir exhalé ses fureurs jalouses, elle dit
a (Enone:

Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable. [Ph. 1V.vi, 1318]
La-dessus elle prend en effet du poison, mais ce poison est d’une telle lenteur qu’on
n’entend parler de son effet qu’a la fin du cinquieéme acte. Si la nécessité tragique exige
que I’on peigne des caracteres criminels en les rendant d’une certaine fagcon intéressants,
qu’ils soient au moins d’une trempe forte, qu’une faiblesse et une vacillation continuelle
ne les mettent pas au-dessous des situations ou leurs propres passions effrénées les ont
engagés. Qu’y a-t-il de pis que d’€tre audacieux pour le crime et pusillanime pour ses
suites? C’est bien au repentir de Phedre que I’on peut appliquer ce vers de Dryden:

Repentance is the virtue of weak souls.

Le repentir est la vertu des dmes faibles.
[32]{110} Irrésolue entre la vengeance et la justice, elle se décide toujours mal a propos.
Elle n’a pas le courage d’accuser Hippolyte directement; mais elle laisse faire (Enone.
Lorsque Thésée est irrité au point de ne vouloir rien entendre, elle sent des remords et va
lui parler en faveur de son fils; cependant assez faiblement. A peine Thésée a-t-il dit un
mot de I’amour d’Hippolyte pour Aricie, qu’elle ne respire plus que la vengeance. Enfin,
apres avoir pris le poison, elle retourne encore une fois au repentir, sans aucun nouveau
motif quelconque; quand il est trop tard pour sauver Hippolyte, elle vient perdre sa
renommée et celle de ses enfants, pour laquelle elle prétendait en partie avoir consenti a
la trame ourdie contre lui.

(18) La Phedre d’Euripide, avant de se tuer, écrit une lettre dans laquelle elle accuse
Hippolyte de I’avoir déshonorée par la force. Il fallait bien qu’elle poussét son accusation
jusque-la: si I’attentat avait été prévenu, elle n’aurait plus eu de motif pour le suicide.
Elle n’en croit pas moins son honneur sauvé, parce que 1’essence de 1’honneur réside
dans une volonté qui n’a jamais été souillée. Racine s’applaudit d’avoir borné
’accusation contre Hip[33]polyte a un dessein criminel. «J’ai voulu,» dit-il, «€pargner a
Thésée une confusion qui I’aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.» Je ne sais
pas si I’erreur de Thésée, quand il croit sa femme déshonorée, aurait pu nuire a sa dignité
aux yeux des spectateurs francgais. Mais le cas est bien différent dans les deux tragédies.
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Chez Eu{111 }ripide, on n’apprend la fausse accusation que lorsque Phedre est déja
morte; la lettre qui la contient est trouvée attachée a sa main, et devient fatale a
Hippolyte. Voila sans doute une action atroce: mais avant que le spectateur 1’apprenne, la
femme coupable a déja fait justice d’elle-méme. Son motif principal est de sauver son
propre honneur et celui de ses enfants; et elle a le caractere assez énergique pour vouloir
les moyens en voulant le but. Aussi les dédains d’Hippolyte envers sa belle-mere sont-ils
infiniment plus forts que dans Racine, ou tout se passe en politesses entre ces personnes
royales. L’Hippolyte d’Euripide témoigne une indignation sans bornes en présence de
Phédre; il la traite comme la derniére des créatures. LLa résolution de Phédre de se donner
la mort, est rapide comme 1’éclair; on peut supposer que s’il y avait en plus
d’in[34]tervalle jusqu’a I’exécution, la premiere effervescence du ressentiment se serait
calmée, et qu’elle aurait reculé devant sa funeste calomnie. Toutefois son action nous
donne plut6t la mesure de son désespoir, que de ce qu’elle aurait été capable de faire dans
un état moins violent.

(19) C’est cependant d’apres ce trait de la Phedre grecque, que Racine, malgré tout
ce que je viens de développer, se flatte d’avoir rendu la sienne moins odieuse. Il dit dans
la préface; « J’ai méme pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les
tragédies des anciens, ou elle se résout d’elle-méme a accuser Hippolyte. {112} J’ai cru
que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la
bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette
bassesse m’a paru plus convenable a une nourrice qui pouvait avoir des inclinations
serviles, et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et
I’honneur de sa maitresse, Phedre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une
agitation d’esprit qui la met hors d’elle-méme; et elle vient un moment apres dans [35] le
dessein de justifier I’innocence et de déclarer la vérité». Je ne m’arréte pas a cette
maniere de courtisan de rejeter les bassesses dont on peut avoir besoin dans une tragédie,
sur les personnages d’un rang inférieur: mais Racine avait-il donc oubli€ cette maxime
triviale du droit et de la morale, que chacun est censé avoir fait lui-méme ce qu’il a fait
faire par un autre? et Phedre ne dit-elle pas clairement a (Enone:

Fais ce que tu voudras, je m’abandonne a toi. [Ph. I1Liii, 911]
Il est vrai que la premiere proposition d’accuser Hippolyte vient de sa confidente; mais
toute la résistance de Phedre se borne a ce vers:

Moi, que j’ose opprimer et noircir I’innocence! [Ph. I1Liii, 893]
qui ne se rapporte qu’a sa répugnance pour prendre elle-méme la parole dans cette
accusation. De plus, ne compte-t-on pour rien le discours avec lequel elle recoit Thésée,
ce discours d’autant plus révoltant qu’il décele plus de présence d’esprit? Si la Phedre de
Racine agit moins directement que {113} celle d’Euripide, ce qu’elle fait doit étre tout
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autrement [36] apprécié, parce qu’elle est encore loin du dernier terme du désespoir. Ce
qu’il y a de pire'?, c’est que dans ce procédé elle est visiblement inspirée par la peur,
tandis que la Pheédre grecque n’a plus rien a craindre. Celle-ci entraine Hippolyte dans
I’abime ou elle s’est jetée la premiere.

(20) Un autre trait fort odieux de la Phédre de Racine, c’est sa conduite envers sa
confidente. Le caractere d’(Enone, pour le dire en passant, est dessiné de facon a n’y rien
reconnaitre; il n’a aucune cohérence. Elle entend avec horreur le premier aveu de sa
maitresse. Quelques instants plus tard"’, sur la nouvelle de la mort de Thésée, rien ne lui
parait plus facile et plus simple que I’'union de Phedre avec son beau-fils. Apres la
déclaration, elle donne les conseils les plus salutaires a Phedre, elle I’exhorte a retourner
a la vertu; et tout de suite ayant appris le retour de Thésée, elle s’ offre d’elle-méme pour
accuser Hippolyte, tout en disant qu’elle en sent quelques remords. Enfin, dans la scéne
de la jalousie, lorsqu’il y a vraiment un entassement d’impossibilit€s qui s’opposeraient
aux désirs de Phedre si elle les nourrissait encore, I’amour d’Hippolyte pour Aricie, sa
[37] premiere répugnance pour sa belle-mere, accrue par son ressentiment d’une
accusation mensongere, la présence de Thésée, et sa surveillance excitée par le désordre
qu’il a trouvé dans sa famille: alors, dans cette situation désespérée, (Enone conseille a sa
maitresse de ne point se géner {14} dans ses sentiments, et de considérer son amour
comme une faiblesse humaine trés-excusable, et méme autorisée par I’exemple des
Dieux. Apres ce discours [Ph. IV.vi, 1295-1306], qui est extrait d’Euripide [Hipp. 437-476]
mais étrangement déplacé, et qui doit plut6t paraitre absurde que dangereux, Pheédre
accable (Enone des reproches les plus violents, et ces reproches ne sont qu’a demi-
mérités. Chere (Enone, a-t-elle dit au commencement de la scéne [Ph. IV.vi, 1214]; et a
présent, sans que rien se soit passé depuis, elle I’appelle un monstre exécrable. La
nourrice, dans la piece grecque, a des torts bien plus graves; toutes les paroles de
séduction sont venues d’elle, elle a parlé a Hippolyte sans le consentement de sa
maitresse: cependant celle-ci ne se sert pas d’un terme aussi dur. «Puisses-tu périr», dit-
elle, «ainsi que tous ceux qui s’empressent de servir malhonnétement leurs amis malgré
eux!» [Hipp. 693-94] Et ensuite: «Cesse de [38] parler, car auparavant aussi tu ne m’as pas
bien conseillée et tu as entrepris le mal: mais va-t-en loin de mes regards, et prends soin
de toi-méme; pour moi, je saurai disposer honorablement de mon sort». [Hipp. 706-709]
Combien cela est plus modéré et plus noble que toutes les invectives de la Phedre
francaise! Cependant, on peut encore excuser celle-ci dans la scéne de la jalousie, parce
qu’elle est dans la fureur du désespoir. Ce qui la condamne entierement, c’est la maniere
dont elle rejette, dans sa derniere confession, sa faute sur sa confidente. (Enone s’est déja
donné la mort. Il est lache d’accuser une personne qui ne peut plus se défendre.

{115} La détestable (Enone a conduit tout le reste. [Ph. V.vii, 1626]
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Cela n’est pas vrai, puisque Phedre a déclaré elle-méme sa passion.

Elle a craint qu’Hippolyte, instruit de ma fureur,

Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur.

La perfide, abusant de ma faiblesse extréme,

S’est hatée a vos yeux de 1’accuser lui-méme. [Ph. V.vii, 1627-30]
En cela Phedre €tait au moins sa complice.

Elle s’en est punie, et, fuyant mon courroux,

A cherché dans les flots un supplice trop doux. [Ph. V.vii, 1631-32]
[39] Un supplice trop doux! Quelle atrocité de parler ainsi d’une personne qui a soigné
son enfance et qui lui a été fidelement dévouée toute sa vie! Si (Enone s’est rendue
criminelle, elle ne 1’a fait que par attachement pour sa maitresse, ce qui est un sentiment
bien autrement désintéress€ qu’un amour incestueux.

(21) Passons a Hippolyte. La critique qu’on a le plus souvent répétée contre la piece
francaise, porte sur 1’altération de ce caractere. Je me tiens pour assuré que Racine ne
s’est fait aucun scrupule a cet égard. Il suppose dans la préface, comme une chose claire
par elle-méme, que c’est le caractere de Phedre qui a fait le succes de la piece d’Euripide.
Ignorait-il que la beauté idéale du héros dont la tragédie porte le nom, et sa touchante
destinée, en forment I’objet principal, et que Phedre n’est pour ainsi dire que comme le
mal nécessaire dans cette composition? La muse de Racine était la galanterie; il n’a écrit
la plupart de ses tragédies que pour y peindre des femmes {//6} aimables et surtout des
femmes tendres, et les impressions qu’elles font sur le coeur des hommes. Qu’avait-il a
faire d’un jeune héros qui [40] n’est pas amoureux, qui ne se soucie pas des femmes, qui
repousse les avances de sa belle-mere, uniquement par sévérité de moeurs, et non pas
parce qu’un autre sentiment 1I’occupe? Racine suivit donc a cet égard la maxime que son
rival Pradon énonce si naivement dans I’épitre dédicatoire de sa Phedre a la duchesse de
Bouillon. «Ne vous étonnez pas, madame», dit-il, «si Hippolyte vous parait dépouillé de
cette fierté farouche et de cette insensibilité qui lui était si naturelle; mais en aurait-il pu
conserver aupres des charmes de Votre Altesse? Enfin, si les anciens nous I’ont dépeint
comme 1l était a Trézene, du moins il paraitra comme il a da étre a Paris; et, n’en déplaise
a toute 1’antiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise grace de venir tout hérissé des
épines du grec dans une cour aussi galante que la notre.» Cela veut dire: Il faut travestir
les héros de la poésie ancienne, parce qu’ils sont trop rustres pour qu’on puisse les

1'* dans un siécle si délicat et si raffiné. Lorsqu’en lisant la Phédre de

peindre au nature
Pradon I’on se rappelle quel prodigieux succes cette piece ridiculement plate a eu de son
temps, de préférence a la Phedre de Racine, succes trop [41] longtemps soutenu pour
avoir été I’ouvrage d’une cabale, 1’on ne saurait douter que ce qui a nui a Racine aupres

de ses contemporains n’ait ét€ d’avoir encore trop conservé de {177} la simplicité et de la
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hardiesse antiques. Pradon, ayant réussi a réduire a une petite intrigue de boudoirs ce
sujet dont la force et I’étrange nature se refusent aux raffinements maniérés, remporta la
pluralité des suffrages, dans ce siécle tant vanté pour la pureté de son gott et la grandeur
de ses pensées.

(22) Quoique d’une toute autre maniere, Racine nous donne cependant aussi, a la
place du véritable Hippolyte, un prince fort bien élevé, fort poli, observant toutes les
convenances, rempli de sentiments honnétes, respectueusement amoureux, mais du reste
insignifiant, sans élan et sans originalité. A la vérité, il fait parler Hippolyte, et les autres
personnages, de sa rudesse, de son humeur farouche, de son éducation dans les foréts, de
son gott exclusif pour la chasse et les exercices guerriers; mais ce sont des discours qui
ne tirent pas a conséquence, et qui sont démentis par sa conduite réelle. Ses manieres et
méme ses sentiments ne le distinguent en rien des autres princes galants de Racine.

(23) Ce n’est pas tout. Dans la poésie tout est re[42]latif; une partie de la
composition releve ou déprime 1’autre. La reégle des contrastes est bien connue; elle
s’applique a tous les beaux-arts. Le poete frangais, en dénaturant et €moussant le
caractere d’Hippolyte, a détruit le beau contraste qui existait entre lui et Phedre. Pour
mettre en plein jour les égarements d’une passion voluptueuse et criminelle, il fallait leur
opposer le calme imperturbable et I’austere puret€ d’une dme virginale. {//8} L’on ne
fait pas grande preuve de vertu en résistant aux séductions d’une femme, quand on en
aime une autre. L’Hippolyte de Racine n’est pas seulement amoureux, mais il I’est aussi,
comme la reine, en opposition avec des devoirs qu’il respecte, puisqu’il sait qu’il
n’obtiendra pas le consentement de son pere. La passion d’Hippolyte, quoique fort
innocente en soi, n’est pas moins que celle de Phedre délivrée d’une grande contrainte
par la mort supposée de Thésée; ils profitent tous les deux de cette nouvelle, Pheédre pour
déclarer son amour a Hippolyte, et Hippolyte pour déclarer le sien a Aricie. Il n’y
manque autre chose, sinon que le grave Thésée soit aussi de son c6té engagé dans un
amour illicite, et il y échappe a peine. Théramene 1’en soupgonne: mais pour cette fois-
[43]ci il a aidé seulement son ami a enlever une femme. Ces doublures, ces répétitions
affaiblies, causent une fatigante monotonie: c’est le moyen de décolorer les objets les uns
par les autres, et de ne laisser rien de saillant. Il est vrai que 1’intérét n’est pas divisé,
parce que la passion de Phedre par sa violence I’emporte de beaucoup sur les sentiments
mutuels d’Hippolyte et d’ Aricie, mais en revanche ceux-ci sont réduits a une fadeur
complete.

(24) Quant a I’Hippolyte d’Euripide, il a une teinte si divine que, pour le sentir
dignement, il faut pour ainsi dire €tre initi€ dans les mysteres de la beauté, avoir respiré
I’air de la Grece. Rappelez-vous ce que 1’antiquité nous a transmis de plus {119}
accompli parmi les images d’une jeunesse héroique: les Dioscures de Monte-Cavallo, le

Digital edition version 1 (Aug. 2006) 20



A. W. Schlegel, Comparaison entre la Phédre de Racine et celle d’Euripide (1807/1842)

Meéléagre et I’ Apollon du Vatican. Le caractere d’Hippolyte occupe dans la poésie a peu
pres la méme place que ces statues dans la sculpture. Winckelmann dit qu’a I’aspect de
ces €tres sublimes, notre dme prend elle-méme une disposition surnaturelle, que notre
poitrine se dilate, qu’une partie de leur existence si forte et si harmonieuse parait passer
dans nous. J’éprouve [44] quelque chose de pareil en contemplant Hippolyte tel
qu’Euripide I’a peint. On peut remarquer dans plusieurs beautés idéales de 1’antique, que
les anciens voulant créer une image perfectionnée de la nature humaine, ont fondu des
nuances du caractere d’un sexe avec celui de I’autre: que Junon, Pallas, Diane, ont une
majesté, une sévérité male; qu’ Apollon, Mercure, Bacchus, au contraire, ont quelque
chose de la grice et de la douceur des femmes. De méme nous voyons dans la beauté
héroique et vierge d’Hippolyte I’'image de sa mere 1’amazone et le reflet de Diane dans
un mortel.

(25) 1l parait d’abord rayonnant de jeunesse et de vigueur, jouissant en sécurité
d’une vie expansive et surabondante. Il vient"” de la chasse avec ses nombreux
compagnons qui, a son exemple, entonnent un hymne a Diane, la plus belle des vierges
qui habitent I’Olympe. Il s’approche ensuite de la statue de la déesse, pour lui offrir une
couronne tressée, par ses propres mains, de fleurs choisies dans une prairie sacrée, que
jamais le fer ni {20} les troupeaux n’ont os€ violer, et ou il n’est permis d’en cueillir
qu’a des étre purs, c’est-a-dire vertueux par penchant. «Ac[45] cepte», dit-il, «6 maitresse
souveraine, pour tes cheveux dorés, ce lien qu’une'® main pieuse te présente. A moi seul
parmi les mortels il est accordé d’€tre ton compagnon, et de jouir de nos entretiens
mutuels; car j’entends ta vois, quoique mon ceil ne te voie pas. Puissé-je terminer ma vie
comme je I’ai commencée!» [Hipp. 82-87] Il est si heureux qu’il n’a point d’autre souhait a
former que celui-la. C’est un contraste fort bien entendu avec la terrible catastrophe qui le
menace. L’Hippolyte de Racine, au contraire, est abattu et embarrassé deés la premiere
sceéne, n’osant pas s’abandonner a son sentiment pour Aricie.

(26) L’Hippolyte d’Euripide étant décrit comme inaccessible aux attraits de I’amour,
pourrait étre jugé dur et insensible, si le poete n’avait pas prévenu ce reproche en
commengant par peindre son intimité mystérieuse avec la chaste déesse. C’est donc
uniquement parce qu’un enthousiasme plus pur et plus noble remplit toute son ame, que
les séductions terrestres n’ont point de pouvoir sur lui. Un fidele serviteur I’exhorte a
honorer également la statue de Vénus, qui est placée vis-a-vis de celle de Diane. Il s’y
refuse'’, dédaignant [46] une déesse dont le culte lui parait contraire a la vertu, et il rentre
dans le palais sans la saluer. Voila la cause de son malheur, elle est tout a fait conforme a
la maniere des anciens de voir les choses {121} humaines. Ils croyaient qu’il n’y a rien de
plus dangereux pour I’homme que le trop de confiance en ses propres forces,
I’insouciance et I’orgueil du bonheur. Leurs divinités n’étant que les puissances
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personnifiées de la nature physique, intellectuelle et morale, I’homme qui en osait
négliger une, qui ne s’avouait pas humblement soumis a I’influence de toutes,
méconnoissait donc ses véritables rapports. Si les dons que la déesse de 1’amour offre aux
mortels, et en général a tous les €tres animés, ne touchaient pas Hippolyte, il devait
pourtant avoir de I’'indulgence pour ceux qui succombent a leur attrait. S’il elit montré
quelque piti€ pour 1’état de Pheédre mourante, si, tout en la fuyant et lui 6tant I’espérance
de réussir, il I’elit rassurée sur la crainte de voir sa honte révélée, peut-Etre n’aurait-elle
pas €té poussée par le désespoir a 1’accuser et le perdre. C’est ainsi qu’on peut presque
toujours réduire 1’intervention des Dieux a I’enchainement des causes naturelles; mais il
ne faut recourir a cela que [47] pour justifier la fiction, et non pas pour la détruire.

(27) Du reste, apres le prologue de Vénus, cet appareil de la chasse, ces chants
d’allégresse, cette offrande a Diane, ouvrent la scéne d’une maniere animée et
magnifique, bien autrement que la froide conversation entre Hippolyte et Théramene. Je
prévois 1’objection qu’on va me faire que cela ressemble a une ouverture d’opéra. Si
I’opéra ne se distinguait de la plupart des tragédies régulieres qu’en nous faisant voir une
quantit€ de choses qui {/22} sont seulement racontées dans celles-ci, il en serait tres-fort
a louer. Je ne citerai pas les vers si connus d’Horace, qui appuient cette opinion. Ce qui
constitue les bases d’un sujet dramatique doit avant tout étre'® présenté bien clairement
aux yeux des spectateurs; et, puisque 1’enthousiasme exclusif d’Hippolyte pour Diane,
ses dédains pour Vénus et le ressentiment de la déesse sont le mobile de tout ce qui
arrive; le poete a montré une parfaite intelligence de son art, en commencant par faire
ressortir ces diverses circonstances, et en placant en vue les deux puissances rivales qui
se disputent la destinée du héros. C’est méconnaitre toutes les régles de [48] la proportion
dramatique que de nous faire voir des effets dont les causes sont absentes, et connues
seulement par des narrations qui font peu d’impression sur 1’esprit des spectateurs. On se
contente beaucoup plus volontiers du simple récit d’un événement que I’on a vu préparer
devant ses yeux. Je crois pouvoir assurer que les poetes grecs ont presque toujours agi
d’apres cette maxime. Au thédtre francais, souvent les causes, aussi bien que leurs effets,
ne sont mises qu’en récit.

(28) Jai déja parlé de la seconde scene d’Hippolyte, celle ou il revient apres que la
nourrice s’est fait médiatrice aupres de lui. Je ne doute pas qu’elle ne paraisse dure a la
plupart des lecteurs modernes: car en effet Hippolyte n’y garde aucun ménagement pour
Phedre, qui est présente et dans un état qui pourrait inspirer de la pitié. L’art {123} des
réticences et des déguisements dont nous avons tant besoin pour cacher a nos propres
yeux combien la corruption universelle est hideuse, était beaucoup moins cultivé dans la
vie sociale des Grecs. Leur commerce était franc; il n’y avait point entre eux cette
barriere du cérémonial et de la géne mutuelle qui cachent ’homme a ’homme. Ensuite

Digital edition version 1 (Aug. 2006) 22



A. W. Schlegel, Comparaison entre la Phédre de Racine et celle d’Euripide (1807/1842)

Euripide a voulu [49] peindre une grande é€lasticité morale qui repousse le vice avec une
violence tout a fait involontaire. Hippolyte et sa belle-mere dans la piece de Racine sont
sur le pied de I’étiquette; ils se font des visites de devoir: de 1a on ne passe pas si
facilement a se laisser aller aux impressions naturelles; par conséquent, Hippolyte, quand
il s’apercoit de la passion dénaturée de Phedre, répond avec politesse et retenue. Mais la
maniére dont aussitot aprés'’ il maftrise ses impressions lorsqu’il se trouve seul avec son
ami intimé Théramene, convient plus a I’age mir d’'un homme du monde qu’a la jeunesse
fougueuse d’un héros. Dans la scene d’Euripide dont je parle, se trouve ce vers fameux:
Ma langue a fait le serment, mais non pas mon dme; vers dont Aristophane a tant raillé le
poete, et dans lequel, en effet, la restriction mentale des casuistes parait anticipée. Mais
on congoit™ qu’il est facile de donner une interprétation odieuse a un passage, en le
prenant isolément. Certes, Euripide, dans cette tragédie, n’a rien voulu insinuer contre
|’autorité du serment, puisque Hippolyte périt plutot que de trahir le sien. Il a voulu
montrer son héros telle{ /24 }ment pénétré d’horreur pour ce qu’il vient d’entendre, que
dans le pre[SO]mier instant le serment méme qu’il a prété de garder le silence, ne lui
parait plus obligatoire. A la fin de la scéne, il s’est déja calmé, il dit 4 la nourrice: «Sache,
6 femme, que ma piété seule te sauve; car si je n’étais pas enchainé par des serments
sacrés, rien ne m’aurait empéché de découvrir ceci a mon pere.»

(29) Hippolyte dans Euripide ne parait devant son pére qu’apres 1’accusation, ce qui
rend leur entrevue beaucoup plus frappante. [Hipp. 899-1101] Dans Racine, au contraire, il
entre avec Thésée au troisieme acte [Ph. IILiv-v], et reste aupres de lui apres le départ de la
reine. Il débute par des paroles de mauvais augure pour sa défense, en s’appelant le
tremblant Hippolyte [Ph.111.v, 925]. Pourquoi trembler avec le sentiment de son innocence,
n’étant encore accus€ de rien et ne devant pas craindre de 1’€tre? Son amour pour Aricie,
désapprouvé par son pere, pourrait seul en €tre le motif; mais dans le moment ou il se
donne cette humble €pithete, il n’y pense pas, car il demande seulement a étre €loigné de
Phedre. La scene de Racine qui répond a la scene grecque ou Thésée bannit son fils, et
qui peut €tre comparée a celle-ci dans ses détails, c¢’est-a-dire la seconde du quatrieme
acte, parait [51] bien faible aupres de 1’original, surtout si I’on en retranche plusieurs vers
extraits ou traduits d’Euripide. Ce n’est pas que le poete frangais n’ait assez prodigué la
rage et les injures. La véritable énergie est {125} plus voisine de la douceur que
I’emportement sans force. Dans la poésie aussi bien que dans la sculpture des anciens, il
regne encore, méme dans les situations les plus violentes, une certaine modération, qui
provient de la magnanimité. Ces ames énergiques, a dit un grand connaisseur de
I’antiquité, ressemblent a la mer, dont le fond reste toujours calme, quoique la surface
soit agitée par des orages. Le Thésée de Racine dit a son fils, avant de I’avoir écouté:

Monstre qu’a trop longtemps épargné le tonnerre,
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Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre! [Ph. IV.ii, 1045-46]
Il menace de le tuer de ses propres mains, s’il ne craignait pas de se souiller; il adresse, en
présence de son fils, a Neptune, sa malédiction rhétoriquement amplifi€e. Le Thésée
d’Euripide ne fait rien de tout cela, mais ses paroles sont empreintes d’un chagrin amer
d’avoir été trompé par I’hypocrisie de son fils; il se borne au bannissement, et il n’en
prononce la sentence qu’a la fin d’un discours dans lequel il [52] démasque la fausse
vertu d’Hippolyte, et expose les preuves incontestables de son crime. La malédiction a
été prononcée dans le premier acces de colere, avant I’arrivée du fils. Ce qui nuit plus
qu’autre chose® a la scéne de Racine, ¢’est qu’Hippolyte passe tout de suite de sa
défense, pleine de dignité et d’énergie en elle-méme, a ’aveu de son amour pour Aricie.
Il ne devrait point avoir de pardon a demander a son pere, pour qu’on ne put pas
soupgonner que c’est par ce motif, et non par respect filial, qu’il sup{/26 }porte
patiemment toutes les injures dont il est accablé; dans le moment surtout ou le sort du
pere et du fils se décide, il ne devrait pas €tre question d’un intérét aussi subalterne.

(30) Dans Euripide, Hippolyte, sur la nouvelle de I’arrivée de son pere et de la
consternation que le suicide de Phedre a répandue dans la maison, accourt du lieu de sa
retraite. Il voit sa belle-mere morte; Thésée gardant le silence, il a le temps de lui adresser
des paroles affectueuses sur ce malheur inattendu. Les premieres insinuations ténébreuses
de son pere le troublent; mais lorsqu’il a entendu son accusation et la terrible sentence,
reprenant toute sa tranquillité, il répond par un discours [53] d’une éloquence admirable
et rempli du courage de I’'innocence. «Vois-tu ce ciel et cette terre?» dit-il: «ils ne
contiennent point, quoi que tu puisses dire, d’homme plus vertueux que moi.» [Hipp. 993-
95] C’est-1a ou Racine a puisé€ 1’idée de ce vers tant vanté:

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon ceeur. [Ph. IV.ii, 1112]
Ensuite, apres avoir montré toute I’invraisemblance de 1’accusation, il finit par les
serments les plus solennels. Dans le reste de la scéne [Hipp. 1038-1101], Hippolyte montre
un mélange extrémement touchant d’une fierté inflexible et d’un attendrissement
profond, pas autant sur son malheur que sur la persécution que subit I’innocence dans sa
personne. D’abord il parait vouloir irriter son pere, il lui dit: «Mon pere, ta conduite
m’étonne; car si tu étais le fils et que je fusse le pere, je t’aurais tué et non pas {127} puni
par I’exil, si tu avais osé attenter a mon €pouse.» [Hipp. 1041-44] Bient6t il revient a le prier
de différer, pour que le temps éclaircisse le fait, et de consulter les devins. Tenté de
rétorquer”” I’accusation sur la femme coupable, il s’écrie: «O Dieux! n’ouvrirai-je donc
pas la bouche, quand vous me perdez, vous que je révere? Mais non: je n’obéirais pas aux
lois [54] consacrées; je romprais témérairement les serments que j’ai faits.» [Hipp. 1060-63]
Il invoque les témoins muets, les murs du palais; il s’adresse a ’ombre de sa mere: il n’a
pas honte de pleurer d’étre tant méconnu. Mais quand le pere ordonne a ses serviteurs de
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le chasser de force, il déclare qu’ils ne s’approcheront de lui qu’aux dépens de leur vie.
Enfin il dit un adieu pathétique a sa patrie, en invoquant sa déesse chérie, et en priant ses
compagnons de le suivre jusqu’a la frontiere dans sa fuite douloureuse.

(31) Les anciens avaient plus que nous un sentiment religieux de la vie. Ils
s’arrétaient a ses époques décisives, soit heureuses, soit malheureuses, en jetant un regard
contemplatif sur le passé et ’avenir; ils célébraient ces €époques avec une certaine
solennité. De plus, ils ne confondaient jamais I’héroisme avec 1’insensibilité; ils croyaient
qu’a coté de la magnanimité, il restait encore assez d’espace pour la douleur. Comment
veut-on que 1’injuste condamnation de Hippolyte de Racine touche les spectateurs,
puisqu’il n’en est pas €ému lui-méme? La malédiction de son pere devrait lui faire dresser
les cheveux sur la téte; il devrait {/28} avant tout le conjurer de la rétracter: au lieu [55]
de cela, il ne parait y faire aucune attention; il répond avec assez de sang-froid sur
I’accusation de Phedre; on dirait qu’il ne croit guere en Neptune. La seule partie du
dialogue ou il y ait du mouvement est la suivante:

HIPPOLYTE.
Quel temps a mon exil, quel lieu prescrivez-vous?
THESEE.
Fusses-tu par-dela les colonnes d’Alcide,
Je me croirais encor trop voisin d’un perfide.
HIPPOLYTE.
Chargé du crime affreux dont vous me soupgonnez,
Quels amis me plaindront quand vous m’abandonnez?
THESEE.
Va chercher des amis dont I’estime funeste
Honore I’adultere, applaudisse a 1’inceste;
Des traitres, des ingrats, sans honneur et sans loi,
Dignes de protéger un méchant tel que toi. [Ph. IV.ii, 1140-48]
Ces vers sont d’une rare beauté; mais les idées sont prises d’Euripide [Hipp. 1053-54, 1066-
69]. Enfin, Hippolyte part d’une maniere tout a fait humiliante et désavantageuse, sans
répliquer un mot a la menace de Thésée de le faire chasser honteu[56]sement, comme s’il
avait peur qu’elle ne fit exécutée.

(32) Je congois cependant pourquoi 1’Hippolyte moderne est si apathique sur la
sentence de son exil: c’est qu’il a un projet en téte, fond€ sur cet exil méme. Il veut
engager Aricie a fuir avec lui et a I’épouser; il veut lui susciter de puissants protecteurs
chez I’étranger, et, qui sait? faire la {/29} guerre a son pere en faveur des prétentions
d’Aricie au trone d’ Atheénes. Le passage suivant peut a peine s’expliquer autrement:

De puissants défenseurs prendront notre querelle;
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Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle:

A nos amis communs portons nos justes cris;

Ne souffrons pas que Phedre, assemblant nos débris,

Du trone paternel nous chasse I’un et 1’autre,

Et promette a son fils ma dépouille et la vitre. [Ph. V.i, 1365-70]
Certes I’Hippolyte d’Euripide, quoique plus réfractaire dans ses propos, n’aurait jamais
congu une pensée pareille. Mais donnons a ces mots I’interprétation la plus ménagée;
supposons que ce n’est qu’apres la mort de son pere qu’Hippolyte veut réclamer
I’héritage d’Aricie et le sien: en tout cas, quand méme la sceéne entre lui et Thésée aurait
pro[57]duit quelque attendrissement, on est parfaitement tranquille sur Hippolyte,
puisqu’il a si bien pris son parti dans sa disgrice.

L’occasion est belle, il 1a faut embrasser, [Ph. V.i, 1371]
dit-il; en effet il est exilé, mais il ne sera plus géné dans son mariage. Dans Euripide, la
terrible catastrophe est annoncée sans qu’on ait revu Hippolyte depuis ses touchants
adieux; ce qui rend I’effet beaucoup plus frappant.

(33) Le récit de Théramene [Ph. V.vi, 11498-1593] peut €tre considéré comme une
traduction libre ou une imitation du grec. Le mérite principal du poete moderne consiste
dans la beauté des vers et de la diction, et j’ai prévenu d’avance que je ne m’occuperais
point de cette partie que je laisse aux critiques frangais. {130} Je ferai observer”
seulement que les ornements poétiques sont beaucoup plus prodigués dans le morceau de
Racine, que dans I’original. Il y a une grande différence entre une narration exacte,
circonstanciée, et par la méme pittoresque, concue dans un style noble, mais simple, qui
est supposé le langage naturel des personnages tragiques, et un récit pompeux, surchargé
d’exagérations déclamatoires. Celui d’Euripide est du pre[58]mier genre: il n’y a rien de
trop. Tout tend a faire voir comment est arrivé ce malheur inévitable. D’ailleurs ce n’est
qu’un simple esclave qui fait son rapport a Thésée; et celui-ci, croyant toujours son fils
coupable, n’a donné aucun signe de résipiscence a la premiere nouvelle. Le récit de
Racine figurerait bien dans un poeme €pique; mais il sort de la ligne dramatique. Il est
déplacé dans la bouche de Théramene, que la perte de son ami ne devait pas rendre si
éloquent vis-a-vis d’un pere déja attendri sur le sort de son fils, et confus de 1’avoir
injustement condamné. La malheureuse Aricie vient encore refroidir ce récit comme tout
le reste. Hippolyte, dans ses dernieres paroles, est beaucoup plus occupé d’elle que de son
pere, et du souhait que son innocence soit reconnue par lui; et un appendice de la
narration nous apprend qu’Aricie est tombée évanouie sur le corps de son amant. Voila
bien de quoi s’attendrir au moment ou 1’on est pénétré des funestes et irrévocables
destinées de I’innocence et de la vertu! Le poete, il est vrai, ne pouvait pas éviter de faire
mention {/31} d’Aricie dans cette circonstance, mais c’est une nouvelle preuve de
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I’inconvénient qu’il [59] y avait a placer ce faible role entre des intéréts supérieurs.

(34) Dans Racine, on ne revoit plus Hippolyte: dans Euripide, il est rapporté
mourant sur la scéne; et quoique sa pi€té, sa tendresse filiale et sa magnanimité se
montrent alors dans le plus grand jour, je me réserve de parler de ce morceau, le plus
beau, le plus pathétique de toute la tragédie, lorsque je comparerai le but et I’impression
générale des deux compositions.

(35) Il nous reste encore a examiner le caractere de Thésée, celui de tous que Racine
a le plus maltraité. Pour que la situation ou il se trouve ne nuisit pas a la dignité d’un
héros aussi fameux, pour que la passion criminelle de Phedre, ses efforts pour séduire
Hippolyte, et I’attentat supposé de celui-ci fussent sentis dans toute leur horreur, il fallait
peindre Thésée respectable comme €poux et comme pere, et ne pas laisser effacer ces
sacrés caracteres par ses propres vices. Racine a fait tout le contraire. Dés la premiere
scene Théramene se permet une conjecture injurieuse sur la cause de son absence:

Qui sait méme, qui sait si le roi votre pere

Veut que de son absence on sache le mystere?

[60] Et si, lorsqu’avec vous nous tremblons pour ses jours,

Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,

Ce héros n’attend point qu’une amante abusée....... [Ph.1i, 17-21]
Hippolyte, apres avoir interrompu son ami par un prétendu respect pour son pere, n’en
revient pas {/32} moins a blamer sur ce méme point la conduite de Thésée:

Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,

Sa foi partout offerte, et recue en cent lieux;

Hélene a ses parents dans Sparte dérobée;

Salamine témoin des pleurs de Péribée;

Tant d’autres dont les noms lui sont méme échappés,

Trop crédules esprits que sa flamme a trompés!

Ariane aux rochers contant ses injustices;

Phedre enlevée enfin sous de meilleurs auspices....... [Ph. 14, 83-90]
Ce catalogue de femmes séduites et abandonnées ne finit pas; cependant Hippolyte y a
prudemment omis sa propre mere. Il moralise fort bien; mais il pouvait se proposer une
conduite sage, sans rappeler les écarts de son pere, sur lesquels sa naissance méme devait
I’engager a jeter un voile. Cependant Théramene manque encore beaucoup plus a toutes
les convenances dans sa réponse. Il exhorte son éléve a se livrer a un penchant que celui-
ci croit devoir combattre par respect pour son pere:

[61]
Ah seigneur! si votre heure est une fois marquée,
Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer.
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Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer;

Et sa haine, irritant une flamme rebelle,

Préte a son ennemie une grice nouvelle.

Enfin, d’un chaste amour pourquoi vous effrayer?

S’il a quelque douceur, n’osez-vous 1’essayer? [Ph. Li, 114-20]
On voit que cette cour est en train de devenir galante, puisque les gouverneurs y préchent
aux jeunes princes le fatalisme amoureux.

{133} En croirez-vous toujours un farouche scrupule?

Craint-on de s’égarer sur les traces d’Hercule? [Ph. i, 121-22]
Théramene ne pouvait point citer d’exemple plus malheureusement choisi, pour autoriser
un amour timide et délicat. Les traces d’Hercule en ce genre pourraient mener loin: ce
héros débuta par les cinquante filles de Thespius; fut, en habits de femme, esclave
d’Omphale; mit une ville a feu et a sang pour enlever lole, et finit par €tre victime de la
jalousie fondée de Déjanire.

Quels courages Vénus n’a-t-elle pas domptés?

Vous-méme ou seriez-vous, vous qui la combattez,

Si toujours Antiope a ses lois opposée,

D’une pudique ardeur n’e(t brilé pour Thésée? [Ph. Li, 123-26]
[62] Ces vers avaient peut-€tre pour but de compléter la liste des amours de Thésée; mais
tout cet argument est ridicule, et surtout cette tournure: Vous-méme, ou seriez-vous? me
parait digne de Pradon.

(36) Ismene parle de I’absence de Thésée dans le méme sens que Théramene:

On dit que, ravisseur d’une amante nouvelle,

Les flots ont englouti cet €époux infidele. [Ph. ILi, 381-82]
Phedre ne I’épargne pas davantage:

Oui, prince, je languis, je brile pour Thésée:

Je I’aime, non point tel que I’ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.... [Ph. 1.V, 634-37]
Un homme qui a commis tant d’infidélités, doit avec raison craindre des représailles dans
le mariage. Si I’on croit justifier Racine en disant qu’il {/34} n’a fait autre chose en cela
que suivre la mythologie, je réponds que, méme chez les Grecs ou la mythologie tenait a
la religion, le droit n’a jamais été contesté aux poetes dramatiques de 1’altérer, a plus
forte raison d’en voiler quelques parties et de les soustraire a 1’attention des spectateurs.
Que nous fait ici la vie précédente de Thésée? Nous [63] I’oublierons facilement si la
maladresse du poete ne nous y ramene pas, et nous jugerons le héros tel qu’il se montre
dans la piece. Sans se prévaloir de la morale du siecle héroique, peu sévere a cet égard,
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Euripide a soigneusement €carté toute allusion aux amours de Thésée, excepté celle qu’il
ne pouvait pas éviter, en faisant mention de la naissance illégitime d’Hippolyte.

(37) Dans les deux pieces Thésée est d’abord absent; mais dans le grec, la cause en
est digne et simple: c’est un voyage saint, entrepris pour consulter un oracle, ou pour
célébrer une féte dans un temple étranger. Racine fait du premier législateur d’ Athenes un
roi vagabond qui court le monde sans que personne sache ou il est; on le soupgonne
méme, telle est sa réputation, d’€tre a la poursuite d’une intrigue amoureuse. Ce soupgon
n’est pas injuste, car Thésée en revenant avoue qu’il a voulu aider un ami a enlever la
femme d’un autre roi, qu’il a échoué et failli périr dans cette entreprise:

Je n’avais qu’un ami. Son imprudente flamme

Du tyran de I’Epire allait ravir la femme.

{135} Je servais a regret ses desseins amoureux;

Mais le sort irrité€ nous aveuglait tous deux.

[64] Le tyran m’a surpris sans défense et sans armes.

J’ai vu Pirithotis, triste objet de mes larmes,

Livré par ce barbare a des monstres cruels

Qu’il nourrissait du sang des malheureux mortels.

Moi-méme il m’enferma dans des cavernes sombres,

Lieux profonds et voisins de I’empire des ombres.

Les Dieux apres six mois, enfin m’ont regardé:

J’ai su tromper les yeux par qui j’€tais gardé.

D’un perfide ennemi j’ai purgé la nature:

A ses monstres lui-méme a servi de pature. [Ph. IlL.v, 957-70]
I se peut que le roi d’Epire ait été un tyran; mais dans le fait rapporté, le droit était tout a
fait de son c6té. Pirithotis et son ami n’eurent que ce qu’ils avaient mérité, et pour cette
fois les chevaux carnivores furent bien employés. 1l est curieux de voir un aventurier
usurper le langage d’un champion de la justice; mais il y a encore plus de niaiserie que de
jactance au fond de ce récit magnifique.

Le tyran m’a surpris sans défense et sans armes. [Ph. IILv, 961]
Ne savait-il pas que dans de pareilles entreprises il faut €tre sur ses gardes?

Moi-méme il m’enferma dans des cavernes sombres,

Lieux profonds et voisins de I’empire des ombres. [Ph. I1L.v, 965-66]
Si le compagnon d’Hercule a encouru cette [65] disgrace par sa propre faute, qu’est-ce
qui I’engage a en faire I’aveu devant son fils? En général ce motif de 1’absence de Thésée
est trés-mal imaginé. L autorité de la mythologie n’excuse rien; il faut que le poete fasse
un choix judicieux entre les {136} traditions fabuleuses; car souvent méme elles se
contredisent. La croyance des Athéniens, qui rendaient des honneurs divins a Thésée
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comme a leur héros tutélaire, était sans doute tres-différente de celle que rapporte Virgile
dans sa description des tourments de I’enfer:

— — — — Sedet aeternumque sedebit

Infelix Theseus.

(38) J’ai déja observé I’inconvénient qu’entraine le bruit de la mort de Thésée. Tout
le monde était fort aise de cette nouvelle, tout le monde est consterné par son retour: il est
le trouble-féte universel. Pour tout accueil Phedre le quitte froidement apres quelques
phrases obscures; Hippolyte, au moment de 1’arrivée de son pere, lui demande la
permission de partir de Trézene; (Enone s’explique enfin plus clairement par une
dénonciation mensongere. Mais qui peut compatir a la confusion de Thésée? Il n’est que
juste que celui qui [66] a quitté sa famille pour mettre le désordre dans celle d’autrui, a
son retour trouve chez lui le méme désordre.

(39) Combien I’arrivée du roi dans Euripide est plus digne! Il vient la téte couronnée
de feuilles, costume de ceux qui faisaient un voyage saint. Ce signe de féte qu’il jette loin
de lui quand il apprend la funeste nouvelle, forme un beau contraste avec la consternation
qu’il trouve répandue dans son palais. Son inquiétude avant de savoir ce qui est arrivé, sa
désolation en apprenant la mort de Phedre, et a I’aspect douloureux de son {/37} corps
inanimé, le font connaitre comme le plus tendre des peres et des époux. Ses lamentations
sont les simples accents de la nature, sans éloquence recherchée, et d’autant plus
touchants. «Ce sont les ténebres», dit-il, «les ténebres souterraines que je veux habiter
désormais. Je veux me plonger dans I’ombre de la mort, malheureux que je suis, privé de
ta douce intimité.» [Hipp. 836-38] Et ensuite: « Ma maison est déserte, mes enfants sont
orphelins. Tu m’as quitté, tu m’as quitté, 6 la plus chérie des femmes, et la meilleure
qu’aient vue le soleil et I’astre qui éclaire la nuit!» [Hipp. 847-51] Il apercoit enfin la lettre
attachée a [67] la main de Phedre, il suppose qu’elle contient la priere de rester veuf en
faveur de ses enfants. «Sois tranquille, infortunée!» s’écrie-t-il: «jamais aucune femme
n’entrera dans la maison et le lit nuptial de Thésée.» [Hipp. 860-61] Y a-t-il rien de plus
touchant que cette tendre sollicitude qui sanctionne d’avance les dernieres volontés d’une
épouse, a I’instant méme ou celle-ci I’a trompé par une horrible calomnie contre son
beau-fils?

(40) Comparons la conduite des deux Thésées a I’égard de la condamnation
d’Hippolyte. La présomption contre celui-ci est en effet extrémement forte dans Euripide.
Phedre s’est tuée de désespoir, une lettre de sa main accuse son beau-fils d’étre la cause
de son suicide. Thésée ne saurait imaginer quel motif elle pouvait avoir pour inventer en
mourant un affreux mensonge, puisque sa mort méme parait attester la pureté de ses
sentiments. Cependant il est coupable de précipitation {/38} en refusant d’attendre les
éclaircissements du temps. Mais le Thésée de Racine agit absolument comme un insensé.
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Phedre est en vie; elle emploie une personne subalterne pour accuser Hippolyte, et
Thésée ne 1’oblige pas a s’expliquer elle-méme. Quand son fils, [68] connu autrefois pour
vertueux, proteste de son innocence, il ne confronte pas 1’accusatrice avec 1’accusé, ce
qui aurait infailliblement révél€ la vérité par le trouble de la femme coupable. Hippolyte
assure qu’il aime Aricie, et Thésée n’examine point si cet aveu est sincere*. Phédre vient
demander la grace de son beau-fils, et, au lieu de 1’écouter, il court au temple de Neptune,
presser I’accomplissement de sa malédiction. L’épée d’Hippolyte laissée entre les mains
de Phedre, invention que Racine a empruntée de Séneque, ne fournit qu’une faible excuse
d’un aveuglement aussi inconcevable.

(41) Le Thésée d’Euripide, puisqu’il revoit son fils mourant, a quelques moyens de
réparation, en lui montrant son profond repentir et toute 1’étendue de son désespoir. Le
Thésée de Racine n’a que des paroles infructueuses, qui, d’ailleurs, sont trop froides pour
réconcilier le moins du monde les spectateurs avec lui.

(42) Nous avons vu par I’examen précédent que le poete moderne a altéré les
caracteres principaux; qu’il les a dégradés non-seulement dans leur valeur morale, mais
qu’il a méme affaibli I’énergie et la grandeur qui est com[69]patible avec le crime, et
surtout, qu’il les a dépouillés de cette beauté idéale {139} qui fait le charme des chefs-
d’ceuvre antiques, et semble nous introduire au milieu d’une race de mortels plus noble et
presque divine. Voyons maintenant quel rapport existe entre les deux pieces pour le but et
I’impression générale.

(43) Racine est extrémement satisfait de la moralité de cette tragédie. «Ce que je
puis assurer» dit-il, «c’est que je n’en ai point faite ou la vertu soit plus mise en jour que
dans celle-ci. Les moindres fautes y sont s€verement punies; la seule pensée du crime y
est regardée avec autant d’horreur que le crime méme; les faiblesses de I’amour y passent
pour de vraies faiblesses; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout
le désordre dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en
font connaitre et hair la difformité.» Cette derniére assertion n’est aucunement fondée, au
contraire Racine a rendu sa Phedre aussi séduisante qu’il a pu. Dans la déclaration de son
amour, il a voilé par la délicatesse des formes ce que cette démarche a de contraire a la
pudeur; il a émouss€ le reproche d’une atroce calomnie en le partageant
arti[70]ficieusement entre la confidente qui ne s’en charge que par dévouement, et la
maitresse qui ne fait que consentir sans agir elle-méme. Dans Euripide le crime est
beaucoup plus franc dans ses démarches, aussi bien dans la médiation de la nourrice
aupres d’Hippolyte, que dans 1’accusation de Phedre. Ce que Racine vante en premier
lieu, c’est ce qu’on appelle communément la justice {140} poétique, chose triviale et tres-
facile a établir dans une tragédie ou tout se passe au gré du poete. Cette doctrine que
toujours les méchants sont punis, et les bons récompensés dans cette vie, est absolument
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erronée; mais flt-1l possible de la persuader aux hommes par des fictions dramatiques,
elle serait plut6t nuisible qu’utile a la vraie morale. Car la morale douce de I’amour,
c’est-a-dire de la bienveillance universelle, aussi bien que la morale austere du devoir,
reprouve tous les motifs int€ressés. L’homme vertueux, ce n’est pas celui qui fait le bien
parce qu’il espere en recueillir des avantages pour lui, mais qui le fait quoique menacé de
la souffrance, de la persécution, et peut-€tre d’une mort cruelle. Les punitions et les
récompenses terrestres ne servent qu’a dominer des €tres dont le sens moral est encore
en[71]gourdi, ou en d’autres mots, chez qui la voix de la conscience ne se fait pas
entendre; elles peuvent fonder des habitudes qui ressemblent extérieurement a la vertu,
mais qui n’ont rien de commun avec son essence. Nous voyons souvent le méchant
prospérer pendant une longue carriere: inaccessible aux remords, indifférent a I’estime
des hommes, ne sentant aucun besoin des jouissances que les sentiments nobles peuvent
seuls donner, il arrive au terme sans avoir éprouvé le moindre revers. Si, toutefois, I’on®
voulait soutenir que I’ordre des choses amene des punitions et des récompenses dans
cette vie, il faudrait bien se contenter d’une réaction tardive du sort,*® de cette peine au
pied boiteux, qui quitte rare{ 141 }ment le scélérat qu’elle poursuit. Sil’on fait cette
concession,”’ le principe de la justice poétique n’en sera pas plus admissible dans le
systeme dramatique francais, dont les regles exigent une stricte observation des
vraisemblances, et restreignent en méme temps 1’action d’une tragédie a la durée d’un
seul jour. Je demande donc si ce n’est pas choquer toutes les vraisemblances, que de nous
représenter les actions humaines les plus importantes, punies et récompensées dans un si
court espace de temps?

(44) [72] Mais admettons pour un moment le principe, réduisons la poésie a jouer le
role de la justice criminelle. Pour qu’elle le joue bien, il faut du moins que les peines
soient proportionnées aux délits, et que les bons ne soient pas enveloppés dans la méme
catastrophe avec les méchants. Examinons a cet égard la piece de Racine. Phedre, par son
indulgence pour sa passion criminelle et par son consentement a une calomnie atroce, a
sans doute mérité sa mort violente et désespérée; (Enone de méme. Thésée a mérité la
perte d’un fils vertueux, par la précipitation qui lui fait oublier tous les devoirs d’un juge
équitable. Mais Hippolyte, I’innocent, le vertueux Hippolyte, qu’a-t-il commis de si grave
qui doive lui attirer une mort prématurée dans les tourments les plus affreux? «J’ai cru»,
dit Racine, «lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers
son pere, sans pourtant lui rien Oter de cette grandeur d’ame avec laquelle il épargne
I’honneur {742} de Phedre et se laisse opprimer sans 1’accuser. J’appelle faiblesse la
passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sceur des ennemis mortels
de son pere.» Mais le sentiment est involontaire; Hippolyte ne ceéde au sien que lorsqu’il
croit son [73] pere mort; et quand il propose a Aricie de fuir avec lui et de I’épouser,
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Thésée a en effet renoncé, par le bannissement perpétuel de son fils, a I’autorité
paternelle qu’il pouvait avoir sur son mariage. Et Aricie, parce qu’elle répond a un
sentiment honorable et se soustrait a I’oppression injuste de Thésée, a-t-elle mérité d’étre
punie par la perte de ce qu’elle a de plus cher sur la terre?

(45) Les innocents sont donc punis aussi séverement que les coupables. Ce n’est pas
tout. Ces derniers sont entrainés dans 1’abime, non pas par leurs mauvaises actions, mais
par leurs bons mouvements. (Enone se tue pénétrée de repentir d’avoir contribué a perdre
sa maitresse, et de douleur de s’étre attiré son exécration: moins dévouée, elle pouvait
trés-probablement se sauver. Phedre, avec une conscience plus endurcie et des sentiments
plus haineux contre celui qui I’avait dédaignée, pouvait survivre a Hippolyte, dont la
mort écarte tout danger que la vérité ne soit révélée, et parait sanctionner la sentence de
Thésée par la vengeance céleste: elle pouvait continuer de jouir de 1’affection de son
époux et d’une réputation intacte. Hippolyte méme, si dans sa défense il ne s’était pas
[74] abstenu, par délicatesse, d’accuser direc{ /43 }tement sa belle-mere, pouvait peut-Etre
ébranler son pere, et lui donner le temps de s’€claircir. Que dis je! s’il s’était laissé
séduire par Phedre, une liaison si contraire a la nature pouvait vraisemblablement rester
cachée a tous les yeux, et I’on en apergoit la punition au plus dans un lointain trés-vague.
En général, pour €viter les malheurs de ce monde, le froid calcul et la prudence menent
beaucoup plus loin que la stricte vertu.

(46) Convenons que la morale de la piece que Racine croit si rigoureuse, examinée
selon le principe qu’il pose lui-méme, est au moins fort équivoque. Je le répete, la soi-
disant justice poétique n’est point du tout essentielle a une bonne tragédie, quoiqu’elle
puisse y €tre observée accidentellement. Ce n’est pas que la poésie ne doive agir toujours
de concert avec la morale, mais c’est un lien bien moins grossier qui 1’unit a celle-ci,
c’est d’une maniere bien plus sublime qu’elle doit épurer les sentiments des hommes. Je
ne blamerai pas la piece de Phedre parce que le vertueux y périt avec le criminel; mais
comme cela est un spectacle tres-douloureux, je m’attends a des dédommagements qui
rétablissent 1’équi[75]libre dans I’ame. Voyons si ces dédommagements s’y trouvent en
effet, et s1 I’on peut quitter cette tragédie avec la satisfaction que doit produire
I’impression générale d’un ouvrage de 1’art quelconque, méme du genre le plus sérieux et
le plus austere.

(47) Ceci me conduit a des réflexions générales sur le but et la nature de la tragédie:
question { /44} souvent traitée, le plus souvent mal résolue, et qui a la vérité n’est pas si
facile a résoudre. Il y a de quoi s’étonner que nous, €tres naturellement compatissants,
entourés des malheurs réels de la vie qui nous touchent, et auxquels nous ne pouvons pas
remédier, nous voulions®® encore nous contrister par la représentation de maux
imaginaires. Répondra-t-on que nous y trouvons plaisir par la comparaison de notre état
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tranquille avec les bouleversements caus€s par les passions, comme on regarde du rivage
une tempéte sur mer avec le sentiment de la sécurit€? Cette comparaison si connue de
Lucrece:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, etc.
s’applique fort bien, comme Lucrece I’a voulu, a un philosophe qui, croyant étre parvenu
a cette conviction stable qui accompagne I’évi[75]dence, contemple avec tranquillité les
agitations du doute et de I’erreur; mais elle ne convient nullement au spectateur sensible
d’une tragédie. Celui-ci, s’il s’intéresse fortement aux personnages tragiques, ne fera
point de retour sur lui-méme, ou s’il ne s’oublie pas, c’est un signe qu’il s’y intéresse
peu, et que la tragédie manque son effet. Dira-t-on que c’est le besoin de nous tirer de
I’engourdissement de la vie habituelle par des émotions vives, quelles qu’elles soient, qui
a produit I’art tragique? Je conviens que ce besoin existe; il a donné naissance aux
combats d’animaux, spectacle favori chez plusieurs nations: les Romains ont méme
poussé ce golt jusqu’a voir avec plaisir des hommes se {145} battre a outrance entre eux
ou avec des bétes féroces; mais ces hommes, c¢’étaient des criminels ou des esclaves
auxquels on n’accordait pas les droits de I’humanité. Et nous qui sommes moins endurcis
qu’eux, nous, portés a des plaisirs plus délicats, tout en n’admettant sur la scéne tragique
que des caracteres exaltés, voudrions-nous que ces demi-dieux, ces héros descendissent
dans I’aréne sanglante de la tragédie, comme de vils gladiateurs, uniquement pour
ébranler nos nerfs par leurs [77] souffrances? Non, ce n’est pas le spectacle de la
souffrance qui fait I’attrait d’une tragédie, ni des jeux du cirque, ni méme des combats
d’animaux; car dans ces derniers on voit se déployer 1’agilité, la force et le courage, enfin
des qualité€s qui ont déja de I’analogie avec les facultés intellectuelles et morales de
I’homme. Je crois que ce qui, dans une belle tragédie, fait ressortir une certaine
satisfaction du fond de notre sympathie avec les situations violentes et les peines
représentées, c’est, ou le sentiment de la dignité de la nature humaine, éveillé dans nous
par de grands modeles, ou la trace d’un ordre de choses surnaturel, imprimée et comme
mystérieusement révélée dans la marche en apparence irréguliere des événements, ou la
réunion de ces deux causes.

(48) La force et la résistance donnent 1’une la mesure de 1’autre. C’est le besoin qui
fait déployer toutes les ressources. Dans les grands malheurs une &me noble et énergique
découvre au fond d’elle-méme et met en ceuvre ce dépot de senti{ /46 'ments invincibles
que le ciel parait y avoir placés®, pour ces occasions 13; elle découvre alors qu’en dépit
des bornes d’une existence passagere, elle touche a I’infini. Les coups de la [78] douleur,
en frappant cette 4me courageusement concentrée dans elle-méme, en font jaillir
I’étincelle divine. C’est pourquoi la tragédie, celui de tous les genres qui aspire le plus a
I’idéal dans les caracteres, est et doit €tre remplie de situations difficiles, de collisions
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compliquées entre le devoir et la passion, ou entre différentes passions, ou entre
différents devoirs; de revers imprévus, de terribles catastrophes. Séneque dit qu’un grand
homme luttant contre 1’adversité est un spectacle digne des dieux™, et si cette sentence
parait dure au premier abord, plusieurs tragédies antiques peuvent nous en faire saisir le
véritable sens. La poésie tragique peut s’écarter de ces sublimes modeles de deux
manieres: tantot, en peignant superficiellement la douleur par une froide déclamation et
non pas par ses accents naturels, en ne lui laissant porter que des atteintes 1égeres et qui
ne pénetrent pas jusqu’au centre de I’existence, en étouffant sa premiere expression par
un héroisme prodigué, qui des-lors ne terrasse plus qu’un ennemi chimérique; tantdt, en
tachant de produire un attendrissement efféminé, qui amollit I’Ame au lieu de lui donner
une trempe plus forte. Le premier défaut est [79] souvent celui de Corneille, presque
toujours celui d’ Alfieri: les plus anciens exemples du second se trouvent dans Euripide;
Meta{ 147 }stase en est rempli; en général, les poetes modernes y sont fort sujets par la
pente universelle de leur siecle.

(49) Mais la partie de I’art tragique dans laquelle les modernes ont le plus péché,
parce qu’ils n’avaient point d’idées claires et fixes sur la nature et le but de la tragédie,
c’est la tendance générale qui doit se manifester dans I’ensemble. On a cherché les
marques distinctives de ce genre dans des circonstances absolument accidentelles,
comme le dénolimeut malheureux ou la dignité royale des personnages. La définition la
plus recue est qu’une tragédie est la représentation sérieuse, et dialoguée dans un style
élevé, d’une action une, complete et capable d’inspirer la terreur et la piti€. On croit
I’action compléete quand on trouve a la fin de la piece un point de repos souvent assez
précaire pour I’imagination ou le sentiment. Quant a 1’unité d’action, ce terme est tres-
vague. L’action tragique se compose nécessairement d une multitude d’actions partielles;
on peut donc la resserrer ou I’étendre a volonté: car une série d’actions [80] occasionnées
les unes par les autres, quelque prolongée qu’elle soit, pourra toujours €tre rassemblée
sous un seul point de vue, et désignée par un seul nom. Mais sans insister davantage la-
dessus, je ferai observer’' qu’un personnage dramatique n’agit pas seulement, mais qu’il
éprouve a son tour I’influence des actions d’autrui’?, lesquelles ne dépendent pas de lui;
sous ce point de vue, on peut considérer ce qui se passe dans une {/48} tragédie comme
une suite d’événements, tout aussi bien que comme une suite d’actions. En un mot, la
sceéne tragique nous présente, non-seulement les caracteres humains, mais encore les
destinées humaines. Et qu’est-ce qui réglera ces destinées dans la fiction du poete
tragique? Veut-on que ce soit le hasard, c¢’est-a-dire qu’il n’y ait aucune regle
quelconque? Je vois bien qu’'une quantité€ de tragédies sont faites ainsi: on serait fort
embarrassé d’y découvrir une tendance inhérente a la nature de la chose méme, et un
autre but que celui de produire a I’aventure des émotions souvent discordantes entre elles.
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Mais je crois que la marche des événements doit se lier a une pensée; que c’est la ce qui
constitue la véritable unit€ d’une tragédie. Ce n’est point une théorie faite en [81] I’air; je
me fonde sur I’exemple des Grecs, dont les tragédies représentent généralement une
pensée unique bien clairement €noncée, et tellement dominante qu’elle est, pour ainsi
dire, I’ame et le génie de tout le genre.

(50) Ce principe invisible, cette pensée fondamentale et motrice dans la tragédie
grecque, c’est la fatalité. Elle était comprise dans la croyance religieuse des anciens; on
pouvait s’attendre a des faveurs ou a des hostilit€s de la part des dieux, suivant qu’on se
les était rendus propices ou contraires: mais ces €tres finis, quoique puissants, n’étaient
pas les souverains arbitres du sort des humains; ils obéissaient eux-mémes a une destinée
aussi inévitable qu’inconcevable, et n’€taient sou{ /49 }vent que les aveugles ministres de
ses décrets. Cette doctrine peu consolante, puisqu’elle ne fournit a I’homme vertueux
aucune assurance qu’il soit placé sous la protection spéciale de la divinité, peut jeter dans
un abattement total les caracteres pusillanimes: mais elle donne un nouveau ressort aux
ames fortes, en les obligeant a se replier sur elles-mémes, et a ne plus compter que sur
leurs propres moyens; elle leur inspire la ferme résolution de supporter le mieux qu’il
sera possible ce qui [82] est sans remede, et d’opposer au coup fatal une conscience pure
et un courage inflexible. C’est a I’influence de cette doctrine qu’il faut attribuer le génie
éminemment tragique des poetes grecs a I’époque ou la raison sociale étant parvenue a sa
maturité, les opinions religieuses étaient encore en pleine vigueur.

(51) Les Romains, avec des institutions plus séveres et une morale plus stoique,
n’ont cependant jamais montré un génie original dans la tragédie. L’on pourrait croire
que cela vient uniquement de ce que le développement de leur litt€rature ne coincide pas
avec I’intégrité des meeurs républicaines. Cependant leurs plus anciens poetes, qui ne
faisaient que traduire des pieces grecques, vivaient du temps des guerres puniques. Il 'y a
une raison plus profonde a donner de ce manque d’une tragédie vraiment nationale chez
les Romains: c’est qu’ils avaient transport€ le tragique dans I’histoire du monde. Arbitres
du sort des peuples, ils y jouaient le r6le de cette fatalité destructive {750} qui préside aux
tragédies grecques; ils avaient vu crouler tous les empires, et enfin leur propre liberté, par
la méme pente fatale. Les rois enchainés et menés en triomphe, les frappaient bien plus
immédiatement par le [83] spectacle des terribles vicissitudes humaines, que ne pouvait
faire la catastrophe d’une tragédie. Blasés sur les merveilles de la fable tragique des
Grecs, ils voulurent renchérir sur leurs modeles, et tombérent dans des déclamations
ampoulées.

(52) La fatalité est directement opposée a notre croyance religieuse; le christianisme
lui a substitu€ 1’idée de la providence. Il pourrait donc étre mis en doute si un poete
chrétien, en voulant faire passer dans ses ouvrages la maniere de voir qui est en rapport
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avec sa religion, ne se trouverait pas dans I’impossibilité de composer une véritable
tragédie, et si la poésie tragique, création de ’homme abandonné a ses propres forces, ne
disparait pas, comme les autres fantdmes nocturnes d’une imagination superstitieuse,
devant I’aurore de la révélation. II faudrait répondre par I’affirmative, si la religion nous
enseignait que la providence fait constamment prospérer les bons et punit toujours les
méchants dans cette vie. Mais les voies de la providence sont impénétrables, il n’y a
qu’une piété inspirée qui puisse en saisir les traces: tout ce que nous savons, ¢’est qu’une
félicité éternelle dédommagera ’homme religieux de ses souf[84]frances terrestres; que,
dans le grand combat entre le bien et le mal qui se renouvelle sans {151/} cesse dans ce
monde, le bien doit triompher finalement, et que tout doit aboutir a la gloire de Dieu. Un
tel ordre de choses admet donc une infinité de situations ou 1’héroisme religieux, quoique
modifié€ autrement que celui de la simple vertu naturelle, peut se déployer dans toute sa
force; il admet les événements les plus pathétiques, bien que leur ensemble fasse
entrevoir, comme dans une sphere plus élevée, une pensée consolante.

(53) Le systeme tragique des Grecs est fondé€ sur un développement de la morale,
presque entierement indépendant de la religion. La dignité de ’homme y est maintenue
comme en dépit de 1’ordre surnaturel des choses: la liberté morale dispute a la fatale
nécessité, qui est supposée gouverner le monde, un sanctuaire intime dans 1’ame; et
quand la nature humaine est trop faible pour remporter dans ce combat une compléete
victoire, on lui ménage du moins une honorable retraite. L’idée de la providence n’est
devenue une opinion populaire que depuis I’introduction du christianisme; mais les
anciens les plus éclairés en ont eu des lueurs, comme [85] de plusieurs autres vérités
révélées. La terreur domine dans les tragédies d’Eschyle, et la fatalité y plane au-dessus
des mortels dans tout son sinistre éclat. Cependant Agamemnon, les Choéphores et les
Euménides, ces trois pieces d’Eschyle qui composent une trilogie (c’est-a-dire une suite
de tragédies destinées a €tre réunies dans la représentation), quoique, {152} considérées
isolément, elles soient tout a fait conformes au systeme de la fatalité, prises ensemble,
laissent apercevoir quelque chose qui ressemble a la providence. Dans la premiere piece,
Agamemnon est immolé par Clytemnestre: ¢’est une vengeance du sacrifice d’Iphigénie,
lequel, a son tour, lui avait ét€ imposé parce qu’il avait involontairement offensé Diane.
Dans la seconde, Oreste venge son pere en assassinant sa mere. Cette suite de
vengeances, en méme temps justes et criminelles, pourrait se prolonger a ’infini, si, dans
la troisieme piece, la sagesse divine, sous la forme de Minerve, n’y mettait pas un terme
et ne rétablissait I’équilibre moral, en faisant absoudre, par un tribunal, Oreste, apres qu’il
eut” expié sa révolte contre la nature par la longue persécution des Furies. Dans
Prométhée enchainé, nous voyons un étre di[86]vin, le bienfaiteur du genre humain,
opprimé par la tyrannie du sort: mais il est probable que la seconde tragédie d’Eschyle
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sur ce sujet, Prométhée délivré, servait a adoucir un peu I’'impression terrible que laisse la
premiere.

(54) Dans les différentes pieces de Sophocle, il trouve des gradations encore plus
remarquables a I’égard de la rigueur avec laquelle la fatalité y régne. Sa tragédie d’(Edipe
Roi semble écrits expres pour inculquer ce dogme, pour faire connaitre la nature de la
fatalité par I’exemple le plus complet et le plus frappant. Un homme est destiné a
commettre les crimes les plus atroce: {153} toutes les précautions que prennent ses
parents des sa naissance, celles qu’il prend ensuite lui-méme, ne servent qu’a amener
I’accomplissement des oracles. La méme fatalité I’entraine enfin a la découverte de ces
crimes longtemps ignorés: du haut d’une vie glorieuse et pure en apparence, il est plongé
sans ressource dans I’opprobre et dans un affreux désespoir. Mais dans (Edipe a Colone,
nous voyons ce méme homme, un vieillard aveugle, pauvre, banni, errant sur la terre,
trouver enfin un lieu de repos, ou il est délivré de cette malédiction céleste qui a si
longtemps [87] pesé sur sa téte: nous le voyons dans ses derniers moments exercant
1”’autorité paternelle contre un fils dénaturé, entouré de la tendresse de ses filles, protégé
et honoré par un illustre héros, enfin sanctifi€ par une mort miraculeuse et solennelle; et
la tombe de celui dont on détournait avec horreur le regard pendant sa vie, devient une
bénédiction pour le pays qui la conserve. Les dieux qui ont choisi cet innocent pour offrir
un exemple de ’aveuglement des mortels, lui doivent et lui accordent cette réparation
d’honneur a la face du monde. C’est encore la fatalité: mais elle a déposé son aspect
terrible pour se montrer douce et équitable; c’est la fatalité¢ déguisée en providence. En
général, Sophocle, quoique ses ouvrages respirent la grandeur, la grice et la simplicité
antiques, est peut-€tre de tous les poetes grecs celui dont les sentiments ont le plus
d’analogie avec I’esprit de notre religion.

(585) {154} Dans Euripide, on peut distinctement apercevoir un double personnage:
le poete, dont le productions étaient consacrées a une solennité religieuse et qui, étant
sous la protection de la religion, devait la respecter a son tour; d’autre part™ le sophiste a
prétentions philosophiques, qui, [88] au milieu des merveilles fabuleuses, liées a la
religion, dans lesquelles il devait puiser les sujets de ses pieces, tachait de glisser ses
doutes et ses opinions d’esprit fort. Dans ce temps, la poésie tragique, soit par le
relachement des meeurs, soit par I’influence des doctrines philosophiques, commencait a
s’altérer. Euripide a souvent des sceénes qui s’approchent beaucoup du drame bourgeois,
ou méme de la haute comédie: il fait entrer dans son tableau de la vie héroique la morale
de la vie sociale de ses contemporains; il préfere assez souvent 1’attendrissement
effémin€ au pathétique méle: il court apres les effets brillants et sacrifie le tout a la partie.
Avec tous ces défauts, c’est un poete d’une admirable facilité et d’un génie éminemment
aimable et séduisant.
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(56) Comme les modernes, en vertu de leur religion, ont une maniere de voir les
rapports moraux et la destinée de ’homme, trés-opposée a celle des anciens, il n’est pas
étonnant qu’en voulant imiter la tragédie antique ils se soient plus attachés aux formes
qu’a la base sur laquelle repose tout ce superbe édifice. Nous ne remarquons dans
Euripide que de la vacillation: mais les modernes souvent manquent décidément de
tendance gé[89]nérale; {155} ils naviguent sans boussole sur la vaste mer des
combinaisons tragiques possibles. Quand ils ont traité des sujets mythologiques, ces
fictions nous ayant €t€ transmises, modifiées par les poetes anciens dans le sens de la
fatalité, celle-ci s’est introduite quelquefois dans leurs compositions, sans qu’ils en aient
eu I’intention, peut-étre méme a leur insu™. D’autres fois, quelque idée de
compensation’, ou méme de providence, parait dans leurs ouvrages; mais isolément, a la
surface, et sans qu’elle soit identifi€e avec le tout. Mais le plus souvent, lorsqu’ils ont
rencontré une fiction ou un fait historique quelconque qui parait leur offrir des situations
pathétiques et une catastrophe frappante, et qu’ils sont parvenus a I’arranger dans le cadre
usité des cinq actes, en observant I’unité de temps, de lieu, et les autres convenances
théatrales, ils croient avoir rempli leur tiche, sans se soucier d’un but ultérieur.

(57) Les idées chrétiennes peuvent cependant fournir a la tragédie une base aussi
sublime et bien plus consolante que celle que les anciens tiraient de leur religion. L’ essai
en a été fait: les poetes espagnols ont composé beaucoup de pieces chrétiennes; Calderon
[90] surtout, dont I’inspiration €tait toute religieuse, a donné des chefs-d’ceuvre dans ce
genre, pour |’appréciation desquels, a la vérité, il faut entrer dans le syst¢tme dramatique
admis au théatre espagnol. La tragédie chrétienne n’est pas étrangere non plus a la scéne
francaise. Sans parler de Polyeucte, d’Esther et d’Athalie, que leur {156} sujet range dans
cette classe, je crois qu’Alzire peut mériter le titre d’une tragédie chrétienne. L’orgueil
oppressif et la dureté de Gusman paraissent devoir aliéner du christianisme les esprits des
Péruviens, et produisent cet effet sur Zamore; les malheurs que ces mémes défauts
attirent a Gusman, et qu’il considére comme un chitiment du ciel, lui font manifester
dans ses derniers moments des sentiments généreux et charitables: ce miracle opéré par la
religion convertit Zamore, et par son moyen sans doute tous ses adhérents. Voila donc un
enchainement de causes et d’effets ou méme les imperfections humaines tournent
finalement au service de la religion.

(58) Je congois un troisieme systeme tragique, dont I’exemple a été donné par le seul
Shakespeare; ce poete a intentions profondes, qu’on a singulierement méconnu en le
pre[91]nant pour un génie sauvage, produisant aveuglément des ouvrages incohérents.

J appellerai Hamlet une tragédie philosophique ou, pour mieux dire, sceptique. Elle a été
inspirée par une méditation profonde sur les destinées humaines, et elle 1’inspire a son
tour. L’4me ne pouvant acquiescer a aucune conviction, cherche vainement a sortir du
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labyrinthe par une autre issue que par 1’idée du néant universel. La marche a dessein
lente, embarrassée et quelque fois rétrograde de 1’action, est I’embléme de I’hésitation
intellectuelle qui est I’essence du poeme: ¢’est une réflexion non terminée et interminable
sur le but de I’existence, une réflexion dont la mort {/57} tranche enfin le noceud gordien.
Ce genre de tragique est peut-Etre le plus sombre de tous: car la nature humaine demande
a s’appuyer fermement sur une persuasion quelconque; I’irrésolution de la raison lui
répugne, et il faut que les ressorts moraux soient extrémement reldchés, pour que
I’homme puisse se complaire dans un scepticisme apathique sur les vérités qui devraient
I’intéresser le plus. La tragédie de Lear a beaucoup d’analogie avec celle de Hamlet: elle
est méme plus forte dans le [92] méme genre. Ce qui est exprimé par toute cette
composition n’est plus le doute, c’est le désespoir de pouvoir découvrir dans les voies de
ce monde ténébreux le moindre vestige d’une 1dée consolante. Ce tableau gigantesque
nous présente un bouleversement du monde moral, tel qu’il parait menacer du retour du
chaos; ce n’est pas une tragédie individuelle; elle’” embrasse le genre humain. Macbeth,
au contraire, est écrit dans le systéme de la tragédie ancienne, malgré 1I’extréme disparité
des formes. La fatalité y régne; nous y retrouvons mé€me ces prédictions qui deviennent la
cause de I’événement qu’elles annoncent, ces oracles perfides qui, tout en
s’accomplissant a la lettre, trompent I’espérance de celui qui s’y est fié.

(59) Apres cette discussion épisodique, mais qui contribuera, j’espere, a rendre plus
claires les observations que je vais faire, je rentre dans mon sujet. Dans la piece
d’Euripide que nous avons analysée, la partie de la fatalité est trés-bien ordonnée.
D’abord il assigne a des événements aussi { /58} extraordinaires une cause surnaturelle;
la colére de Vénus en est le mobile, et pour preuve qu’aucune prévoyance humaine
n’aurait pu les prévenir, [93] la déesse les annonce dans le prologue. Ces prologues, qui
instruisent le spectateur d’avance de ce qui va se passer sous ses yeux, et dont Euripide
seul, parmi les tragiques grecs, a fait usage, sont fort contraires a notre gott: sans vouloir
les justifier, je remarquerai seulement que la tragédie grecque ne connaissait guere
I’intrigue, et qu’un poete dramatique aurait tort de compter beaucoup sur I’attrait de la
curiosité, puisque cet attrait est usé€ des la premiere représentation. Du reste Euripide
pouvait avoir besoin de ces prologues pour familiariser les spectateurs avec ses fictions,
parce qu’il se permettait d’altérer la mythologie dans des points fort essentiels. Quoi qu’il
en soit, Pheédre est reconnue pour €tre une victime de la haine fatale de Vénus, puisque
cette déesse déclare elle-méme qu’elle I’enflamme d’une passion criminelle, uniquement
pour se venger d’Hippolyte. Phedre ainsi devient plutdt I’objet de la piti€ que de
I’indignation des spectateurs. Racine I’a bien senti; il fait parler sa Phedre plusieurs fois
de la colere de Vénus contre elle et toute sa famille; mais comme cette colere n’est point
expliquée, et que Phedre pouvait bien la supposer dirigée contre elle, seulement [96] pour
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son excuse, cela ne fait qu'une faible impression.

(60) Quoique I’Hippolyte d’Euripide s’attire le courroux de Vénus jusqu’a un
certain point par sa {159} propre faute, c’est-a-dire parce qu’il néglige le culte extérieur
de cette déesse, 1l y a néanmoins de la fatalité¢ dans son malheur. Vénus est blessée aussi
de son indifférence pour™ les plaisirs de I’amour, qui provient de ce qu’il y a de plus
original et de plus intime dans le caractere d’Hippolyte: cette chaste pureté de I’ame qui
le rend I’adorateur enthousiaste et le favori de Diane. Cependant la protection spéciale de
cette derniere ne peut le sauver de sa perte; car, comme Diane le dit expres [Hipp. 1328-30],
aucune divinité n’osait contrarier les vues d’une autre a I’égard d’un mortel. C’est donc
par la rivalité nécessaire et éternelle entre ces deux déesses opposées, qu”Hippolyte périt.
Il y a encore de la fatalité dans ces trois demandes accordées d’avance par Neptune a
Thésée, sans doute avec I’intention de I’exaucer miraculeusement pour son propre
bonheur. Voila la seule influence surnaturelle que Racine ait conservée. Il pensait
apparemment que la mythologie ancienne n’étant [95] pas un objet de notre croyance, il
fallait, en la traitant, mettre de 1’économie dans I’usage du merveilleux. Mais un miracle
1solé se concilie plus difficilement I’imagination, que tout un ordre de choses ou les
miracles sont habituels. Du reste le malheur d’Hippolyte dans la piece frangaise n’arrive
assurément pas par la colere de Vénus, puisqu’il lui rend hommage par son amour pour
Aricie. Aussi Racine a-t-il cru devoir le rendre un peu coupable envers son pere par cette
faiblesse, afin de ne pas choquer le sentiment par I’infortune d’un {/60} jeune héros
parfaitement vertueux; intention manquée, comme je 1’ai montré plus haut. Il dit: «Pour
ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqué dans les anciens qu’on reprochait
a Euripide de I’avoir représenté comme un philosophe exempt de toute imperfection; ce
qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d’indignation que de
pitié.» Cette critique contre Euripide est tout a fait injuste. Il est vrai qu’il a doué
Hippolyte de toutes les vertus morales: mais enfin il lui fait traiter Vénus avec dédain, et
cela seul doit le perdre. Car selon les anciens, il ne suffisait pas d’€tre vertueux pour [96]
plaire aux dieux: on leur supposait des passions humaines; il fallait donc mettre du soin a
les flatter personnellement. C’est a cette doctrine religieuse que les censeurs devaient
s’en prendre, et non pas au poete.

(61) Cependant dans les deux tragédies I’innocence périt également par un supplice
affreux, comme foudroyée par la vengeance divine: chez Euripide, sous la domination de
la fatalité; chez Racine, dans un ordre de choses ou semblerait plut6t régner la
providence, puisqu’il prétend y avoir établi de justes dispensations™. Voyons quels
adoucissements les deux poetes ont mis a cette terrible catastrophe, pour apaiser la
sensibilité révoltée du spectateur, et lui laisser, au lieu d’une impression pénible, un
souvenir cher et attendrissant.
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(62) Voici la marche d’Euripide. Thésée croyant encore son fils coupable, raffermi
méme dans sa {161} persuasion par la rapidité avec laquelle Neptune 1’a exaucé, écoute
le récit de son désastre avec une attitude ferme, quoique les entrailles d’un pere
commencent a s’émouvoir en lui. Il ordonne qu’on apporte devant ses yeux Hippolyte
blessé a mort. Alors Diane parait; elle appelle Thésée, elle lui révele [97] ’innocence, la
pi€té€ de son fils et la trame a laquelle il a succombé; elle lui reproche, sans ménagement
quelconque, le sort funeste et irréparable d’Hippolyte. Ses paroles, empreintes d’une
majesté sévere, et qui, avec une brieveté admirable, rapprochent de notre imagination le
tableau des événements passé€s, sont autant de coups de poignard pour Thésée: il est
anéanti, il n’a que des exclamations de désespoir pour toute réponse. La déesse ajoute a la
fin, comme excuse et consolation, que Vénus courroucée a voulu ce malheur, et a plongé
Thésée dans un aveuglement involontaire. Sur ces entrefaites, Hippolyte est apporté par
ses compagnons. I1 faut se rappeler ici la construction des théatres anciens, ou le
proscenium était fort large, de sorte que des acteurs, qui ne venaient pas du fond, mais
d’un des cotés, étaient vus de loin, et avaient besoin de quelque temps pour arriver au
milieu de la scene. Ce temps se passe en gémissements et en plaintes déchirantes, que
I’exces de la douleur arrache a I'intrépide Hippolyte. Il supplie ses compagnons de le
porter doucement, parce que chaque secousse renouvelle ses tourments: il demande une
épée pour les finir; il invoque [98] la mort. Lorsque {162} le triste cortege est arrivé
devant le palais, et que le brancard sur lequel on apporte Hippolyte est posé a terre, Diane
s’approche de lui, et il se passe entre eux et Thésée une scene que je vais traduire en
entier. [Hipp. 1389-1461]

(63) DIANE.

O malheureux! dans quelle calamité as-tu ét€ enveloppé! La noblesse de
ton 4me t’a perdu. [Hipp. 1390]

HIPPOLYTE.

O souffle divin! quoique dans les douleurs, je t’ai senti et je suis
soulagé. — Sachez que la déesse Diane est dans cette enceinte.
DIANE.

Oui, malheureux, la divinité la plus amie est pres de toi.
HIPPOLYTE.

Vois-tu, ma souveraine, ’état déplorable ou je suis?

DIANE.

Je le vois; mais les larmes sont interdites a mes yeux.
HIPPOLYTE.

Tu n’as plus ton chasseur, ton fidele serviteur...
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[99] DIANE.

Hélas, non! tu péris bien cruellement.

{163 JHIPPOLYTE.

Ni le conducteur de tes coursiers, ni le gardien de tes images.
DIANE.

La perfide Vénus a ourdi cette trame. [Hipp. 1400]
HIPPOLYTE.

Ah! Je reconnais enfin la déesse qui m’anéantit.
DIANE.

Elle était blessée de tes dédains, et haissait ta sagesse.
HIPPOLYTE.

Je le comprends; Vénus nous a perdu tous les trois.
DIANE.

Vous tous: toi, ton pere et son €pouse.

HIPPOLYTE.

Je gémis aussi sur I’infortune de mon pere.

DIANE.

Il fut trompé par les desseins d’une divinité.
HIPPOLYTE.

O mon pere, que tu es malheureux de cet événement!

[100] THESEE.

C’en est fait de moi, mon enfant, toute la joie de ma vie est détruite.
HIPPOLYTE.

Je pleure bien plus ton erreur que mon sort.

{164} THESEE.

Que ne puis-je mourir a ta place, mon enfant! [Hipp. 1410]
HIPPOLYTE.

O dons amers de ton pere Neptune!

THESEE.

Plat au ciel que je n’eusse jamais prononcé de tels veeux!
HIPPOLYTE.

Eh quoi? tu m’aurais peut-€tre tu€ toi-méme dans ton courroux.
THESEE.

Oui, les Dieux avaient égaré ma raison.

HIPPOLYTE.

Hélas! la race humaine est donc sous la malédiction des Dieux.
DIANE.
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Calme-toi, car la colere de Vénus offensée, quoi qu’elle fasse, ne peut
plus t’atteindre au sein des té[101]nebres souterraines; ta piété et tes
sentiments vertueux te protegent. Je te vengerai sur elle de ma propre
main, [Hipp. 1420] en frappant de cet arc infaillible le mortel qu’elle
chérira le plus. Mais toi, infortuné, pour les peines que tu souffres, je
t’accorderai les plus grands honneurs dans la ville de Trézene. Dans les
siecles a venir, les jeunes filles avant leurs noces couperont leur
chevelure en ton honneur, te vouant leur deuil profond et leurs larmes.
L’accord mélodieux de voix virginales te célébrera toujours, et I’amour
mémorable de Phedre pour toi ne tombera jamais dans 1’oubli. [Hipp.
1430] Mais toi, fils du {165} vieillard Egée, prends ton fils dans tes bras,
et serre-le contre ton cceur: car tu 1’as perdu involontairement; il est
naturel que les hommes pechent quand les Dieux les induisent en erreur.
Et toi, Hippolyte, je t’exhorte a ne point détester ton pere; car c’est ta
destinée qui t’a fait périr. Recois mon dernier salut. Il ne m’est pas
permis de voir les morts, ni de souiller mon regard par des exhalaisons
mortelles; et déja je te vois approcher du moment fatal.

HIPPOLYTE.

Salut a toi aussi, vierge bienheureuse, [Hipp. 1440] et puisses-tu quitter
sans peine notre longue intimité! Je fais ma paix avec mon pere,
puisque tu le veux; car de tout temps j’ai obéi a tes paroles. (Diane
s’éloigne.) Ah! ah! déja les ténebres se répandent sur mes yeux. Prends-
moi dans tes bras, mon pere, et soutiens mes membres brisés.

THESEE.

Hélas, mon enfant! quelle douleur tu me prépares!

[102] HIPPOLYTE.

C’en est fait de moi; je vois les portes de 1’enfer.

THESEE.

Et tu laisses mon dme chargée d’un crime?

HIPPOLYTE.

Non assurément, puisque je t’acquitte de ce meurtre.

THESEE.

Que dis-tu? tu me décharges du sang versé? [Hipp. 1450]

HIPPOLYTE.

J’en atteste Diane et son arc invincible.

{166} THESEE.

Enfant chéri, que tu te montres généreux envers ton pere!
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HIPPOLYTE.

Adieu donc, mon pere! mille fois adieu!

THESEE.

Ah, que ton ame est bonne et pieuse!

HIPPOLYTE.

Prie les Dieux de t’accorder des fils tels que moi.

THESEE.

Ne m’abandonne pas, mon enfant, fais encore quelque effort.
[103] HIPPOLYTE.

Tous mes efforts sont finis; je me meurs, mon pere. Voile a I’instant
mon visage de ton manteau. (Il meurt.)

THESEE.

O Athenes, illustre contrée de Pallas, de quel homme es-tu privée!
Infortuné que je suis! [Hipp. 1460] 6 Vénus, je me ressouviendrai
éternellement de tes coups!

(64) Telle est cette sceéne imparfaitement traduite et dépouillée du charme de la
diction et de I’harmonie des vers. Je n’en connais point de plus touchante dans aucune
tragédie ancienne ou moderne: tout y parait simple et naturel; cependant 1’art des
contrastes y est admirablement employé. Nous voyons la majesté immortelle aupres de la
{167} jeunesse expirante, les déchirements du repentir aupres des émotions d’une dme
pure. Diane montre pour les maux des humains toute la piti€ qui est compatible avec son
essence divine; mais il y a néanmoins dans ses paroles je ne sais quelle empreinte d’une
sérénité céleste. A I’approche de la déesse tutélaire les douleurs d’Hippolyte s’ apaisent: il
se meurt; mais il ne souffre plus. Elle sanctifie par sa présence la derniere heure de son
favori*’, et son départ annonce solennellement ce moment mysté[104]rieux qui nous
attend tous, et dont personne ne sait se former une idée. Le jeune héros, en quittant une si
belle vie, n’en regrette pas les jouissances terrestres: c’est le culte de Diane qui était son
plus cher partage; c’est pour son pere qu’il s’afflige. Quelle douceur, quelle noblesse,
quelle piété filiale dans tout ce qu’il dit a Thésée! Il faudra bien convenir ici que les
anciens ont quelquefois deviné les sentiments chrétiens; c’est-a-dire, ce qu’il y a de plus
aimant, de plus pur et de plus sublime dans I’ame. Enfin, et c’est I’essentiel pour
I’impression totale que produit cette tragédie, la dure fatalité est adoucie autant qu’il était
possible. Hippolyte mourant est entouré de toutes les consolations imaginables: son pere,
repentant et désespéré, lui montre une tendresse sans bornes; une déesse le soulage, le
plaint et lui promet les honneurs immortels d’un héros; image aussi vivante de la félicité
éternelle obtenue en échange d’une existence passagere, que la religion des anciens
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pouvait I’admettre.

(65){ 168} Qu’est-ce que Racine a mis a la place de tant de beautés? Rien,
absolument rien. Dans sa piece, Hippolyte meurt sans savoir si son innocence sera jamais
reconnue, sans revoir méme [105] Aricie, et plein d’inquiétude sur le sort de son amante.
Phedre, en mourant, lui fait réparation d’honneur; Thésée se repent de son injustice: mais
tout cela est tardif, et en outre faiblement énoncé. Il est vrai, le poete ne nous rend pas
témoins des souffrances d’Hippolyte et de sa mort, qui n’est mise qu’en récit; il nous
affecte donc beaucoup moins fortement: mais le fond de la chose, c’est-a-dire 1’affreux
sort de I’innocence, reste le méme. Les anciens avaient peut-€tre des nerfs moins délicats
que nous, mais certainement une sensibilité plus vraie et plus naturelle: ils voulaient bien,
dans les ouvrages de ’art, se livrer a la pénible sympathie pour la douleur physique,
pourvu qu’il il elit une compensation morale. Je crains que les modernes qui ont traité les
sujets tragiques tirés de 1’antiquité, ne les aient rendus souvent plus choquants et plus
atroces dans le fond, en méme temps qu’ils en affaiblissaient 1’effet et polissaient la
surface.

(66) Sans doute Racine, par égard pour les convenances théatrales exigées de son
temps, n’a pas os€ introduire sur la scéne un homme mourant de ses blessures; ce que
pourtant, [106] apres lui, d’autres poetes francais se sont permis: beaucoup moins a-t-il
os€ faire paraitre une déesse, de peur qu’un tel miracle visible ne devint ridicule. Cela
prouve {169} seulement quel désavantage il y a pour le poete a tirer son sujet d’'un monde
merveilleux, dont les fictions ont perdu leur vie et leur réalit€ pour les spectateurs actuels,
a moins qu’ils ne veuillent I’y suivre de bonne volonté et avec une imagination docile.
Dira-t-on, pour justifier Racine, qu’Hippolyte, dans toute la piece, n’inspire qu’un intérét
médiocre, que tout est absorbé par I’intérét pour Phedre, et que la mort de celle-ci est la
véritable catastrophe? Je ne crois pas que le sujet ait gagné a €tre retourné ainsi; mais, en
tout cas, I’ayant pris dans ce sens, le pompeux récit de Théramene n’est plus qu’un hors-
d’ceuvre: au lieu de renchérir sur la mort horrible d’Hippolyte, il faillait en affaiblir
I’impression; il valait peut-€tre mieux laisser son sort dans le vague. C’est trop peu dire,
il n’y avait aucune nécessité de le faire mourir. Pheédre pouvait se tuer, persuadée que la
malédiction de Thésée pousserait Hippolyte a sa perte: Thésée pouvait étre éclairé a
temps sur I’innocence de [107] son fils; il pouvait révoquer ses veeux adressés a Neptune.
Hippolyte pouvait revenir sur la scéne, s’étant vu sauvé au moment ou il croyait périr; il
pouvait se réconcilier avec son pere apres la mort de la femme coupable. Aricie pouvait
étre unie a son amant, et on aurait vu I’amour vertueux récompensé, tandis que I’amour
criminel elt été€ puni. Si la beauté principale de la piece consiste dans le role de Phedre,
comme on en convient, cela n’aurait pu lui nuire aucunement. Apres toutes les émotions
causées {170} par sa passion, le dénoliiment aurait ét€ plus satisfaisant, les impressions en
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général plus harmonieuses, et le but moral de I’auteur mieux rempli. Les anciens se sont
permis des déviations de la mythologie €tablie, tout aussi grandes; et les droits d’un poete
moderne, a cet égard, sont encore plus étendus, parce que les traditions de la fable ne sont
plus des articles de foi.

(67) Je termine ici ma comparaison des deux pieces, et je laisse au lecteur a juger si
I’assertion de M. de Laharpe est fondée, que Racine a partout substitué les plus grandes
beautés aux plus grands défauts. Quels que soient les [108] arguments que 1’on veuille
opposer au résultat de mon examen, je souhaite qu’il puisse mener a des pensées,
fécondes pour I’art dramatique, sur le différent esprit de la tragédie grecque et de la
tragédie francaise.
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ENDNOTES: TEXTUAL VARIANTS
' The 1842 edition has the full 1807 title in the table of contents on page xxv, but the
chapter title on p. 87 and running head are instead “Comparaison des deux Phédres,” the
title also used by Schlegel in his Avant-Propos.
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GLOSSARY OF PROPER NAMES

Agamemnon: name of the first tragedy of Aeschylus’ trilogy Oresteia (458 BCE) and of
the Argive king, leader of the Greek expedition against Troy, who in the play is
murdered by his wife Clytemnestra on the day of his return.

Ajax: tragedy by Sophocles on the subject of the warrior Ajax’s suicide at Troy.

Alfieri: Vittorio Alfieri (1749-1803), Italian dramatist.

Alzire: a tragedy by Voltaire (1736) and name of the lead female role in the play.

Apollon: the god Apollo, son of Zeus, archer-god, oracle, and sun-god, represented in
Greek art as an idealized youth.

Apollon du Vatican: the so-called Apollo Belvedere, from its location in the Vatican,
admired by Winckelmann and those inspired by him, like the Schlegels, as a
supreme expression of Greek classical art, although it is now held in fairly low
esteem; a Roman marble copy of a Greek bronze of ca. 330 BCE.

Aricie: a character invented by Racine to normalize Hippolyte by giving him a love-
interest and to complicate the plot by the parallel between Phedre’s forbidden love
and Hippolyte’s desire that is contrary to his father’s wishes, and by the motif of
Phedre’s jealousy.

Aristophane: Aristophanes (ca. 445-ca. 386), one of the greatest writers of Attic Old
Comedy and the only one for whom complete plays have survived in the manuscript
tradition. Aristophanes frequently quotes and parodies Euripides and uses him as a
character in Acharnians (425), Women at the Thesmophoria (411), and Frogs (405);
in the last of these Euripides loses a contest for best tragedian to Aeschylus, and this
play turned out to be a major source for many subsequent assessments of the style
and shortcomings of Euripides’ drama.

Aristote: Aristotle (384-322), immensely influential philosopher, student of Plato’s
Academy and then founder of the Peripatetic School at the Lyceum; among his
works is the difficult, incomplete text of the Poetics, a theoretical and historical
treatment of serious fiction (for him, epic poetry and tragedy).

Athenes: Athens, the city that Theseus rules, but in both Euripides and Racine he and his
family are temporarily residing in Troezen, because Theseus needs to expiate the
pollution of killing by a period of exile.

Bacchus: the god Bacchus or Dionysos, son of Zeus, god of wine, often represented in
antiquity as a beautiful youth.

Batteux: abbé Batteux, Charles Batteux (1713-1780), critic, author of Les principes de la
littérature (1774), Les quatre poétiques: d’Aristote, d’Horace, de Vida, de
Despréaux (1771), and Les beaux arts reduits a un méme principe (1746). He
published an essay entitled “L’Hippolyte d’Euripide et la Phedre de Racine” in
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Meémoires de I’ Académie royale des inscriptions et belles-lettres 42 (1786) 452-72.
Bouillon: the Duchess of Bouillon, Marie-Anne Mancini (1649-1714) and her brother the
Duke of Nevers, Philippe-Jules Mancini (1641-1707), were niece and nephew of

Cardinal Jules Mazarin (1602-1661), righthand man of Cardinal Richelieu and his
successor as virtual regent of France from 1642 to 1661; the Duchess and Duke were
the most powerful supporters of Pradon in his rivalry with Racine at the time of
Phedre.

Brumoi: le pere Brumoy, Pierre Brumoy (1688-1742), author of Le Thédtre des Grecs
(1730), a multi-volume work including translation of many plays of Aeschylus,
Sophocles, Euripides, and Aristophanes (and Seneca), with literary analyses and
comparisons to French plays of Racine, Corneille, and Routrou.

Calderon: Pedro Calderon de la Barca (1600-1681), one of the greatest playwrights of
Spain’s Golden Age, who wrote both secular and religious plays.

Choéphores: Choephoroi, or The Libation-Bearers, the second tragedy of Aeschylus’
trilogy Oresteia (458 BCE), in which Orestes kills his mother Clytemnestra to
avenge his father Agamemnon.

Clytemnestre: Clytemnestra (Greek Klytaimestra), wife of Agamemnon and mother of
Orestes, in Aeschylus’ trilogy Oresteia (458 BCE).

Corneille: Pierre Corneille (1606-1684), second greatest tragedian of the classical French
theater; his most famous play was Le Cid (1637); later in his career, he wrote Trois
discours sur le poéme dramatique (1660), propounding a theory of tragedy and
defending his works as in line with the theories of the ancients.

Déjanire: Deianeira, wife of Heracles who caused his death, either deliberately to punish
him for taking Iole as his concubine, or accidentally in trying to win back his love
with a potion that turned out to be poison (see Sophocles’ Women of Trachis).

Diane: the goddess Diana (Greek Artemis), virgin huntress.

Dioscures de Monte-Cavallo: very large double statue group of the two youthful sons of
Zeus, the Dioscuri (Castor and Pollux), each standing beside and controlling a
spirited horse; the two now flank an obelisk and overlook a fountain in the Piazza
del Quirinale (formerly known as Monte Cavallo because of the statues) in Rome;
they are Roman copies of classical Greek work, moved from the Baths of
Constantine.

Dryden: John Dryden (1631-1700), English playwright, poet, and critic.

Eschyle: Aeschylus (ca. 525-456), the earliest of the three great Athenian tragedians
whose works were most highly valued from the late fifth century B.C.E. onwards;
author of the tragic trilogy Oresteia (458), consisting of Agamemnon, Choephori
(The Libation-Bearers), and Eumenides (The Furies). Prometheus Bound is another
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of the seven tragedies surviving in the medieval corpus of Aeschylus, but since
Schlegel’s time some scholars have concluded that the play is not by Aeschylus, but
by an unknown fifth-century author. In the Schlegel’s scheme of the history of the
genre, Aeschylus is the rude genius of great power, preparing the way for the
classical harmony and perfection of Sophocles.

Euménides: Eumenides, or The Furies, the third tragedy of Aeschylus’ trilogy Oresteia
(458 BCE), in which Orestes 1s pursued by the punishing demons known as Furies
but is saved by Athena, whereupon the Furies are reconciled to Athens and
worshipped as Eumenides, “the kindly ones.”

Euripide: Euripides, born ca. 485-480, died late 407 or early 406, one of the three great
Athenian tragedians whose works were most highly valued from the late fifth
century B.C.E. onwards. Seventeen of his tragedies survived in the manuscript
tradition, the best known of which are Medea (431), Hippolytus (428), Trojan
Women (415), and Bacchae (performed posthumously 405).

Furies: see Euménides.

Gusman: a chief character in Voltaire’s Alzire (see annotation on §(57)).

Hercule: Hercules or Heracles, mightiest Greek hero, on whose exploits some of those
attributed to Theseus were modelled, and who is supposed to have shared some
adventures with Theseus.

Hippolyte: Hippolytus, illegitimate son of Theseus by an Amazon mother (Antiope), title
character of Euripides’ Hippolytus (428 BCE).

Horace: Quintus Horatius Flaccus (65-8 BCE), Roman poet of the Triumviral Period and
Age of Augustus; among his works are verse epistles in dactylic hexameters related
to the art of poetry, the longest of which is known as de arte poetica, a work highly
respected in the Renaissance.

Iole: daughter of Eurytus, king of Oechalia, and sister of Iphitus; when dining as a guest
in Eurytus’ house, Heracles saw her and desired her; eventually, he sacked the city
and killed her father in order to make her his concubine.

Junon: the goddess Juno (Greek Hera), wife of Zeus.

La Harpe: Jean-Francois de La Harpe (1739-1803), dramatist and critic, author of Lycée,
ou Cours de littérature ancienne et moderne (1799-1805).

Lucréce: Lucretius, Titus Lucretius Carus (ca. 94-55 or 51 BCE), author of the
didactic hexameter poem of Epicurean doctrine called de Rerum Natura, “On the
Nature of Things.”

Lysippe: Lysippos of Sicyon, bronze sculptor active ca. 370-315, noted for introducing
changed proportions, a greater dynamism of bodily stance and emotion, tendencies
that prefigured some of the best sculpture of the next two centuries. Schlegel’s
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chronology comparing Aeschylus-Sophocle-Euripides to Phidias-Polykleitos-
Lysippos is forced, since Phidias and Polykleitos are more or less contemporaries of
Sophocles, and Lysippos follows half a century after the death of Euripides.
Schlegel’s notion that the third phase gives in to the picturesque could, however, be
applied to some late fifth-century sculpture, such that on the Nike balustrade on the
Acropolis of Athens.

Meéléagre: statue of the hunter Meleager with his hound, a Roman marble copy of a
Greek bronze original of the fourth century, now in the Belvedere of the Vatican.

Mercure: Mercury (Greek Hermes), son of Zeus, messenger-god.

Meérope: tragedy by Voltaire (1743).

Metastase: Pietro Metastasio (1698-1782), Italian playwright and librettist.

Minerve: see Pallas.

Neptune: god of the sea (Greek Poseidon), believed to be the true father of Theseus,
while Aegeus was his human father; because of this relationship, the god has
promised to fulfill Theseus’ prayers or curses.

(Edipe: Oedipus, king of Thebes and hero of Sophocles’ famous Oedipus the King as
well as his Oedipus at Colonus (telling of Oedipus’ honorable and supernatural end,
years after the disaster of his recognition of patricide and incest).

(Enone: nurse and confidante of Phedre in Racine’s version, corresponding in many
ways to the unnamed nurse found in the versions of Euripides and Seneca.

Omphale: queen of Lydia who purchased Heracles as a slave when Zeus ordered that he
be sold into slavery for one year to atone for his underhanded murder of Iphitus, the
brother of Iole.

Oreste: son of Agamemnon and Clytemnestra, killer of his mother in vengeance for his
father, and chief human character in the second and third tragedies of Aeschylus’
Oresteia (458).

Pallas: alternative name of Athena (Roman Minerva), Greek goddess of wisdom.

Panope: female palace attendant in Racine’s Phedre.

Pasiphaé: wife of King Minos of Crete, mother of Ariadne and Phaedra by Minos, and of
the monstrous Minotaur by a bull after she was overcome with erotic infatuation
with the animal; in a fragment surviving from Euripides’ play The Cretans, Pasipha&
defends herself by saying this infatuation came upon her through divine agency
because a god had been angered by Minos and wanted to punish him.

Pheédre: the title of Racine’s most famous tragedy (first staged in 1677) and of the title
character, Phaedra, daughter of Minos, king of Crete, and wife of Theseus, king of
Athens.

Phidias: (or Pheidias) Athenian sculptor (ca. 490-ca. 432) whose greatest works were
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massive chryselephantine statues of Athena and Zeus, the former inside the
Parthenon on the Acropolis of Athens (449-437), the latter inside the Temple of
Zeus in Olympia (ca. 435). Schlegel may also have believed the marble sculptures of
the Parthenon were his work, but nowadays they are usually considered the work of
his pupils. By comparing Aeschylus to Phidias, Schlegel has in mind the stunning
grandeur of Phidias’s statues of the gods and the grandeur he ascribed to Aeschylus’
dramatic conceptions and style.

Platon: Plato (429-347), Athenian philosopher, pupil of Socrates and founder of the
Academy; he famously refused entry to the tragedians and Homer in the ideal states
he envisioned in Republic and Laws.

Poétique: the Poetics of Aristotle, written in the second half of the fourth century BCE,
one of the most influential texts in the history of western literary criticism.

Polyclete: Polykleitos, bronze sculptor from Argos or Sicyon active in the years ca. 460-
410, famous for his statues of male athletes or warriors, based on ideal proportions
and featuring a harmonious combination of relaxation and tension. Proportion,
harmony, and serene control of underlying emotion and tension are for the Schlegels
the hallmarks of the height of classical style, which they saw embodied in
Sophocles.

Pradon: Nicolas Pradon (1644-1698), playwright who, at the urging of rivals and
enemies of Racine (the cabale referred to in §(21)), composed a competing Phéedre
et Hippolyte, which was brought to the stage shortly after Racine’s in 1677 and
enjoyed a brief success that surpassed that of the first run of Racine’s version.
Within a few years, however, Racine’s play was greatly admired and frequently
performed, while Pradon’s was not.

Prométhée: Prometheus Bound, a tragedy transmitted among the works of Aeschylus,
but believed by many modern scholars to be by an unknown author. Fragments also
survive from Prometheus Unbound, a companion piece by the same author.

Racine: Jean Racine (1639-1699), greatest classical playwright of the French tradition;
raised by his Jansenist grandmother and well educated in the classical languages at a
Jesuit school; as young man, lived in Paris, wrote poetry, associated with leading
patrons and intellectuals, and began to write plays on classical themes in 1664 (the
first two were produced by Moliere). The series of his great plays runs from
Andromagque in 1667 to Phédre in 1677. A spiritual crisis (or weariness of attacks on
him) and a new job as the king's historiographer led him to abandon the theater for
last 22 years of life, except for two plays on biblical themes written for students at
the school in Saint-Cyr (near Versailles) founded by Madame Maintenon for girls of
noble birth but limited means.
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Sénéque: Seneca, or Seneca the Younger, Lucius Annaeus Seneca (ca. 3 BCE-65 CE),
courtier and adviser to the emperor Nero, philosopher, essayist, and author of Latin
tragedies, including a Phaedra, to which Racine owes some features of his play.

Sophocle: Sophocles (ca. 495-406), one of the three great Athenian tragedians whose
works were most highly valued from the late fifth century BCE onwards and the
one regarded by both Aristotle and the Schlegel as the classical master of the art.
Author of Oedipus the King (date unknown, often assigned to 430-425) and Oedipus
at Colonus (performed posthumously). Schlegel does not mention Antigone, which
was Hegel’s example of the finest possible tragedy.

Thérameéne: tutor of Hippolytus, character invented by Racine to serve as confidant for
the young hero.

Thésée: the hero Theseus, son of Aegeus and his successor as king of Athens, husband of
Phaedra (with legitimate son(s) by her) and father of the illegitimate Hippolytus by
an Amazon mother (Antiope).

Thespius: king of Thespiae who entertained Heracles during a long hunt for a lion and
had one of his 50 daughters sleep with him each night so that all could bear children
by Heracles.

Trézéne: Troezen, a town in the Peloponnese, across the Saronic Gulf from Athens,
linked to the story of Theseus’ birth and childhood and thus the site of his temporary
exile in both Euripides and Racine.

Troyennes: Trojan Women, a tragedy by Euripides (415 BCE).

Vénus: Venus (Greek Aphrodite), goddess of love.

Virgile: Vergil or Virgil, Publius Vergilius Maro (70-19 BCE), greatest Roman
hexameter poet, author of the pastoral Eclogues, the didactic Georgics, and the epic
Aeneid.

Voltaire: penname of Francois-Marie Arouet (1694-1778), French philosopher and
essayist who also wrote literary works, including tragedies, the prefaces of which
contain statements of his dramatic theory and criticism. His tragedy Mérope was
published in 1743 and his Alzire dates from 1736.

Winckelmann: Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), German art historian and
archaeologist who lived in Rome from 1755 to 1768 and became the spokesman for
a new classicistic movement based on appreciation of the achievements of the
Greeks as distinct from the Romans, inspiring the “Greek Revival” and influencing
the Schlegels, Hegel, Goethe, and other German intellectuals and scholars of the
next generation.

Zamore: a chief character in Voltaire’s Alzire (see annotation on §(57)).
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ANNOTATIONS

§(3) dans ses deux dernieres piéces: Esther (1689) and Athalie (1691), plays on Old
Testament subjects written for performance by the girls of the school at Saint-Cyr;
both plays contain a chorus, in the style of Greek tragedy.

§(4) Euripide a été le poéte favori de ses contemporains: After his death, Euripides
soon became the most popular tragedian among theatergoers around the Greek
world and eventually among readers. During his life he was clearly highly respected
and constantly allowed to produce his plays at the major Athenian festival
competition (City Dionysia) and was enthusiastically appreciated by a part of his
audience, but he won only 4 victories in his lifetime (out of probably 21 productions
spread over the years 455 to 408), many fewer than Sophocles, who was producing
plays during that entire period, sometimes in the same competition with Euripides.
So it is tendentious of Schlegel to say he was the favorite poet of his contemporaries.

§(4) Aristote qui appelle Euripide le plus tragique des poétes: Aristotle, Poetics,
chapter 13, 1453a28-30: “Euripides, even if he does not manage the other aspects
<of his art> well, appears to be the most tragic of the poets.”

§(4) La proposition de Platon: the words placed in italics by Schlegel are not a direct
quotation of Plato, but a paraphrase of some of his key objections to poetry and
mimesis. For Plato’s expulsion of traditional poetry from his ideal state, see
Republic 377b-403c¢ (in Books 2-3) and 595-608b (in Book 10) and compare Laws
817. The passages that are most similar to Schlegel’s paraphrase are found at Rep.
411a-b, 595b, and 605c-d.

§(4) cette proposition se rapporte principalement a Euripide: this is Schlegel’s own
tendentious opinion, not the opinion of Plato, who classes Homer with the tragedians
in Republic and cites many passages of offensive material from Homer and
Aeschylus. Schlegel may have in mind Plato’s attack on the development of more
complex musical styles and instruments (Laws 700-701): although Plato does not
name any specific poet in that attack, Schlegel could have combined Aristophanes’
mockery of “New Music” in Euripides with Plato’s critique to conclude (wrongly)
that Plato had Euripides in particular in mind. Schlegel claims that Prometheus
(Bound) would be exempt from the Platonic criticism, but Plato would have
considered that play subject to strong criticism for a different reason, its depiction of
the gods as deceitful, lustful, and cruel.

§(5) paraissent avoir exclu entiérement I’amour de leurs compositions: This is an
exaggerated claim, since Clytemnestra’s adulterous love for Aegisthus and the erotic
attraction to Helen felt by Menelaus and Paris are significant themes of Aeschylus’
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Oresteia, and Eros and Aphrodite are the major force in the lives of Deianeira and
Heracles as portrayed in Trachinian Women of Sophocles. But there is no denying
that erotic themes are more frequent in Euripides and often treated in a different
way.

§(5) la tragédie étant principalement destinée a faire ressortir la dignité de la nature
humaine: Schlegel elaborates on his conception of the aim and nature of tragedy
later in §§47-58. The emphasis on the dignity of man is typical of the Enlightenment
and the Romantics, and although there are aspects of Greek art and literature that
may be read as evoking such dignity, it is a characteristic mistake of any classicistic
approach to pay attention only to the dignity or grandeur and to overlook the
weakness, pettiness, cruelty and fragility of man that are also portrayed in Homer
and the tragedians. This idea of human dignity is intimately linked to the
formulation of the tragic as a conflict between (human) freedom and (supernatural)
necessity, which became a standard definition in the German academic tradition and
still influences popular approaches to tragedy as a genre.

§(6) ’horreur de I’inceste: Schlegel puts a lot of weight on the notion of incest to
champion Euripides over Racine, but this is a tendentious claim, and the social
situation in Euripides is not very different from that in Racine. The shocking nature
of Phaedra’s desire in Euripides has more to do with the violation of the integrity of
the family and of the loyalties and hierarchy of values within it than with the
biological fact that Hippolytus is Theseus’ son, since Phaedra is not a blood relation
of Hippolytus (unlike the case of Jocasta and Oedipus and various Greek myths of
father-daughter and brother-sister incest). Hippolytus’ shock at the proposal does not
have to do with incest, but with his overall rejection of sexuality and his sure belief
that a liaison with his father’s wife would be not only adulterous but impious in his
relation to his father. For father and son sharing the same woman, compare
Heracles’ insistence in Sophocles’ Women of Trachis that his concubine Iole be
married to his son Hyllus after he dies; and the story of Phoenix’s estrangement
from his father in lliad 9.447-480.

§(7) pour la distinguer d’une autre du méme nom: Euripides’ wrote two plays entitled
Hippolytus, and in the later tradition they were sometimes distinguished with
epithets as “Hippolytus veiling himself” (kaluptomenos) and “Hippolytus offering a
crown” (stephanias or stephanephoros). Ancient scholars concluded that the former
play, in which Phaedra apparently approached Hippolytus directly, was the earlier,
and that our surviving play is the later, in which he “corrected what was unseemly
and worthy of reproach.” This reasoning of the ancient scholars may be mere
inference, but our play nevertheless probably is the later of the two, in which case it
was part of a victorious set of plays Euripides produced in 428.
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§(7) toute la composition tend a célébrer le vertu de ce jeune héros: Schlegel
downplays the complexity of Euripides’ portrayal of Hippolytus. While it is true that
by the end of the play the audience is strongly invited to admire his integrity and
purity and pity his suffering, many modern critics consider his behavior earlier in the
play less sympathetic, because of his exclusivity, his blindness to the wise warning
of his servant, and the very oddity in classical Greek culture of the idea of male
devotion to virginity.

§(8) quoiqu’ils soient en présence: Schlegel here assumes the interpretation favored by
most critics: at line 600 of Eur. Hipp. Phaedra moves to the side of the door, where
she has been eavesdropping on the shouts indoor, and remains outside a little to the
side while the nurse and Hippolytus emerge and carry on the dialogue in 601-668,
whereupon Phaedra moves to the center and sings lines 669-679. A less likely
alternative view (reflected in the Loeb Classical Library translation) has Phaedra go
indoors at 601 and come out again at 680 (with the nurse singing 669-679), so that
Phaedra and Hippolytus do not share the stage.

§(9) il est écrit dans ce mesure: anapaests, which were usually chanted or intoned rather
than sung like full lyric measures; the scene is Hipp. 176-266.

§(9) Phedre reste seule avec le cheeur ... La nourrice revient: The correct staging is
rather that the nurse never leaves the stage, but hears Phaedra’s long speech (Hipp.
373-430) and responds to that speech in her balancing argument (433-481), the two
speeches forming an agoén logon or “contest of speeches,” a typical form in
Sophocles and Euripides.

§(9) qui est toujours sur son lit de repos: It is much more probable that Phaedra rises
from her sickbed before delivering the great speech at Hipp. 3731f. and remains
upright until she goes in after line 731. At any event, she is certainly standing
already when she moves closer to the door at 567 to eavesdrop.

§(11) la mort de Thésée: fragments 686 and 687 of Sophocles’ play Phaedra (about
which we know almost nothing) indicate that Theseus there has returned from the
underworld, so this method of partially excusing Phaedra’s revelation or declaration
of her love for Hippolytus may go back to him. Seneca also uses the motif of
Theseus’ absence in the underworld. On this point as on several others in his
discussion, Schlegel seems somewhat disingenous when he writes as though Racine
had modeled his play solely on Euripides, whereas there are in fact various aspects
of it influenced by Seneca’s Phaedra instead. Schlegel was not unaware of Seneca’s
play, for in §(40) he does, exceptionally, refer to a motif that Racine took over from
Seneca (Hippolytus’ sword dropped by him and then used against him as evidence
of assault).

§(12) une image dégradée de I’humanité: Schlegel’s disapproval here is related to his
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insistence that tragedy intrinsically aims to display “human dignity” (cf. note on
§(5)). Compare also his criticisms in §(14) “la peur exerce un prodigieux empire sur
I’ame de Phedre” and “il y aurait eu plus de noblesse™; §(17) “san aucun mérite de
courage, sans aucune dignit€” and “qu’ils soient au moins d’une trempe forte,
qu’une faiblesse et une vacillation continuelle ne les mettent pas etc.”; §(35) “la
dignité d’un héros aussi fameux.”

§(12) footnotes: La Harpe’s comment is in Parte II, Livre I, Chap. III, Section VII (6th
paragraph) of his Lycée, ou Cours de Littérature ancienne et moderne (=vol. 3, p.
356 of the 1813 edition). To be fair to La Harpe, when he speaks of Racine’s tour
adroit, he 1s noting how Racine’s version at this point adds a new twist to what was
in his Senecan source. The quotation of Batteux is from “L’Hippolyte d’Euripide et
la Phedre de Racine” published in Mémoires de I’Académie royale des inscriptions
et belles-lettres 42 (1786) 463. There he is discussing a “défaut de convenance” that
he considers to be in the end excused by the depiction of Phedre’s passion.
Schlegel’s quotation is inexact. The original is: “Phedre apprend que Thésée est
mort, et elle prend ce moment pour faire un déclaration d’amour; I’épouse du mort
au fils du mort!”

§(14) Phedre dit elle-méme ’instant d’apres: Schlegel’s argument here is captious.
Phedre refers to the current rumor that Thésée has gone to the underworld to help his
friend abduct Persephone, wife of the god of the underworld, not to a previous
journey to and return from the underworld. Racine, for seemliness, has in fact
followed an ancient rationalistic reinterpetation of the myth meant to remove some
of the impiety and all of the supernatural from the story: the story is taken to be a
distortion of a more realistic episode, where the king whose wife is to be abducted or
seduced is a human king and the imprisonment is in a subterranean vault, not the
actual underworld. See Plutarch, Life of Theseus, 32.4-5: “paying back the service
<of Perithous’ help in abducting Helen>, Theseus traveled with him to Epirus to get
the daughter of Aidoneus, king of the Molossians, who had given the name
Persephone to his wife, Kore to his daughter, and Cerberus to his dog, and who used
to bid the suitors of his daughter to fight with the dog and the winner to take the girl
as wife. Learning that Peirithous and his friend were coming not as suitors but to
abduct the girl, he seized them, and he immediately used the dog to kill Peirithous,
and he kept Theseus imprisoned.”

§(16) Ne savait-til pas combien les femmes grecques vivaient retirées?: A particularly
captious criticism, since what we are interested in here is the torment of Phedre and
the distortion her desire creates in her perceptions. For a classically trained audience,
moreover, such erotic encounters in the countryside have a long mythological and
literary pedigree.
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§(17) Repentance is the virtue of weak souls: slightly misquoted from the play The
Indian Emperor (1667) by John Dryden, Act III, Scene 1 (from a dialogue planning
assassination of the enemy general while he sleeps during a truce):

ORBELLAN: Courage, which leads me on, will bring me back.--
But I more fear the baseness of the thing:

Remorse, you know, bears a perpetual sting.

ALMERIA: For mean remorse no room the valiant find,
Repentance is the virtue of weak minds;

For want of judgment keeps them doubtful still,

They may repent of good, who can of ill;

But daring courage makes ill actions good,

"Tis foolish pity spares a rival’s blood;

You shall about it strait.

§(17) elle retourne encore une fois au repentir, sans aucun nouveau motif
quelconque: another captious criticism; Phedre’s action is the final testimony to her
virtue, previously battered by her unwilling desire (and the absence of grace?), but
now asserting itself in her commitment to truth and longing for purity.

§(20) La caractére d’ (Enone ... n’a aucune cohérence: Racine’s nurse/confidante
reflects in part the devotion of Phaedra’s nurse in Hippolytus, who has no
understanding for her mistress’s moral values but wants only to preserve her life,
and the inconsistency of Seneca’s nurse, who initially urges Phaedra to resist her
desire but then cooperates in her approach to Hippolytus and the scheme of
accusation. Schlegel seems disingenuous again in not referring to Racine’s debt to
Seneca.

§(20) qui est extrait d’Euripide mais étrangement déplacé: in Hipp. 433-81, the nurse
is arguing against Phaedra’s decision that death is best in her circumstance, before
the revelation to Hippolytus (which she makes against Phaedra’s will). The
displacement to such a late point is indeed odd, if one remembers the Euripidean
passage, but the heightened shamelessness of the argument at this late point perhaps
helps motivate Pheédre’s change of mind, as she pulls back from her jealousy and
finally determines to confess and punish herself.

§(21) une cabale: see glossary under Pradon and Bouillon.

§(24) Winckelmann dit: compare the famous description of the Apollo Belvedere: “Ich
vergesse alles andere tiber dem Anblicke dieses Wunderwerks der Kunst, und ich
nehme selbst einen erhabenen Stand an, um mit Wiirdigkeit anzuschauen. Mit
Verehrung scheint sich meine Brust zu erweitern und zu erheben, ...” (“I forget
everything else when I gaze at this masterpiece, and I myself assume an elevated
stance, in order to look on with dignity. My breast seems to enlarge and rise with
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admiration.”) Source: p. 393 (2. Theil, IV.F.b.aa) of the 1764 edition (or p. 816 [2.
Theil, V.B.e.hh] of the 1776 edition) of Geschichte der Kunst des Alterthums
[combined critical edition in Johann Joachim Winckelmann, Schriften und Nachlass,
Band 4.1, Mainz am Rhein 2002].

§(26) pourrait étre jugé dur et insensible, si le poéte n’avait pas prévenu ce reproche
en commencant par peindre son intimité mystérieuse avec la chaste déesse:
unlike Schlegel, many modern critics believe that Hippolytus is portrayed in a
somewhat offputting way in his early scenes, since male devotion to chastity is less
readily understandable in the Greek context than for those in a Christian tradition,
and especially since before his appearance Aphrodite reveals her anger at him and
the doom he faces for his lack of respect, and upon his appearance he soon re-enacts
his disrespect when he is warned by a servant but refuses any attention at all to
Aphrodite’s statue.

§(27) les vers si connus d’Horace: Horace, de art poetica 179-182: aut agitur res in
scaenis aut acta refertur. / segnius irritant animos demissa per aurem, / quam quae
sunt oculis subiecta fidelibus, et quae / ipse sibi tradit spectator; “either action is
carried out on stage or a thing done is reported. / The emotions are less forcefully
stimulated by what enters through the ear / than by what is exposed to reliable eyes
and what / the spectator himself delivers to himself.”

§(28) ce vers fameux: Eur. Hipp. 612, “My tongue has sworn, but my heart/mind is
unsworn!” parodied skilfully against the comic character Euripides in Aristophanes’
Women at the Thesmophoria 275-76 and Frogs 1471, and quoted or alluded to in
many other ancient texts.

§(29) Ces ames énergiques, a dit un grand connaisseur de I’antiquité, ressemblent a
la mer: compare J. J. Winckelmann, Gedanken iiber die Nachahmung der
griechischen Werke in der Mahlerei und Bildhauerkunst:*“Das allgemeine
vorziigliche Kennzeichen der Griechischen Meisterstiicke ist endlich eine edle
Einfalt, und eine stille Grésse, so wohl in der Stellung als im Ausdruck. So wie die
Tiefe des Meers allezeit ruhig bleibt, die Oberfldche mag noch so wiiten, eben so
zeiget der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei allen Leidenschaften eine
grosse und gesetzte Seele.” (“The universal outstanding characteristic of Greek
masterworks is in the end a noble simplicity and a quiet grandeur, both in stance and
in expression: just as the depths of the sea remain still at all times, however much
the surface rages, so the expression in the figures of the Greeks reveal, amidst all
passions, a great and serene soul.”) Source: Winckelmann’s Werke ed. Fernow
(Dresden) Bd. 1 (1808) p. 31; or Johann Winckelmanns samtliche Werke ed.
Eiselein (Donauoschingen) Bd. 1 (1825) p. 30 (§79).

§(33) un recit pompeux, surchargé d’exagérations déclamatoires: again, Schlegel

Digital edition version 1 (August 2006) 60



Schlegel, Comparaison des deux Phédres ANNOTATIONS

conceals the fact that the style and density of description in Racine’s narrative owe
much to Seneca, who exercised a great influence on the style of much 16th- and
17th-century drama.

§(37) Racine fait du premier législateur d’ Athénes un roi vagabond: in this point,
Racine is following Seneca rather than Euripides, although Seneca uses the even
more pejorative version of Theseus as an abettor in an impious attempt to abduct a
goddess, while Racine uses the milder, rationalized version (see note on §(14)).

§(37) Sedet aeternumque sedebit / Infelix Theseus: “Wretched Theseus sits and will sit
eternally”: Vergil, Aeneid 6.617-18. During Aeneas’ trip to the underworld to
consult his dead father, the Sibyl describes for him what lies hidden behind the walls
of the area reserved for punishment of sinners. One version of the myth told that for
helping Peirithous try to abduct Persephone, both heroes were trapped on a stone
seat. Vergil’s lines declare that the punishment was permanent, but in some versions
of the story Theseus or both Theseus and Peirithous were released by Heracles.

§(39) Ses lamentations sont les simples accents de la nature: Winckelmann and his
Romantic followers tended to identify their ideal of beauty with nature and to view
idealized art as a true expression of “nature.” The full passage of Theseus’ laments,
Hipp. 817-851, is in fact written in an artificial and stylized language and unusual
lyric rhythm typical of Greek tragedy.

§(42) de cette beauté idéale qui fait le charme des chefs-d’ceuvre antiques: it is
typical of a classicistic approach to concentrate on ideal beauty, harmony, and
balance and to disregard or downplay the significance of other aspects of ancient
culture, art, and literature.

§(43) Racine est extrémement satisfait de la moralité de cette tragédie: the quotation
that follows is from the last paragraph of the preface Racine added to the published
play. In treating the claims of the preface, Schlegel takes no account of the
probabilty that Racine’s remarks have a specific agenda of self-defense in a climate
of strong moral condemnation of the theater and of contemporary tragedy by some
prominent Christians, and that this agenda may distort the interpretation offered.

§(43) cette peine au pied boiteux, qui quitte rarement le scélérat qu’elle poursuit: if
this 1s a close translation of a Greek or Latin passage, its source has not yet been
identified. The idea of slow or late but nevertheless certain punishment of a
wrongdoer by the gods is often expressed in Greek literature. The most similar
passage 1s Euripides, fragment 979, speaking of personified Justice (Diké): ... but
proceeding on her way in silence and with slow foot she will seize the wicked,
whenever it may be.” Schlegel may simply be paraphrasing or misremembering. In a
famous passage of Homer, Iliad 9.502-507, it is the goddesses called Prayers (Litai)
who are lame and follow slowly, while Ruin (At€) races ahead of them “sound of
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foot and strong.”

§(43) choque toutes les vraisemblances: although “probability” in fiction was an
important criterion for Aristotle in some regards, an extreme insistence on
verisimilitude is characteristic of many poetic theories from the Renaissance
onwards, including sterile debates on whether the action of a play should be a
representation of a time period equal to the time of performance before an audience.
It is an artificiality of much excellent fiction and drama to concentrate events and
tolerate coincidences for the sake of the story, and Schlegel’s criticism of Racine
here is one of his particularly captious stabs.

§(44) «J’ai cru», dit Racine, etc.: the quotation is from the fourth paragraph of Racine’s
preface.

§(46) la satisfaction que doit produire I’impression générale d’un ouvrage de I’art
quelconque: it is a longstanding question why people take pleasure in depictions of
suffering and disaster, and one explanation especially popular in the Romantic
period was that the observer of a tragic drama is consoled by the nobility or dignity
of the victim or (in a more Hegelian vein) by the perception of abiding ethical or
metaphysical values in the result. See B. Seidensticker, “Uber das Vergniigen an
tragischen Gegenstidnden,” pp. 219-241 in A. Harder, J. Hofmann, eds., Fragmenta
Dramatica: Beitrdge zur Interpretation der griechischen Tragikerfragmente und
ihrer Wirkungsgeschichte (Gottingen 1991).

§(47) Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, etc.: from the opening of Book II
of Lucretius, de Rerum Natura: Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / e
terra magnum alterius spectare laborem, / non quia vexari quemquamst iucunda
voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. “It is sweet, when on
the vast sea winds roil the expanses of water, / to gaze from the land upon the great
toil of another, / not because it is a happy delight that someone is being afflicted, /
but because it is sweet to observe from what troubles you are yourself free.”

§(48) un grand homme luttant contre I’adversité est un spectacle digne des dieux:
Seneca, de providentia 2.7-8: “Are you amazed if that god who is most loving of
good men, who wants them to be as good and outstanding as possible, assigns to
them a fortune with which to exercise themselves? I am not amazed, if sometimes
the gods are eager to gaze upon great men struggling with some adversity.
Sometimes we humans take pleasure if a brave-spirited youth has greeted an
onrushing wild beast with a hunting-spear, if unafraid he has endured the attack of a
lion, and this spectacle is all the more pleasing to the degree that the one who has
done it is more distinguished. These are not the sort of things that can turn the gaze
of the gods toward themselves, these childish delights suited to human levity. Here
is a worthy spectacle toward which god might look, rapt at his work, here is a
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pairing worthy of a god, a brave man placed together with a bad fortune, particularly
if the man has also challenged his opponent.”

§(49) La définition la plus recue: this is a paraphrase of Aristotle’s famous definition in
Poetics, chapter 6: “Tragedy is an imitation of an action that is serious, complete,
and possessing magnitude; in embellished language, each kind of which is used
separately in the different parts; in the mode of action and not narrated; and effecting
through pity and fear the catharsis of such emotions.” (tr. J. Hutton)

§(50) la fatalité: Since the time of the Schlegels, the doctrine that Greek tragedy
typically reflects a fatalistic view of the world has frequently been overemphasized
in popular understanding of the plays and of Greek religion. In fact, no culture and
no personal life can be based on a consistently applied fatalism, and the Greeks
applied the concept inconsistently and intermittently, as a retrospective explanation
(or consolation) for what could no longer be helped and as a structuring element in
certain kinds of stories involving oracles of a type that was not that of the oracles that
ancient Greek individuals and cities actually sought, for instance, from Delphi. In
Hippolytus there are clear indications that the disaster that befalls the hero has been
caused by his own choice to neglect and insult Aphrodite, and this coexists with
Artemis’ consolation that Hippolytus is simply meeting his “fate.” In Racine’s play,
one might well see a great sense of fatalité in Phedre’s affliction, which is neither
psychologically motivated nor justified by some specific past error on her part.

§(53) lui avait été imposé parce qu’il avait involuntairement offensé Diane: this
represents a not uncommon but misleading rationalization of the suggestive
narrative of the chorus in Aeschylus, Agamemnon 104-257, where the reason for
Artemis’ anger is far from transparent, as her intervention seems to operate on a
symbolic or analogical basis that ignores the chronological sequence of events; and
the mixture of freedom and compulsion in Agamemnon’s consenting to the sacrifice
of his daughter is also not meant to be neatly disentangled.

§(53) pourrait se prolonger a I’infini: actually, in the case of the house of Atreus, if the
Furies had succeeded in hauling Orestes off for eternal punishment in the
underworld, the clan would have been wiped out and this particular chain of
vengeance would have ended.

§(53) opprimé par la tyrannie du sort: this claims appears to be based on careless
application of the preconceived schema of freedom vs. necessity, since in
Prometheus the hero-god is oppressed by Zeus and not by fate, and indeed
Prometheus’ knowledge of a conditional fate that awaits Zeus is a source of his
strength and defiance in the play.

§(57) sans parler de Polyeucte, d’Esther et d’Atalie: Corneille’s Polyeucte (1680) was
based on the story of a martyred saint; Racine’s last two plays, Esther (1689) and
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Athalie (1691), used Old Testament stories.

§(57) Alzire ... Gusman ... Zamore: Voltaire’s tragedy Alzire, ou les Américains
(1760) tells a story of personal and cultural conflict in the relations between the
Spanish conquerors and the natives of Peru; Gusman is an arrogant conqueror,
Zamore a resisting native, and Alzire a woman caught in conflicting feelings and
obligations; at the end of the play Gusman is brought on dying, but his dying speech
on his Christian religion so impresses Zamore that he converts.

§(60) 11 dit: «Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte etc.: the quotation is from the
fourth paragraph of Racine’s preface.

§(62) quoique les entrailles d’un pére commencent a s’émouvoir en lui: this is an
overgenerous interpretation of Theseus’ two short speeches after the messenger
speech (Hipp. 1257-60 “Although because of hatred of the one who suffered these
things I took delight in this report, now, out of respect for the gods and for him,
because he is my offspring, I neither take pleasure in nor am vexed by these
sufferings.”; 1265-67 “Bring him here, so that face to face I may refute, both by
words and by what the gods have caused, the man who denied that he defiled my
bed.”). Indeed, it is rather the Thésée of Racine who feels an involuntary disquiet
even before he learns the truth, a rather Senecan touch (Ph. 1162 “Mes entrailles
pour toi se troublent par avance.”; 1455-57 “Mais moi-méme, malgré ma sévere
rigueur, / Quelle plaintive voix crie au fond du mon cceur? / Une piti€ secrete et
m’afflige et m’étonne.”)

§(62) Diane s’approche de lui: The goddess Artemis appears above the stage (on the
stage-building roof or suspended from the theater-crane) and does not interact
physically with the humans on the lower plane of the stage; indeed, the audience is
perhaps to understand that Artemis is not visible to Hippolytus, who recognizes her
by her voice and fragrance.

§(63) Schlegel’s translation is mostly accurate, but there are a few points to note. In 1398
“tu péris bien crudellement” he translates the incorrect variant foi duspotmos (found
in many early editions) rather than the correct reading moi prosphilés, “you are
dying as one very dear to me.” In 1415 “Hélas! la race humaine est donc sous la
malédiction des Dieux.” he mistakes the contrary-to-fact wish construction for a
realization of fact and gives the adjective araion a passive rather than active sense.
The correct translation is: “Would that it were possible for the race of mortals to be
the source of a curse upon gods.” His version of the opening of Artemis’ reply in
1416f1f. (“la colere de Vénus offensée ... ne peut plus t’atteindre ...”) is also
mistaken (there is a similar error in one of the Latin translations widely available at
Schlegel’s time): it is rather “Not even when you are beneath the earth will the wrath
that crashed down on you because of Aphrodite’s zeal be unavenged, in recompense
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for your piety and noble mind. For I will exact vengeance from another ...” In 1441,
he translates the text with an optative (“puisses-tu quitter”) as it appeared in most
editions up to his time (based on poor or misread manuscripts), but the actual
transmitted text is an indicative (more bittersweet in tone): “you easily [almost:
“how easily you”] leave our long companionship.” In 1455, the meaning is rather
“Pray that you find your legitimate sons to be of such a character.” In 1458
Hippolytus asked to be covered with his own robes, not with Theseus’.

§(67) ’assertion de M. de Laharpe: this comment is in Parte II, Livre I, Chap. I,
Section VII (2nd paragraph) of his Lycée, ou Cours de Littérature ancienne et
moderne (= vol. 3, p. 354 of the 1813 edition).
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AVANT-PROPOS (1842)

Extracts from the preface of the 1842 collection of essays (pagination indicated by

roman numerals in braces in italics):

{v} AVANT-PROPOS.

Les essais que je présente au public en ce moment ont été €crits en différents pays a
diverses époques, et imprimés de méme séparément, I’un en Suede, un autre en Italie, le
reste en France et en Angleterre. On ne les trouve que difficilement; soit que la premiere
édition ait ét€ épuisée ou qu’elle ne soit pas entrée dans la librairie. Quelques pieces aussi
ont paru dans des journaux qui, comme 1’on sait, passent avec le jour et n’ont point de
lendemain: de sorte que ces écrits ballottés en I’air faute de lest, sans €tre des oracles,
sont aussi dispersés que les feuilles de la Sibylle.

Je les ai réunis en un seul volume, ayant en vue principalement de me rappeler au
souvenir de quelques personnes qui m’ont autrefois témoigné une approbation
bienveillante. {vi} Ces personnes sont aujourd’hui en trés-petit nombre, puisque j’ai eu le
malheur de survivre a presque tous mes amis. Je ne me flatte point d’acquérir beaucoup
de nouveaux lecteurs: la jeune génération ne me connait pas encore, et le public en
général semble m’avoir oublié, du moins le public allemand; car je sais que dans
plusieurs contrées européennes et méme au-dela de 1’ Atlantique mon nom est encore
vivant. Il y aurait de I’ingratitude de ma part a ne le pas reconnaitre.

Les premiers entre ces écrits (le plus ancien date de 35 ans) ont €t€ composés
pendant une vie de distractions sociales et de voyages, au milieu desquels mon intérét fut
absorbé par les événements décisifs du jour, de sorte que je n’avais ni la tranquillité
d’esprit ni le loisir nécessaires pour entreprendre un ouvrage de longue haleine. Les
suivants ne sont que des épisodes, des délassements que j’accordais de temps en temps a
mes travaux de critique philologique relatifs a I’Inde. Je ne les donne que comme des
essais: mais je puis assurer que ces résumés ont été précédés de sérieuses études. Si,
malgré cela, ils ne répondent pas a I’attente, I’inconvénient sera moindre a raison de leur
peu d’étendue. La variété des matieres que j’ai traitées pourra peut-€tre suppléer a
I’insuffisance de 1’exécution. J’ai voulu épargner aux con{viinaisseurs qui seraient
curieux de lire tel ou tel article, la peine de le chercher au loin, et aider les bibliographes a
compléter leur catalogue. En aucun cas il n’y a grand mal a augmenter d’un modeste
volume le nombre des livres existants qui se comptent aujourd’hui par millions. Les
écrivains de métier qui font crier journellement leur marchandise dans la foire litt€raire,
deviennent importuns; mais en général, les livres de leur nature sont patients, et attendent
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en silence qu’on les lise.

IT me sera permis de rappeler brievement les circonstances qui ont occasionné ces
écrits et le but immédiat que je me proposais en les rédigeant. Cela servira a placer les
lecteurs dans le point de vue d’ou je peux espérer d’étre jugé équitablement.

sskoskoksk

{xiv} J’ai composé en France la Comparaison des deux Pheédres; la premiere édition
imprimée a Paris en 1807 a été épuisée. C’€tait une expérience que je m’amusais a faire
sur I’opinion littéraire, sachant d’avance qu’un orage €épouvantable €claterait contre moi,
ce qui ne tarda pas d’arriver. En France, depuis la révolution, le goit a vari€ selon les
phases de 1’ordre ou du désordre social. Cependant la république n’a pas duré assez
longtemps pour produire un nouveau genre de tragédies, destinées a inculquer la haine
des rois, comme Chénier en avait donné le ton. Mais toutes les pieces de théatre devaient
étre purgées des titres malsonnants a des oreilles républicaines. J’ai vu représenter dans le
temps un opéra : Raoul sire de Créquy, dont le héros fut transformé en citoyen de Créquy.
On n’aurait pas fait comprendre a un parterre patriotique, que Raoul n’était point de ces
Sires criminels, mais un pauvre sire, chitelain dans un village. Bonaparte, aussitot apres
son avenement, ordonna {xv} d’admirer derechef le siecle de Louis XIV: et le public,
ayant obéi sur des points bien autrement importants, fut obséquieux dans son admiration.
Un certain abbé Geoffroi qui rédigeait alors le feuilleton du théatre dans le Journal de
I’Empire, était un vrai cerbere a la porte du goit classique. En voyant ma brochure, cet
abbé s’écria d’un ton goguenard : «Voici un Allemand qui ose bldmer Racine et qui,
néanmoins, montre assez d’esprit pour qu’il faille engager la discussion avec lui: c’est
fort dréle!» Un autre collaborateur du méme journal, Dussault, dit: <M. Schlegel se
donne I’air de n’en vouloir qu’a Racine; mais au fond il veut déprécier toute la littérature
francaise.» C’était me faire tort: j’y admire beaucoup de choses, et quelques-unes me
semblent inimitables. D’autres honneurs encore me furent décernés: une princesse
polonaise, grande admiratrice du poéte tragique, foula ma brochure aux pieds, comme
Francois I avait foulé la Divine Comédie qu’il se faisait expliquer par Annibal Caro,
lorsqu’il fut arrivé a ce passage ou le Dante fait dire a Hugues Capet qu’il a ét€ le fils
d’un boucher parisien. Je regus les surnoms: le détracteur de Racine; le Caligula ou le
Domitien (c’est tout un) de la littérature frangaise. Ce n’est pas mon usage de répondre
aux attaques littéraires; autrement il m’et {xvi} ét€ facile de montrer que ma critique
était trés-mesurée en comparaison de la polémique de Lessing qui avait, quarante ans plus
tot, accablé de ridicule trois célebres tragédies: Rodogune, Mérope et Sémiramis. En
effet, Lessing savait manier I’arme du sarcasme comme la massue d’Hercule.

kskock

{xxiii} On ne m’a guere reproché d’importuner le public en parlant de moi. Si je me
suis départi cette fois-ci de mon habitude, si j’ai exposé les motifs qui m’ont engagé a
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prendre la plume, et les moyens que j’avais préparés de traiter des sujets si hétérogenes;
si j’al rappelé€ les situations personnelles ou je me suis trouvé pendant une vie qui ne fut
pas toujours celle d’un savant sédentaire, partagé entre sa chaire de professeur et son
cabinet d’étude: j’espere qu’on y verra plutot une apologie qu’une prétention. Ces Essais
sont comme des jalons plantés de distance en distance le long de ma carriere littéraire,
vers la fin de laquelle je dois m’avouer a moi-méme que j’ai beaucoup entrepris, et

achevé peu de chose.
BONN, au mois de mars 1842.
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