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ABSTRACT 

 

The Literature of Good Pain: The Role of Francoist Novel in the Creation of  

New Subjetivities During the Spanish Post-War Period 

 

by 

 

Sebastian Stratan 

In this dissertation I plan to identify and analyze the mechanisms employed to exercise 

control and impose discipline in the Spanish population during the first part of the Francoist 

dictatorship (1939-1959), focusing on the role of physical pain. Thus, I look for the 

manifestations, articulations, and uses of the painful event in the public space in Post-War 

Spain. Subsequently, I classify these manifestations of the painful experience in order to 

explain the various discursive areas that focus on physical pain, as presented by Francoist 

ideology. In this study I examine historical, political, and medical discourses of the period, 

although I focus on the role of the novel in the creation of new subjectivities. In Post-War 

Spain, narrative discourse challenges contemporary definitions of pain while promoting a 

retrograde concept of the same experience. The novelists who support the Francoist 

dictatorship revive the meanings and uses of physical pain associated with Medieval and 

Golden-Age mysticism, with the ultimate objective of creating a more obedient society. The 

Francoist New State imposes the values of Catholic mysticism on the Spanish population, 

thus paving the way for a justification of Human Rights violations both in Spain and in the 
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colonies. Consequently, this dissertation analyzes the interaction of various disciplines and 

epochs, with a focus on the dialogic dynamics of a political program whose objective is to 

create models of behavior that annihilate Spaniards’ capacity to dissent. 
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RESUMEN 

 

La literatura del buen doler: el papel de la novela franquista en la creación de  

nuevas subjetividades en la posguerra española  

 

por 

 

Sebastian Stratan 

En esta tesis me propongo identificar y analizar los mecanismos de control empleados para el 

ejercicio de la disciplina y el control de la sociedad española y colonial durante la primera 

posguerra, período entre 1939 y 1959, con un enfoque en el dolor físico. Así, me propongo 

encontrar cómo se manifiesta, cómo se articula y cómo se emplea el evento doloroso en la 

esfera pública durante posguerra española. Seguidamente, clasifico las manifestaciones de la 

experiencia lesiva para así aclarar los varios espacios discursivos sobre el dolor físico 

planteados por la ideología franquista. Este estudio examina discursos históricos, políticos y 

médicos existentes en el primer franquismo, aunque se enfoca en el papel que la producción 

novelística tiene en la creación nuevas subjetividades. El discurso novelístico de la posguerra 

cuestiona las definiciones modernas del dolor mientras promueve una noción retrógrada de la 

misma experiencia. Los novelistas adeptos a la dictadura franquista actualizan los 

significados que otorgan al dolor los místicos medievales y siglodoristas con el objetivo de 

crear una sociedad más dócil. Se espera de esta sociedad del Nuevo Estado franquista que 

asuma los valores místicos católicos, en última instancia, para facilitar la justificación de los 
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abusos de los derechos humanos durante la dictadura tanto en la metrópoli como en la 

colonia. Por consiguiente, este estudio analiza la interacción de varias disciplinas y épocas 

para evidenciar su dialogismo dentro de un programa político cuya meta es aniquilar la 

capacidad de disensión de los españoles mediante la creación de modelos de conducta.  
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Introducción 

A pesar de su componente cultural, el dolor es un fenómeno vital incomunicable debido a los 

límites de su naturaleza subjetiva. El ser doliente es susceptible a que la dimensión 

psicosomática del daño sufrido quede modificado a causa de su dimensión cultural, con la 

que está en permanente negociación. De esta situación se deduce que, si la cultura en que 

vive el ser humano cambia, la percepción del dolor cambia con ella. Esta implicación revela 

el aspecto político al que el dolor está asociado. Teniendo en cuenta el contexto español – y 

particularmente las dos primeras décadas del régimen franquista –, cómo cambia y cuáles son 

los factores que modulan el dolor de los individuos y de las comunidades serán los 

interrogantes principales a los que tratará de responder esta investigación. En el centro 

argumentativo de esta tesis se encuentra el postulado según el cual, durante las primeras dos 

décadas de la dictadura franquista, se observa un intenso despliegue de mecanismos de 

control de la población, y, entre ellos, el dolor cumple una función destacable. Estos 

mecanismos tienen el propósito de crear una nueva subjetividad mediante la modulación de 

un modelo álgico. En esta tesis me propongo identificar y analizar los mecanismos 

empleados para el ejercicio de la disciplina y el control de la sociedad española y colonial 

durante la primera posguerra, período entre 1939 y 1959. 

 Apenas acabada la Guerra Civil, el régimen franquista despliega una multitud de 

estrategias de represión con el propósito de controlar una población ya dividida por el 

enfrentamiento fratricida. Para evitar dicha división, el aparato dirigente del franquismo, 

encabezado por el mismo Caudillo, recluta todas las instituciones a su disposición para 

recrear la ilusión de una cohesión social entre los españoles. Llegado a este punto, pretendo 
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mostrar las particularidades de la gubernamentalidad franquista, es decir, en términos 

foucaultianos, la “conducción de conductas” y la “creación de subjetividades” 

fundamentadas alrededor de las estrategias de represión empleadas en la posguerra. 

Concretamente, en este estudio se analizará cómo se articula el dolor físico en la vida pública 

mediante una selección de los mecanismos de represión más importantes que participan en la 

modulación de la percepción del dolor en la posguerra española. Seguidamente, presentaré el 

estado del corpus de investigaciones existente sobre el dolor y de qué modo esta tesis 

pretende tratar de completar el ya voluminoso corpus de investigaciones sobre la Guerra 

Civil. Finalmente, expondré de qué modo este estudio contribuye al esclarecimiento de las 

dinámicas sociopolíticas y culturales, particularmente las literarias, que son esenciales para 

entender los fundamentos de la represión franquista en la posguerra.  

 El dolor ha sido parte de la historia de la humanidad desde los albores del homo sapiens 

(Dormandy 1). Pese a su presencia como preocupación central de algunos filósofos de la 

antigüedad griega, quienes lo convierten en el eje de sus sistemas filosóficos, no ha sido 

estudiado de manera sistemática hasta muy recientemente. La escuela estoica grecolatina, 

desde su fundador Zenón de Citio (336-264 a.C.) hasta Marco Aurelio (121-181 d.C.) y 

pasando por Séneca (4 a.C.-65 d.C.) y Epicteto (55-135 d.C.), fundamenta su filosofía 

alrededor del dolor. Junto con la alegría, la pena y las demás pasiones, el dolor es central en 

la filosofía estoica, quienes consideran la existencia una fuente permanente de dolores. La 

solución para evitar las circunstancias desfavorables del ser humano, vistas como inevitables 

por los estoicos, es la vida virtuosa, lo que permite al practicante del estoicismo llegar a la 

impasibilidad (apatheia) o la imperturbabilidad (ataraxia). La filosofía estoica es también la 
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única en hacer del dolor el núcleo de sus disquisiciones filosóficas, y hasta el mundo 

moderno no ha habido en Occidente otro sistema de pensamiento que se dedicara a 

entenderlo y estudiarlo con tanto interés. La escuela estoica es la primera en problematizar el 

dolor y las demás pasiones humanas, y, como se verá más adelante, será esta postura la que 

influirá la noción del dolor con que opera la ideología franquista en la posguerra española. 

   Los investigadores contemporáneos del dolor identifican el artículo “La Sensibilité et 

l’Histoire” (1941) del historiador francés Lucien Febvre (1878-1956) como punto de partida 

de la inclusión del dolor, junto con las otras pasiones, en los discursos políticos, económicos 

y sociales. En el mismo texto, Febvre declara que todas las emociones y sensaciones, 

incluido el dolor, impactan drásticamente las decisiones individuales y las acciones 

colectivas (ctd. en Moscoso 6-7), por lo que resulta inapropiado que el historiador niegue su 

importancia en los asuntos humanos.  

 El estudio sistemático de las emociones no ha encontrado su legitimación fácilmente, y 

solo hace poco más de tres décadas que se ha convertido en objeto de investigación 

académica dentro de las humanidades. Siguiendo a Febvre, Peter y Carol Stearns incluyen el 

dolor en su teoría de las emociones, acuñando en 1985 el término “Emocionología” 

(Emotionology en inglés). Los Stearns definen este campo como “the attitudes or standards 

that a society, or a definable group within a society, maintains toward basic emotions and 

their appropriate expression; ways that institutions reflect and encourage these attitudes in 

human conduct” (813). Aunque la cita anterior no se refiere explícitamente al dolor, sí es 

mencionado por sus autores en el mismo artículo como una de las pasiones reflejadas y 

promovidas en la conducta humana. De acuerdo con Clifford Geertz en The Interpretation of 
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Cultures (1975) “Not only ideas, but emotions too, are cultural artefacts in man” (81), así, las 

emociones, tanto como los hechos, son importantes para entender la experiencia humana. 

Como se verá en los capítulos que siguen, esta capacidad de las instituciones políticas, 

culturales y sociales de modular en menor o mayor medida la conducta alrededor del dolor es 

de suma importancia para el presente estudio.  

 Una vez establecido como objeto de estudio académico, las investigaciones centradas en 

el dolor se multiplican gracias a los esfuerzos de varios estudiosos y desde muy diversas 

perspectivas. Desde la “emocionología” de los Stearns, ha habido muchos estudios que 

abordan el dolor en distintas publicaciones no todos con la misma capacidad de influencia. El 

primer estudio sobre el dolor desde un punto de vista histórico es Histoire de la douleur 

(1993) de Rosalyne Rey, seguido por una historia de los analgésicos de Thomas Dormandy, 

en The Worst of Evils: The Fight Against Pain (2006). Por su parte, Elaine Scarry aborda el 

dolor desde una perspectiva político-ética en su The Body in Pain. The Making and 

Unmaking of the World (1985). A su vez, el libro de David Le Breton Anthropologie de la 

douleur (1995) añade aún más diversidad al creciente corpus de textos sobre el dolor y 

estudia la relación del hombre con la sociedad y la cultura en la que tiene lugar el 

acontecimiento que acarrea el dolor. Desde los estudios culturales poco tiempo después 

aparece un libro que resultará muy influyente dentro del incipiente campo, The Culture of 

Pain (1991) de David B. Morris. Otro volumen de renombre dentro de la disciplina es 

Historia cultural del dolor (2011) de Javier Moscoso, un estudio multidisciplinario que usa 

posturas dispares como la historia cultural, la antropología histórica y la estética.   
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 Estas contribuciones recientes, desde muy diversas perspectivas, son prueba del auge que 

está viviendo una disciplina que ha existido en estado latente durante casi dos milenios. El 

dolor ha sido tratado esporádicamente en la filosofía, y prueba de ello es la falta de un campo 

específico dedicado exclusivamente a su estudio, desde los estoicos grecolatinos hasta los 

estudios culturales de hoy en día. A pesar de la falta de visibilidad de los estudios centrado en 

el dolor, hacia finales del siglo XX, gracias a su reciente legitimación como disciplina 

académica, se ha empezado a utilizar como ámbito experiencial que puede ser útil para 

explorar la naturaleza humana. Como demuestran las investigaciones que se han llevado a 

cabo recientemente, son muchos los aspectos en que los estudiosos del dolor coinciden, y 

todos están de acuerdo en cuanto a la dificultad de hacer una clara distinción entre el dolor 

(físico) y el dolor emocional o psíquico. El dolor, por un lado, es una mera sensación tisular 

que se recibe a partir de un sistema nervioso y una serie de células llamadas nociceptivas, 

que responden a una señal externa. El sufrimiento, por otro lado, o dolor 

emocional/psicológico, es visto como un cableado también neuronal pero que responde a 

otras causas, pero que pueden ser también internas al individuo doliente. 

 En la actualidad, la definición del dolor físico dada por la International Association for 

Studies of Pain (IASP), organiza los discursos “oficiales” que interpretan la experiencia del 

dolor. De acuerdo con IASP, el dolor es “una experiencia sensorial y emocional”1, definición 

 

 1 La definición se publicó por primera vez en 1979, en la revista Pain, en 1979, en el 

artículo “An unpleasant sensory and emotional experience”. Para una discusión sobre el 
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que ha permitido una reinterpretación cultural del dolor por encima incluso de su supuesta 

universalidad biológica. Con este nuevo modelo, el dolor resulta de la interacción de 

elementos fisiológicos, psicológicos y culturales. En efecto, la perspectiva neurocientífica 

prima en la actualidad, con la ayuda de la teoría del neurólogo portugués António Damasio, 

cuyas teorías plantean una narración materialista, evolucionista y despersonalizada de la 

experiencia del dolor. Aunque él se presenta ante la comunidad académica como neurólogo, 

sus investigaciones coquetean con la tradición filosófica, como puede verse en cada uno de 

sus textos y especialmente en Descartes’ Error (1994) y Looking for Spinoza (2003). Su 

postura parte de un materialismo contundente inspirado en la Ilustración, y, como él, otros 

tantos pensadores siguen esta línea de investigación2 centrada en la experiencia lesiva.  

 Sin embargo, de acuerdo con la otra vertiente de investigación mencionada más arriba, la 

interpretación mecánica del dolor y las demás pasiones, según la cual las sensaciones y 

emociones no pueden ser sino consecuencia de un factor externo, ignora por completo la 

complejidad de la experiencia lesiva. Los recientes estudios sobre el dolor llevados a cabo en 

grandes centros académicos alrededor del mundo siguen la exhortación de Febvre de incluir 

las pasiones en la praxis historiográfica. La historia de las emociones (“History of Emotions” 

 

significado cultural de esta definición, ver Illness and Culture in the Postmodern Age (1998) 

de David Morris (121). 

2 Algunos de los más importantes que investigan el dolor desde una perspectiva 

principalmente neurobiológica hoy en día son: Ronald Melzak, Geoff MacDonald, Paul 

Churchland, Irene Tracey, Thomas Nagel, Giacomo Rizzolatti y un largo etc. 
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en inglés) es una disciplina ya bien establecida en el mundo académico y cuenta con 

temáticas de trabajo específicas y autores de renombre en torno a los cuales la producción ha 

crecido en los últimos años. En Alemania, donde de manera más continuada esta vertiente de 

análisis se viene practicando, y de donde un grupo de profesionales, liderados por la 

profesora Ute Frevert en el Center for the History of Emotions del Instituto Max Planck, han 

creado estudios fundamentales para la historia del dolor. En España, la producción 

historiográfica se ha desarrollado por caminos diversos y cuenta ya igualmente con grupos de 

investigación, títulos e historiadores. El grupo de investigación sobre “Estudios emocionales” 

centrado preferentemente en la historia y filosofía de la experiencia lesiva, y que Javier 

Moscoso lidera desde el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, es seguramente el 

más conocido.  

 Leticia Fernández-Fontecha, cuya investigación en la Universidad de Greenwich sobre 

Pain, Childhood and the Emotions: A Cultural History (2017) aborda el dolor desde una 

perspectiva historiográfica y emplea metodologías y prácticas de investigación de la historia 

de las emociones. Mediante la comparación de los discursos de científicos y psicólogos y con 

los de los pediatras, Fernández-Fontecha sostiene que en siglos pasados los primeros 

defendían la insensibilidad al dolor durante la infancia y una menor sensibilidad en edad 

infantil que en edad adulta. En cambio, los segundos emplearon el dolor como una vía para 

diagnosticar las dolencias infantiles. El texto, en línea similar a la sostenida por Moscoso, se 

inscribe en el estudio de la historia general de la experiencia lesiva a través del estudio del 

dolor en la infancia y usa fundamentalmente fuentes inglesas pediátricas de la segunda mitad 

del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.  
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 Para sintetizar, esta vertiente de investigación sobre el dolor mantiene que es una pasión 

humana con capacidad de impactar la vida política y social del ser humano. Sin embargo, 

solo gracias a los estudios realizados por investigadores como los ya mencionados más arriba 

se ha aceptado el peso del dolor en la sociedad contemporánea. En este sentido, Antonio 

Madrid estudia el dolor como fenómeno social y analiza el tratamiento jurídico-político que 

se da al mismo en su libro La política y la justicia del sufrimiento (2010). Su análisis del 

tratamiento del dolor en la vida política argumenta que el dolor tiene un sentido específico en 

nuestras sociedades contemporáneas. Entiéndase el término “sentido” como una 

interpretación coyuntural que abre un camino dentro de la cultura. Según Madrid: 

El dolor… adquiere sentido en la medida en que queda inscrito en la enfermedad, el 

castigo, la guerra, la venganza, la penitencia, el infierno, la salvación, la compasión, el 

patriarcado, el terrorismo, el sometimiento, la educación, el sacrificio. Es decir, el dolor 

adquiere sentido en la medida en que se halla inmerso en un contexto que le proporciona 

sentido (105).  

Como vemos con la cita anterior, para comprender el sentido de la experiencia dolorosa es 

necesario ahondar en el contexto histórico-cultural: entender una historia y a una cultura que 

también delimita y que moldea una sensibilidad específica. Esfuerzos como el de Antonio 

Madrid ha hecho que hoy en día se aborde la dimensión sociocultural del dolor incluso desde 

una perspectiva que tradicionalmente la ignora.  

 Estos son solo algunos de los textos fundamentales que han ampliado el abanico de 

perspectivas y, al mismo tiempo, han participado a la creación de un corpus sobre el dolor 

mucho más complejo. El crecimiento de la disciplina ha llamado la atención también de 
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pensadores y académicos contemporáneos de renombre internacional. Tras observar la 

concentración del saber y de la responsabilización del dolor en la institución médica, el 

filósofo surcoreano Byung-Chul Han escribe The Palliative Society (2021). En este estudio 

concluye que la sociedad occidental se ha vuelto obsesionada con el dolor, y, siguiendo la 

promesa del ideal biomédico, trata de erradicarlo completamente. Han, quien acuña el 

término “algofobia” (1) para describir la postura de Occidente frente al dolor, está de acuerdo 

con David Morris, quien, en su libro citado antes, nota que en la sociedad moderna “Pain is a 

scandal” (71). Parte de la inspiración del libro de Han es otro estudio que se enfoca en el 

dolor desde la política: Agonistics. Thinking the World Politically (2013), de Chantal Mouffe. 

La politóloga belga, observando la misma “algofobia” en la sociedad occidental, demanda 

una “política agonística” (12), que no trata de evitar el debate o el conflicto violento en la 

esfera pública. Un resumen de las investigaciones más recientes sobre el dolor confirma las 

conclusiones de estos dos pensadores, quienes acuerdan que el dolor es la primera 

experiencia de la que el ser humano quiere deshacerse.  

 Algunos autores, como Arne Vetlesen (2009) o Arthur Kleinman (1998), consideran que 

el dolor ha tenido un vaciamiento de sentido, y se ha circunscrito únicamente al ámbito 

científico, en espera de un momento en que se erradique por completo. Pese a que António 

Damásio propone una “actitud combativa” para la erradicación del dolor, sí reconoce que 

“science can be combined with the best of a humanist tradition to permit a new approach to 

human affairs and lead to human flourishing” (282). Así, la tradición humanista es esencial 

en esta empresa. Zygmunt Bauman, no obstante, está en desacuerdo con esta tendencia de 

erradicar el dolor, propuesta, entre otros, por el antes mencionado António Damásio. El 
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alivio del dolor, según Bauman es imposible porque “la condición ‘nueva y mejorada’ 

rápidamente desvela sus propios aspectos displacenteros, previamente invisibles e 

imprevistos” (Comunidad 13). El filósofo polaco piensa que los humanos no han entendido 

suficientemente el dolor aún, y que, de hecho, es inextricable de la naturaleza humana, por 

tanto, tratar de erradicarlo sería una empresa fútil. 

 Por otro lado, la colaboración entre la ciencia y las humanidades ha sido muy fértil en el 

mundo académico, esclareciendo muchos fenómenos antes ignorados por una práctica 

historiográfica que se limitaba a la narración de los hechos históricos. En el caso del período 

político anunciado al principio de esta introducción goza de “una bibliografía de unas 

dimensiones asombrosas, desproporcionada en comparación con la relativa a la segunda 

guerra mundial” (Preston 9). Con las numerosísimas investigaciones sobre la posguerra 

española, está endeudado este estudio especialmente las enfocadas en la represión del primer 

franquismo3. En lo que concierne la represión, muchos son también los trabajos académicos4 

 
3 Ver, particularmente, el libro Un tiempo de silencio de Michael Richards, Productores 

disciplinados y minorías subversivas de Carme Molinero y Pere Ysás, El poder y la palabra 

de Elisa Chuliá, Matar, morir, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco de Julián 

Casanova et al., entre muchos otros. 

4 Los trabajos de Salvador Cayuela Sánchez, Francisco Vázquez García, Richard 

Cleminson, Raquél Álvarez Peláez, Rafael Llavona han sido particularmente esclarecedores 

para entender la política franquista en la posguerra. No es esta una lista exhaustiva de autores 
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que analizan el entramado de mecanismos de represión típicos de esta etapa política de 

España. 

 Durante el franquismo, la represión se llevó a cabo de muchas maneras: censura, torturas, 

campos de trabajo forzado, hambre, precariedad económica e intelectual, asesinatos, y 

muchas más. Dadas las circunstancias particulares de esa época de la historia de España, la 

posguerra es un período adecuado para poder estudiar el modo en que se conceptualiza el 

dolor físico en un tiempo tan turbulento en el que se produjeron un conjunto de cambios 

radicales dentro de la cultura española. Los trabajos de historiadores, arqueólogos, 

sociólogos, etc. han permitido la creación de un diálogo con los hechos que provocó cambios 

tan profundos en la mentalidad individual y la conciencia colectiva en la posguerra. Ahora 

bien, con la relativamente reciente legitimación del dolor como disciplina académica no 

sorprendería hallar estudios que se propongan explorar una experiencia humana tan presente 

en la sociedad española de aquellos años. Sin embargo, aunque haya cada vez más estudios 

de las humanidades y ciencias sociales enfocados en el dolor como un producto cultural en 

Occidente, todavía no hay trabajos que problematicen el dolor durante el primer franquismo. 

Por consiguiente, existe un área poco desarrollada en el corpus ya existente de trabajos 

académicos sobre un período todavía nebuloso de la historia cultural y política de España. Es 

decir, pese a la gran cantidad de investigaciones centradas en la primera posguerra, los 

trabajos que examinan la historia de las emociones en la época son escasos, y los que 

 

utilizados para la parte política de esta tesis, pero hay una lista completa de autores y obras al 

final de esta tesis correspondiente a cada capítulo. 
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inquieren sobre la conceptualización del dolor virtualmente inexistente. Llenar esta laguna es 

lo que me propongo en los siguientes capítulos.  

 Dada la escasez de trabajos en el área de investigación mencionada, este estudio pretende 

identificar las varias manifestaciones y los usos del dolor físico en la posguerra española, 

concretamente, entre 1939 y 1959. Para lograr este propósito, el primer paso será identificar 

las instancias en que el evento doloroso aparece articulado en la esfera pública durante la 

época. Seguidamente, clasificaré las manifestaciones de la experiencia lesiva para así aclarar 

los varios espacios discursivos sobre el dolor físico planteados por la ideología franquista. El 

objetivo principal de este trabajo es que contribuya al corpus de obras ya muy amplio sobre 

la guerra civil española, pero más particularmente al estudio del período de la primera 

posguerra5, mediante la incorporación de la experiencia dolorosa en el abanico de temas 

vinculadas con este fenómeno. Las discusiones sobre temas como los sistemas de 

desigualdad, las injusticias sociales y las disparidades económicas durante el Régimen 

franquista, raramente incluyen el rol del dolor físico que se asocian con estos. Asimismo, la 

introducción del dolor en los estudios sobre la posguerra establecerá un diálogo inédito entre 

las perspectivas ya empleadas y un tema de investigación ignorado hasta ahora en el campo 

 
5 Si bien es cierto que gracias al trabajo de académicos como Mechthild Albert, Jordi 

Gracia, Jo Labanyi, José Carlos Mainer, Julio Rodríguez Puértolas, Nil Santiañez, Vicente 

Sánchez-Biosca o Rosa Medina-Doménech, Benita Sampedro se ha profundizado el 

conocimiento sobre la cultura franquistas, todavía queda mucho por investigar sobre la 

producción cultural franquista. 
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académico. Esta contribución llenará una laguna en esta área de estudio, mientras que 

facilitará una comprensión más completa del funcionamiento y formas de producción del 

dolor del Régimen franquista en sus primeros años de actividad política. En este sentido, me 

interesa encontrar respuesta a una serie de preguntas que me parecen fundamentales para 

entender el valor de este estudio. Concretamente, teniendo en cuenta las coordenadas 

espacio-temporales que acabo de mencionar, ¿quién provoca el dolor y por qué?, ¿en qué 

contexto y de qué forma ocurre?, ¿con qué objetivo?, ¿quién lo recibe? Por último, ¿cuál es 

la respuesta inmediata al evento doloroso y qué se quiere obtener a largo plazo con la 

inflicción del daño físico?  

 En lo que sigue, como se puede inducir de las preguntas anteriores, no está entre las 

intenciones de esta tesis tratar de acceder a los contenidos privados de la conciencia de los 

individuos de la posguerra española a través de una serie de novelas que articulan la 

experiencia lesiva. Lo que sí me propongo hacer, no obstante, es tratar de mostrar cómo el 

aparato ideológico franquista actualizó los significados que otorgan al dolor los místicos 

medievales siglodoristas con el objetivo de crear una sociedad más dócil. Se espera de esta 

sociedad del Nuevo Estado franquista que asuma los valores místicos católicos, en última 

instancia, para facilitar la justificación de los abusos de los derechos humanos durante la 

dictadura tanto en la metrópoli como en la colonia. Esta tesis muestra la interacción entre 

varias disciplinas y épocas para evidenciar su dialogismo dentro de un programa político 

cuya meta principal fue eliminar la capacidad contestataria de los españoles mediante la 

creación de modelos de conducta.  
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 Al mismo tiempo, para tratar de encontrar respuesta a las preguntas anteriores, me apoyo 

en las fuentes historiográficas tanto españolas como extranjeras. Historiadores españoles 

contemporáneos como Ismael Saz, Enrique Moradiellos, Gonzalo Álvarez Chillida, José 

Álvarez Junco, José Luis Comellas, Vicente Cárcel Ortí, junto con los anglosajones Stanley 

Payne, Paul Preston y Raymond Carr, son algunos de los investigadores principales que he 

usado para clarificar asuntos históricos sobre la posguerra. Al mismo tiempo, la filosofía 

biopolítica de Michel Foucault, continuada y desarrollada más por Giorgio Agamben y 

Roberto Esposito, será el esqueleto teórico en que se fundamenta el análisis de la biopolítica 

franquista. Especialmente Giorgio Agamben y su serie Homo sacer será crucial para 

esclarecer la estructura profunda que subyace la Dictadura. 

 Según Giorgio Agamben, la Revolución Francesa trae un cambio en la comunidad 

emocional europea que demanda una reevaluación de varias categorías sociales hasta 

entonces muy distintas y arbitrarias. La “Declaración de los derechos del hombre y del 

ciudadano” permite por primera vez en la historia jurídica de la humanidad que la vida 

natural se convierta en vida política (Homo sacer I 161-2), es decir, es cuando la existencia 

meramente biológica se reconoce políticamente.  

Esa nuda vida natural que, en el Antiguo Régimen, era políticamente indiferente y 

pertenecía en tanto que vida creatural, a Dios, y en el mundo clásico se distingue 

claramente—al menos en apariencia—en su condición de zoê de la vida política (bios), 

pasa ahora al primer plano de la estructura del Estado y se convierte incluso en el 

fundamento terreno de su legitimidad y de su soberanía (162). 
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 Desde una perspectiva biopolítica, y usando la terminología de Agamben, cuerpo doliente, 

el objeto (estético), trasciende el zoê para incorporarse en el bios. Este hecho le permite 

seguir siendo un ser humano dentro de la polis, pero aún más importante, los mismos afectos, 

sentimientos y pasiones que el testigo de su dolor, el sujeto (estético). La “Declaración…” 

produce, por tanto, un desdoblamiento del sujeto, y lo que antes era mero cuerpo doliente, 

entidad fundamentalmente distinta al sujeto, ahora se ve obligado a simpatizar con el 

condenado. Este cambio paradigmático en la política europea trae consigo también la 

transformación de la percepción del dolor cuando la capacidad de empatizar del sujeto-

ciudadano con derechos le obliga a simpatizar con lo que antes era mero objeto-doliente. 

Como se verá en el tercer capítulo, el Régimen del Caudillo tratará de invertir esta 

transformación provocado por la Revolución Francesa. 

 El marco teórico-literario que enfoca el análisis de las novelas de los tres últimos capítulos 

son las aportaciones de Susan Suleiman en Authoritarian Fictions (1983) sobre las 

estructuras narrativas y los personajes de las novelas comprometidas. En todas ellas hay una 

constante presencia de lo que la estudiosa norteamericana denomina “estructura de 

confrontación”, o de “guerra sagrada”, que recibe este nombre porque presenta un conflicto 

entre dos fuerzas en el cual una representa el bien y la otra el mal absolutos (102). Esta 

estructura, en ocasiones, se ve acompañada por un “aprendizaje positivo” en virtud de la cual 

las vivencias de los personajes los conducen a los valores propuestos por la doctrina en la que 

se basa la novela (67). También el estudio Nancy Armstrong The Violence of Representation 

(1989), sobre el papel de la literatura en la modulación de conductas sociales, será crucial 

para entender la constante negociación para el protagonismo relativo al control de la 
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población entre la educación y la literatura. Ambos libros mencionados en el párrafo anterior 

serán fundamentales para analizar las contribuciones de las tres novelas escogidas para 

representar cada una de las categorías del dolor correspondientes a cada capítulo.  

 El primer capítulo incluye un recorrido panorámico de las metamorfosis del dolor a lo 

largo de la historia en Occidente, y con ello enfatizaré la inestabilidad tanto del dolor como 

experiencia como significado sometido a la cultura en que ocurre el evento doloroso.  Al 

insistir en la dimensión cultural de la experiencia lesiva me interesa encontrar la dinámica de 

la asimilación de un imaginario del dolor que se distingue tanto del concepto como de la 

experiencia. Para una historia cultural del dolor, pues, como método de análisis y de 

aproximación, surge la necesidad de dirigir la investigación hacia las múltiples metamorfosis 

del dolor a lo largo de la historia. Cada uno de los siguientes tres capítulos se centrará un 

modelo álgico impuesto por la dictadura franquista. El segundo, definirá las coordenadas 

estéticas y morales del hombre franquista, y servirá tanto de modelo de conducta como de 

rasgo definitorio de su superioridad frente al enemigo. Como los monjes medievales, quienes 

desarrollaron un modelo de conducta para el cristiano moribundo, Ars moriendi (1415), el 

franquismo desarrolla e impone su propio arte del buen doler, donde no hay más que una 

manera aceptada de sentir el dolor e interpretar el evento doloroso. Lo que queda fuera de los 

parámetros comportamentales prescritos por el modelo álgico franquista es considerado 

anómalo, una representación de la aberración que caracteriza al enemigo, que será el tema 

central del tercer capítulo. En éste se analiza la distribución del dolor y cómo se utiliza por el 

Régimen para definir al “enemigo de la Patria” (Sanz Simón), es decir, cualquier individuo 

en desacuerdo con los valores franquistas. El comportamiento frente al dolor les servirá a los 



 

 

 

17 

franquistas también a recrear la dicotomía zoê-bíos, o sea, a desarrollar una política de 

exclusión de sus enemigos de la protección de la ley. Finalmente, el cuarto y último capítulo 

mostrará de qué modo el franquismo tratará de exportar a sus últimas colonias el modelo 

álgico desarrollado en la metrópoli. Mediante una postura inspirada en el imperialismo 

decimonónico y las prácticas de deshumanización del enemigo usadas contra la disidencia en 

España, el franquismo desarrolla un imaginario colonial que justifica la violencia y la 

opresión en Guinea Ecuatorial. 
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Capítulo 1: El dolor en Occidente 

En uno de sus paseos diarios por los bosques de Chemnitz, en Sajonia, Friedrich Nietzsche 

fantaseaba con los escalofríos que induciría la noticia sobre la muerte de Dios. Por fin, 

pondría el punto final a la ya moribunda religión, y acabará con el período “negativo” de la 

humanidad. La lucha contra la “moral de esclavo” ha sido continua, pero antes de darle el 

golpe de gracia, Nietzsche se entretiene con escaramuzas contra el saber decimonónico, otro 

de los antagonistas que dificultan la marcha hacia el Übermensch. En La gaya ciencia (1882) 

Nietzsche declama la terquedad positivista de la praxis histórica en negarse a incluir las 

pasiones como material científico legítimo. Insiste el pensador dionisíaco con su diatriba y 

pregunta: “¿dónde podría encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la 

conciencia, de la piedad, de la crueldad” (65). Seguir a pie de la letra los deseos de Nietzsche 

y “repensar individualmente todas las pasiones” (ibid.) sería un reto inalcanzable para este 

estudio, pero sí será posible contribuir a reseguir la historia del dolor, una de las múltiples 

pasiones humanas.  

 El dolor es una de esas pasiones que ha acompañado al ser humano desde los albores de la 

humanidad. Aun así, hace muy poco que existe una disciplina que lo estudie en el sentido que 

pide Nietzsche. Quedan muchas lagunas por llenar en el estudio de esta emoción, por lo que, 

el propósito de este capítulo no será otro que el de “rastrear [el dolor] individualmente a 

través de los tiempos y de los pueblos, de [las] grandes y pequeñas individualidades” (ibid.). 

Las emociones, usadas aquí intercambiablemente con las pasiones mencionadas por 

Nietzsche, siempre han sido desconsideradas, incluso vistas como dañinas a la función 

central de la disciplina histórica (Rosenwein 821). Para remediar tal laguna, en su 
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conferencia titulada “La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie affective 

d’autrefois” (1941), Lucien Febvre (1878-1956) postula que las emociones se ubiquen en el 

centro de toda investigación histórica. Consciente también de la carencia indicada por 

Nietzsche, el propósito del historiador francés es superar la resistencia de historiadores a 

historiar los sentimientos, las sensaciones y las emociones humanas. Actualmente, la historia 

de las emociones es, dentro de la disciplina histórica, un área de investigación en rápida 

expansión (Sullivan 94-5), y ha permitido una reevaluación anti-positivista del pasado6. Así, 

la inclusión de las emociones en el estudio histórico ha permitido también hablar de las 

sensaciones y los sentimientos como factores que participan en las decisiones políticas, los 

cambios sociales y las actividades económicas.  

 Si 1941 se toma como fecha en que las emociones se incluyen en la historiografía, el dolor 

como objeto de estudio académico es más reciente. El estudio académico del dolor es 

considerado por muchos historiadores como una rama de la historia de las emociones que 

puede ser útil para mostrar el valor de la experiencia lesiva en la comprensión del pasado, ya 

que éste está determinado por la configuración tanto cultural como temperamental del 

individuo (Boddice Science, History; Moscoso Historia; Dixon Passions; Morris Culture; 

Stearns Emotionology). Con la intención de delimitar un campo de investigación específico 

para las emociones dentro de la historiografía, Peter y Carol Stearns, acuñan el término 

“Emotionology”. La “emocionología” es definida como “the attitudes or standards that a 

 
6 Para una lista de investigaciones históricas de las emociones en el occidente desde 

múltiples perspectivas, ver apartado bibliográfico correspondiente al capítulo 1.  
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society, or a definable group within a society, maintains toward basic emotions and their 

appropriate expression; ways that institutions reflect and encourage these attitudes in human 

conduct” (813).  

 Barbara Rosenwein, otra historiadora de las emociones, en “Worrying about Emotions” 

(2002), declara que “the physical and mental capacity to have emotions is universal, but the 

ways those emotions are themselves elicited, felt, and expressed depend on cultural norms as 

well as individual proclivities” (836-7). Más allá de este vínculo entre emociones y cultura, la 

contribución más importante de Rosenwein en este campo es haber acuñado en concepto de 

“comunidad emocional”:  aquel grupo que comparte un conjunto de normas acerca de las 

emociones y una valoración común de estas (Emotional 2006).  

 Insistiendo en el valor histórico-cultural, Rob Boddice apunta que las emociones “also 

have a significant place, bundled with reason and sensation, in the making of history” (“The 

History” 11). Por tanto, la nueva disciplina estipula que las emociones, incluido el dolor, no 

es mera causa de una historia que fluye en conformidad con pensamientos y decisiones 

racionales, sino que tiene un papel principal en el desarrollo de la historia. La presencia de 

elementos evaluativo-empiristas en el estudio historiográfico ha hecho posible una 

aproximación integralista de la cultura que reconoce la subjetividad de la experiencia como 

un hecho histórico. Los estudiosos contemporáneos que comparten esta convicción, como 

Rob Boddice, Stephanie Cobb, Esther Cohen, David Morris, Javier Moscoso, o Jetze Touber 

están de acuerdo en que el impulso anti-positivista de Febvre ha facilitado la proliferación de 

una miríada de investigaciones históricas que, especialmente en el ámbito académico 

anglosajón, tienen el dolor como su principal objeto de estudio. En lo que sigue voy a repasar 
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sucintamente la evolución de los modos más significativos en que el dolor ha sido 

interpretado, evaluado y utilizado a lo largo de la historia de Occidente. En lo referente a la 

época moderna, voy a centrarme particularmente en el caso español.  

 

Las metamorfosis del dolor  

Los hallazgos prehistóricos muestran que la humanidad y el dolor han estado siempre 

irremisiblemente unidos: huesos descalcificados, fracturados, hipertrofiados o afectados por 

infecciones y tumores, cráneos trepanados y pinturas y esculturas rupestres representando la 

muerte violenta, el parto o las heridas son algunas de las pruebas más antiguas asociadas a la 

experiencia del dolor en el ser humano (Campillo Valero 57-164). Dado que hasta finales del 

siglo XIX no se empiezan a poner las bases del conocimiento científico enfocado en el dolor, 

la concepción que de él se tiene hasta entonces está íntima y casi exclusivamente ligada a 

factores culturales, religiosos y filosóficos (Cilenti et al. 250-230). Los significados que a lo 

largo de los tiempos se han dado al dolor constituyen un conocimiento importante de la 

existencia humana (Morris 57-58). A lo largo de la historia, podemos ver una evolución en 

los modos en qué el dolor ha sido explicado, justificado y utilizado.   

 Los estudios antropológicos cuyo objeto de investigación son las sociedades prehistóricas 

(Le Breton; Ariès) aseguran de que todas poseen ritos de iniciación en que el dolor constituye 

uno de los pilares del aprendizaje, interpretando la capacidad de soportarlo como un signo de 
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madurez, coraje y disciplina7 (Le Breton 241; Caton 12). En el caso de las civilizaciones 

mesopotámicas, consideran que la enfermedad es causada por espíritus malignos que actúan 

cuando la acción protectora de los dioses particulares de cada individuo cesa (ibid.). 

Similarmente, entre los siglos XII y II a. C., los hebreos ven el cuerpo doliente como un 

castigo divino, comenzando a equiparar el pecado con el castigo (Biblia, Gen 3.17). El 

Talmud (corpus de leyes teológicas y jurídicas hebreas) refleja constantemente esta 

asociación de dolor y pecado, al mismo tiempo que la de salud con pureza moral (Novick 

238). Estos pares de binomios talmúdicos sobre el daño físico son heredados por el 

cristianismo, donde proliferan con mucha creatividad también en la medicina, filosofía y las 

artes, como se verá más adelante.  

 Con la llegada de la cultura clásica griega, a partir del siglo VII a. C. se produce un 

importante cambio de mentalidad. Los griegos crean una nueva manera de percibir y conocer 

la realidad: la Filosofía. Por primera vez, los seres humanos se dedican a discurrir sobre la 

naturaleza y buscan, en otra parte que no fuera el mito, la religión o la tradición, el principio 

y la naturaleza del mundo físico (Pérez-Cajaraville 375). Por ejemplo, la propuesta médica 

humoral de Hipócrates (460-375 a. C.) estipula que la armonía de los humores es la solución 

para una vida saludable. Los humores son reflejo de los cuatro elementos constitutivos del 

cosmos (aire, tierra, agua y fuego), y el dolor se instala cuando hay un exceso o una carencia 

de alguno de estos elementos humorales.  

 
7 Como se verá en el siguiente capítulo estos tres atributos llegan a definir el ethos 

nacionalcatólico vía el futurismo italiano. 
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 La teoría de los cuatro humores sigue como la única manera de explicar el dolor hasta 

bien entrado el siglo XVIII8. Según la fisiología de Galeno de Pérgamo (129-216 d. C.), 

heredero de la medicina hipocrática, el cuerpo humano funciona gracias a tres espíritus (gr. 

pneumas) localizados en el cerebro, el corazón e hígado, respectivamente, y que tienen la 

capacidad de movimiento (Bono 92). Cuando estos espíritus no siguen los circuitos 

“naturales”, el cuerpo se enferma e interviene el dolor. La doctrina galénica de los espíritus 

domina la medicina europea durante alrededor de 15 siglos, y llega casi intacta hasta la 

fisiología mecanicista cartesiana del siglo XVII (ídem.). Galeno consigue, además, 

enriquecer el lenguaje sobre dolor gracias a la clasificación de sus distintos efectos 

sensoriales. A saber, los adjetivos “pulsative, gravative, tensive et pongitive” (ctd. en Rey 

43), escogidos por Galeno en el siglo II para describir el dolor físico, son el primer paso 

hacia una definición biofisiológica. Empero, la legalización del cristianismo en el año 314 y 

su ulterior conversión en la religión única del Imperio Romano en 380 dificulta la evolución 

hacia un conocimiento del dolor libre del criterio teológico-moral.  

 Aunque el mundo romano hereda la medicina humoral de los griegos, se notan algunos 

cambios fundamentales en la evolución del análisis del dolor físico. Hay importantes 

contribuciones tanto en la medicina como en la cultura, particularmente en la filosofía, donde 

el estoicismo es la corriente que más atención presta en la relación del ser humano con el 

 
8 La fecha aproximada del final de la teoría humoral como paradigma médico varía 

entre los siglos XII (Hardcastle 3), XVI (Moscoso 50) y XIX (Boddice, Introduction 10) y 

XX (Bourke 72).  



 

 

 

24 

dolor. Además, el dolor está presente en la vida pública de los romanos. Las torturas 

judiciales, las luchas hasta la muerte de los gladiadores, las ejecuciones de los protocristianos 

durante los primeros tres siglos de nuestra era son espectáculos que obligan a los 

espectadores a convivir con el dolor de modo habitual.  

 Estas tres formas de espectáculo romano, tan populares y omnipresentes en la sociedad 

romana, se convierten luego en los pilares de la martirología cristiana. El impacto del 

espectáculo de la muerte y del dolor en la Antigua Roma es incorporado incluso en el Nuevo 

Testamento: “(…) Dios nos ha mostrado a nosotros los apóstoles como los postreros, como a 

sentenciados a muerte; porque somos hechos espectáculo9 al mundo, y a los ángeles y a los 

hombres” (1 Cor. 4.9). Así, San Pablo establece las coordenadas estéticas de la martirología y 

pone las bases de una visión acerca del dolor cristiano que estará presente en el imaginario 

occidental muchos siglos después. También hay que añadir en este punto que la cita anterior 

muestra una clara intención por parte de San Pablo de crear una “comunidad emocional” en 

torno al dolor de los protocristianos sacrificados en las arenas romanas. 

 Junto con formas discursivas y de representación visual del dolor, la comunidad cristiana 

de la Antigüedad tardía hereda de los romanos una perspectiva sobre el dolor igual de 

importante que las ya mencionadas. El estoicismo deja una profunda huella en el mundo 

grecorromano, y, por tanto, en el occidental, y la experiencia lesiva es central en su sistema 

 
9 En efecto, la palabra original en griego, θέατρον theatron, confirma la dimensión 

performativa y una preocupación por la manera en que el dolor de los protocristianos es 

percibido. 
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filosófico (Morris 163). En efecto, los estoicos tratan de llegar a un estado mental que es 

esencialmente un dominio absoluto del cuerpo, la apatheia. En las Epístolas morales a 

Lucilio (65 d. C.), Séneca (4 a. C.-65 d. C) sintetiza la vida estoica en torno a la experiencia 

lesiva y la mente: “el dolor resulta leve si nuestros prejuicios no le añaden nada. (…) Todo 

depende de la opinión que nos formamos. No solo la ambición, la sensualidad, la avaricia la 

toman en consideración: es de acuerdo con la opinión como sentimos el dolor” (IX.78.13). 

Por consiguiente, la centralidad del dolor de la filosofía estoica es transferida al pensamiento 

cristiano temprano gracias a los binomios que ambos sistemas emplean para establecer la 

superioridad de la mente (para los estoicos) o alma (para los cristianos) y la inferioridad del 

cuerpo10.  

 Finalmente, en el campo de la medicina de la Antigüedad, durante casi un milenio, la 

teoría humoral hipocrática es el principal método para curar las lesiones físicas (Pérez-

Cajaraville 376). Pero en los siglos XI y XII Europa experimenta una recuperación 

económica y política, a lo que se añade un redescubrimiento del mundo clásico, enriquecido 

por el pensamiento islámico. En este período, con el resurgir de la tradición médica griega, 

son fundamentales tanto la creación de las escuelas de traductores en al-Ándalus como el 

cambio de actitud en los estudiosos de los monasterios y las universidades europeas.  

 
10 El desprecio por el cuerpo será trascendental para ciertas etapas ulteriores del 

cristianismo y resultará fundamental en los esfuerzos de definir el ethos español en los 

siguientes siglos.  



 

 

 

26 

 Gracias a la presencia de los árabes en la Península Ibérica, se reintroduce la filosofía 

griega en la cultura europea. Ibn Sina (980-1036), más conocido como Avicenna, es su 

representante más destacado. La memoria de la humanidad antigua irrumpe como 

modernidad en la Antigüedad tardía, y los textos de Hipócrates y Galeno se convierten, de 

nuevo, en la autoridad médica suprema. La medicina del Alto Medioevo es, en realidad, la 

medicina recogida de los textos árabes, que a su vez lo fue de los textos griegos (Escohotado 

126).  

 Aun así, la institucionalización de la Iglesia cristiana es el hecho fundamental que marcará 

la evolución cultural y médica del mundo occidental durante todo este período. En la época 

que va desde la caída del Imperio Romano en el siglo V hasta el Renacimiento, los 

conocimientos médicos son ineficaces ante las repetidas epidemias que diezman Europa y se 

produce una acusada tendencia a más en la vida del más allá que en la terrenal (Folter, 

Dangler, Solomon). El historiador Jacques Le Goff, en su La civilización del occidente 

medieval (1999), apunta que el medioevo temprano se distingue por: 

fragilidad física, (…) las enfermedades del cuerpo y del alma, las extravagancias de la 

religiosidad. La Edad Media fue el ámbito por excelencia de los grandes miedos y de las 

grandes penitencias colectivas, públicas y físicas. A partir de 1150, los cortejos de los 

portadores de piedra a las obras de las catedrales se paran periódicamente para las 

sesiones de confesión pública y de flagelación recíproca. En 1260, una nueva crisis hace 

que aparezcan flagelantes en Italia y después en el resto de la cristiandad, hasta que la 

gran peste de 1348 desencadena procesiones alucinantes (129-30).  
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También indica Le Goff que la Iglesia Católica se hace responsable de todos los aspectos 

de la vida medieval (130), y se convierte en una institución que muestra una búsqueda 

desesperada de legitimación y que pretende tener la clave de la existencia humana. Así, 

según la cita anterior, ocurre en la vida cotidiana medieval una normalización de la 

omnipresencia de la aflicción física. En este contexto, el único remedio propuesto por la 

autoridad religiosa es ignorar el dolor y concentrar los esfuerzos vitales en el más allá, en una 

realidad incorpórea desembarazada del peso del dolor, pero a la que se puede acceder sólo 

mediante la intervención del clero. 

Con el desarrollo de tales modelos explicativos de la experiencia humana la fe pesa más 

que la razón en la vida medieval, mientras que las indulgencias son la panacea del medioevo: 

las curas que prometen remediar toda clase de males. La Iglesia desarrolla en los primeros 

ocho siglos de su existencia la doctrina de las Indulgencias, que supone la reducción del 

castigo divino a cambio de un acto que, supuestamente, agrade a Dios. Sólo los quaestores, 

enviados especiales de la Iglesia, podían otorgarlas, y obligaba al penitente a realizar, entre 

otras cosas, peregrinajes, limosnas, misas, ofrendas, etc. (Lea 89). Así, si el dolor es 

consecuencia del pecado, el cristiano medieval tiene que convencer al Todopoderoso que 

merece desembarazarse consiguiendo indulgencias.  

Aparte de pagar por conseguir las indulgencias, otra forma de obtenerlas es mediante el 

dolor autoinfligido. Para la Iglesia católica, si el castigo físico es grato a Dios es porque se 

entiende como una imitación del sufrimiento de Cristo en la cruz y una prueba más de que 

hay que superar para obtener la gracia divina y alcanzar la verdad eterna (Escohotado 199). 

El pecado con más potencial de provocar dolor, según los doctores de la Iglesia medieval, es 
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el del alma que se aleja de Dios (Morris 132). Los ejemplos de esta postura abundan, y en la 

Biblia hay fragmentos explícitos. En el Génesis, después de cometer el pecado original, Dios 

sentencia a Eva: “Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Con dolor parirás a tus hijos” 

(3.16), así que el dolor queda asociado irremediablemente para los cristianos con el pecado.  

Aun así, el dolor no es siempre prueba de algún acto malévolo que suscita la ira de Dios, 

como en el episodio ya citado. Al contrario, el Creador distribuye el dolor entre sus criaturas 

de manera muy liberal: “Yo reprendo y castigo a los que amo; por tanto, sé fervoroso y 

arrepiéntete” (Apoc. 3.19). Por tanto, el dolor se tiene que apreciar también como una prueba 

del amor, y el ansia de ese amor divino estimula al hombre medieval a una reconstrucción 

literal de la experiencia dolorosa vivida por Cristo durante la Pasión.  

Muy unido a estas perspectivas es el uso del dolor asociado con el castigo judicial. Los 

representantes de la justicia secular reciben una pronunciada educación escolástica, y prueba 

de ello son los textos medievales que se dedican a describir pormenorizadamente alguna 

tortura o ejecución. El corpus de textos medievales, desde los pseudocientíficos hasta los 

literarios y jurídicos, confirman la prevalencia del dolor en el imaginario del período (Touber 

72). “Frightening the faithful for their own good was an acceptable idea”, por lo que, los 

sermones, las visiones místicas y las meditaciones sobre el infierno son los libros más 

conocidos de la Edad Media (Cohen, Modulated 41). El clero, como principal modulador del 

pensamiento y el comportamiento del mundo altomedieval, encuentra en el dolor el eje de su 

pensamiento. Como San Pablo antes, la clerecía entiende que el dolor es “integral to the 

creation of communities” (Bourke 46, cursiva original), y la fascinación con la experiencia 

lesiva reside en el deseo de elaborar una comunidad emocional más fácil de controlar. 
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Por un lado, los clérigos y los jueces seculares quieren conocer mejor esta experiencia 

humana que es capaz de tener efectos tan paralizantes en los humanos, y por otro, sirve como 

mecanismo de control de la comunidad medieval. De modo que la utilidad del dolor, y del 

miedo al dolor, explica la preponderancia de temas y escenas donde el dolor físico infligido 

constituye el leitmotiv en los textos medievales, tanto religiosos como jurídicos (Foucault, 

Vigilar 38), géneros que coexisten hasta más allá del medioevo. La función del dolor físico 

para la Inquisición y el cuerpo jurídico secular es idéntica: por un lado, como método “de 

investigación” (Bourke 105; Cohen 52-86; Scarry 143), y por otro, para castigar 

transgresiones, legales y religiosas, es decir, tortura (Cohen Modulated). En el período 

medieval tardío “…there [is] a consensus that torture as a truth-finding method was 

legitimate” (Cohen 83). Una de las instituciones más activas en el período medieval es la 

Santa Inquisición (Dedieu 99), entidad que no se puede entender históricamente sin el uso 

que hace de la tortura. Este método de investigación es el método predilecto en la extracción 

de la confesión (Langbein 3-11) de los sospechosos de herejía entre el siglo XIII y el XVIII.  

A este conjunto de formulaciones sobre el dolor hay que añadir la interpretación que 

Esther Cohen hace de la filosofía escolástica y su conceptualización del dolor. Por ejemplo, 

Cohen encuentra en los tratados de Guillermo de Auvernia (1190-1249), obispo de París, que 

el dolor “had a double salutary effect. Not only did it cancel out some of the time that was 

due to be spent in purgatory, but it also prevented people from accumulating more time in 

purgatory” (40). Según el mismo autor medieval, “if one carried the knowledge of what pain 

felt like within oneself, one could envision a painful punitive future” (ídem). En definitiva, 

las dos autoridades, la Inquisición y los jueces seculares, se sirven de la experiencia lesiva 
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primero para probar la entereza de la declaración del condenado y segundo para castigar la 

transgresión, siempre públicamente.  

En efecto, el suplicio público de los transgresores del dogma cristiano añade un estrato 

adicional al uso del dolor: el espectáculo de los tormentos, cuyo principal fin es didáctico y 

preventivo. Ambos cuerpos punitivos, el religioso y el jurídico, tratan de prevenir las futuras 

transgresiones mediante la exhibición del castigo infligido sobre los cuerpos de los 

condenados. En el imaginario medieval el dolor es el vehículo que restablece un equilibrio 

precario y contradictorio de un mundo donde los cristianos se ven obligados a enfrentarse a 

una incómoda ironía: sus correligionarios ya no son mártires dolientes, sino tenaces y 

creativos verdugos en una incesante persecución.  

La práctica medieval de la tortura en el juicio inquisitorial es también parcialmente 

responsable por el desarrollo de la tradición pasionaria, desarrollada en el mismo período. 

Aunque el extenso corpus formado en torno a la tortura evita mencionar el dolor 

explícitamente, sí se complace en minuciosas descripciones de la inflicción del dolor y las 

reacciones que provoca en el doliente. Pese a esta inhibición de los tratadistas medievales de 

la tortura, los “expertos” en dolor de los siglos XV y XVI son muy explícitos (Cohen, 

Modulated 258). El dolor físico aumenta su abanico de significados en el imaginario 

medieval con el uso del dolor autoinfligido a gran escala, convirtiéndose en poco tiempo en 

el uso predominante.   

Aunque llega a su máxima expresión en el Renacimiento, la imitatio Christi es una 

práctica extendida en la Edad Media, cuando se cree firmemente que el dolor es castigo 

enviado ante los pecados del hombre, pero también examen de fe. En términos concretos, la 
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imitatio Christi es una práctica religiosa que propone reconstituir físicamente las últimas 

horas de vida humana de Jesucristo, pero haciendo hincapié en los castigos corporales que 

recibe antes de ser crucificado. El dolor del imitador ayuda, según la mentalidad medieval, a 

purgar el alma no solo del pecado original, pero también de los pecados cometidos en la vida. 

El individuo medieval ve el dolor como un canal de comunicación y comunión con el mismo 

Yahvé bíblico, lo que llega a tener inmensas repercusiones culturales en la mentalidad 

medieval cuando se institucionaliza el imitatio Christi en el Concilio de Trebur en 895.  

Aunque la imitación ceremonial de las últimas horas de vida de Jesucristo en el mundo 

católico empieza antes, no llega a establecerse un modelo mimético hasta la aparición del 

volumen De imitatione Christi (1441), atribuido a Thomas à Kempis, monje agustino 

holandés. También conocido en su forma abreviada Imitatio Christi, o por su subtítulo, De 

contemptu mundi, el libro es una recopilación de cuatro tratados independientes concebidos 

como el manual para el buen cristiano. El libro contiene ejercicios devocionales y una lista de 

las virtudes de un buen religioso, acabando con un apéndice sobre la meditación sobre la 

muerte. Es el centrocristismo por antonomasia, el modelo de modelos de comportamiento 

cristiano, propuesto a través de santos o de los personajes ilustres de cada orden que se 

considera imitadora de Cristo. Con el advenimiento de De imitatione Christi el dolor se sitúa 

en el centro también de la conducta cristiana. 

Hablando del mismo fenómeno en términos más plásticos, Caroline Bynum indica que los 

imitadores de Cristo: 

manipulated their own bodies for religious goals. Both male and female saints regularly 

engaged in what modern people call self-torture—jumping into ovens or icy ponds, 
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driving knives, nails or nettles into their flesh, whipping or hanging themselves in 

elaborate pantomimes of Christ's Crucifixion. Understood sometimes as chastening of 

sexual urges or as punishment for sin, such acts were more frequently described as union 

with the body of Jesus (184).  

Con el propósito de definir la nueva función redentora del daño físico, Esther Cohen, en 

“Towards a History of European Physical Sensibility” (1995), acuña la expresión 

“filopasianismo” (51) para referirse a la fascinación obsesiva-compulsiva por el dolor 

enmarcado en la imitatio Christi11. El clero traslada estas disposiciones a sus prácticas 

cotidianas, convirtiendo el exhibicionismo de ese tipo de experiencias traumáticas en 

instrumento de proselitismo y conversión. 

 

Época moderna  

Como ya se ha mencionado antes, en el periodo anterior al siglo XV, donde hay un absoluto 

dominio eclesiástico sobre el conocimiento, destacan algunos individuos que se atreven a 

interpretar el dolor sin una perspectiva religiosa. En este sentido, durante el Renacimiento se 

siguen las doctrinas médicas de los clásicos greco-romanos y desprecian como bárbaros los 

textos médicos medievales traducidos del árabe. Se producen importantes avances en 

 
11 Para una explicación más detallada de la manifestación pública de la imitatio 

Christi en la Península Ibérica resulta esencial el estudio de Fernando Rodríguez de la Flor 

La Península Metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma 

(1999).  
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anatomía, fisiología, física y química, pero no suponen más que críticas parciales que no 

comprometen al sistema médico tradicional basado en las ya por entonces clásicas ideas de 

Galeno.  

Paracelso (1493-1541) es el primero en rebelarse contra el dogmatismo galénico y el 

cristiano y, basándose en sus propias observaciones y experiencias, elabora nuevas teorías 

con respecto a la constitución de la materia, la causa de las enfermedades y la acción de los 

medicamentos (López Piñero et al.). Llega a confrontar las enseñanzas de Galeno con 

observaciones anatómicas mediante la disección de cadáveres, sin embargo, el desarrollo del 

conocimiento anatómico en Europa no provoca un avance inmediato ni significativo en 

cuanto a los mecanismos y tratamientos del dolor. Jean Fernel (1487-1558), otro médico del 

período, acuña el término “fisiología”, considera el dolor como una sensación dependiente 

del tacto y lo entiende, no como la percepción de una cualidad nociva sino como la afección 

que se origina como consecuencia de esta. Si bien hay algunos avances científicos en el 

campo de la medicina, la Iglesia católica sigue teniendo el monopolio de los parámetros 

ontológicos y epistemológicos a través de los que se organiza la sociedad occidental durante 

este periodo. 

Prueba de esta imposibilidad de evolución de los significados del dolor medieval es la 

profusión de libros de martirología publicados en el período en comparación con los tratados 

científicos (Eisenstein 328; Schmitt 45). La estandarización de la martirología ocurre en el 

siglo XVI, en el Concilio de Trento (1545-1563) con el objetivo de regularizar las prácticas 

penitentes de la comunidad medieval. Los libros penitenciales son recreaciones de las 
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atrocidades a las que eran sometidos los protocristianos (Moscoso 18, 31, 35), y estos 

últimos, los modelos a imitar. 

Los representantes más conocidos de estas prácticas imitativas de la aflicción en el siglo 

XVI son los místicos, también los principales productores de obras destinadas a la penitencia 

y guías de pecadores. Según Javier Moscoso, los primeros místicos describen la existencia 

terrenal en términos de tormento y dedican sus vidas a la búsqueda deliberada del dolor, con 

la esperanza de su paso por el Purgatorio (60-1). Estrictamente, la teología mística es en sí un 

modelo de comportamiento cuya meta es la perfección del individuo en tres etapas: “en la 

primera, el alma se libra del pasado por la penitencia y la mortificación; después, se 

desarrollan en ella las virtudes por la oración y la imitación de Cristo; finalmente, el alma 

progresa en el amor divino y llega a la unión habitual con Dios” (Sainz Rodríguez 39-40). En 

términos prácticos, la vida mística es inconcebible sin el dolor delimitado por la imitatio 

Christi. Para ilustrar, baste detenernos en el caso de Santa Teresa de Jesús (1515-1582), sin 

duda la representante más importante del misticismo no sólo dentro de España, sino también 

en Europa y más allá, y cuyo proyecto místico resalta el dolor como una prueba del amor 

divino.  

Santa Teresa es tal vez la figura más influyente en la perpetuación de estas prácticas, y 

responsable de la creación de patrones filopasiánicos. En su Libro de la vida (158812) cita 

como modelos que la inspiran textos del canon martirológico como la Vida del beato Suso, la 

 
12 Hubo varias versiones de la autobiografía durante su vida, pero tomo como fecha 

de publicación primera la versión final enviada Fray Luis de León en el 1588.  
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Autobiografía de Margery Kempe, las biografías de Catalina de Siena y de Dorotea de 

Montau (Moscoso 60). Como monja carmelita de Ávila, encuentra su vocación de mártir 

muy temprano. En su autobiografía cuenta que con sólo siete años decide salir hacia África 

en busca del martirio a manos de los infieles musulmanes. Impresionada por las asiduas 

lecturas de novelas de caballería, pero sobre todo por las biografías de los santos y mártires 

cristianos de la antigüedad tardía, la pequeña Teresa “deseaba morir ansí [sic]”, “a tierra de 

moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen” (I:4, 121). En este 

episodio de la futura santa, no se trata de apoyar a sus correligionarios contra los infieles, ni 

de demostrar su amor por Dios, ni expiar sus pecados, ni siquiera trata de hacer alarde de su 

valentía como cristiana. La jovencísima Teresa simplemente “wanted to suffer and to die 

gazing upon the heavenly reward which safely awaits the martyrs” (Berbara 272). 

Más tarde, ya con veinte años, ingresa en el monasterio carmelita de Ávila y empieza la 

vida monacal, aunque su deseo de sufrir en nombre de su fe no disminuye y adhiere a la 

práctica de imitatio Christi, que se convierte en la base de su experiencia mística. Su 

devoción por el objeto que da muerte a Jesucristo queda reflejada en su poema “En la cruz 

está la vida”: “en la cruz está la gloria, / y el honor; / y en el padecer dolor, / vida y 

consuelo” (Que muero…, 47 mi cursiva). Consecuente con la tradición cristológica, la vida 

sin dolor es algo inconcebible, como si la retribución futura dependiera de una relación 

proporcional entre la felicidad y el sufrimiento en el presente. Ejemplos de alabanza del dolor 

como vehículo del amor divino abundan en toda la obra de la santa, y el inmenso corpus 

crítico de la mística española apunta hacia Santa Teresa como responsable por la proyección 

de un nuevo sistema místico.  
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Para ilustrar la importancia de la mística, Ángel Cilveti afirma que “nadie ha llegado tan 

lejos como Santa Teresa en la descripción del fenómeno místico…” y que “enseña 

el cómo de la más alta vida mística…” (202). Es fácil encontrar aseveraciones como la 

anterior, pero lo más relevante y llamativo para el presente argumento es aquel “cómo”, que 

apunta hacia la plena conciencia de la naturaleza mimética de sus obras y la importancia que 

la proyección de su personalidad tiene en los fieles. Santa Teresa de Jesús es la figura más 

eminente de la mística occidental del período, pero no pierde de vista su misión primordial: 

la de asegurarse de que la gloria de Dios es eterna, por lo que gran parte de sus textos son 

didácticos. A pesar de la popularidad alcanzada en su juventud, la santa entiende y asume su 

papel en el desarrollo del catolicismo como un punto de inflexión en un proceso de 

construcción simbólica que empieza con Jesucristo en la cruz y sigue con los primeros 

cristianos. Santa Teresa es muy consciente de que el imaginario creado por sus obras y la 

proyección de su personalidad, junto con los demás místicos de la primera Edad Moderna, 

constituyen el puente entre el cristianismo imperial tardío y el futuro del cristianismo.  

En la primera mitad del siglo XVI el otro gran representante de esta concepción 

filopasiánica del dolor es San Ignacio de Loyola (1491-1556), para quien no sólo es 

aceptable, sino deseable, puesto que permite un acercamiento a Dios. Esta proximidad con la 

divinidad permite entender el sufrimiento del “Dios hecho hombre”, es decir, la imitatio 

Christi, siendo esta la actitud más común frente al dolor durante esta época. El peso que llega 

a tener este punto de vista en la cultura europea del siglo XVI puede explicar su 

trascendencia en el mundo profundamente católico de España. De hecho, en toda la 

Península Ibérica la Inquisición prescribe el dolor físico no sólo como castigo para 
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transgresiones contra la Iglesia, sino como suplemento para las indulgencias y la confesión 

(Gélis 17). Así, para Loyola, el dolor autoinfligido es el primer paso en el camino de la 

penitencia y también un mecanismo para avasallar los sentidos a la razón: “por satisfacción 

de los peccados pasados por vencer a sí mesmo [sic], es a saber, para que la sensualidad 

obedezca a la razón” (Ejercicios 10).  

Los místicos siglodoristas imitan rigurosamente los modelos hagiográficos, en última 

instancia literarios, del mismo modo que el otro gran imitador, don Quijote, idealiza e imita a 

los caballeros medievales. A su vez, estos caballeros enamorados seguían las normas del 

amor cortés formulados en los sonetos eróticos medievales y novelas caballerescas. El fervor 

mimético del Caballero de la Triste Figura refleja la propensión siglodorista de emular los 

modelos establecidos por la martirología cristiana medieval mediante el cuerpo doliente 

como vehículo de trascendencia. En este sentido, vemos en don Quijote el mismo anhelo 

escapista que en los místicos, para quienes la materialidad de la existencia es embarazosa. En 

el caso de Alonso Quijano, la rectitud moral y la valentía denotan un espíritu indómito, pero 

Cervantes no permite a su protagonista olvidar la materialidad de su existencia. A pesar de 

sus ansias de superar la cotidianidad de su realidad corpórea para ocupar los planos 

inmateriales de sus ídolos librescos, acaba invariablemente derrotado por sus limitaciones. El 

episodio de los cueros de vino sirve como una buena ilustración de lo que estoy diciendo. En 

el capítulo XXXV se pone de manifiesto la rigidez mimética de los modelos caballerescos 

autoimpuesta por don Quijote, pero también la singular relación que el personaje de 

Cervantes establece con el dolor a lo largo de su periplo.  
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La manera en que don Quijote conceptualiza el dolor en la novela permite a Cervantes 

enfatizar su relación con los modelos literarios emulados, relación que culmina 

paradigmáticamente con el encuentro y la lucha del protagonista contra los molinos de 

viento. Cuando Sancho atribuye la mala postura del caballero al impacto de una caída que 

acaba por dislocarle los hombros, don Quijote responde invocando el código de la caballería, 

que le prohíbe “quej[arse] del dolor (…) porque no es dado a los caballeros andantes quejarse 

de herida alguna, aunque se les salga las tripas” (61). En cambio, a Sancho le es permitido 

“quejarse como y cuando quisiese (…); que hasta entonces no había leído cosa en contrario 

en la orden de caballería” (ibid.). Resulta pues que la experiencia lesiva de don Quijote 

existe, o sea, siente dolor, pero un código muy rígido le obliga mostrarlo de una manera muy 

precisa, a diferencia de Sancho, quien no adhiere a dicho código. Igual que los místicos 

siglodoristas, quienes renuncian a su individualidad:  

Don Quijote ha renunciado, en favor de Amadís, a la prerrogativa fundamental del 

individuo: ya no elige los objetos de su deseo; es Amadís quien debe elegir por él. El 

discípulo se precipita hacia los objetos que le designa, o parece designarle, el modelo de 

toda caballería. (…) La existencia caballeresca es la imitación de Amadís en el sentido en 

que la existencia del cristiano es la imitación de Jesucristo (Girard 6).  

La respuesta de don Quijote al dolor, por tanto, garantiza el acceso a un plano superior de 

existencia, en concreto, a los valores trascendentales de la caballería andante, pero la 

adhesión al código caballeresco implica una sumisión absoluta al código. El vínculo con la 

caballería andante es transaccional, y esta condición queda también expuesta de modo 

evidente en la mística siglodorista. 
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En el caso de los místicos, la búsqueda consciente de la proximidad divina a través del 

dolor enmarcado en la imitatio Christi, sin embargo, no tarda en perder el carácter volitivo, 

pérdida que define el filopasianismo. Baste como ejemplo los argumentos de la monja 

cisterciense doña María Vela y Cueto (1561-1617), contemporánea de Cervantes, quien 

propone la aceptación fehaciente del hecho de que la vida humana no pertenece a los 

humanos (González Vaquero 6). Su argumento es cristocéntrico: puesto que incluso 

Jesucristo aceptó una voluntad que no era la suya, el ser humano debe entregarse por 

completo a la voluntad de la Iglesia. Por tanto, aceptar el dolor depende de la voluntad del 

Señor, es decir, el ejemplo de su pasión, del mismo modo que San Pablo cuando declara: 

“castigo mi cuerpo y lo reduzco a servidumbre” (Cor. 9.27). Así, a mística cisterciense toma 

literalmente la sentencia bíblica “no se haga Mi voluntad, sino la Tuya” (Luc. 22.42), y la 

perfección de la vida espiritual “es la mortificación y negación de la propia voluntad” 

(González Vaquero, ídem).  

Por eso, la verosimilitud de los informes hagiográficos de la Baja Edad Media, tanto 

como el poder de persuasión de estos, dependen de la capacidad de sus narradores de 

conformarse al modelo. En este caso, la precisión histórica es intrascendente, dado que, para 

persuadir, más que históricamente fiel, el relato tiene que ser retóricamente correcto. Si 

aceptamos que la naturaleza de la representación es en sí una forma de imitación (Auerbach 

524), el relato hagiográfico depende de la forma en que se conforman al modelo. La 

consideración del propio daño carece de importancia, pues una parte integral de la vida 

mística es “la voluntad férrea y la determinación inquebrantable de vivir y sentir como otros” 

(Moscoso 59). No estamos ante un cuerpo que sufre, sino ante un cuerpo sufriente que se 
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construye de acuerdo con elementos imitativos y afinidades simbólicas, por consiguiente, la 

visibilidad o invisibilidad del dolor depende de la adecuación del imitador a su modelo. Por 

tanto, la crueldad física en la sociedad española del Siglo de Oro es “described in terms of 

display, rather than in terms of feeling” (Touber 66), y lo que en la mística se propone la 

recreación a pie de la letra. Como se ha visto en los párrafos anteriores, la misma postura 

frente al dolor la encontramos en Don Quijote. 

A diferencia de la Edad Media el espectáculo del dolor paladino en Europa durante el 

Siglo de Oro tiene una retórica mucho más rígida y compleja. En The Spectacle of Suffering 

(1984), el historiador neerlandés Pieter Spierenburg, hace un análisis muy riguroso de la pena 

capital en la Europa rastreando los momentos clave en torno a la desaparición de las 

ejecuciones públicas en la Europa occidental. Su investigación se enfoca en casos 

particulares, en su mayoría del sistema legal neerlandés, pero acierta cuando dice que la 

ceremonia de la aflicción es más ostentosa en algunas partes del continente que en otras (51). 

Por ejemplo, el historiador español Pedro Herrera Puga, en la Sociedad y delincuencia en el 

Siglo de Oro (1971), dedica dos capítulos únicamente a la muy precisa secuencia de la 

ejecución de un ajusticiado en Sevilla. La cantidad de personas que preparan el escenario de 

la ejecución, la complejidad y dimensión del desfile, la preparación del ajusticiado, la 

importancia del público (219-285), todos los aspectos de este espectáculo revelan una pompa 

de tipo barroco en torno a la aflicción. Spierenburg admite que en la Europa meridional se 

escenifica de manera mucho más compleja el dolor público, pero que el nivel de crueldad no 

difiere en nada si comparamos las dos zonas del continente (51). 
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En este sentido, mientras en Gran Bretaña y Francia las nuevas filosofías sensualistas se 

desarrollan apoyándose en los avances en el campo de la fisiología, España es severamente 

juzgada por su gusto por el cruel espectáculo de la tauromaquia. Los visitantes y viajeros del 

período critican frecuentemente la fiesta taurina invocando argumentos sensualistas 

(Moscoso 75-6). En Francia, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) propone cambios radicales 

en el imaginario humano, y concibe la piedad como un instinto anterior a toda reflexión y a 

toda filosofía (ctd. en Moscoso 332). También David Hume (1711-1776) define la 

“filantropía” como la impresión que causa en nuestro cuerpo la presencia del sufrimiento 

ajeno (ídem. 76). Hume y Rousseau introducen el concepto de igualdad de los seres humanos 

en el ámbito legal sin que éste sea determinado por la religión. España, en cambio, muestra 

una resistencia asombrosa contra los progresos de la Ilustración.  

En la misma dirección de pensamiento va el filósofo escocés Adam Smith (1723-1790), 

quien explora en su Teoría de los sentimientos morales (1759) la “simpatía social”, definida 

como un desdoblamiento del individuo en sujeto y observador (231). Concretamente, “yo me 

desdoblo en dos personas, por así decirlo; el yo que examina y juzga representa una 

personalidad diferente del otro yo, el sujeto cuya conducta es examinada y enjuiciada” 

(ibid.). La armonía social depende ahora de un pacto emocional por el que estos dos grupos 

humanos, los que sufren y los que miran, pueden alcanzar acuerdos. Pero la desigual 

distribución del dolor produce un problema al mismo tiempo moral, político y estético.  

La Ilustración es crucial en la evolución la noción de dolor ya que es en esta época 

cuando se reinventa y, no menos importante, se crea el contexto que permite la convivencia 

de múltiples perspectivas, contradictorias y/o complementarias, sobre la experiencia lesiva. 
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Si el cambio que se produce durante este período es crucial, es porque en ese momento la 

Iglesia pierde el monopolio sobre el conocimiento humano. La confianza en la razón y la 

lógica que explicita la Ilustración, junto con la importancia que adquiere la libertad de 

pensamiento en esta época, ayudan a romper con la rígida jerarquía valorativa del Antiguo 

Régimen. A partir de este momento, la interpretación del dolor deja de estar controlada 

exclusivamente por la Iglesia. El dolor cobra repentinamente una multitud de significados, 

algunos de ellos enteramente nuevos, gracias a pensadores ya mencionados: David Hume y 

Edmund Burke (1729-97) en el de la política, o Immanuel Kant (1724-1804) en la filosofía. 

Pero la contribución más inesperada y radical en cuanto a la interpretación del dolor es la de 

Donatien Alphonse François de Sade, más conocido por su título nobiliario de Marqués de 

Sade (1740-1841). 

Según David Morris, en el siglo XVIII, el dolor penetra de manera violenta, irremediable 

y, más importante, pública, en el comportamiento sexual humano a través de los textos del 

Marqués de Sade (225). Señala también Rosalyne Rey en Histoire de la douleur (1993), que 

Sade reinventa el dolor para el imaginario occidental cuando lo asocia con el placer sexual 

(130). La recién adquirida complejidad del dolor no existe independientemente del contexto 

en que ocurre, sino al contrario. Sade está en deuda con los avances médicos del siglo XVIII 

que establecen la medicina como una disciplina científica (Kiley 164-200; Davies 138-189). 

En efecto, las obras de Sade se publican en un período cuando todas las estructuras sociales, 

culturales, políticas, en pocas palabras, el conocimiento humano, sufren un terrible 

cataclismo: la emergencia del método científico moderno, del mundo moderno propiamente 

dicho. En un contexto de incesantes y violentas reformas de la realidad humana, los cambios 
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que se producen en la medicina ayudan a explicar el nacimiento del vínculo entre dolor, 

placer y sexualidad.  

A propósito de esta revolución del conocimiento, también Michel Foucault advierte en su 

Historia de la locura (1964) que el sadismo no es un mero término nuevo añadido a la vieja 

práctica del Eros. Junto con otros cambios, el sadismo es un tremendo hecho cultural que 

aparece precisamente durante la Ilustración y que constituye una de las más importantes 

transformaciones en el imaginario occidental (Foucault 190). En el caso de Sade, el dolor se 

convierte en uno de los instrumentos a través del que se reinventa la naturaleza humana. 

Antes de Sade, el dolor no podía ser presentado públicamente como fuente de placer a menos 

que ocurría en un contexto estrictamente religioso, donde el dolor se inflige según 

coordenadas estéticas claras y en nombre de Jesucristo o Dios Padre.  

No obstante, el escritor francés libera el dolor de las antiguas influencias religiosas y se 

sirve de él para proponer una sexualidad cuyo objetivo es la muerte lenta, cruel y 

sexualmente estimulante (Davies 140). Ocurre con Sade una transvaloración del dolor, lo que 

obliga a un replanteamiento del significado de conceptos como vicio y placer. Es decir, Sade 

rechaza la supuesta natural aversión del ser humano hacia el dolor y atracción al placer, 

fundamento de la filosofía ética occidental hasta finales del siglo XVIII (Bruhm 165), 

incluido el poder redentor del dolor promovido por el misticismo siglodorista.  

El estudio de la conexión entre las emociones ajenas y las sensaciones propias ya se 

encuentra, como se menciona más arriba, en dos de las grandes obras de finales de la década 

de 1750: la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith y las Investigaciones 

filosóficas de Edmund Burke. Aunque estos autores han pasado a la historia por haber 
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contribuido a consolidar dos nuevos campos de investigación, la economía política y la 

estética empirista, no deberíamos perder de vista la importancia de su producción intelectual 

desde una perspectiva diferente. Ambos autores aspiran a establecer reglas y normas de 

aplicación universal en ámbitos tan difícilmente codificables como los juicios estéticos o los 

sentimientos morales. En esa misma dirección, sus indagaciones se fundamentan en el dolor 

como la piedra angular sobre la que defender una lógica del gusto o una teoría moral que no 

dependa de las circunstancias personales ni de los deseos íntimos. Ya sea en la teoría política 

o en la filosofía del arte, el énfasis recae sobre un observador capaz de reconocerse en los 

actores del teatro, en los protagonistas de las novelas o en los condenados de los patíbulos.  

La circulación de todas estas ideas cambia la relación que tiene el individuo con el dolor, 

en concreto, el dolor cesa de ser un espectáculo público en el mismo siglo que la publicación 

de los libros mencionados en el párrafo anterior. La muerte, el duelo, la enfermedad, o la 

violencia son expulsados de los espacios públicos. Los castigos públicos se someten a esta 

nueva cortesía hacia el dolor del condenado y, sobre todo, hacia la sensibilidad de los 

testigos. Este es en parte el argumento que retoma el historiador neerlandés Pieter 

Spierenburg en relación con el nacimiento de la prisión13, quien declara que “After the mid-

 
13 Para estudios enfocados en los cambios paradigmáticos de postura sobre el castigo 

cada vez más laicizado, y siguiendo la línea de investigación iniciada por Michel Foucault, 

véase Spierenburg, Pieter. The Spectacle of Suffering (1984) y Broken Spell: A Cultural and 

Anthropological History of Preindustrial Europe (1991). También en Arlette Farge, Fragile 

Lives: Violence, Power and Solidarity in Eighteenth-Century Paris (1993). 
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eighteenth century confidence in public punishment began to crumble” (183), pese a que la 

desaparición del evento doloroso y la muerte de la esfera pública es un proceso lento en todo 

el occidente europeo. Llegados a este punto, cabe resaltar que el período en que Spierenburg 

identifica la desaparición del dolor y la muerte de los espacios públicos en las sociedades 

occidentales, es el mismo en que se publican las reflexiones estético-morales de Smith y 

Burke.  

Todos estos cambios dan lugar a cosmovisiones que colisionan violentamente con la 

religiosa, cuya hegemonía se ve seriamente cuestionada. En efecto, en el imaginario 

colectivo europeo anterior a la Ilustración la percepción del dolor existe, en gran medida, 

dentro de los marcos bien perfilados de los discursos religioso y médico. Pero las 

conmociones sociopolíticas provocadas por la Revolución Francesa liberan el dolor del 

dominio del clero, además de muchas otras formas de percepción de la realidad antes 

restringidas sobre todo por la religión. De este modo, a inicios del siglo XIX se produce una 

politización de la experiencia lesiva, que supone una transformación en la manera en que el 

dolor es interpretado y utilizado para mantener el orden social.  

Un ejemplo elocuente de esto es que la nueva visión del sufrimiento humano enraizado 

en la organización social tiene un reflejo elocuente en el desarrollo de lo que se empieza a 

conocer durante el siglo XIX como la ciencia de la criminología. Según el DRAE, la 

criminología es una disciplina científica, vinculada a la sociología, que trata de entender e 

interpretar el trasfondo de los delitos, las personalidades de los delincuentes y cómo 

castigarlos de manera eficaz para la comunidad. En consonancia con una tendencia 

cientificista, se estudia, analiza y cataloga el crimen con la intención de entenderlo, someterlo 
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y, finalmente, erradicarlo. El inventario de los delitos y castigos más graves que recogen los 

ordenamientos penales de este siglo ofrecen un índice del nuevo perfil del mal. Explica 

Michel Foucault en su Vigilar y castigar (1975) que en el paso del siglo XVIII al XIX se 

producen una serie de cambios radicales y rápidos en el modo en que la sociedad sanciona la 

delincuencia. Se eliminan los suplicios físicos públicos y ya no se busca aleccionar al 

condenado mediante humillación y castigo, sino que el objetivo es de corregirlo, disciplinarlo 

y reeducarlo para reintegrarlo a la sociedad y convertirlo en un ciudadano de provecho. 

También en España, con las Cortes de Cádiz de 1810, se introducen estas posturas 

liberales iniciadas por la Revolución Francesa y la Ilustración. La igualdad de los seres 

humanos, concepto asimilado ya por gran parte de los países europeos occidentales, en este 

contexto del daño punitivo teatralizado, facilita, según Foucault, una mayor identificación 

entre el condenado y el testigo (La verdad 69). También corolario de este nuevo escenario 

político, social y económico europeo son los numerosos avances científicos que se registran 

en la época y que modifican sustancialmente las costumbres sociales y las condiciones de 

vida. Se producen cambios revolucionarios en virtualmente todos los campos de la actividad 

humana.  

Con el advenimiento de la razón como fuerza movilizadora del conocimiento, la religión 

y la superstición pierden terreno como fuentes para entender el dolor. La ciencia y tecnología 

florecen y transforman la sociedad decimonónica europea. Un momento histórico crucial 

para comprender la articulación del dolor en el conocimiento humano en occidente es el año 

1808, cuando se abole la Inquisición, aunque sea sólo el primer intento en una serie de cuatro 
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tentativas. La última, y final, se produjo en 1834, tras varios proyectos, en un principio de 

reforma, y finalmente de abolición.  

Alternativamente, en el discurso artístico español, Francisco de Goya (1746-1828) es uno 

de los primeros artistas en aprovechar las nuevas posibilidades representativas del dolor. 

Según Susan Sontag (1933-2004), en su Regarding the Pain of Others, el arte de Goya 

“seems a turning point in the history of moral feelings and of sorrow—as deep, as original, as 

demanding. With Goya, a new standard for responsiveness to suffering enters art” (45), y 

esto es fácilmente observable en las etapas que definen su arte. Por ejemplo, El Cristo 

crucificado (1780) es de su primera etapa, y se define por una adhesión casi completa a la 

iconografía tradicional católica. Goya pinta una representación idealizada de la crucifixión, 

donde Cristo supera la mera naturaleza humana —no tiene llagas ni sangre—. Más tarde, sin 

embargo, en Los desastres de la guerra (1810-1815), estampas que detallan las atrocidades 

cometidas en la Guerra de la Independencia Española (1808 – 1814), se observa que “all the 

trappings of the spectacular have been eliminated: the landscape is an atmosphere, a 

darkness, barely sketched in” (ibid.). Sus grabados “are meant to shock, wound the viewer” 

(ídem 44), es decir, no son ni educativos, ni moralizantes. Aquí Goya excluye los 

significados religiosos del dolor que predominan las épocas anteriores, incluidas sus primeras 

etapas como pintor, y emplea la experiencia lesiva como un vehículo de denuncia social. La 

pintura de Goya da la vuelta al paradigma doloroso del cristianismo y lo convierte en un 

instrumento con el que ofrece una visión crítica sobre el mundo que le rodea.  

En la Europa finisecular “la douleur est une incisive figure du mal. Constant rappel de la 

fragilité morale de l’homme” (Le Breton 104), y la distinción fundamental entre el dolor 
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decimonónico y el de la pre-Ilustración es la desaparición gradual de los principios 

religiosos. El dolor, el sufrimiento, la angustia, cualquier tipo de aflicción son experiencias 

cuyo origen, causa y propósito se desconocen, y es éste el contexto cultural en el que 

Nietzsche pregona la muerte violenta de Dios: 

¿No seguimos oyendo el ruido de los sepultureros que han enterrado a Dios? ¿No 

seguimos oliendo la putrefacción divina? ¡Los dioses también se corrompen! ¡Dios ha 

muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y lo hemos matado nosotros! ¿Cómo vamos a consolarnos[,] 

los asesinos de los asesinos? Lo que en el mundo había hasta ahora de más sagrado y más 

poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos, y ¿quién nos quitará esta sangre 

de las manos? ¿Qué agua podrá purificamos? ¿Qué solemnes expiaciones, qué juegos 

sagrados habremos de inventar? ¿No es demasiado grande para nosotros la magnitud de 

este hecho? ¿No tendríamos que convertimos en dioses para resultar dignos de semejante 

acción? (La gaya 81).  

La fragilidad del ser humano a la que apunta Le Breton más arriba es precisamente la 

idea a la que se refiere Nietzsche con este tan citado fragmento que proclama la muerte de 

Dios. Pese a esta fragilidad del hombre producida por la angustia ante la falta de sentido de la 

vida, Nietzsche no se desanima. De hecho, el filósofo formula una propuesta filosófica 

vitalista en torno a la experiencia lesiva, y que los pensadores posteriores la llamarán 

algodicea. Para Peter Sloterdijk, el paradigma “dolorista” propuesto por Nietzsche es: 

tanto como una interpretación metafísica y dadora de sentido del dolor. En la modernidad 

aparece en lugar de la teodicea como su inversión. En ésta la formulación era: ¿cómo se 

pueden conciliar el mal, el dolor, el sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? 
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Ahora la pregunta viene a ser ésta: si no hay Dios, si no hay un contexto de sentido 

superior, ¿cómo se puede soportar el dolor? (651).  

El siglo XIX es el escenario que revela que el orden del mundo es susceptible y 

vulnerable a cambios de los más radicales. La muerte de Dios trae consigo un cataclismo 

ontológico, y en este ambiente el dolor carece de función y sentido. Así, respuestas a las 

preguntas de Sloterdijk encontramos en el mismo Nietzsche, quien asegura que el dolor se 

puede superar aceptándolo: “decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, 

aun a todo lo problemático y extraño de la existencia” (Ecce 43). En la filosofía nietzscheana 

la afirmación suprema del dolor se va gestando como una de las grandes fuerzas del ser 

humano. De alguna forma, las numerosas revoluciones sociales y políticas del siglo XIX 

reflejan la incitación del filósofo alemán a superar la adversidad mediante una aceptación de 

las limitaciones humanas. Esta postura frente a la adversidad es muy atractiva en todo el 

espacio cultural occidental, y muchos intelectuales europeos del siglo XX la adoptarán como 

solución para los confusos y revoltosos años del nuevo siglo.  

Todo esto no quiere decir que el evento doloroso en la cultura decimonónica sea mera 

recreación de sus contrapartes medieval y siglodorista. Al contrario, los intelectuales 

finiseculares, consecuentes con los cambios político-culturales de la Ilustración, le otorgan 

múltiples significados y lo emplean como crítica social, anticlerical, parodia del cristianismo, 

etc., modificando así el valor simbólico otorgado al dolor. A pesar de lo dicho, hay que 

especificar que estas nuevas asociaciones que se van creando a lo largo del siglo XIX no 

logran reemplazar por completo la hegemonía de las connotaciones religiosas anteriores a la 

Ilustración. Se podría incluso decir que emergen, más que vías discursivas paralelas, como 
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reacciones contra el uso que la Iglesia Católica ha ido haciendo de él a lo largo de la historia. 

Lo que sí es esencial ver en la postura finisecular hacia el dolor es que estos intelectuales son 

los portavoces de la periferia al introducir experiencias dolientes más matizadas y complejas, 

antes reservadas para personajes que tratan el dolor desde perspectivas exclusivamente 

religiosas.  

En la España decimonónica existen unos factores político-culturales fáciles de entender si 

se toma en cuenta la larguísima tradición de la confluencia entre el estoicismo y el 

catolicismo, ya referida y alabada por Ángel Ganivet (1865-1898) en el Idearium español 

(1896) (60-1). Pero no todos los intelectuales ven el lado positivo de esta mezcla de 

senequismo cristiano. Algunos critican la apatía general y la abulia popular como los dos 

males capitales que impiden cualquier intento de modernización o de regeneración de la 

sociedad española. Concretamente, los miembros de la Generación del ’98, junto a los 

intelectuales y periodistas claman contra esta situación socioeconómica y contra el 

conformismo popular de sentido religioso (Ascunce Arrieta 50).  

La primera característica de la España de este tiempo, época que discurre desde finales 

del siglo XIX con la pérdida de las colonias americanas y asiáticas hasta el levantamiento 

militar de 1936, es su carácter paradójico, evidenciado por violentos claroscuros de tipo 

social, económico, político y cultural. La contradicción vendría a ser la expresión de sus más 

fieles y legítimas señas de identidad. España es simultáneamente proyección de futuro y 

permanencia en el pasado. El país vive circunstancias críticas en las que pugnan con una 

inusitada violencia tradición y modernidad, pasado y futuro (Preston 111). El resultado final 
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de esta mezcla, tan compleja como contradictoria, es un sombrío cuadro en el que dominan la 

crispación social, tensiones y abusos políticos y desigualdades económicas. 

Como hemos visto en este capítulo a través del repaso de distintos episodios de la historia 

de Occidente, a lo largo de la historia el dolor ha sido interpretado, evaluado y explicado 

desde distintas perspectivas. Pese a que nunca ha sido un concepto fácil de entender, ha 

habido momentos en la historia cuando se ha comportado con cierta estabilidad y uno de sus 

significados ha llegado a imponerse sobre los demás. Para los griegos es un portal hacia el 

conocimiento, los romanos lo usan para aplacar la disidencia religiosa, igual que los 

cristianos, quienes lo emplean también para acercarse al Creador. Después de muchos siglos, 

la Revolución Francesa cambia el paradigma doloroso occidental y propicia una pluralidad 

de significados que ha facilitado un enorme progreso en la manera en que la humanidad 

entiende el dolor y las relaciones interhumanas. Pero este escrutinio del dolor ha sido posible 

gracias a voces como la de Friedrich Nietzsche, que entendieron la importancia de las 

verdades no examinadas y se esforzaron por liberar la humanidad de supersticiones y 

prejuicios.  

La integración del dolor en la historiografía moderna coincide con los albores del período 

“afirmativo” de la historia de la humanidad, facilitando de este modo una apreciación más 

cabal del pasado. Tener presentes las numerosas mutaciones que la noción del dolor ha 

sufrido a lo largo de su historia nos servirá para interpretar cómo fue evaluado y qué función 

tuvo durante el franquismo. Como veremos, a partir de los años posteriores a la Guerra Civil 

(1936-1939), el período reaccionario que vivió España supuso el regreso a algunas de las 

interpretaciones del dolor que se habían hecho durante el Siglo de Oro. Si, como hemos visto, 
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los monjes y las beatas de la España de la contrarreforma habían encontrado sus modelos de 

conducta en los textos sagrados de martirología y hagiografía, en la producción novelística 

durante el franquismo veremos cómo serán ellos mismos los modelos a imitar. 
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Capítulo 2: “Da gusto sentirse superior”, o el arte del buen dolor en la posguerra 

española  

A pesar de que pueda costar creerlo, en pleno proceso de democratización, muertos el 

Caudillo y acabado su régimen, todavía quedan algunos españoles que añoran el paraíso 

perdido franquista. La reexaminación del pasado reciente que se inicia con la Transición 

precipita el desmoronamiento de los viejos mitos de héroes y mártires fundadores del Nuevo 

Estado y exorciza los antiguos patrones de victimización que forjaron el imaginario sobre el 

que se fraguó la dictadura. En este contexto caracterizado por tensiones e inquietudes 

sociales y políticas, la editorial Planeta reedita en 1980, casi cuarenta años después de la 

primera edición y solo uno antes del atentado de golpe de estado, La fiel infantería. Esta 

segunda novela de Rafael García Serrano, como se verá en el presente capítulo, formaliza el 

prototipo del ciudadano ideal franquista de la posguerra. En el prólogo de esta quinta edición, 

su autor declara que la meta de su novela fue la “de ser el retrato de los mozos de una 

generación, aquella que inocente de toda culpa [había derramado] su sangre aquí y allá por 

las de todos” (12). Este preámbulo a uno de los textos fundamentales del imaginario del 

franquismo sintetiza toda la mitología que sostiene la represión llevada a cabo una vez 

terminada la Guerra Civil. Si la posguerra de los años ‘40 y ‘50 es extremadamente dura, es 

durante ese período en que se produce un cambio radical en la manera de concebir la 

experiencia del dolor. 

Se observa en la cultura española durante la posguerra un resurgimiento de una serie de 

valores católicos que permiten la modulación del dolor mediante el discurso de la Cruzada. 

En el presente capítulo se identificarán los distintos tipos de dolor que se articulan dentro de 
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este discurso, y cómo estas variaciones del dolor contribuyen a la definición del ciudadano 

ideal del nuevo estado franquista. A continuación, me enfocaré en dos de las instituciones 

aliadas de la Dictadura y que colaboran en la forja de dicho ciudadano ideal, la educación 

obligatoria y la censura literaria. Siguiendo la dimensión literaria de la ideología franquista, 

citaré algunas novelas representativas que ponen de manifiesto el tipo de dolor diseminado 

por el discurso de la Cruzada. En la última sección este capítulo, me centraré en una novela 

en particular, La fiel infantería de Rafael García Serrano, a fin de profundizar en la manera 

en que el dolor de la Cruzada es usado para jerarquizar la población española posbélica.  

La Guerra Civil acaba con un saldo de un millón de muertos, una dictadura implacable y 

una profunda crisis social y económica. Además del alto índice de ciudadanos que deben 

exiliarse para evitar reprimendas por parte de los vencedores, la llegada de Franco al poder 

supone múltiples cambios sociales y políticos en el país. Durante los 36 años que dura el 

mandato del dictador (1939-1975), la vida política del país se caracteriza principalmente por 

la ilegalización de todos los partidos políticos y un aislamiento internacional. Como ha sido 

largamente estudiado, la posguerra es uno de los períodos más brutales y desoladores de la 

historia reciente de España. Un claro ejemplo de la desolación y la rigidez que se incrusta en 

la vida del país es la creación del nacionalcatolicismo, programa político cuya más visible 

manifestación es la presencia hegemónica de la Iglesia católica (Payne 171) en todos los 

aspectos de la vida privada y pública.  

Ya antes de ganar la Guerra Civil, el bando nacional trata de sancionar y validar 

retóricamente su autoridad bélica y política, y uno de los discursos a los que acude es el 

religioso. La historiografía contemporánea deja claro que la violencia como arma política es 
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esencial en la articulación de todos los movimientos fascistas europeos (Gentile 2010; Griffin 

2010; Mosse 2010; González Calleja 2003). Además, el historiador George Mosse indica que 

en todos los movimientos fascistas europeos hay una superposición del nacionalismo en el 

imaginario cristiano, notable tanto en los ritos y ceremonias públicas, como en la articulación 

de un “apocalyptic and millenarian thought” (69).  

En el caso de España, los movimientos políticos de derechas anteriores a la Guerra Civil 

“deja[ba]n traslucir un componente religioso (el culto necrófilo a los héroes y mártires 

caídos) mezclado con la mística combatiente, en una transmisión codificada de amenazas que 

no pasa[ba] desapercibida a sus enemigos políticos” (González Calleja 70). Lo que también 

sobresale del caso español es un reciclamiento de las guerras santas medievales como 

referente principal de la Guerra Civil española. Se crea un discurso en torno a la cruzada que 

permite al aparato ideológico franquista ahondar la escisión ya creada por la recién acabada 

guerra entre los “nacionales” y los republicanos. Junto con otros artilugios retóricos 

empleados por el aparato ideológico franquista en la legitimación de la represión, la 

modulación del dolor destaca como uno de ellos. En el presente capítulo examinaré una de 

las novelas más exitosas de la posguerra que tratan de definir la escisión entre el “nosotros” y 

el “ellos” mediante un enfoque en la función del dolor y la manera en que se emplea para 

definir las dos categorías.  

 

La Cruzada franquista 

La Cruzada se fundamenta en una teoría y una praxis concebidas a partir de imágenes y 

modelos de sufrimiento de la literatura medieval y del Siglo de Oro, en especial, la mística 
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española. El discurso de la Cruzada se crea durante la Guerra Civil, aunque penetra el 

imaginario colectivo en la posguerra. Como los cruzados medievales, los franquistas tratan 

de proteger la comunidad española y católica de los ataques enemigos que quieren debilitar la 

unidad y la homogeneidad de la patria. La Cruzada celebra la superioridad de los nacionales, 

que se representan en la cultura de la posguerra invariablemente como héroes-mártires 

dispuestos a sufrir dolores inimaginables por la Patria y Dios.  

El carácter religioso de la propaganda franquista se ha estudiado ampliamente en años 

recientes (Sanz Hernando “Apología”; Rodrigo “Guerreros”; Sawicki Narrativa; Moreno 

Seco “Creencias”), aunque ya existía una larga tradición académica dedicada al análisis de 

ese período, después de la II Guerra Mundial (Quigley & Connors 1963; Southworth 1962). 

En 1933, al inicio de la recién creada Falange Española, su fundador, José Antonio Primo de 

Rivera advierte, en los “Puntos iniciales”, que “los que lleguen a esta cruzada habrán de 

aprestar el espíritu para el servicio y para el sacrificio. Habrán de considerar la vida como 

milicia: disciplina y peligro, abnegación y renuncia…” (225). Aunque Primo de Rivera no 

menciona explícitamente en la cita anterior el elemento religioso de la Falange, no es difícil 

reconocer que para la definición de la nueva organización y de sus miembros el autor se 

apoya en los valores ya presentes en la tradición milenaria del catolicismo.  
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En un estudio enfocado en el discurso periodístico apologético del fascismo español, 

Clara Sanz Hernando encuentra referencias al aspecto religioso de la Cruzada14 y nota que en 

1936 el conflicto es visto como “la reconquista espiritual de España” (“Apología” 518).  

Como explica la investigadora, para la prensa del bando nacional, la Guerra Civil es “una 

cruzada religiosa” en la que no hay militar “que no rece y ostente en su pecho un crucifijo, 

una medalla o un escapulario” (ibid.). No resulta demasiado sorprendente que el clero es 

utilizado por el franquismo para añadir algo más de autoridad al discurso de la Cruzada. Un 

ejemplo de ese apoyo incondicional puede verse en las palabras del obispo de Pamplona, 

Marcelino Olaechea, cuando declara que el conflicto armado “No es una guerra la que está 

librando, es una cruzada, y la Iglesia... no puede menos que poner cuanto tiene a favor de sus 

cruzados” (ctd. en Moreno Seco). Este patrocinio sin reservas de la Cruzada franquista acaba 

concretándose una vez el arzobispo de Toledo Enrique Plá y Deniel emite su famosa carta 

pastoral “Las dos ciudades”, donde justifica la sublevación y establece su fundamento 

teológico. En la producción cultural de corte nacionalista antes y después de 1939, la Guerra 

Civil española será para siempre la “Sagrada Cruzada” (Rodrigo 561).  

En concreto, la “Sagrada Cruzada” es un discurso que establece sus raíces en el 

catolicismo y que pretende integrar todas las sensibilidades y proyectos políticos del bando 

nacional. En términos prácticos, para el franquismo, la cruzada es utilizada como un 

 
14 Dado que se alude a una versión reactualizada de las cruzadas medievales, el uso de 

mayúscula se justifica aquí porque me refiero a un discurso que se convierte en institución de 

represión durante la posguerra.  
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catalizador identitario cuyo propósito es, antes de todo, definir claramente la separación entre 

ganadores y perdedores de la contienda, entre “nosotros” y “ellos”. Así, los nacionales son 

“cruzados”, “mártires”, héroes, valientes, viriles, santos (Plá y Deniel, García Serrano) y son 

algunos de los muchos epítetos considerados positivos. Por contraposición, los “rojos” son 

definidos como ateos, cobardes, animalizados, sádicos y enfermos mentales (Vallejo Nágera, 

Borrás). 

La fuerza persuasiva de esta invocación de los hombres de antaño dispuestos a entregar la 

vida para asegurar la supremacía de la Iglesia católica reside precisamente en su fuerza 

evocativa. Los ideólogos del nuevo estado franquista saben que las palabras “are 

conditioners, emotional triggers, serving to imprint the desired reaction patterns on their 

hearers” (Meerloo 136), y las imágenes que evocan las palabras que aluden a la Cruzada se 

dirigen precisamente, como dicen las palabras de Meerloo, a exaltar la importancia y el valor 

de las emociones. Hacer del bando nacional un grupo de “cruzados” que se enfrenta a una 

“horda atea” (Trapiello 231), que poco antes eran connacionales, inyecta en los ciudadanos 

españoles el sentimiento de peligro inminente y la necesidad del contraataque en el que 

deben participar para defender su españolidad.  

Esas imágenes simbólicas que quedan invocadas con el discurso de la Cruzada llevan 

asociadas la referencia a la promesa de algunos privilegios que los cruzados medievales 

recibían. En el siglo XII, “el papado ofrecía indulgencias y diversos privilegios espirituales a 

aquellos que, con las armas o con sus limosnas, combatiesen al islam. En el centro de estas 

concesiones estaban las indulgencias” (López Cano 34). Así, los pecados cometidos por la 

congregación de guerreros fieles son perdonados en virtud de la defensa de los valores 
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católicos que como cruzados habían ejercido. Como se verá más adelante, el modus operandi 

de los “cruzados” de la posguerra es similar al de los cruzados medievales, quienes tienen 

carta libre para castigar en nombre de Jesucristo. Ante todo, la Cruzada confiere a sus 

seguidores derechos ilimitados sobre la vida de sus enemigos. Pero aún más importante, 

inscribe a los vencedores en una larga tradición de la defensa de los valores cristianos y les 

otorga la ascendencia moral necesaria para desplegar unos mecanismos de represión 

concebidos durante la posguerra para eliminar la disensión. 

Para articular este discurso de la forma más persuasiva posible, el franquismo recluta un 

gran número de intelectuales (Trapiello 233), aunque serán los clérigos quienes decidirán 

sobre las imágenes que se deben promover en los medios de comunicación. Pese a que el 

Nuevo Estado controla todos los discursos (médico, artístico, periodístico, etc.) en la 

posguerra y los emplea como vehículos de adoctrinamiento, la literatura y la educación son 

dos de los dispositivos predilectos, como en todo sistema dictatorial (Meerloo 66, Armstrong 

16, Suleiman XXVII). Estos dos dispositivos están desplegados para rematar el 

adoctrinamiento ideológico y el control que anhelan ambas autoridades, política y religiosa, 

con el fin último de sancionar su represión contra los perdedores de la Guerra Civil.  

 

La Cruzada en la educación del Nuevo Estado 
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Las tensiones que se dan en el ámbito de la educación española son más extremas si se 

compara con el resto de Europa15. En el Nuevo Estado la educación debe ser forzosamente 

patriótica y religiosa, para así forjar un espíritu patrio homogéneo que, finalmente, creará 

buenos ciudadanos. Para conseguir esta uniformidad de perspectivas relativo al 

nacionalcatolicismo, la enseñanza destinada a las clases medias y altas se encuentra en manos 

de las órdenes religiosas: casi 75% de la enseñanza secundaria es gestionada por el clero 

(Carr 448). La Iglesia es muy consciente de que dirigiendo la educación, sobre todo la de las 

clases altas, puede controlar la ideología del país. Mientras en el resto del occidente europeo 

la educación se convierte en educación pública y laica (Cárcel Ortí 331), España entrega esta 

tarea al clero (Navarro Sandalinas 37-8). Para un control absoluto sobre la diseminación de 

ideas nacionalcatólicas, el régimen franquista encuentra el aliado perfecto en la Iglesia 

católica. 

El clero toma la iniciativa en la diseminación ideológica y llega a tener un gran impacto 

en la manipulación de la educación, modelándola hasta conseguir anular los avances 

educativos que se habían producido durante la II República (Juliá 81). En los primeros 

quince años del Nuevo Estado, de 1940 a 1956, durante la expansión de la ideología 

 
15 Para una introducción a la cuestión educativa bajo el franquismo, ver: AA.VV., 

L’escola sota el franquisme (1988); Ramón Navarro Sandalinas, La Enseñanza primaria 

durante el Franquismo: 1936-1975 (1990); Alejandro Mayordomo, (coord.), Estudios sobre 

la política educativa durante el Franquismo (1999); Javier Moreno Luzón (ed.), Construir 

España : nacionalismo español y procesos de nacionalización (2007);  



 

 

 

61 

nacionalcatólica, los centros públicos de enseñanza media no aumentan. En ese período, gran 

parte del alumnado se dirige a los centros gestionados por religiosos, que viven en esa época 

una verdadera edad de oro (ibid.). Consciente de la trascendencia que puede tener una alianza 

con la institución eclesiástica, el contingente político franquista concede a la Iglesia católica 

española el privilegio y el deber de definir el conocimiento de las futuras generaciones de 

españoles. Establecer una distinción histórica clara respecto del pasado reciente, con especial 

énfasis en la Guerra Civil y el período republicano, es una de las prioridades educativas de 

esa época. 

Para ensombrecer los avances de la educación republicana y restaurar la supuesta unidad 

católica de la cultura nacional, la institución educativa del franquismo define la guerra como 

un conflicto contra “los vesánicos esfuerzos que pretendían destruir” (García Morente en 

Juliá 79). Un sacrificio supremo contra grupos de “locos y criminales” (ídem. 80) que, según 

la versión oficial franquista, desde el s. XIX habían pretendido imponer formas aberrantes de 

pensamiento y de organización política. Similarmente, para Pedro Sáinz Rodríguez, Ministro 

de Educación en 1938, la educación secular solo puede entenderse como una monstruosidad 

humana desde todos los puntos de vista, religioso, filosófico y patriótico (ibid.). Con este 

bagaje ideológico y respaldado por una política de recatolización de la sociedad española, las 

autoridades educativas desprecian las importantes reformas educativas que se habían llevado 

a cabo durante los años de la segunda república.  

La importancia de la religión en la educación infantil es impulsada y defendida con 

vehemencia por parte de miembros del gobierno de Franco. El antemencionado Pedro Sáinz 

Rodríguez y su sucesor José Ibáñez Martín están resueltos a reforzar la impronta de la 
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religión sobre la moral y la educación después de la victoria nacional (Herr 223-4). Es este el 

contexto en que se observa un resurgir de las lecturas del Siglo de Oro, de escritores místicos, 

de textos hagiográficos, de biografías de personajes ilustres medievales tanto en los libros de 

texto como en la producción cultural en general (Pérez del Puerto 48). La continua alusión a 

estos referentes religiosos e históricos debe servir para profundizar en la grieta ideológica 

que se había creado durante la guerra. Como decía más arriba, desde la perspectiva de los 

nacionales, la guerra siempre es presentada como una pugna entre un “nosotros” buenos y un 

“ellos” malos, correspondiendo estas categorías a los fieles cristianos y los crueles herejes o 

paganos de la tradición martirológica. Uso aquí el martirio como la disposición de una 

persona para sufrir daño corporal y/o morir en nombre de una causa sea social, religiosa, 

política.  

Jocelyn Bélanges es uno de los más destacados estudiosos que se ha dedicado a analizar 

el martirio desde una perspectiva psicológica. Según defiende en sus escritos, la causa del 

martirio “needs to be grounded in a shared reality and perceived as socially condoned” (496, 

cursiva original). En el contexto histórico que nos ocupa, la “percepción” del martirio en la 

posguerra es modulada por las instituciones controladas por el aparato ideológico franquista. 

Las instituciones educativas son las encargadas de crear la “realidad compartida” necesaria 

para crear la nueva “comunidad emocional”.  

Para entender el uso de la institución educativa como un dispositivo al servicio del 

adoctrinamiento resulta muy interesante el estudio de Lara Campos Pérez, en el que analiza 

el sadismo y masoquismo en las ilustraciones para consumo infantil producidas durante la 

guerra civil española (2008). Como explica en su texto, en los manuales escolares se puede 
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ver claramente de qué manera el discurso martirológico es utilizado para la legitimación 

histórica de la Cruzada. La reproducción de imágenes en las que aparecen santos y santas en 

el momento de su martirio (80), son utilizados para ejemplificar la importancia y el valor que 

se otorga a la defensa innegociable de las creencias religiosas. Según la misma investigadora, 

las imágenes con un mayor valor simbólico en este sentido son las que representan a la 

Virgen (ibid.), recreación fiel del tropo de la Stabat Mater dolorosa medieval. Así, en una de 

las imágenes de uno de los libros de texto analizados por la autora, se recoge la imagen de la 

Virgen con los brazos abiertos y con el corazón atravesado por siete espadas. Su rostro, sin 

embargo, es un rostro sereno, que asume con resignación el dolor infligido, a la manera de 

todos los cristianos dolientes de la tradición martirológica. Con estas alusiones religiosas se 

ponen las bases de un imaginario con dos propósitos básicos: primeramente, establecer la 

superioridad del franquismo en base de su adhesión a la tradición católica, y, en segundo 

lugar, legitimar la violencia con que llevará a cabo su política de higienización ideológica en 

la posguerra.  

Así como sucede con los otros dispositivos retóricos desplegados, la educación sirve para 

representar a los franquistas como valerosos combatientes en un conflicto de proporciones 

épicas, en una pugna contra el Mal encarnado por los republicanos. Dentro de este modelo 

binario con el que se pretende explicar la Guerra Civil, la preeminencia moral de los que son 

capaces de identificarse con los mártires y cruzados cristianos se debe a que pueden contar 

con Dios de su lado. Ese vínculo entre las figuras simbólicas del pasado y el proceso de 

recatolización de la nueva España deja entender la importancia otorgada por el franquismo a 

las organizaciones educativas que estaban en manos de la iglesia católica.  
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La censura literaria 

Escribiendo sobre el papel represivo de la cultura en los sistemas políticos dictatoriales 

Nancy Armstrong declara que “as education became the preferred instrument of social 

control… fiction could accomplish much the same purpose” (16). De este modo, la literatura 

se convierte en una herramienta para la reeducación y el control del ciudadano de la 

posguerra. Asimismo, la literatura deviene una plataforma dedicada a predicar los valores 

católicos dominantes y que permite reproducir los modelos de conducta que mantendrán la 

sociedad dentro de los márgenes establecidos. Con esta intención, la labor censora de Acción 

Católica tiene por tarea principal definir la naturaleza y los usos aptos de la literatura que, 

como no puede ser de otro modo, es entendido como un medio propagandístico al servicio de 

la regeneración religiosa, moral y social del país.  

Centrándonos específicamente en la literatura que se producía por aquellos años, la 

Iglesia considera que la censura franquista es insuficiente y resulta indispensable que toda la 

producción literaria se acomode de modo estricto a la ideología católica (Ascunce Arrieta 

83). La censura literaria que pone en marcha el Secretariado de Orientación Bibliográfica16 

 
16 SOB nace en 1944 como un satélite de la revista Ecclesia encargado de clasificar y 

hacer crítica de todos los libros que circulan en el mercado literario español. Su principal 

labor es la de dictaminar un texto es adecuado o no para el público católico. Cabe recalcar 

que el SOB es el equivalente del siglo XX del Índice de libros prohibidos desarrollado a 

partir del Concilio de Trento (1564).  



 

 

 

65 

(SOB de aquí en adelante) tiene como objetivo imponer y preservar la vigencia de la 

ideología católica por encima de cualquier otro discurso dominante. En ese sentido, la 

producción literaria se queda al servicio de Acción Católica en un aliado en su misión 

adoctrinadora y reguladora de la sociedad. Dado los distintos grados de adhesión de los 

escritores al discurso propugnado por AC, hace que, en algunas ocasiones, en los casos que el 

mensaje literario vehiculado no promueve los valores impuestos por la iglesia, la literatura 

pueda convertirse en un enemigo a combatir. 

 Teniendo en cuenta lo hasta aquí expuesto, la literatura que se produce durante estos 

años debe “contribuir al conocimiento del dogma religioso, difundir los principios morales 

bajo los que debe regirse la sociedad y reproducir el ideal del ciudadano defendido por la 

Iglesia” (Pérez del Puerto 87). En esa tarea, el SOB es responsable de asegurarse de que toda 

obra literaria se adhiere a la diseminación de la correcta actitud frente a asuntos 

internacionales, políticos, educativos, sociales, familiares (Quigley & Connors 11).  

Para ilustrar mejor la labor de los censores de SOB, resulta conveniente especificar cuáles 

son los elementos principales de una obra que deben analizarse para decidir si una obra tiene 

permiso de publicación o no. Alberto Lázaro investiga los archivos de dicha labor y recoge 

los pormenores en H.G. Wells en España: Estudio de los expedientes de censura (1939-

1978). En su libro explica que el acto censor tiene que reflejar la triada Dios, Patria y familia: 

“¿ataca el dogma? ¿a la moral? ¿a la Iglesia o a sus miembros? ¿al Régimen y a sus 

instituciones? ¿a personas que colaboran o han colaborado con él? Los pasajes censurables 

¿califican el contenido total de la obra? Informe y otras observaciones” (27). En base de este 

informe, Acción Católica asegura la recepción sin fisuras del mensaje oficial, así como la 
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internalización y naturalización de dicho mensaje. Según el aparato ideológico del 

franquismo, todo lo que es ajeno a esta línea de pensamiento es dañino para la sociedad, de 

manera que pierde su capacidad de representación de la comunidad.  

En el caso de las obras que acaban siendo calificadas como “mala literatura” (Roca i 

Girona 66) por el SOB suelen ser acusadas de contener “escenas consideradas inmorales o 

expresiones indecorosas u obscenas, que fomentan sentimientos conceptualizados como 

claramente anticristianos o que de su lectura no se desprende una nítida separación entre el 

bien y el mal” (ibid.). En consecuencia, la literatura que no reafirma aquellos discursos 

propugnados por el catolicismo tradicional queda fuera de la cultura canónica. Al no 

conseguir identificar dichos valores en el texto, se niega la publicación al autor hasta que no 

incorpore las enmiendas impuestas.  

 

La literatura del Nuevo Estado  

La producción literaria de la España de posguerra es un excelente ejemplo de la adhesión a 

estos ideales católicos. Pese a las numerosas diferencias de corte ideológico entre los 

diversos escritores que simpatizan con el franquismo (Gil Casado 80), la ficción producida en 

España durante este período muestra un evidente apego al ideario del franquismo. Algunos 

de los novelistas más importantes que el régimen utiliza para propagar su ideología son 

Agustín de Foxá, Cecilia Benítez de Castro, Pedro de Lorenzo, Tomás Borrás, Ignacio 

Agustí, Felipe Ximénez de Sandoval, Manuel Pombo Angulo, Gonzalo Torrente Ballester o 

Rafael García Serrano (Trapiello 233). Todos ellos encabezan el contingente intelectual del 
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franquismo que aspira también a crear una comunidad emocional17 entre los españoles y 

guiarlos hacia los valores que el Nuevo Estado prioriza.  

La novela franquista en general, por el simple peso de su número y por el apego al 

discurso oficial del franquismo, influye en el curso de la narrativa española y tiene un papel 

fundamental en la creación de una comunidad emocional de la posguerra. Para entender el 

papel de la literatura en esta época, resulta relevante indicar que entre 1939 y 1944 salen a la 

venta cerca de 100 novelas enfocadas en la guerra civil y escritas por autores “nacionales” 

(Sawicki 107). Hay que resaltar también que en el transcurso del mismo quinquenio se baten 

récords de venta y publicación cada año18. Particularmente relevante sobre este asunto es 

que, según Gonzalo Sobejano, “en grado más o menos intenso, la guerra está presente en 

todas o casi todas las novelas” (Novela 53) de la posguerra. A todo esto se añade el hecho de 

que se publica de manera casi exclusiva escritores que simpatizan con el franquismo, con la 

constante presencia en sus novelas de los tópicos de la Patria, Dios y la Cruzada. Esta 

 
17 Se usa aquí la misma definición del concepto acuñado por Barbara Rosenwein (2002) 

para referirse al conjunto de normas y valoraciones que se tienen de las emociones. En este 

sentido, una escena de una obra de ficción o un acontecimiento en la vida real provocará 

emociones similares en los individuos que pertenecen a un grupo cultural, pero distintos a un 

grupo con coordenadas culturales distintas. 

18 Para un análisis pormenorizado de las ventas y publicaciones de novelas que apoyan el 

franquismo durante la Guerra Civil y después a lo largo de todo el período franquista, ver el 

libro de Piotr Sawicki La narrativa española de la Guerra Civil (1936-1975). 
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tendencia editorial tan agresiva es una prueba más que viene a reforzar la idea de que, como 

la educación, la literatura es usada como un instrumento de adoctrinamiento.  

Por su parte, Ignacio Soldevila interpreta este conjunto de voces “literarias” que se 

enfocan en la Cruzada como el intento de “poner de relieve la obra sanitaria que su rebelión 

había realizado” (220). Estos autores, sigue el mismo crítico, “[piensan] que de su cualidad 

de antiguos vencedores nacían ciertos derechos inalienables” (ibid.). Entre estos derechos 

incuestionables, que acaban convirtiéndose en deberes patrióticos, los novelistas del 

franquismo tienen la obligación de mantener el mito del heroísmo de la guerra, el de la 

“martirología bélica” (ibid.) y el de mantener vivo el espíritu de la Cruzada, o sea, el espíritu 

de la “misión histórica” asumida por el franquismo.  

Relacionado con el discurso de la Cruzada, este proyecto de transformación espiritual y 

cívica de los españoles se ejemplifica en la mayoría de las novelas publicadas durante la 

Guerra Civil y la primera posguerra. Fieles al imaginario impuesto por la alianza 

nacionalcatólica entre el franquismo y la Iglesia, los novelistas del primer franquismo 

incorporan en sus textos una profusión de imágenes religiosas. Especialmente notorias son 

aquellas que pertenecen a las cruzadas medievales y la mística siglodorista. Según lo ya 

explicado, la novela de la primera posguerra está basada exclusivamente en la ideología de 

los vencedores, donde se revela una trama estereotipada, unos personajes-tipo y una 

repetición del mensaje oficial que el franquismo quería propagar. Según José Carlos Mainer, 

la mística falangista y las tesis y mitos que la sostienen proceden íntegramente de los escritos 

y discursos de José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo 

(“Conversiones” 17). Entre las imágenes místicas de la novela franquista destacan la del 
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mártir y la del héroe de la Cruzada, a menudo intercambiables, donde la actitud frente al 

dolor es de suma importancia para entender el propósito de esta conceptualización. Como se 

verá a continuación, la representación del dolor en clave mística proveerá la posibilidad de 

construir un ideal del hombre franquista avalado tanto por la tradición martirológica como 

por la mitología occidental del héroe.  

El héroe franquista exhibe una actitud que se regocija en el dolor y la muerte gracias al 

imaginario místico insertado en la cultura posbélica. Siguiendo ese imaginario, el sacrificio 

es invariablemente placentero siempre y cuando se realice dentro del marco estético-moral de 

la Cruzada. Tampoco faltan en este tipo de novela el culto a la muerte en batalla y las 

descripciones morbosas de la “muerte perfecta”, que los guerreros reciben “sonriendo 

dulcemente” y con alegría en el corazón, elevando un grito por el Caudillo y por España 

(Ximénez de Sandoval 57-61). En esta dirección va Legión, 1936 de Pedro García Suárez, 

donde un personaje del bando nacional declara que: 

Esper[a] morir despacio. Viendo manar la sangre de mis cien heridas. Escapárseme la 

vida a chorros, a borbotones…. Quiero ver llegar la muerte, poseerla por completo antes 

de que ella me posea a mí…. Morir debe ser algo grandioso. Una mezcla de miedo y de 

angustia, de placer y de dolor, de silencio lleno de oscuros alaridos de carne rota, de 

carne asustadiza. (37, mi cursiva) 

En la anterior cita, el narrador de la novela de García Suárez representa el dolor según la 

estética mística siglodorista, al mismo tiempo que la de la tradición martirológica. Como en 

la mística, la contemplación de la herida revela una experiencia más estética que sensorial. 

También, la impasibilidad frente a la experiencia lesiva es uno de los lugares más comunes a 
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la hora de describir los tormentos de los primeros cristianos, mientras que la mezcla de placer 

y dolor define la experiencia mística siglodorista.  

El mismo tropo recurrente en el que se mezclan dolor y placer es conjugado casi 

invariablemente con el de la virilidad del héroe, que es también imprescindible en la forja del 

“buen” franquista. El machismo del héroe da lugar a la prosopopeya de España convertida en 

hembra a la que posee el soldado. Un buen ejemplo de ese binarismo de género aparece en 

La sombra de las banderas (1969) de Manuel Pombo Angulo. En esa novela se desarrolla de 

forma muy clara la oposición entre “régimen poderoso y macho” y de la nación a la que “hay 

que tomar en brazos y exigirle, hacerla sufrir y hacerla feliz” (98). Como en la cita anterior, 

en las novelas del período posbélico, la masculinidad es inconcebible sin gestos violentos que 

funcionan como elementos definitorios del hombre franquista.  

De manera análoga, el uso de la fuerza constituye para Víctor, el protagonista de Camisa 

azul. Retrato de un falangista (1939) de Felipe Ximénez de Sandoval un elemento 

indispensable en su “santa misión”, necesaria para el bien de España. De ahí que, para los 

falangistas, causar dolor y matar al enemigo es tanto justicia como ritual “que [les] parece 

sagrada [la violencia]” (45). Hay que agregar también que tal actitud es en consonancia con 

los “Puntos iniciales” de la fundación de la Falange Española: “La violencia puede ser lícita 

cuando se emplea por un ideal que la justifique” (Primo de Rivera 225). Conviene subrayar, 

que el ideal que justifica la inmolación de los españoles que no se adhieren al mismo ideal 

que los franquistas había sido ya proveído por la pastoral de Plá y Deniel con la 

oficialización de la Cruzada en 1936, a la que ya nos hemos referido anteriormente.   
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La figura más frecuente en la novela de la posguerra, además de la más estimada por las 

autoridades políticas y religiosas, es la del héroe-mártir. En esta efigie del franquismo se 

funden los valores militares con los religiosos para articular el ideal del hombre franquista. 

Como explica Giuliana Di Febo, en la cultura de la posguerra ‘el hombre ideal es un 

compendio de perfeccionismo ético y patriótico, una especie de “caballero cristiano” 

reactualizado’ (36-7) a la manera de Ignacio de Loyola, soldado vuelto monje.  

Una de las representaciones más reconocibles de las imágenes mencionadas más arriba se 

puede encontrar en La vida nueva de Pedrito de Andía (1951) de Rafael Sánchez Mazas. En 

esta novela, la violencia física y el estoicismo se funden con la castidad y la resiliencia para 

ilustrar el modo de conducta tolerado por las autoridades del Nuevo Estado. En concreto, el 

protagonista de la novela se refiere a los valores indispensables de la masculinidad franquista 

como la necesidad de sobrellevar el dolor. Pedro recuerda en este sentido la sentencia del 

padre Cornejo, símbolo de tradición y españolidad: “Me insistió en que si yo quería vivir 

sobre la tierra como hombre de verdad me tendría que hacer sufrir… y que, si se quitaran las 

penas de este mundo, se le quitaría toda la belleza y toda la nobleza y toda la poesía” (332-3). 

El sufrimiento, tanto físico como espiritual, es esencial en la definición del español ideal del 

nuevo orden. Por un lado, por la noción de “nobleza” del origen divino del dolor: no 

aceptarlo sería una ofensa grave contra el mismo dios. Por otro lado, si la existencia es 

indolora, hay que buscar el dolor para así llegar a sentir la plenitud de la españolidad 

verdadera, la franquista. Así mismo, el que “aguanta más cruz es el más hombre” (333), 

reflexiona el joven Pedro tratando de definir su identidad en el Nuevo Estado. Resulta, pues, 

que la masculinidad se equipara con la postura estoica ante el dolor explorada en el capítulo 
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anterior, y el motivo de la cruz hace patente el propósito de definir un misticismo de corte 

nacionalcatólico. Aguantar el dolor con estoicismo es moralmente loable, imagen de 

masculinidad ideal en el nuevo régimen.  

Para la captación de la brutal realidad de la guerra, los escritores del franquismo 

temprano se sirven del mismo léxico y los mismos tópicos propagandísticos, mientras se 

remiten siempre a las convenciones de la hagiografía y de la martirología del pasado católico. 

En definitiva, la “novela nacional” muestra una pronunciada inclinación hacia la violencia y 

una glorificación de la fuerza y la represión (Soldevila 65-6). Para poner de manifiesto esta 

misma unión de motivos bélicos y religiosos en la literatura nacionalista de la posguerra, se 

analizará detalladamente a continuación en otro éxito literario del período, La fiel infantería 

de Rafael García Serrano. 

 

Rafael García Serrano, el prototipo del héroe-mártir 

El autor de La fiel infantería19 nace en Pamplona el 11 de febrero de 1917, vive durante su 

infancia en el barrio antiguo de esa ciudad, y ya desde niño siente una decidida atracción por 

la escritura (Martín Nogales, “Rafael” 12). Llega a publicar su primer artículo en el Diario de 

Navarra con solo doce años, y edita un periódico humorístico titulado Gómez mientras 

estudia el quinto curso del bachillerato. Acabada la enseñanza media, en 1933 Rafael García 

Serrano se traslada a Madrid con su familia. Se matricula en Filosofía y Letras, y el inicio de 

su actividad universitaria supone al mismo tiempo el comienzo de su activismo político 

 
19 La fiel… de aquí en adelante 
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(Fernández Cañedo 61). Poco tiempo más tarde, participa como falangista en el ambiente 

paramilitar universitario, lo que queda reflejado claramente en su obra Eugenio o 

proclamación de la primavera20 (1938). La prosa de Rafael García Serrano revela un apego 

incondicional al proyecto ideológico y propagandístico del franquismo, y la mayoría de sus 

escritos se caracterizan por lo que Andrés Trapiello denomina “el síndrome bélico” (256). 

Efectivamente, el novelista navarro es representativo de la juventud que lucha con los 

sublevados, jóvenes “belicópatas… a cuyas vidas la guerra vino a dar un sentido que antes no 

habían tenido, del que ya nunca se desprenderían” (ibid.). En consonancia con lo que se ha 

dicho al principio de este capítulo, Andrés Trapiello deja claro que la trayectoria intelectual y 

vital del novelista está irremediablemente marcada por la experiencia bélica.  

García Serrano es considerado uno de los más importantes novelistas que han escrito 

sobre la guerra desde la perspectiva del bando nacional, pero también uno de los más 

populares y prolíficos del período21. La fiel… es la segunda entrega de una serie de novelas, 

 
20 Eugenio… de aquí en adelante. 

21 Ha habido muchos esfuerzos por parte de intelectuales “nacionales” que intentaron 

introducir al novelista en el canon literario español ya desde los últimos años del régimen 

hasta bien entrada la Transición. Para libros enfocados en la novela de la guerra civil ver los 

estudios de J. L. Ponce de León, La novela española de la guerra civil y de J. L. Martín 

Nogales Cincuenta años de novela española (1936-1986). Escritores navarros, y los trabajos 

bibliográficos de M.ª José Montes, La guerra española en la creación literaria. Ensayo 
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que empieza con Eugenio o proclamación de la Primavera (1938) y termina con Plaza del 

Castillo (1951). En 1964 fueron reunidas con el título común de La guerra. Después de sus 

primeras tres novelas, García Serrano se convierte en Jefe Nacional de Prensa y Propaganda 

del Frente de Juventudes, y ejerce el periodismo en la prensa del Movimiento. De 1945 a 

1957 trabaja para Arriba España, periódico pamplonés. Escribe también en Primer 

plano, Siete flechas y, desde 1974, en El Alcázar. García Serrano permanecerá siempre fiel a 

su ideología falangista, incluso tras la incorporación de la Falange a los principios del 

Movimiento Nacional. Tras la muerte de Francisco Franco en 1975, y el inicio de la 

transición democrática, García Serrano asiste al derrumbe de todas sus apuestas ideológicas. 

A pesar de la derrota, la Guerra mantendrá para él el valor simbólico de Cruzada.  

Además del ciclo de tres novelas ya mencionado, otros tres volúmenes, Los ojos 

perdidos (1958), La paz dura quince días (1960) y La ventana daba al río (1963)— serían 

agrupados posteriormente con el título de Frente Norte. Las seis obras acabarían 

constituyendo una serie que el autor denominaría “Ópera Carrasclás”, novelas de la gran 

guerra española (1936-1939)”. Él mismo explica su obsesión por este tema: 

Trato el tema de la guerra porque es el que mejor conozco y porque creo que en una 

guerra se da la comedia humana mejor que en ninguna otra situación: en ella aparecen 

más claros los caracteres, lo mismo en la lealtad que en la traición, en el amor que en el 

odio. Por otra parte, yo me he inclinado a escribir sobre esto porque hay mucha más 

 

bibliográfico y de Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra española en la novela. Bibliografía 

comentada, entre otros. 
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producción literaria roja que nacional, y yo quiero justificar la actuación de las gentes que 

fuimos nacionales en la guerra (ctd. en Martín Nogales 35). 

La anterior cita pone de manifiesto el “esfuerzo literario” de los escritores simpatizantes del 

régimen franquista durante la posguerra. En el caso de García Serrano es difícil crear una 

separación nítida entre la experiencia bélica y la literatura: “Yo sirvo en la literatura como 

serviría en una escuadra. Con la misma intensidad y el mismo objetivo. Cualquier otra cosa 

me parecería una traición” (ctd. en Rodríguez Puértolas 237). Eugenio de Nora señala 

también que sus novelas son “un apasionado canto al espíritu de guerra, una especie de 

apología de la violencia cívica” que refleja las exhortaciones bélicas del régimen.  

Tal afirmación resulta acertada también para su primera novela, Eugenio…, obra 

mistificadora del joven protagonista “nacional”, quien elige una muerte heroica “por la 

Patria, la Falange y el César” en las luchas de la primavera de 1936. La exaltación de la 

violencia y el culto a la muerte como signo de virilidad son dos de los motivos principales en 

esta novela que tiene como título de su quinto capítulo “Pedagogía de la pistola”. Aparte de 

ser una alusión a Primo de Rivera22, según José-Carlos Mainer, es el texto fundacional de la 

literatura fascista española porque captura perfectamente el culto a la muerte, tan común a 

todos los fascismos europeos (“Conversiones” 185).   

 
22 En el discurso de la fundación de la Falange Española, pronunciado en el Teatro de la 

Comedia de Madrid, el día 29 de octubre de 1933, el líder falangista prescribe que ante la 

ofensa contra la Patria, no queda otra solución “que la dialéctica de los puños y de las 

pistolas” (166).  
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La capacidad de Eugenio de causar dolor y dar muerte queda irremediablemente unida a 

la noción de masculinidad tal como fue propagada  y defendida por el régimen franquista: 

“Uno se explica todo cuando dispara el primer tiro” afirma Eugenio después de “tumbar a un 

comunista que [l]e ofendía” (Eugenio 63). Esta violencia sin remordimientos revela una 

“mentalidad de naturaleza marcadamente esquizofrénica” (Mainer ibid.) que caracteriza el 

fascismo español, sobre todo en la posguerra. Este tipo de violencia es muy evidente también 

en el caso de La fiel…, la novela que nos ocupa. Después de recibir en 1943 el Premio 

Nacional José Antonio Primo de Rivera, la novela de García Serrano sería condenada por el 
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arzobispo de Toledo, Plá y Deniel23. En el mismo momento de su publicación, la novela es 

atacada por Ecclesia24 y, muy poco tiempo después, es retirada de la circulación25.  

Toda la novelística de García Serrano tiene un carácter propagandístico que exalta 

abiertamente actitudes bélicas, y donde el daño físico es siempre insertado en un discurso 

moral dicotómico que toma la mística española como marco simbólico. Si tomamos el 

ejemplo de La fiel infanteria, la dicotomía nacionales-buenos/republicanos-malos está 

presente en cada página de la novela. Como señala Fernández-Cañedo, durante la guerra y 

los primeros años de posguerra existe entre los novelistas afines al régimen un deseo de 

 
23 La cuarta edición de La fiel…, la primera que publica el texto original de 1943 

íntegramente incluye también los pasajes que hacen la novela impublicable según la SOB. 

Hay que enfatizar que la novela fue catalogada como tal por el mismo Pla y Deniel, y la 

edición de 1973 incluye el intercambio epistolar entre el clérigo y el novelista. 

24 La revista Ecclesia es una fuente documental de referencia a la hora de investigar la 

historia de la Iglesia en España. Desde su fundación en 1941 como Órgano de la Dirección 

Central de Acción Católica Española (ACE) gradualmente se transforma en el portavoz 

oficioso de la Iglesia en España. El hecho de que Ecclesia nace y se desarrolla en los 

primeros años del franquismo, dentro de un régimen legal de prensa totalitario, determina 

formas y condiciones peculiares de expresión en todos los medios. Además, Ecclesia tiene un 

papel trascendental en la transmisión y defensa de la ideología nacionalcatólica. 

25 Habrá un análisis más detallado de las razones invocadas por la censura más adelante 

en el capítulo. 
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recoger literariamente y perpetuar así ese esfuerzo colectivo de uno de los episodios 

nacionales recientes más angustiosos (61). Ya en la dedicatoria, la novela promete centrarse 

en la descripción de un mundo poblado por seres dolientes: “A los enfermos de la patria…”. 

Pero incluso el título responde a ese objetivo: la fiel infantería es una clara alusión a la 

solidaridad y el heroísmo de aquellos muchachos-soldados que se convierten en 

representantes del alma colectiva de la generación del autor.  

Además de la alusión generacional, el título apunta hacia las virtudes que el franquismo 

toma prestadas del imaginario cristiano siglodorista. Por un lado, la fidelidad es una virtud 

que remite a la adhesión de un individuo o grupo a una serie de principios y creencias 

claramente pertenecientes al imaginario religioso, en este caso, el católico. Por otro lado, la 

“infantería” como contingente militar, anuncia el matiz bélico de la narración que sigue. La 

insólita yuxtaposición de dos términos aparentemente dispares, pertenecientes a dos 

categorías de pensamiento distintas, trata de delinear los límites en que se tiene que leer la 

novela: soldados que van a una guerra impulsados por convicciones inspiradas en el 

catolicismo. Pero el epíteto del título es también el puente entre lo religioso y lo militar, que 

comparten valores como sacrificio, obediencia, estoicismo, resiliencia. Esta observación nos 

permite confirmar la relación del título de la novela con los dos elementos principales que 

constituyen el hilo vertebrador de la retórica de la cruzada: la heroicidad y el martirio. 

Pese al título, la lucha en sí no es tan presente en la novela como el entramado político de 

la época que trata de explicar las razones de quienes participaron en la “heroica Cruzada” en 

el lado nacional. En el prólogo de 1964 a la trilogía que incluye la novela analizada aquí, el 

prologuista Antonio Valencia indica que “La guerra no se ve mucho: unas estampas del 
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avance navarro, una patrulla en la frontera, unas acciones del batallón de Ramón…. Pero si 

no se ve mucho la guerra, se ven los hombres que hacían la guerra hechos borbotón de 

ideología, discutiendo y rehaciendo todo lo divino y humano” (17).  

También el narrador de La fiel… se refiere al día del golpe de estado, -conocido como el 

día del “Alzamiento militar” en la retórica franquista-, como “la mañana en que los españoles 

decidimos aceptar los tiros como estupenda dialéctica” (68). Esta “dialéctica de los tiros” es 

otra referencia a José Antonio Primo de Rivera, espectro omnipresente26 en la novela, cuyas 

ideas establecen por primera vez los marcos representativos de la guerra sagrada. Pero las 

referencias al fundador de la Falange no son las únicas que sirven para evocar la actitud 

belicosa del imaginario franquista. Estas palabras son también muy reveladoras de la manera 

en que la actitud bélica queda representada en la La fiel…: 

En quince días habíamos pasado de la clandestinidad a la intemperie, de la sorda lucha 

contra el estado a ser otro Estado, ofensivo, con sus tropas, sus códigos sin escribir, su 

justicia elemental; de estar fuera de la ley a imponer nuestra ley a tiro limpio. Era 

hermoso y costaba trabajo creerlo; pero allá estaba la guerra, la más real de las realidades, 

diciéndonos que sí, que aquello era una verdad ganada a puños (5). 

Para conseguir la victoria estos jóvenes guerreros aceptan la violencia como un hecho 

natural. Pero al mismo tiempo, son conscientes de que una vez conseguida la victoria habrá 

 
26 De hecho, durante la posguerra, Primo de Rivera adquiere un aura mítica ya que 

“hombres y mujeres oraban por él y el pueblo lo llamaba por su nombre, como a un hermano, 

como a un César, como a Dios26, José Antonio, José Antonio...” (158).  
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que reconstruir la Patria, y viven esperanzados confiando en que entonces podrán llevar a 

cabo su revolución nacionalcatólica, el inevitable “goce” (101): 

Presentíamos que la guerra —corta o larga— no nos iba a servir para que los árboles 

diesen monedas de oro, ni para que en la Patria deshecha que nos legaba la experiencia de 

nuestros padres las cosas caminasen por un camino de fina yerba, con la carrera cubierta de 

sombras propicias y aguas tranquilas. Precisamente lo mejor de los primeros momentos era la 

claridad con que veíamos la revolución como una tarea de la posguerra y a los árboles con 

fruto y al campo con mies y al agua en el verso inmejorable de los canales (44). 

Resulta pues que en el universo de La fiel… la guerra es concebida como una prueba 

cuyo final revelará el acceso a un paraíso terrenal. El dolor que sienten los franquistas es un 

dolor que tiene un valor religioso. Los soldados al servicio de la cruzada franquista no son 

inmunes al dolor, pero dicho dolor nunca es un dolor sin más. El dolor franquista se inscribe 

así en el imaginario o bien del heroísmo o bien del catolicismo, y muchas veces se opta por 

una definición del dolor que habita ambas categorías, muy consecuente con el discurso de la 

Cruzada. 

Para el bando nacional, es un deber religioso combatir la impiedad y el ateísmo 

achacados a la República. Para hacer frente a los nuevos enemigos de Cristo es lícito el 

empleo de la fuerza: “a tiros eres un perfecto misionero” (61), dice uno de los héroe-mártires 

de La fiel…. O, después de confesarlos, el cura bendice a los soldados diciendo que: “Los 

que vais a morir en defensa de la Patria lo hacéis en el Santo Nombre de Dios Padre” 

(29). Las nociones de religión y de nación van, pues, unidas: “La Patria nos une en el 

inexorable camino de Dios” (61). Ahora bien, esto no quita que a veces el patriotismo se 
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anteponga al sentimiento religioso. Así de contundente se muestra Mario: “Lo primero, 

España. Y sobre España ni Dios” (ibid.). Pero el sentimiento religioso acompaña siempre a 

los jóvenes protagonistas de La fiel…, que rezan, se confiesan, comulgan y mueren con 

alguna palabra piadosa en los labios o con la mano a medio camino de santiguarse (182). 

Las imágenes religiosas prestadas de la mística siglodorista y las cruzadas medievales se 

fusionan para establecer modelos de conducta dirigidos a la sociedad española de la 

posguerra. Así, la base textual sobre la que se funda la mística católica es un pasaje bíblico 

en el que se explica que los cristianos deben ser “imitadores de Dios” y ponerse a disposición 

de la Iglesia como “ofrenda y sacrificio” (Ef 5.2-3). Santa Teresa de Ávila interpreta este 

pasaje de la biblia como un matrimonio espiritual con Cristo, caracterizado por la intensa 

comunicación entre Esposo y esposa, símbolo de la Iglesia católica como institución. Esta 

comunicación se manifiesta mediante éxtasis y “heridas” de amor, a fin de purificar el alma 

(Obras 335). Igual de relevante para el tema de este estudio es que como símbolo de la 

alianza, Jesús le regala a Teresa, en una de sus visiones, uno de los clavos con los que fue 

crucificado. Por eso, con las palabras en cursiva de este párrafo quiero subrayar la manera en 

que se articula el vínculo nupcial, a saber, inconcebible sin la evocación del dolor de la 

crucifixión, lo que se viene a ser el imitatio Christi, ya explicado en el capítulo anterior.  

Cabe señalar también que el simbolismo del clavo como símbolo del matrimonio místico 

tiene una doble función. Aparte de aludir al dolor como parte integrante de la experiencia 

mística, resulta inevitable aludir a la forma fálica del clavo y como ese hecho deja entender la 
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rigidez de los modelos de género con que operan tanto el misticismo católico27 como el 

franquismo. Esta imagen del objeto de deseo representado a través de ciertos elementos 

asociados a la mística nupcial es incorporada a la retórica franquista, pero con algunas 

variaciones significativas. Durante la Cruzada, para no conmocionar los rígidos modelos de 

género tal y como eran concebidos por la sociedad española de la posguerra, la figura de 

Cristo es sustituida por la Patria. Esa misma representación del símbolo fálico sigue presente 

en La fiel…, donde los jóvenes, místicos y guerreros, no están acostumbrados “a ver 

camaradas con fusil, combatiendo por los campos, fecundando a tiros la Patria” (5). En este 

cambio de Cristo por la Patria se produce una erotización tanto de España como de la Guerra 

Civil que satisface indirectamente los valores fundamentales de la masculinidad posbélica. 

La Patria, es decir, la España idealizada, es lo que el “buen” franquista debe perseguir 

como si fuera una novia por la que deberá sacrificarse si hiciera falta. En este sentido, la 

congregación de fieles de La fiel…, cautivados por las promesas de un destino nacional 

brillante, intuyen que su sacrificio y sus muertes no serán estériles: “Sabían que estaban 

celebrando, eso sí, unas míticas bodas con su Patria y que toda aquella sangre —inmensa 

sangre— era nupcial” (101). La confianza del franquista en la unión con una España ideal es 

inquebrantable, y la guerra es un camino difícil, salpicado de dolor, pero al fin y al cabo, la 

antesala del goce: “Después vendría el fruto. Ahora tocaban dolor y gozo de conquista” 

 
27 Consecuente con la representación de la comunión con Cristo mediante símbolos 

fálicos es un lugar común en el imaginario místico. Por ejemplo, Santa Teresa de Ávila usa 

también el rayo de luz y la flecha (“saeta”) para aludir a las nupcias místicas con Cristo. 
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(ibid.). Con el componente místico del franquismo, la guerra se convierte en mera 

formalidad, es “ejercicio espiritual” que los franquistas tienen que asumir para que disfruten 

de su amada España28.  

Las nupcias místicas se trasladan al imaginario franquista, donde ocurre una suspensión 

del valor religioso que permite una unión de violencia y erotismo. Así, cuando Miguel, uno 

de los falangistas de La fiel… fantasea en su diario sobre la liberación de Madrid, aquí usado 

como metonimia de España, lo hace en términos tanto violentos como eróticos: “durante 

horas charlábamos sobre cómo sería el momento de violar, desharrapados y piratas, la 

entrada aquella que aguardaba [entrar en Madrid a través de Cuatro Caminos]” (50). Madrid 

es la capital que se piensa “abordar” y luego conquistar “por un grupo de falangistas… con 

pistola y cuchillo” (ibid.). El lenguaje de la violencia franquista ilustra no sólo la naturaleza 

bélica de la empresa política llevada a cabo durante la posguerra pero también la violencia de 

género promovida durante la época29. En este sentido, la violenta “reconquista” de la nación 

 
28 Hay que añadir también que España como amada no es el único tropo de la Patria. 

Mater dolorosa, la madre doliente, es otra de las representaciones que se populariza en el 

siglo XIX, pero cobra protagonismo durante la posguerra. Para más detalles sobre esta 

hipostasis de la personificación de la Patria, ver Mater dolorosa. La idea de España en el 

siglo XIX (2001) de José Álvarez Junco. 

29 La represión y la violencia desde la perspectiva de género se ha estudiado mucho en 

tiempos recientes, y unos de los estudios más completos y rigurosos son Resistencia y 
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se extiende a la relación del héroe franquista con la mujer, donde el dolor es pauta 

imprescindible de unas nupcias místicas con la Patria amada.  

Se ha visto hasta aquí cómo articula Rafael García Serrano el dolor en clave mística 

mientras representa unos personajes concebidos como paradigmáticos para el Nuevo Estado. 

La imagen de Cristo-amado sirve a los franquistas como punto de partida en la fantasía de 

una España edénica fecundada por la congregación de fieles de la infantería de García 

Serrano. No obstante, las Sagradas Escrituras, la referencia inicial que la novela evoca, no 

mencionan ninguna experiencia bélica del Cordero. De modo que, frente a la necesidad de 

referentes del pasado religioso para ilustrar el heroísmo de la experiencia bélica, los 

ideólogos del Nuevo Estado se ven obligados a buscar otros modelos a seguir, pero sin perder 

la legitimidad otorgada por la religión. De nuevo, recurren a Primo de Rivera, quien 

dictamina que “no hay más que dos maneras serias de vivir: la manera religiosa y la manera 

militar” y que “con ese sentido religioso y militar de la vida tiene que restaurarse España” 

(355). Variando sobre este tema, los ideólogos de la posguerra encuentran un modelo del 

pasado glorioso de España en la figura de Ignacio de Loyola, soldado mercenario y luego 

religioso católico30.  

 

movimiento de mujeres en España, 1936-1976 (1979) de Giuliana Di Febo y La captación de 

las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista (2005) de Carme Molinero. 

30 Existen antecedentes de cristianos que luchan por alguna causa religiosa ya desde el 

mundo romano y con varios nombres: miles Christi, equites Christi o bellator Domini, pero 
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En esta figura del “héroe-mártir” se sintetizan la devoción católica, el ascetismo, el 

cumplimiento del deber y el sacrificio en grado heroico. En el caso del franquismo, esto se 

traduce por lo que Raúl Martín describe como “subordinar en todo momento el “modo de 

vivir” al modo “de ser”: sacrificio... Nosotros [los falangistas] transportamos el espíritu 

religioso y patriótico a un orden militar” (79-80). La cita precedente recalca la obediencia y 

el sacrificio que el franquismo prescribe para el hombre de la posguerra mientras recicla los 

valores de la mística siglodorista. Con estos valores se concibe un dolor definido por las 

normas estéticas de la tradición martirológica. Estas premisas encajan con lo que Zygmunt 

Bauman observa sobre la función del sacrificio en la sociedad occidental.  

El su Vida líquida (2005) explica que mientras las figuras del mártir y del héroe encarnan 

la necesidad de sacrificio, hay una diferencia esencial entre las dos categorías. Por un lado, el 

mártir sólo trata de demostrar su “probidad moral, el arrepentimiento de sus pecados y la 

redención de su alma” (61). Por el otro, el héroe31, es mucho más pragmático, y quiere “que 

su sacrificio sea recompensado” (ibid.). Como el mártir, el héroe moderno no desea 

ganancias materiales, sino que su sacrificio debe garantizarle “la supervivencia de la nación” 

(ibid.). Pese a la secularización de la sociedad moderna, el elemento sagrado del martirio no 

 

la asociación de guerrero y religioso se emplea generalmente para describir cualquier acto de 

defensa de la fe cristiana. 

31 Bauman hace una distinción entre el héroe clásico, cuyos actos son libres de 

motivaciones religiosas, y el héroe moderno, versión iniciada con la Revolución Francesa, 

cuando pierde la función religiosa y se define exclusivamente por su sacrificio por la Nación. 
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desaparece por completo, sino que se convierte en ‘el blanco de una “oferta de adquisición 

hostil”’ (ídem. 63) y al servicio de los Estados-nación decimonónicos. Así, según Bauman, el 

mártir sobrevive en la sociedad moderna pero “bajo el nuevo nombre de héroe” (ibid.).  

En el desarrollo de tal modelo explicativo, la heroicidad es útil para entender cómo se 

articula en el caso del franquismo y qué consecuencias tiene en otros ámbitos de la 

posguerra. Precisamente al principio del franquismo es cuando se prescribe el heroísmo 

como modelo de conducta para los jóvenes del Nuevo Estado. Ese ímpetu prescriptivo del 

franquismo se observa, por ejemplo, en las múltiples reediciones de El muchacho español de 

José María Salaverría. El ensayista y novelista de la Generación de ‘98 dispone que el joven, 

“[su] cualidad de español, [l]e compromete a realizar grandes acciones, y la gloria de [s]us 

padres [l]e impide ser tímido, cobarde e indolente” (69). Similarmente, los soldados de la 

infantería de García Serrano canalizan sus deseos de heroicidad en la exploración de su 

propia masculinidad, definida a través de un espíritu combativo y la capacidad de infligir 

dolor y, si conviene, aguantarlo. 

Las expectativas relativas al hombre en la sociedad posbélicas implican un patrón muy 

rígido, y sería imposible entender la noción que de él se tiene sin referencia al dolor. Como 

todos los fascismos europeos, el franquismo defiende el mito del hombre perfecto, 

representado en la imagen del caballero, hecho de austeridad, de espíritu de sacrificio, pero 

también de impasibilidad ante el dolor provocado o aguantado. Así, los soldados que pueblan 

La fiel… recurren a la violencia para resolver sus conflictos y se nota cierto goce en causar 

dolor. De hecho, infligir dolor es para los “locos sagrados” (122) del bando insurrecto un 
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lenguaje alternativo que lo usan con expresión impasible. En tales términos se caracteriza a 

uno de los jóvenes combatientes de la novela:  

A [Ramón] no se le ha ocurrido jamás toser para llamar la atención de la mujer amada. Se 

le ha ocurrido, por ejemplo, meterle una pedrada en la cabeza al rival favorecido. No ha 

pensado nunca… en pronunciar un discurso de cara al adversario, sino en tirarlo al suelo 

y patearle con sus hermosos razonamientos del cuarenta y uno [talla del calzado] (170).  

La virilidad en la posguerra, según Pablo Gil Casado, llega a ser ‘sinónim[a] de 

“impasible”, “inexorable”, “duro”, …, “primitivo”, “fuerte”, “violento”, “vigoroso”, 

“invencible”’ (88), epítetos a los que aspira Ramón en la cita anterior. A veces, este modelo 

de masculinidad se aleja del modelo concebido por la Iglesia, y cuando el narrador dice que 

Ramón “Sabe que los fuertes tienen derecho a todo…” (169), la censura no duda en indicar 

esta deriva32. Hay que señalar que la censura eclesiástica no se opone a la inflicción del 

dolor, sino al contexto en que ocurre. Es decir, se bendice la violencia contra un enemigo de 

la fe católica o la Patria, pero siempre si se realiza como defensa del cristianismo33.  

 
32 El arzobispo Pla y Deniel eliminó las palabras en cursiva de la cita anterior por lo que 

no se leen en las ediciones anteriores a la de 1973.  

33 En otros ámbitos de la sociedad franquista se permite el castigo físico por parte del 

hombre incluso con la muerte de la mujer adúltera, lo que muestra el alto nivel de 

regularización del dolor en el período. Por ejemplo, los cambios en el Código Penal de 1932, 

hecho durante la República, fueron reintroducidos durante el franquismo. Para un análisis 
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Otra de las variaciones con respecto a la noción de virilidad del franquismo temprano es 

en la postura frente al conflicto armado, indisociable del hombre posbélico. Según el 

narrador de la novela “[D]onde no hay soldado, no hay hombre” (169). Reflejando el héroe 

definido más arriba por Bauman, La fiel… exalta una masculinidad donde “el hombre piensa 

que nada hay comparable a ser soldado y dar la vida por la Patria” (21). Pero la vida del 

combatiente franquista no es siempre tan macabra con la cita anterior. La guerra adquiere 

atributos de pasatiempo en estos jóvenes soldados: “La guerra se nos mostraba en deporte, 

con buen sol, con buen aroma, con buen campo; de no estar preocupados por esa enorme 

obsesión que era el obedecer, seguro que nos hubiésemos parado a aplaudirnos; tal orgullo 

nacía de nuestra conducta” (40). Esta exaltación guerrera de los franquistas es muy similar al 

consejo que el poeta romano Horacio da a los jóvenes de su época cuando canta “Dulce et 

decorum est pro patria mori” (Odas III.2.13). Horacio subraya lo “dulce” y lo “honroso” de 

la muerte en el campo de batalla, y que es el deber de buenos patriotas, pero el franquismo 

toma la dulzura de la muerte y la convierte en estética predominante del ideal patriótico.  

En efecto, se observa entre los combatientes de La fiel… el desarrollo de un culto a la 

muerte violenta, que les permite verla como “un camarada más del soldado” (47). La vida de 

soldado es una borrachera de virilidad y de símbolos del nacionalismo (21), por lo que todos 

desean experimentar “la bella muerte de los héroes” (169). La fascinación por la muerte 

heroica hace que La fiel… sea el texto donde se definirán también las coordenadas estéticas 

 

detallado de este tema, ver La criminalidad como fuente histórica. El caso cordobés 1900-

1931 (2006) de Raúl Ramírez Ruíz. 
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de la masculinidad durante la posguerra. El hombre ideal franquista exhibe una oscilación 

entre desdén por y adoración de la muerte, sacrificio patriótico y obsesión por definir el 

hombre mediante su capacidad de aguantar el dolor. 

Este empleo del dolor como insignia de virilidad heroica es asumida como la marca de la 

superioridad del hombre franquista frente al enemigo “rojo”. Así, cuando Mario recibe en la 

trinchera un paquete para poder curarse las heridas, lo tira con desdén porque “No recono[ce] 

otras heridas que las leves” (17). Para Mario, “Lo demás es pasaporte” (ibid.), es decir, sólo 

tiene respeto por las heridas con potencial de quitarle la vida y ofrecerle el paso hacia una 

especie de campos elíseos franquista –el dolor-pasaporte. Además, el héroe franquista se 

complace en la descripción con detalles mórbidos de heridas o enfermedades cuando se le 

pregunta si todavía puede luchar: “Nada mi teniente. Una orquitis traumática y unos vómitos 

de sangre” (170). Pero el ejemplo más evidente de la conciencia de superioridad de los 

sublevados es Ramón, quien considera que el mundo pertenece a los más fuertes y se cree 

“un elegido entre muchos” (154): 

Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos… decían estúpido 

fanatismo y nosotros fe… Nosotros bandera y ellos antorcha, nosotros guardia y ellos 

incomodidad, nosotros camisa y ellos levita. Ellos rey o roque y nosotros Patria. Ellos 

cantaban seguidillas canallas los ratos alegres y nosotros marchas. Da gusto sentirse 

superior (151). 

Todos los binomios de la cita anterior se pueden agrupar en ideas que aluden a causas por 

las que los franquistas están dispuestos a sacrificarse. Es precisamente esa disposición al 

sacrificio lo que los convierte en seres extraordinarios frente a sus enemigos. Esta 
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superioridad de los franquistas es una de las características que se busca subrayar con la 

representación de la impasibilidad frente al dolor, tanto propio como ajeno, la exaltación de 

la muerte y los valores católicos de la obediencia y el sacrificio. En la novela de posguerra, 

como en la literatura épica, se recurre a menudo al empleo de adjetivos y pronombres en 

plural, a un “nosotros” que identifica un mutuo punto de vista y unos intereses frente a 

“ellos”, correspondiente al enemigo común. La neta superioridad de los franquistas es 

promovida en todas las instituciones reclutadas para servir en el Nuevo Estado, pero sobre 

todo en la educación y la literatura. “Nuestra muerte y nuestro dolor son superiores a las 

vuestras”, nos parece decir el combatiente de García Serrano, porque “nosotros” sabemos 

sufrir y morir correctamente.  

La propia muerte es, para los que participan en el “alzamiento” del 18 de julio de 1936, 

un acto de honor del que el soldado debe sentirse orgulloso. Morir por la patria es un 

privilegio que no está al alcance de todo el mundo. Precisamente por esa razón, la muerte 

violenta en el frente tiene mucho más valor que la vida de aquellos que eligieron no ir a la 

guerra o prefirieron el exilio. El dolor que anticipa la muerte ennoblece y otorga sentido 

heroico a la vida que se termina. Siguiendo la lógica binaria, igual que el dolor de “nosotros” 

produce héroes y mártires, el dolor infligido al “otro” es presentado siempre como algo 

merecido y necesario. El dolor del enemigo, como se verá en detalle en el siguiente capítulo, 

se produce en los mismos términos de ridiculización y crueldad en los que había transcurrido 

su vida.  

La muerte del “nosotros” es presentada como una suerte de esperanza palingenésica 

destinada a la resurrección y regeneración de la patria, al mismo tiempo que como un 
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fomento para las actitudes de venganza y odio. Es, en cualquier caso, una muerte digna que 

se muestra a través de unos cadáveres completos, sin las fragmentaciones ni las 

deformaciones lógicas producidas por el dolor o por las consecuencias de los impactos 

recibidos (Campos Pérez 78). En la mayoría de los casos, las imágenes de los cuerpos de los 

soldados muertos muestran una cierta serenidad clásica, que ayuda a presentar el tránsito al 

“más allá” a través de imágenes que aluden tanto al misticismo siglodorista español como al 

heroísmo de los defensores del catolicismo.  

De hecho, todas las producciones de la posguerra, igual que La fiel…, promueven la 

violencia que busca implicar al lector como un testigo dispuesto a apoyar sus causas, sus 

procesos y sus consecuencias. De ahí que sería acertado aplicar a dicho grupo de textos la 

reflexión de Primo Levi sobre la posibilidad de convertir al espectador indiferente en lector, 

con todo lo que implica ser lector de una literatura de esta naturaleza activa: “La literatura es 

un ‘modo discursivo que comparte un terreno común con la experiencia social y la práctica 

cultural’” (ctd. en Ojaide 121). El predominio de las funciones didáctico-persuasivas en casi 

todas las obras del período posbélico permite concluir que el franquismo se sirve de la 

literatura como un mero vehículo para expresar las convicciones ideológicas y políticas del 

régimen.  

La literatura es tratada como un arma de combate e instrumento para crear una mitología 

colectiva de la lucha emprendida, mitología que parte del tópico de la “Cruzada por Dios y 

por la Patria”. En este contexto, la guerra es casi el único tema principal de la narrativa 

española hasta 1942 (Sawicki 158). Por esa razón, reseguir estos textos sirve para observar 

cómo se representó durante esa época un modo único y uniforme de pensar: el 
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nacionalcatólico. Católico, porque origina en el espíritu inquisitorial de la “Cruzada”, y 

nacionalista, porque sólo hay lugar para una ideología tratada como un dogma, es decir el 

franquismo.  

La narrativa “nacional” inmediatamente posterior a la Guerra Civil es un testimonio 

indispensable para comprender la mentalidad de la época, y una muestra de las dinámicas 

políticas que colaboran en la creación de una comunidad emocional. Esta comunidad que 

siente el dolor al unísono y de la misma forma, igual que los héroe-mártires, son los que se 

convierten en guardianes de los valores franquistas. La superioridad de estos defensores del 

franquismo se establece a partir del valor sagrado que tiene el dolor propio. Además, son 

ellos los encargados de intentar deshacerse de sus enemigos y poder de este modo limpiar la 

patria. Como se verá en el siguiente capítulo, para justificar la necesidad de extirpar todos 

aquellos elementos que se opongan a la mitología creada por el franquismo, el régimen 

despliega otra institución que viene a secundar la labor ideológica de la Iglesia católica 

española, la psiquiatría.  
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Capítulo 3: “Algolagnia”, el mal dolor del enemigo 

En una entrevista con United Press el 7 de noviembre de 1944, Franco aclara sobre las líneas 

maestras de su política: “Desde hace ocho años nuestro régimen viene proclamando los 

principios básicos de su ideología (Dios, Patria y Justicia) la idea católica que preside a todas 

las demás. Por ello, no podía España ideológicamente ligarse con quienes no tuvieran la 

catolicidad como principio” (“Trascendentales” 4). En este pasaje, el dictador se está 

refiriendo a la ruptura ideológica del régimen con la Alemania de Hitler. En ese momento, 

1944, cuando su derrota nazi es ya inminente y Franco se está preparando para reformular las 

relaciones internacionales, que desde el final de la Guerra Civil habían quedado muy 

condicionadas con el vínculo que mantiene con el fascismo alemán. No por casualidad, la 

declaración anterior a la que hemos hecho alusión para iniciar el capítulo tiene lugar cuando 

el régimen franquista está creando unos mecanismos de represión que serían los causantes de 

algunos cambios de rumbo importantes dentro de la sociedad y cultura españolas.  

Para finales del 44, el “Nuevo Estado” ya había reclutado suficientes políticos, 

intelectuales y científicos para asegurarse un discurso legitimador con el que justificar el 

régimen impuesto y para explicar la necesidad de los los profundos cambios que se iban a 

producir en la sociedad española. Declarada la superioridad ontológica del sujeto 

nacionalcatólico, que, como hemos visto en el capítulo anterior, se fundamenta en la figura 

del héroe-mártir defensor de la esencia española, el régimen franquista inicia un proyecto de 

homogenización social. Con el pretexto de “sanar” la sociedad española, y protegerla de la 

malignidad de los elementos que atentan a la integridad de la “Nueva España”, el gobierno 
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impone una serie de mecanismos de represión. La función final de todos estos dispositivos es 

la eliminación total de la oposición.   

El contingente político se da cuenta de la necesidad del apoyo del resto de la población en 

la nueva empresa de limpieza posbélica y promueve extensamente a los novelistas que 

comparten la misma postura frente a los vencidos. Más específicamente, ven a cualquier 

opositor contra el gobierno como un elemento maligno que corrompe la integridad de “lo 

español”, y que, por tanto, se tiene que eliminar. Como no puede ser de otro modo el papel de 

sanador de la sociedad española lo asume el régimen político encabezado por el Caudillo, 

convertido en una figura mesiánica que actúa de manera desinteresada siempre en favor de la 

humanidad y, más particularmente, del pueblo español34. El léxico empleado para referirse a 

España y a los franquistas en La fiel infantería, sobre todo si se presta atención a la 

frecuencia con la que el autor García Serrano se refiere metafóricamente a España mediante 

alusiones al cuerpo humano, se observa una conceptualización de España como un cuerpo 

enfermo que necesita, al mismo tiempo, combatir y protegerse de la propagación del virus, en 

este caso, republicano.  

La conceptualización de la política como una entidad que sirve para proteger una 

comunidad de los peligros que amenazan con cambiar negativamente su configuración 

supuestamente ideal y natural ha sido un tópico muy popular en los estudios de biopolítica. 

 
34 Sobre la compleja red de construcción y esfuerzos de creación del mito mesiánico de 

Franco, ver el volumen dirigido por Enrique Moradiellos, Las caras de Franco: una revisión 

histórica del caudillo y su régimen (2016). 
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Pero quien ha prestado más atención a este fenómeno profiláctico de la comunidad ha sido el 

filósofo Roberto Esposito (1950-). Entre las obras que tratan de este tema, conviene destacar 

particularmente su trilogía: Communitas: Origen y destino de la comunidad (1998 [2003])35, 

Immunitas: Protección y negación de la vida (2002 [2009]) y Bíos: Biopolítica y filosofía 

(2004 [2006]). Los primeros dos volúmenes exploran históricamente el fenómeno político en 

el Occidente y cuáles han sido los grandes hitos en su desarrollo. Siguiendo la formulación 

de Esposito, en este capítulo me apoyaré en esta conceptualización de la política para 

contextualizar la represión política de la posguerra española como un fenómeno inmunitario. 

 

Inmunología como filosofía política 

La estrategia inmunitaria política parte de un concepto de comunidad que en el pensamiento 

occidental ha llegado a sintetizarse en la génesis y la meta de la nación, o, según Esposito, “la 

perfecta simetría que vincula arche y telos” (Communitas 23). El filósofo italiano presta 

ambos términos de Aristóteles, y usa arche como aquello que define una comunidad en el 

principio u origen de su existencia, mientras que telos es empleado como destino, meta o fin. 

Para Esposito, aquello que amenaza cambiar la trayectoria de una comunidad es la amenaza 

disolutiva, la que intenta borrar las fronteras entre lo externo y lo interno, aquello que pone 

en riesgo la identidad y mismidad de una entidad individual o comunitaria (Immunitas 89). 

En el imaginario occidental moderno, la comunidad es concebida como un cuerpo que 

 
35 De aquí en adelante, me referiré a las traducciones de los textos, identificados por el 

año entre corchetes. 
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necesita algo similar al sistema inmune para defenderse de fenómenos con potencial de 

cambiar su destino o propósito (telos). 

Partiendo de uno de los dispositivos inmunitarios que resultan más relevantes para el 

estudio que presentamos en este capítulo, el biomédico, podemos decir que el organismo 

tiende a refractarse ante el peligro del contagio de una enfermedad. De este modo, la 

inmunidad puede ser natural o adquirida. Un organismo puede generar la inmunidad a partir 

de la inoculación de cierta cantidad del patógeno en el organismo, que no sea peligrosa pero 

suficientemente alta como para conseguir que el cuerpo encuentre la manera de combatirlo. 

El organismo está ante un futuro peligro de las características de este, aunque en una escala 

mayor de riesgo. Esta estrategia se compone de la intrusión, el rodeo y la neutralización de la 

amenaza a través de una exclusión violenta (Immunitas 18). En este sentido, tener acceso al 

elemento nocivo, aunque sea en pequeñas dosis, y conseguir así dominarlo, se encuentra en 

la base del mecanismo que la inmunidad propone. Este es un mecanismo de reacción ante 

una fuerza externa con potencial de alterar violentamente la configuración original del 

cuerpo. El uso de la terminología médica es muy oportuno: aquello que se considera amenaza 

para la integridad de una comunidad hay que erradicarlo o extirparlo del cuerpo de dicha 

comunidad. Siguiendo la metáfora organológica de Esposito, lo que debe hacerse es proteger 

los límites de la identidad de la comunidad, del cuerpo social que se ve amenazado.  

La metáfora de la comunidad-cuerpo emerge entre los siglos XVII y XIX, e invade el 

léxico político (Immunitas 162), particularmente del siglo que concierne al presente capítulo, 

es muy relevante. Como señala Esposito, “si la metáfora organológica está en el centro de la 

tratadística política, la enfermedad está en el centro de la metáfora”, y el punto donde 
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convergen los saberes político y médico es, por tanto, en la centralidad de la protección del 

cuerpo (ibid. 172). Este proceso de protección de la integridad del cuerpo, sea del individuo o 

de la comunidad como metáfora, implica una reacción a un ataque. Si se traslada al ámbito 

político esta dinámica de un conflicto entre dos fuerzas opuestas que quieren habitar el 

mismo cuerpo, estamos ante un concepto siempre considerado central en la política: la 

violencia como mecanismo necesario para recuperar el equilibrio perdido. 

Esposito insiste en que la violencia acompaña toda empresa política, pero particularmente 

hace énfasis en el derecho. Para ilustrar dicho fenómeno, el autor italiano se sirve de su 

interpretación de Para la crítica de la violencia (1921) de Walter Benjamin, enfocándose en 

la encrucijada origen-destino de la comunidad, y los mecanismos de institución y 

conservación del derecho. Según esta lectura que Esposito hace de Benjamin, la violencia 

política puede verse en la actualidad en la violencia original, en forma del sacrificio, o como 

la violencia medida, que en la inmunidad distingue, presiona y organiza lo público (Benjamin 

45-56). Para lo que aquí nos interesa, esta segunda forma de violencia será el hilo vertebrador 

que utilizaremos para analizar el modo en que se lleva a cabo la decisión de despojar al 

enemigo de cualquier tipo de protección jurídica durante el primer franquismo. 

El paradigma inmunitario de Esposito da cuenta también de la lógica y funcionamiento 

de los dispositivos del biopoder político. Múltiples filósofos (Foucault, Agamben, Deleuze, 

Canguilhem, Sloterdijk, y otros) han ofrecido definiciones del término. En la filosofía 

foucaultiana los dispositivos (dispositifs) son los varios mecanismos institucionales, físicos, 

administrativos, o las estructuras del saber que mantienen o fomentan el ejercicio del poder 

sobre una comunidad (Foucault, “Confession” 196). Tratando de “corregir, o al menos 
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completar”36 las múltiples interpretaciones del dispositivo biopolítico, Giorgio Agamben le 

reprocha a Foucault no haber tomado en cuenta la dimensión sagrada del origen de la palabra 

dispositivo. Por su parte, Esposito, siguiendo el análisis etimológico al que apunta Agamben, 

en El dispositivo de la persona (2011) conecta inextricablemente el logos a “la 

administración y el gobierno de los hombres” (65).  

Para ilustrar la hipóstasis inmunológica de la política, Esposito toma como ejemplo su 

representación más extrema, el nazismo. En Bíos, dedica los últimos dos capítulos a la 

examinación minuciosa de la fundación filosófica sobre el cual el aparato ideológico nazi 

llega a desarrollar la categoría de lo “degenerado”, cuyos exponentes se tienen que 

“exterminar” para “curar” el pueblo alemán (188 y ss.). El tercer Reich forja un discurso 

eugenésico y sobre el genocidio en donde se ve la muerte como la cura, puesto que “a partir 

de un mecanismo muerto, que sólo puede reivindicar la existencia por la existencia, debe 

formarse un organismo vivo con el fin exclusive de servir a una idea superior” (R. J. Lifton 

ctd. en Bíos 215). Siguiendo el argumento, Esposito añade que “La existencia por la 

existencia, la mera existencia, es la vida muerta o la muerte que vive: carne sin cuerpo” 

(ibid.). La “carne sin cuerpo” o la “muerte que vive” son los dispositivos que el Reichstag 

prebélico despliega para que “sirvan a una idea superior”, la raza aria:  

La enfermedad que los nazis combatieron a muerte no era otra que la muerte misma. Lo 

que querían matar en el judío —y en todos los tipos humanos asimilados a este— no era 

 
36 Cita tomada de la introducción a la edición estadounidense de Homo Sacer: Sovereign 

Power and Bare Life (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), p. 8. 
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la vida, sino la presencia en ella de la muerte: una vida ya muerta en cuanto marcada 

hereditariamente por una deformación originaria e irremediable. Se quiso evitar a 

cualquier precio que una vida habitada y sojuzgada por la muerte contagiase al pueblo 

alemán (ídem 221). 

El propósito del despliegue de estos mecanismos inmunitarios es forjar una comunidad 

emocional, (o “conciencia colectiva”37) del pueblo alemán no-judío, aunque, como bien 

explica Esposito (188), es posible observar el mismo fenómeno en cualquier comunidad con 

políticas eugenésicas donde una sección específica de la sociedad es entendida como la 

manifestación de una forma de vida “degenerada”. Tanto para los nazis como para los 

franquistas el enemigo es una parte de la vida humana que hay que eliminar: el enemigo es 

un elemento que se entromete en el desarrollo de la vida.  

Las ideas expuestas más arriba no son invención alemana, sino que se basan en un corpus 

extenso creado entre finales del s. XIX y principios del s. XX, donde se puede observar un 

patrón temático y argumentativo muy claro: “tras sobrevivir con dificultad a la lucha por la 

existencia, el degenerado es aquel que lleva impresas las consiguientes heridas, físicas y 

psíquicas, destinadas a agravarse exponencialmente en la transmisión de padre a hijo” (ídem 

 
37 Tomo aquí la definición de Émile Durkheim en su La división del trabajo social 

(1893): “El conjunto de creencias y sentimientos comunes al término medio de los miembros 

de una misma sociedad, forma un sistema determinado que tiene vida propia: podemos 

llamarlo conciencia colectiva o común. Es, pues, algo completamente distinto a las 

conciencias particulares aunque sólo se realice en los individuos” (94-5).  
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189). Así, cómo justifican los nazis, la práctica homeopática de protección queda 

directamente vinculada con el miedo a un futuro regresivo de la naturaleza humana. 

Siguiendo el hilo histórico de las publicaciones del tercer Reich del período, Esposito 

sintetiza el discurso nazi con la declaración de Rudolph Hess, quien define el 

nacionalsocialismo como una “biología aplicada” y donde Hitler es “el gran médico alemán” 

(Lifton ctd. en Bíos 178). Pese a que inicialmente la propaganda alemana se refiere tanto a 

los judíos como a otras razas no arias en general, hacia el final de la II Guerra Mundial la 

categoría del “degenerado” llega a incluir también “alcohólicos, sifilíticos, homosexuales, 

prostitutas, obesos, incluso el proletariado urbano” (Bíos 191). Así pues, se identifica en el 

nazismo un vínculo muy estrecho entre la biología y el ámbito jurídico-político, que en 

esencia es, según Esposito, un proyecto político erigido sobre un discurso biológico (Bíos 

191).  

Llegados a este punto, cabe especificar que la violencia inherente de la política es 

precisamente la hipóstasis de la política que guiará el presente capítulo. Esposito divide la 

política en distintas “categorías de la violencia” mediante las cuales se refleja la 

inmunización como procedimiento profiláctico contra un enemigo, ya sea este “real” o 

imaginado. Los sistemas jurídico, científico, teológico, antropológico y biopolítico son 

discursos que habilitan la violencia contra determinadas secciones de la sociedad, y el 

forjador de tal discurso despliega unas formas inmunológicas de protección y negación de la 

vida que sancionan su violencia.  

Llevando esta idea al contexto de la posguerra española, se pueden advertir distintas 

formas de violencia aplicados a los distintos sistemas mencionados más arriba. Entre las 
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distintas formas, me enfocaré aquí en las dos primeras categorías de violencia (jurídica y 

científica), básicamente por dos razones: en primer lugar, porque son las más recurrentes en 

la creación del discurso oficial que determina la política de la violencia. En segundo lugar, 

porque ambas categorías (jurídica y científica) engloban las demás categorías. Su análisis me 

permitirá explicar el proyecto de la represión franquista. Se podría decir que los discursos 

jurídicos y científicos que establece el régimen durante el período de la posguerra son 

esenciales para llevar a cabo, mediante la violencia, la exclusión definitiva de los vencidos de 

la Guerra Civil.  

El ejemplo de la Alemania nazi que Esposito utiliza es sin duda relevante para entender la 

dimensión histórica del tema que nos ocupa en el presente capítulo. Pero es más relevante 

aún si se toma en cuenta que el primer catedrático de la psiquiatra española, Antonio Vallejo-

Nágera (1889-1960), realiza parte de sus estudios universitarios en Alemania y se declara 

gran amante de la cultura de ese país (Vinyes “Construyendo” 232). Como se verá más 

adelante, el vínculo biología-política es adaptado por Vallejo Nágera al contexto particular 

español. Es precisamente Vallejo Nágera quien convierte ese vínculo en el nodo central 

ideológico sobre el que se erige la represión franquista durante la dictadura. Del mismo modo 

que ocurrió en la Alemania nazi, el discurso ideológico, en el caso español el 

nacionalcatolicismo, es un sistema político cuya opresión es justificada mediante argumentos 

biológicos.  Si al inicio de la dictadura, el Régimen denuncia los supuestos peligros de los 

republicanos para el desarrollo de la “nueva” sociedad española, esos peligros acabarán 

asociándose a todos aquellos, republicanos o no, que no se adhieren muy claramente a los 

valores franquistas.  
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La amenaza de un desequilibrio entre el origen y el destino de lo que se considera la 

verdadera España será la excusa que explica la “guerra total” contra todo enemigo del 

franquismo, y justificará la represión posterior. Precisamente, la certeza en un origen y un 

destino muy claramente definidos estará en la base del proyecto político de la posguerra 

española, y que marcará la postura intransigente de los vencedores de la guerra civil frente a 

los vencidos. Además, el riesgo de la pérdida de la identidad nacional es la idea central que 

permitirá al régimen franquista justificar las decisiones políticas contra la parte de la 

sociedad española que no está de acuerdo, o no se corresponde con la identificación del 

origen y del destino de la España que propone franquismo.   

 

Inmunología aplicada en la posguerra española 

Del mismo modo que en la Alemania nazi, los heraldos de la biopolítica franquista tratan de 

crear un discurso articulado en términos eugenésicos para aniquilar la disidencia política. 

Aunque los científicos, médicos y psiquiatras españoles no alcanzan la misma autoridad y 

prestigio de sus homólogos nazis38, hay un claro compromiso de la ciencia médica con la 

política franquista. Dada la abundancia de publicaciones y las constantes referencias a la 

política oficial española en la posguerra, entre los historiadores de la medicina 

 
38 Sobre las políticas e ideologías raciales del nazismo ver: García Marcos, Burleigh en el 

apartado bibliográfico. Ver también Gasman, Daniel. The scientific origins of national 

socialism (1971); Conte, Édouard y Cornelia Essner. La quête de la race: une anthropologie 

du nazisme (1995). 
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contemporánea39 hay acuerdo en que los psiquiatras contribuyen enormemente en definir y 

diseminar los motivos ideológicos de la “Cruzada”. Ricard Vinyes encuentra incluso 

documentos que atestiguan la ayuda de médicos alemanes en los campos de concentración 

franquistas en 1939 y 1940 (“Construyendo” 238). Además, en todo el período, entre 1939 y 

1959, se nota una militancia agresiva y un apoyo incondicional de la psiquiátrica española 

por la ideología dominante. En este contexto, los médicos y psiquiatras son apóstoles de la 

reconstrucción espiritual e ideológica de España, y la misión común de estos es el 

“proselitismo, […] ganar a la Patria y a la Revolución nuevos adeptos” (Girón, Escritos 19). 

El mismo objetivo tienen psiquiatras como Antonio Vallejo Nájera, Juan José López Ibor, 

Antonio Linares Maza, Francisco Marco Merenciano (Cayuela, “Nacimiento” 280), quienes 

promueven una psicología muy similar a la alemana, una que justifica la jerarquía racial.  

Sin embargo, dada la dificultad de demostrar la homogeneidad racial española, la 

psiquiatría española, a diferencia de la alemana, opta por destacar la existencia de un “genio 

nacional”, generado por una supuesta “base biológica” (Vallejo Nágera, Eugenesia 108).  

Este “ingenio hispano”, transmitido exclusivamente entre los españoles y que crea un 

abanico muy especial de cualidades psicológicas y temperamentales, quedan identificados 

 
39 Algunos de los historiadores que analizan el intercambio de conocimientos eugenésicos 

entre el franquismo y el nazismo son el libro de Enrique González Duro en Los psiquiatras 

de Franco. Los rojos no eran locos (2010), el artículo de Rafael Llavona y Javier Bandrés La 

psicología en los campos de concentración de Franco (1996), Klemens Dieckhöfer El 

desarrollo de la psiquiatría en España (1984). 
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por “valores espirituales de la raza, que nos permitieron civilizar tierras inmensas e influir 

intelectualmente sobre el mundo” (ibid.). Los psiquiatras franquistas llegan incluso a declarar 

que la Guerra Civil es la prueba irrefutable del temperamento “épico” del “hombre español”, 

empapado por un “tono histórico” y desdeñoso por lo prosaico de la vida (López Ibor, El 

español 160). Como ya se mostró en el capítulo anterior, estos atributos positivos a los que 

queda asociado el ciudadano ideal franquista son los que legitiman la toma de poder y el 

derecho sobre la vida y la muerte que ejercerá la dictadura sobre la población española desde 

la primera posguerra. En concreto, los valores guerreros, el estoicismo, el apasionamiento, el 

idealismo, el desdén a la muerte y la certeza sobre su protagonismo en la “empresa 

histórica”, son la esencia de la hispanidad, esencia que conduce a la “unidad de destino en lo 

universal” del “hombre español” (López Ibor, Discurso 106 y ss.).  

Antonio Vallejo Nájera define la “raza hispana”, el “genotipo ibérico” en base a la lengua 

y la cultura, en el respeto de las tradiciones y de la condición católica del pueblo hispánico 

(ibid.). Asimismo, con respecto al individuo, entre el grupo de psiquiatras franquistas 

mencionados más arriba, se asumen las diferencias de talento individual entre la población, 

lo que les permite a los psiquiatras legitimar el “elitismo” y las “consanguíneas” diferencias 

de “clase”, ideas núcleo del programa político franquista. Este posicionamiento se 

corresponde perfectamente con lo ideales antimarxistas, antiliberales y antirrepublicanos 
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asumidos por el régimen y convertidos en dogma por la derecha española40. La única manera 

que estos médicos ven posible la “regeneración” de la “raza hispánica” es a través de la 

recuperación de los valores tradicionales: “única forma de transformar al pueblo incluso 

biológicamente” (Álvarez Peláez 94).  

El trabajo de la psiquiatría franquista supone la revisión y descrédito de todos los trabajos 

de psiquiatría española desde el siglo XIX. Especialmente, los avances que se habían 

establecido durante el republicano. Esta revisión de los estudios psiquiátricos coincide 

precisamente con el discurso general del franquismo, que entiende que el “ethos” español ha 

sufrido una corrupción ininterrumpida desde el siglo XVIII. La causa de esta decadencia, 

según la ideología franquista, es el desvalimiento de “las gloriosas tradiciones españolas” 

(Eugenesia 108), principalmente el catolicismo, y la subsiguiente adopción de las ideas 

ilustradas, liberales y marxistas (Campos & Novella 67). Según muestran los trabajos de 

investigación de Ricardo Campos y Enric Novella que se publicaron en 2017, el estado 

deplorable de la sociedad española en la posguerra se debe al progresivo descuido de la 

asistencia psiquiátrica iniciado en la Ilustración. La única manera de dar un giro radical a esta 

desastrosa situación es regresar a los valores que habían hecho de España un imperio. Para 

conseguirlo, se reivindica y pone en valor la “hermosa tradición” de la asistencia 

“psiquiátrica” española (López Ibor, “La psiquiatría” 17). La sólida tradición asistencial, 

 
40 Algunos de los estudiosos que coinciden en cuanto a la cristalización de estas ideas en 

la posguerra española son Francisco Sevillano Calero, Salvador Cayuela, Enrique Gonzalo 

Duro, Michael Richards, Ricardo Campos & Enric Novella, etc. 
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según López Ibor, empieza con el padre mercedario Jofré en el siglo XV, pero sufre una larga 

crisis que empieza con la Ilustración y que llegará hasta el período republicano. Así, según 

Francisco Palenzuela, otro psiquiatra de renombre en la posguerra, el liberalismo es una 

dirección política que caracteriza a los “pueblos de mentalidad nacional infantil” (ctd. en 

Campos & Novella 69). Entre otros atributos negativos, aquellos ciudadanos que todavía 

creen y confían en el progreso que supuestamente habían traído tanto la Revolución 

Francesa, como la democracia son tratados de “necios”. 

Como queda claro en lo que hemos explicado hasta aquí, una de las razones principales 

de la psiquiatría franquista consiste en tratar de revelar la ignominia republicana, una 

manifestación innegable de la decadencia y ejemplo paradigmático de la anti-España41: “la 

guerra ha permitido la reanudación de la buena y auténtica tradición cultural española [...] y 

logrado el descuaje de lo que en ella había de advenedizo y poco consistente” (López Ibor, 

“La psiquiatría” 15). Según el propio Franco, la Guerra Civil es “la lucha de la Patria contra 

la anti-Patria” (ctd. en Richards Un tiempo 5). Por consiguiente, la Guerra Civil y el 

Alzamiento han llegado al momento oportuno para restablecer el orden y la tradición 

perdidas en el caos de la historia reciente no sólo de España sino de la civilización occidental 

entera.  

 
41 La conversión mítica de las figuras de la España (y la anti-España), y un análisis 

detallado del proceso de esta conversión y de los elementos que entraron en juego, 

especialmente a través del papel cumplido por la Iglesia, ver pp. 287- 297 del libro de Santos 

Juliá: Historias de las dos Españas. 
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Antonio Vallejo Nájera: inmunólogo de la Patria 

El psiquiatra que más contribuye a la validación de tal discurso es Antonio Vallejo Nájera 

(1888-1960). Nacido en una familia de viejos hidalgos castellanos con una larga tradición 

familiar (Sevillano Calero, Rojos 89-90), estudia Medicina en Valladolid, donde se licencia 

en 1909, e ingresa en el Cuerpo de Sanidad Militar en 1911. Después de ejercer en varios 

destinos en Oviedo y en la guerra de Marruecos, en 1917 viaja a Alemania con la misión 

oficial de visitar los campos de prisioneros durante la Primera Guerra Mundial. Es allí donde 

el futuro jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares y promotor del Gabinete de 

Investigaciones Psicológicas empieza a crear la base de su proyecto posterior en España: la 

reconstrucción de la “raza hispánica”42.  

Además de la muy pregonada metamorfosis de la hispanidad, el proyecto eugenésico 

franquista también tiene una finalidad más inmediata, con planes a corto plazo. Para 

complementar los esfuerzos en el campo de la cultura llevados a cabo por los intelectuales 

amigos al régimen, Vallejo Nájera encabeza un contingente de científicos y médicos igual de 

amigos del franquismo, que aspira a la legitimación definitiva de la represión practicada por 

el bando nacional durante y después de la guerra civil contra ciertos grupos sociales 

(Richards, Spanish 82-4). Con la intención de crear el enemigo absoluto, los psiquiatras con 

posiciones políticas afines patologizan la disidencia política y así conseguir aniquilarla 

 
42 Para una lista de las obras relevantes para el tema de la eugenesia en general y sobre la 

“regeneración de la raza hispana”, ver apartado bibliográfico. 
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completamente. Vallejo Nájera busca legitimar el nuevo orden sociopolítico mediante una 

redefinición de la “frontera entre normalidad y anormalidad” en la “Nueva España” 

(Cayuela, Por la grandeza 131). Los enemigos de la patria llegan a formar parte de una 

nueva categoría definida “científicamente” como sujetos patológicos, criminales e inferiores. 

Para conseguir una sociedad limpia y regenerada que se corresponda con la utopía franquista, 

sin elementos antiespañoles, el médico de la Patria prescribe, para poder solucionar el 

problema social, la segregación y la neutralización a toda costa de cualquier tipo de 

discordancia con el nuevo orden. 

La psiquiatría española refleja perfectamente la definición que Foucault ofrece para el 

dispositivo: una “formation which has as its major function at a given historical moment that 

of responding to an urgent need” (“Confessions” 194-5). Siguiendo la definición de Foucault, 

podemos decir que la psiquiatría en la España de Franco se convierte en un instrumento que 

debe servir para educar moral y espiritualmente al pueblo español en el Nuevo Estado, y el 

régimen la emplea para avalar “científicamente” la naturaleza patológica de la disidencia 

política y “purgar” el país de elementos nocivos.  

Con la intención de probar la conspiración antiespañola establecida por el marxismo43, 

Vallejo Nájera crea y dirige el Gabinete de Investigaciones Psicológicas en 1938. El principal 

objetivo de dicha institución es “investigar” los rasgos patológicos en los “fanáticos 

 
43 Cabe resaltar que el marxismo es un término genérico para todo aquello que contradice 

en el más mínimo grado la ideología franquista, y que incluye a los ateos, enfermos mentales, 

masones, anarquistas, comunistas, anglófilos, afrancesados… 
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marxistas” (Vallejo Nájera, Psiquismo 172). En sus trabajos, el autor se propone revelar los 

sustratos hereditarios del marxismo y si estos son identificables con las malformaciones 

psíquicas y/o físicas de los hombres y las mujeres identificados como marxistas.Vallejo 

Nágera analiza “las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto 

y el fanatismo político democrático-comunista” (Psicopatología III 286). Buscando una 

explicación a “la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista” 

también realiza un estudio sobre mujeres prisioneras de guerra, quienes “tiene[n] muchos 

puntos de contacto con el [psíquico] infantil y el animal” (ibid. 291). La conclusión del 

estudio está muy clara: en vista del comportamiento antisocial, inmoral, antirreligioso, anti-

aristocrático, el marxismo se nutre de las personas con deficiencias emocionales, 

intelectuales y culturales (Psicopatología II 179-80)44: 

La inferioridad mental de los partidarios de la igualdad social y política o desafectos. La 

perversidad de los regímenes democráticos favorecedores del resentimiento promociona a 

los fracasados sociales con políticas públicas, a diferencia de lo que sucede con los 

regímenes aristocráticos donde sólo triunfan socialmente los mejores (Psiquismo 194).   

Como se puede ver, la psiquiatría franquista tiene como objetivo principal combatir el 

resentimiento que existe exclusivamente entre los perdedores del conflicto. Con la intención 

 
44 Para una interpretación detallada de la metodología y las conclusiones del estudio 

clínico dirigido porVallejo Nágera y su posterior reacción provocada en la comunidad 

científica internacional, ver los artículos de Brandés y Llavona: “Psicología en los campos de 

concentración de Franco” y el de Vinyes: “Construyendo a Caín…”. 
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de afrontar ese problema al que debe enfrentarse la sociedad española, Vallejo Nájera logra 

crear una nueva categoría política sin derechos políticos. Los estudios llevados a cabo en el 

Gabinete de Investigaciones Psicológicas justifican y promueven la exclusión de los “rojos” 

de la categoría de lo político. Los perdedores de la Guerra Civil, los homosexuales, judíos, 

anarquistas, comunistas, todos quedan incluidos en el grupo genérico de los “rojos” o 

“marxistas”. Utilizando los términos de la inmunización biopolítica, estos son agentes 

cancerígenos que amenazan el cuerpo de la nación desde dentro (Cayuela, “Nacimiento” 31), 

y los convierten en personas cuyas vidas son eliminables y castigables de cualquier forma sin 

ningún tipo de impunidad45. Como se ha dicho anteriormente, la categoría de “resentidos” 

(Vallejo-Nájera, Eugenesia 113; Merenciano Ensayos 17) del franquismo equivale a la de los 

“degenerados” nazi, y se caracteriza por unos límites igual de inconstantes. Según 

Merenciano, el resentimiento es “un desorden mental que constituye una verdadera plaga 

social” (18), pero la cura reside en una educación espiritual de la “raza hispana”, es decir, en 

la “religión tradicional (católica)” (Merenciano, Ensayos 17). 

Así, la humillación social y la explotación de los vencidos de la Guerra Civil se justifica 

en términos religiosos como la expiación de sus transgresiones, pero también en términos 

 
45 Este estatus de los perseguidos en el Nuevo Estado, es muy similar a la categoría 

política que Giogio Agamben denomina homo sacer, persona que comete un delito y es 

castigado por la comunidad con una revocación absoluta de los derechos políticos. Aunque 

no puede ser sacrificado ritualmente, sí se le puede matar impunemente cualquiera que sea la 

razón.  
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biológico-morales, mediante la utilización del lenguaje inmunológico. En este sentido, ante la 

creencia de que los vencidos son personas degeneradas, anormales, que se encuentran fuera 

de la ley, la misión encomendada a las prisiones y los campos de concentración. El propósito 

de estas instituciones no es tan solo destruir las mentes y anular las voluntades de los 

encarcelados, sino someter los cuerpos e infligir el máximo dolor posible (Preston, Botxins 

17). Siguiendo la estrategia de la dictadura, Vallejo Nágera y su congregación de psiquiatras 

nacionalcatólicos participan en la creación de un discurso sobre la disidencia antifranquista.  

Con esta atmósfera de profilaxis agresiva se trata de crear una comunidad nacional y 

emocional que consiga sentir que “el marxismo [...] es una enfermedad y en nuestras manos 

está en gran parte su tratamiento” (Merenciano, Ensayos 98-9). En ese proyecto 

infrahumanizador de las voces disonantes al que se entrega el grupo de psiquiatras 

franquistas, el “rojo” se convierte en un ser aberrante: es “impuro”, “sádico”, “resentido” 

(ídem, 220), “imbécil” (Vallejo-Nájera, “Psiquismo” 174), ateo, y su mera existencia es un 

síntoma de la degeneración del ethos español, otrora sublime. Ahora bien, la aniquilación de 

toda disonancia política es la meta de todas las disciplinas consagradas al franquismo durante 

los primeros años de la posguerra. Sin embargo, como era previsible, los dispositivos 

profilácticos desplegados por el régimen franquista no se limitan a la psiquiatría. Para llevar 

a cabo la aniquilación de la disidencia, resulta importante para la dictadura apropiarse de la 

producción cultural, cuya trascendencia como instrumento político se ha mencionado en los 

primeros dos capítulos.  

Con el fin de crear un orden cultural adecuado al sistema de poder totalitario que el nuevo 

régimen quiere imponer en España, el franquismo se apropia también de la cultura. Para ello, 
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trata de extirpar la memoria de la España liberal, de la España considerada heterodoxa, y 

mantiene una férrea represión y control sobre los medios de comunicación y producción 

cultural (Nicolás 173 y ss.). Así, con la ley del 25 de abril de 1938, queda reprimida la 

libertad de expresión y creación. A partir de ese momento, los medios de comunicación se 

convierten en instrumentos al servicio del Estado, empleados todos a favor de la ideología 

del Movimiento (Novella Suárez 178).  

En el capítulo anterior ya mencionamos algunas de las consecuencias que tuvo la 

asimilación del mundo literario para el discurso que la dictadura impone al quedar 

establecida como régimen. En lo referente a la publicación, la producción literaria queda al 

alcance exclusivo de los escritores que afianzan el régimen del Caudillo. Dentro de este 

nuevo orden se distinguen, no obstante, varias líneas dentro de los usos específicos que el 

franquismo hace de la producción literaria. La fiel infantería, novela estudiada en el capítulo 

anterior, representa la vertiente que trata de demostrar la superioridad de los sublevados a 

través de una serie de comportamientos y reacciones frente al dolor físico. Como explicamos, 

la novela es representativa de una tendencia novelística dentro del franquismo que muestra 

cómo se conceptualiza el dolor en el bando ganador y cómo este significado particular 

confirma su superioridad moral sobre el enemigo. En lo que sigue voy a analizar el aporte de 

la literatura en la creación de la imagen que se da del opositor del franquismo en la 

posguerra, con un enfoque especial en una de las novelas más populares del período.  

 

La literatura del mal dolor 
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En el discurso que justifica la represión del gobierno de la posguerra hay una categoría de 

novelas que presume de una cantidad igual de abundante en títulos que la ya mencionada, y 

que podríamos llamar “las novelas del mal dolor”. Esta segunda categoría es la extensión de 

la idea que he venido mostrando en el presente capítulo: la infrahumanidad del enemigo 

“rojo”, de lo que resulta la sanción del tratamiento cruel contra los perdedores de la Guerra 

Civil. La novela Checas de Madrid (1944), de Tomás Borrás no es sólo un claro reflejo del 

proceso de adoctrinamiento, sino que se trata de un documento fundamental a la hora de 

discernir el encauzamiento de una gran parte de los esfuerzos literarios de la época. Para 

ilustrar la eficacia de la literatura en la creación de lo que vengo llamando la “comunidad 

emocional” posbélica, baste mencionar el caso del “inventor del comunismo español”. El 

historiador David Ruiz González, en su “Marco jurídico e institucional” (1993), desmonta el 

mito de una fuerte presencia política comunista con anterioridad a la Guerra Civil. El mismo 

investigador de la historia reciente española atribuye el mito de la “conspiración comunista” 

(14) a Tomás Borrás y su actividad periodística en ABC en la primavera de 1936. 

Del mismo modo que sucede en La fiel infantería, en su obra Borrás emplea tópicos 

religiosos, que resuenan en el imaginario español del período, para consolidar la validez de la 

represión contra el enemigo “rojo”, ya demostrada “científicamente” por Vallejo Nágera. 

Así, la literatura se convierte en un dispositivo inmunizador, tan eficaz como la psiquiatría 

franquista, y la narrativa de la posguerra se caracteriza por un “compromiso político con el 

alzamiento nacionalista y motivado en las mismas intenciones revulsivas que tendrá todo el 

movimiento de la prosa de los primeros años de la posguerra” (Soldevila Durante 295). 

Siguiendo la línea retórica de los demás dispositivos comprometidos a la ideología 
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franquista, la novela muestra la misma exaltación de los valores tradicionales, considerados 

intrínsecos al “hombre español” que el franquismo promociona. La tradición es el amparo 

ante el pánico sembrado por un discurso que alerta sobre el desastre de los trastornos sociales 

que llevaban consigo las reformas republicanas. Las obras de novelistas como Ricardo León, 

Juan Antonio Zunzunegui, Concha Espina, Wenceslao Fernández Flores, Francisco de 

Cossío, entre otros, sirven para exorcizar los miedos de los españoles. Dentro de este grupo 

de escritores, Tomás Borrás es el novelista que con más éxito trata y consigue representar la 

deshumanización del enemigo. Su obra Checas de Madrid destaca tanto por ser uno de los 

libros más vendidos como por ser la novela más sangrienta en la posguerra española. El texto 

de Borrás refleja un espacio figurativo privilegiado, pues representa el estadio transicional 

entre dos formas de producir y conceptualizar el dolor. 

Checas de Madrid. Epopeya de los caídos es una alegoría de la mentalidad franquista. La 

intención del autor está clara al leer el subtítulo. Según la definición que aparece en el 

DRAE, “epopeya” es una historia que canta “un hecho grandioso, y en el que suele intervenir 

lo sobrenatural o maravilloso”. Eventos sobrenaturales en el sentido estricto no existen en el 

texto, pero la dimensión bíblica del conflicto, el abundante léxico martirológico, la 

intertextualidad que el autor establece en su obra con los textos sagrados del catolicismo, 

aluden a la posición del observador/intérprete y la moraleja que tiene sobre lo narrado. La 

novela de Borrás es “un cuadro dantesco” (Soldevila Durante 295) que narra la vida de 

multitud de personajes en los últimos días de un Madrid aún republicano. Según la 
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clasificación de Gonzalo Sobejano46, Checas de Madrid tiene un narrador “observador”47 que 

exhibe un aire cronístico y anecdótico, consciente de la trascendencia histórica de los hechos 

narrados y comprometido con informar a la posteridad (45). Dada la naturaleza del conflicto 

que se explica en el texto, los abusos de poder de los republicanos en la retaguardia, la novela 

de Borrás se aleja del modelo tradicional de la “novela bélica” (Thomas, The Novel 31). A 

diferencia de La fiel…, donde abundan escenas en el frente, Checas… describe la vida en la 

retaguardia. La manera que encuentra el autor de hacer aparecer la guerra es a través de la 

esperanza de personajes que viven con la amenaza perpetua del encarcelamiento y la tortura.  

La novela se divide en cinco partes; su historia se organiza en torno a tres líneas 

argumentales. La primera, se centra en el arresto y el encarcelamiento de Federico Contreras, 

adolescente falangista, y la búsqueda de su hijo por parte de doña Fuencisla. La segunda, es 

una reconstrucción del funcionamiento y las actividades de las checas. La última parte 

argumental cuenta las misiones secretas de Sagrario, joven enamorada de Federico, vuelta 

espía doble al servicio de la quinta columna. El narrador relata los arrestos, las torturas, los 

 
46 En Novela española de nuestro tiempo Sobejano identifica tres tipos de narradores que 

son réplicas obvias de sus autores: “militantes”, “observadores” e “intérpretes”. Para la 

clasificación detallada, ver capítulo “La guerra española objeto de novelas” (43-73). 

47 La distancia que separa al observador de la víctima también tiene implicaciones para 

esta última. Si el primero se comporta como si no hubiera público, también la víctima parece 

actuar así. El autor desaparece, queriendo dejar la impresión de que el espectáculo carece de 

intermediarios. 
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asesinatos, los saqueos, la incautación de casas, los paseos de que son víctimas los 

madrileños pertenecientes al bando nacional. Tales itinerarios del dolor tienen como punto de 

referencia un espacio que se simboliza el universo republicano por excelencia y el mal que 

éste encarna: las checas. A lo largo de toda la novela, el narrador describe minuciosamente la 

producción del dolor exclusiva en los que acaban venciendo la guerra.  

Las checas son un producto del proceso revolucionario republicano iniciado en España 

durante la Guerra Civil, y se convierten en un instrumento al servicio de la práctica del terror 

entre los adeptos de la política de derechas durante la posguerra. A estos locales se les aplica 

el nombre genérico de “checas”, término que procede de la Cheká, la primera policía política 

soviética creada en Rusia en 191748.  

Teniendo en cuenta este contexto político, nos interesa investigar qué es lo que conseguí 

transmitir la representación del dolor de los personajes de Checas de Madrid al lector de la 

posguerra. Para analizarlo, hay que tener en cuenta dos factores: en primer lugar, el factor 

estético, la relación sujeto-objeto, es decir, quién sufre y quién interpreta el dolor en la 

novela. En segundo lugar, el hermenéutico, ¿cuál es el propósito de la observación e 

interpretación? ¿Cuál es el efecto que se quiere obtener con la historia? Son estas las 

preguntas ya anticipadas en la introducción de esta tesis, y que servirá de guía para este 

 
48 Específicamente, Comisión Extraordinaria Panrusa para la Supresión de la 

Contrarrevolución y el Espionaje (las iniciales “Chk” son las iniciales del nombre de este 

organismo en ruso. Acerca del origen, naturaleza, organización y funcionamiento de las 

checas de Madrid, ver Cervera, Javier, Madrid en guerra, 60-68. 
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capítulo también. En el caso de Checas, el dolor tiene varias posibles interpretaciones, y a 

continuación trataré de mostrar cómo Checas de Madrid crea un “sistema afectivo”49 sobre la 

fundación de una fuerte tradición católica mediante la modulación del dolor físico de sus 

personajes presentados como extensión de la sociedad española.  

Dentro de los estudios humanísticos dedicados al estudio del dolor50, es plenamente 

aceptado que la experiencia lesiva solo es accesible de primera mano. Cuando se tiene que 

intentar expresar la dureza experiencia observada, el contexto es crucial: “No pain stands 

naked without a context” (Cohen 7). Esencialmente, la presentación del contexto nos dice 

qué piensa y cómo reacciona cierto individuo o comunidad. Las voces de los sufrientes 

pueden “oírse” en los escritos de los que les habían dicho cómo comportarse, en qué creer, 

cómo sufrir de manera adecuada (ídem 3): “Professionals of pain management and 

interpretation—preachers, scholars, physicians, and jurists—told sufferers that they could 

trace their pain back to Eve, the first human who gave birth in pain; through Christ, who 

undertook pain willingly for the redemption of humanity; through martyrs, who withstood 

pain and manifested faith” (ibid.). En este sentido, lo relevante de la obra de Tomás Borrás 

 
49 Para recordar lo ya mencionado en el primer capítulo, el término es acuñado por la 

medievalista Barbara Rosenwein en los años noventa, pero Javier Moscoso lo define como 

“aquel grupo que comparte un conjunto de normas acerca de las emociones y una valoración 

común de estas—permitía pensar el papel de las emociones en la vida humana, sin quedar 

constreñida dentro de los límites marcados por la modernidad” (“Comunidades” 4). 

50 Para la referencia completa, ver el apartado bibliográfico del capítulo 1. 
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que nos ocupa es la singular manera que el autor encuentra de contextualizar, interpretar y 

hacer legible el dolor para los lectores de la posguerra.  

Salían al claror hombres de carne consumida, lívidos como ascetas macerados, con 

espartos de barbas y pelambre; adolescentes de cera y sobre la cera lágrimas. (…) 

Callados, la luz descubría cabezas inclinadas, gesto de oración, mano en mano amiga, 

que apretaba para comunicar fuerza. (…) Entre los bultos punzados de fusiles movióse en 

¿? procesión cansina. (…) Los fusiles encerraban a frailes y seminaristas en aro de finos 

cañones (224). 

La comparación con los ascetas, cumbre de la resignación e inigualable fe, la solidaridad 

entre los destinados a morir, la procesión anterior al martirio, la crueldad de los verdugos, 

son todas imágenes que se encuentran muy a menudo a lo largo de la novela. Borrás recrea 

estas escenas canónicas de la tradición pictórica y narrativa medieval y siglodoristas para que 

no haya equívoco sobre la empresa sagrada de la política franquista y la cualidad moral de 

los que apoyan el Nuevo Estado.  

Como casi todas las novelas de la época que tratan de representar la sociedad española 

durante la Segunda República, durante y después de la Guerra Civil, Checas de Madrid se 

edifica sobre una estructura maniquea, con una obvia “separación tajante de buenos y malos” 

(Amorós, Subliteraturas 16). Esta división refleja la imagen ya existente en la psiquiatría, 

donde el “enemigo” no es solo una fuerza contraria, sino una entidad que resulta extranjera a 

la naturaleza española, dada su ideología contraria al nacionalcatolicismo. Esta añadidura 

semántica se realiza gracias a la unanimidad con que se representa en todos los medios de 

comunicación del franquismo (Sevillano Calero “La representación” 113-116). El conflicto 
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que subyace todos estos trayectos argumentales, consecuente con la línea maestra del 

discurso de la posguerra, y la postura religiosa es sintetizada por uno de los personajes, cura 

prisionero de una de las checas: “la lucha de los buenos contra los malos; lucha elemental, 

eterna. El Arcángel batiéndose con el Rebelde” (Checas 200). De esta separación básica 

surge un sinnúmero de otros atributos que polarizan el conflicto. Tanto los buenos, los 

“martirizados” (229) como los malos, los “martirizadores” (368), son personajes que 

encarnan una idea, según el polo al que se asignan. Por un lado, los buenos son altruistas, 

“puros”, “inocentes”, “bien nacidos”, en fin, una larga lista de cualidades que se notan sin 

esfuerzo incluso en los cadáveres: “las manos, finas, de dulce alabastro amarillento” (135). 

Por otro lado, los malos son “malnacidos”, “fieras”, “sádicos”, “enfermos mentales”, 

“perversos”, todos animados por una “fuerte animalidad gozando con alegría su naturaleza” 

(85), confirmando así una vez más la versión oficial del enemigo como causa de la 

degeneración de la raza hispana según Vallejo Nágera.  

Según Negró Acedo, la única intención de Checas… es “demostrar que los Republicanos 

son seres sádicos e incultos, peores que las bestias salvajes” (Discurso 55; cursiva en 

original). Por tanto, Borrás revela la imposibilidad de rehabilitar al “rojo”, y refuerza esta 

idea haciéndoles, a los personajes republicanos, actuar una y otra vez en escenas donde 

invariablemente tienen que reaccionar al provocar el dolor físico. Aquello que impulsa a los 

republicanos a infligir el dolor en los “buenos” y advirtiendo cómo reaccionan al dolor 

provocado por otros “malos” es precisamente lo que debería conducir a la eliminación total 

de las dudas en el lector sobre la infrahumanidad del vencido. La maldad de los Rojos se 

manifiesta físicamente: “Por las dos rendijas oblicuas del mestizo asomaba, impasible, la 
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dureza fría y desnuda del rencor” (92) porque “Aman y practican el mal por el mal” (285). 

Los republicanos practican las formas más bárbaras de tortura, y no hay motivación política. 

Hay que decir que la tortura y el sadismo del republicano “resentido” son lugares comunes en 

la literatura de la posguerra, y Checas de Madrid es tal vez la novela que más insiste en ello 

(50, 99, 125, 129, 146, 284, 319, 341-8).  

De hecho, la violencia indiscriminada es un atributo de todos los enemigos, sobre todo 

los políticos, quienes gritan en la prensa republicana e instigan a ello: “‘Acabad con los 

enemigos de dentro…’”, “‘Apodérate del que no piensa como tú…’”, “‘¡HAY QUE 

LIMPIAR LA RETAGUARDIA!’” (131). El narrador se recorta lemas y títulos de artículos 

que prueban el desenfreno y el desbarajuste de la República entera. Para los custodios de la 

salud de la “Nueva España”, para los inmunizadores, es natural legalizar la represión contra 

los perdedores, porque cuando su gobierno tuvo el poder “ha[bía] logrado dar oficialidad y 

estado jurídico al crimen y al robo” (185). Hacer daño por hacer daño es, según un médico 

falangista detenido en las checas, algo intrínseco a la República, y cita varias películas 

populares de la época y su inmensa influencia51 en la “chusma” (336) o “gentuza” (379) 

republicana. Entre otras, El acorazado Potemkin (1925) y Los tres lanceros bengalíes (1935), 

son las películas de donde los republicanos aprendieron a “matar a los oficiales de la 

escuadra” y “meter astillas encendidas entre las uñas” (379). La idea es introducida por uno 

de los presos de las checas, y, para otorgar más autoridad a la dimensión patológica del 

 
51 Para una discusión más detallada sobre la influencia del cine de la época, ver Sobejano, 

Novela pp. 34 y ss.  
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enemigo, es un médico, quien se entretiene en una larga explicación del término 

“algolagnia”:  

—El sadismo. La Bestia roja siente goces indescriptibles haciendo sufrir. La técnica 

preparatoria de la revolución ha tenido sólo dos fases: primera, extirpar las defensas 

morales, quitar los frenos, apagar la educación espiritual; y, segunda, una vez entregado 

el ser a los instintos primarios, excitar éstos para resucitar en él lo que queda de fiera, lo 

que la cultura ética iba haciendo retroceder. (ibíd.) 

Que la definición de “algolagnia” es incorrecta, obvia incluso en la etimología de la 

palabra, o que considerar el sadismo como un atributo asociado en exclusiva con los 

animales es incluso más desacertado. Lo que resalta de la cita anterior es la certeza en cuanto 

a la inclinación congénita del enemigo hacia la inflicción del dolor. Cabe añadir también que 

el dolor es una sensación exclusiva del bando nacional. Aunque hay varios personajes “rojos” 

que sienten dolor como consecuencia de alguna enfermedad (112), no hay ninguno que sufra 

daño corporal por inflicción. La “milicianhorda” (213), parece decir la novela, no siente 

dolor, solo lo infligen. Reducir al enemigo a un ser sin facultades racionales, por tanto, es uno 

más de los incesantes empujones hacia las franjas de la humanidad, hacia su conversión en 

homo sacer al que se puede eliminar sin impunidad con tal de proteger la integridad del 

“hombre español”.  

La deliberada y sistemática satisfacción de esos instintos a costa de todo principio de 

convivencia emparenta a los milicianos con el tipo del sádico tal como lo ha entendido 

Georges Bataille. En su Literatura y el mal (1957) identifica el mal absoluto con la muerte 

producida sin ninguna razón más allá del placer del asesino (30). Esta misma comparación la 
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hace uno de los personajes de Checas…, el espía doble Marcial-Paco, quien hacia el final de 

la novela declara que “Se perdona al que mata por amor…; se desprecia al que mata por 

robar…” (387). Marcial no puede sentir más que “odio frío, implacable” cuando entiende que 

la fuerza que anima a los republicanos es el sadismo. Por tanto, sádico es quien, en su 

negación de la existencia del otro y de las convenciones sociales, procede a la destrucción del 

mundo y de los seres humanos indiscriminadamente. La “milicianhorda” se jacta también de 

una falta de un sistema moral y de un compromiso ético con los demás, por lo cual no hay 

nada que les obstruya lanzarse a la satisfacción de sus instintos más primarios, desde las 

pulsiones sexuales aberrantes hasta las homicidas. Si seguimos el razonamiento que presenta 

la novela, podríamos inferir que la carencia de toda moral es el punto de acceso al sadismo.  

Otro personaje, Fadrique, el más elocuente de los rojos que aparecen en la novela, y 

epítome del presunto cinismo y nihilismo intrínseco de la ideología republicana, declara que: 

“la política toda es máscaras, toda la revolución un carnaval” (115) y “La gran dionisiada del 

odio” (113). Similarmente, el Abisinio revela un total desafecto a la idea de nación: “Todo 

esto de España, y viva España, que gritan esos, para mí son charangas” (405). La novela 

desenmascara aquí los resortes del izquierdismo, plagado de contradicciones y paradojas, 

mientras lo enfrenta a la elegancia, idealismo, seriedad y supuesta coherencia monolítica del 

discurso franquista52.  

 
52 El modo de ser nacionalsindicalista es definido por Laín Entralgo como una manera de 

servir y de luchar por José Antonio Primo de Rivera lo había definido este ser como la 

adopción “ante la vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y 
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En su afán sádico los milicianos no sólo aniquilan a sus oponentes sino también su 

comunidad emocional, la que los nacionalcatólicos instaurarán en la posguerra. Siguiendo el 

razonamiento explicado al inicio del capítulo, Checas de Madrid puede ser considerada un 

ejemplo de escritura del mal. En ella Borrás participa plenamente de la violencia que 

describe, tanto por la imposición de una ficción autoritaria que aspira a acabar con todo 

aquello que es “distinto”, como por su deleite en la descripción de las torturas y en los 

asesinatos espeluznantes que denuncia. La novela de Borrás se recrea en la relación sádica de 

escenas bestiales y repugnantes, a las que se dedican muchas páginas. Semejante violencia 

literaria, sin embargo, es consecuente con el culto y la práctica de la violencia por parte del 

fascismo (Santiáñez 196). Seres monstruosos que disfrutan jugando con ojos humanos (46), 

huesos limados (48), torturas con “vergajos de nervio de toro” (84) y ahogamientos (319), 

con inyecciones de aguarrás (125), violaciones (100), masoquismo (284-5), seres con 

sexualidades aberrantes que dan lecciones de tortura (341-8), son solo algunas de las escenas 

que retratan al virus que infecta el cuerpo nacional, y que conviene extirpara de la nación 

para poder sobrevivir.  

Tal vez tenga razón Gareth Thomas al afirmar que la desmesura de novelas como 

Checas… es perniciosa para sus objetivos didácticos: el propósito moralizante de la novela 

de Borrás fracasa porque la obra convierte al lector en un “insensible [respecto] a las 

 

completa. Esta actitud era el espíritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar 

de la vida”. Según Laín Entralgo, la raíz última del existir es el “Todo, la eternidad, un 

servicio de lucha y muerte y, por lo tanto, de alegría seria, hasta trágica” (“Meditación” 167). 
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atrocidades descritas” (28). Con independencia del efecto que pueda causar en el lector, la 

violencia de la escritura novelesca, basada en el clásico maniqueísmo bien/mal, ángel/fiera es 

heredada del pensamiento reaccionario español de la época.  

En esta “galería de monstruos” (285), no hay ni uno que sienta dolor. Los republicanos de 

Checas… son incapaces de sentir esta vivencia tan profundamente humana porque son 

incapaces de conceptualizarla correctamente. Cuando esto ocurre, interviene la patología de 

la sexualidad aberrante. Ángeles, joven aristócrata, con tendencias masoquistas, disfruta de 

“los puños maceradores” y “latigazos” (323) del chequista Paria. La experiencia dolorosa sin 

la presencia divina de Cristo, como se ha visto en el capítulo anterior, sin la modulación del 

patrón comportamental de la mística siglodoristas es un sinsentido. Al no ser capaces de 

entenderla correctamente, se les rebasan a un estado infrahumano porque transgreden la 

gramática del dolor. El régimen franquista de la posguerra “no concibe una España secular, 

un país gobernado sin lo sacro, que es parte intrínseca del ethos español” (Viestenz 8). Como 

ya se ha mencionado en el primer capítulo, la existencia sin conciencia de lo sagrado es una 

monstruosidad. En este sentido, es sugerente la cantidad de imágenes religiosas utilizadas por 

el franquismo para legitimar su autoridad. La flecha y el yugo de la Falange es una referencia 

directa a los Reyes Católicos y a su triunfo contra los “maléficos poderes extranjeros”, Santa 

Teresa se convierte en “Santa de la Patria” y modelo femenino para la mujer en la posguerra. 

Por consiguiente, pensar la existencia humana, incluida la experiencia lesiva, fuera del 

terreno ya prescrito por el nacionalcatolicismo es una transgresión imperdonable.  

Los “desafectos” a la causa del Alzamiento transgreden la ley de la experiencia humana 

cuando asignan al dolor funciones y significados distintos a los ya concebidos por la 
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tradición católica. El “sindiosismo” (73, 379) de los republicanos conduce también a una 

desacralización de algunos de los lugares más emblemáticos de Madrid. Por ejemplo, la 

transformación en checas de espacios populares como el Asilo de Anciano, el Palacio de 

Argüelles, la Iglesia de San Martín, el Círculo de Bellas Artes sirven como metáfora de la 

violentación del cuerpo católico de España53. Además de ser culpables de ateísmo, los 

republicanos carecen de posiciones ideológicas auténticas. Más que por sus opiniones 

políticas, los personajes de Borrás se caracterizan por el desenfreno, la bestialidad, la 

abyección, la depravación y el materialismo, igual que en toda la narrativa fascista (Thomas, 

The Novel 79-81, 87-89).  

Siguiendo las implicaciones de Checas… los republicanos han modificado la ley del 

dolor, con lo cual han configurado un universo revolucionario tanto en su dimensión política 

como ética. En el mundo regido por republicanos, el de la novela, el significado del dolor es 

nulo. La formación de significado dentro de la ideología antirrepublicana se determina, en 

cambio, mediante la imposición de un “archivo totalitario”. Según Foucault, todo archivo 

prescribe valideces y niega posibilidades, regula “lo que puede ser dicho” y “rige la aparición 

de los enunciados como acontecimientos singulares” (La arqueología 219). En el caso de 

Checas…, el archivo totalitario de los rebeldes determina una única ley hermenéutica del 

dolor. Los republicanos han invadido y desestabilizado la significación denotativa del dolor, 

han traído el desorden absoluto en un territorio sagrado. Sin embargo, tras la Cruzada “el 

 
53 Para un análisis detallado de la transgresión violenta de los espacios, ver “Cartografía 

crítica del fascismo español: Checas de Madrid de Tomás Borrás” Nil Santiáñez. 
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Caudillo logra[ó] arrancar del caos” (Causa General 4) y traer estabilidad una vez más. 

Ahora el dolor puede volver a tener los significados de los profesionales del dolor: 

conocimiento, salvación, castigo divino, exceso, expiación, etc. 

La novela no sólo denuncia la incapacidad de los republicanos de discernir la sacralidad 

de la empresa franquista, sino que apunta a su naturaleza aberrante: “Estos son los 

milicianos, querido. Fuerzas inconscientes, ajenas al concepto de ‘Humanidad’” (109) o que 

“El marxista es un maniquí mecánico inalmado” (116). Borrás pone la cita anterior, 

estratégicamente, en boca del pregonero de los republicanos, Fadrique de Lorenzana, 

enfatizando así que ni siquiera los mismos republicanos creen en sus fuerzas, incluso se 

declaran la inferioridad frente a los sublevados. La misma postura sobre el Madrid doliente 

de la Guerra Civil tiene también Marcial, espía quintacolumnista: “[…] esta alcantarilla de 

odio maloliente en que estamos hundidos […]”, pero éste confía en el carácter transitorio del 

dolor, porque “¡...la verdad es la nuestra [nacionalistas]!” (337).  

Checas de Madrid ataca un modo de organización política y de pensar a través de una 

crítica de su producción del dolor. La posguerra es, en parte, la rebelión contra un tipo de 

entender el dolor y la imposición de su modelo normativo. En el espacio figurativo de la 

novela se elabora el mapa de la producción álgica que es preciso eliminar a toda costa. 

Insistiendo en la categoría de la infrahumanidad del “desafecto” al nacionalcatolicismo, la 

novela de Borrás anuncia el homo patiens54 mediante la constante amenaza del homo sacer. 

 
54 Aunque Viktor Frankl acuña el término para designar la capacidad de encontrar sentido 

al sufrimiento sin caer en la desesperación, Salvador Cayuela Sánchez le da una dimensión 
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Es decir, funciona como un dispositivo profiláctico frente la oposición política, a la vez que 

desalienta posibles futuros ataques contra la integridad de la Patria. Ser desafecto es no 

adherirse a las normas de reacción frente al dolor. Borrás, consecuente con la literatura de su 

tiempo, utiliza a los personajes republicanos para representar un desafecto totalmente 

insensible al sufrimiento ajeno y que siente placer al infligir dolor. El dolor placentero, sea 

propio o ajeno, es inconcebible en el imaginario nacionalcatólico, en tanto que comunidad 

emocional, fuera del universo religioso. Me refiero con esto a las rígidas pautas establecidas 

por el misticismo español y el concepto de heroicidad, ya analizadas en el capítulo anterior. 

Cuando el dolor no se inscribe en estos patrones de comportamiento, es patológico. 

También, hay que tener en cuenta que el contexto alrededor del evento doloroso. La 

representación del dolor incluye siempre “the sufferer, the context, the observer/recorder, and 

the moral of the story” (Cohen 7).  Borrás trata de crear una comunidad emocional que por 

fuerza tiene que reaccionar de una forma específica. Como observador de la inflicción del 

dolor sobre “los buenos”, el autor no permite la interpretación de los hechos narrados porque 

la interpretación es suministrada. En una de las descripciones más sutiles del dolor de las 

torturas, Borrás les hace emitir a los “afectos” “frases elementales del hombre que vuelve a la 

inocencia, sintiéndose abandonado, niño: // —¡Madre mía…, …madre mía!... ¡No me 

matéis!... ¡No me hagáis sufrir!...” (125). Por un lado, vía la tradición hagiográfica y 

 

política. Para él, homo patiens es la subjetividad creada por el franquismo durante la 

posguerra y “un sujeto resignado, un sujeto ‘que soporta’ las privaciones, que vive 

estoicamente en el sufrimiento” (“El nacimiento” 283-4).  
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martirológica, alude a los mártires de la primera época del cristianismo, hombres y mujeres 

torturados y asesinados por no querer renunciar a su fe cristiana. Por otro lado, la escena 

alude a la infancia, en la mitología católica, estado de insuperable e inalcanzable pureza.  

Al invocar el imaginario de la martirología, tan presente en la educación española del 

período (Vinyes, Mayordomo, Maíllo, Campos Pérez). Como estrategia retórica, la alusión a 

la tradición martirológica es muy eficaz, ya que la categoríad de lo sagrado “tends to have the 

effect of arresting cognition, encouraging partisan tension, and fueling mindless violence” 

(Viestenz 12). Por tanto, en una comunidad emocional donde los “bienes espirituales” se han 

convertido en metonimia del Nuevo Estado al asumir lo sagrado como seña de identidad 

(ibid.), cualquier voz disonante representa una amenaza que se tiene que eliminar.  

Checas de Madrid, junto con toda la literatura de la posguerra publicada en España, 

colabora con la psiquiatría franquista en la creación de una comunidad emocional ideada a 

participar en la eliminación de la disidencia. Tanto la literatura como la psiquiatría son 

dispositivos que cooperan en identificar y definir al enemigo que se opone a la realización 

del destino glorioso del Nuevo Estado. Las estrategias que se emplean en la denigración de 

los republicanos son variadas y múltiples, y en las páginas que preceden me he enfocado en 

la articulación del dolor como categoría de violencia política. En otras palabras, el 

republicano pierde la protección jurídica no por tener posturas políticas disonantes con el 

Régimen, sino por su incapacidad de adherir a un código de comportamiento predeterminado 

para el evento doloroso. En este sentido, las novelas de la posguerra representan al 

republicano invariablemente actuando como victimario que aplica tormentos en algún 

“afecto” del franquismo, siempre víctima inocente. Esta dinámica de víctima inocente 
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sacrificada por un verdugo despiadado es una estrategia que encontramos también en los 

relatos martirológicos medievales. El mártir conserva la fe y la dignidad a pesar de los 

tormentos al que le someten el abominable verdugo.  

La novela de Tomás Borrás obedece a la estética del relato martirológico y reproduce 

fielmente los vínculos entre los personajes, donde los verdugos republicanos son seres 

perversos, en su mayoría sádicos y con sexualidades aberrantes. Esta supuestamente innata 

malignidad de los resentidos de la novela, conjugada con la fealdad física, el origen bajo o 

extranjero y el ateísmo responden al imperativo inmunológico llevado a cabo por el régimen 

del Caudillo. En conclusión, Checas de Madrid es la novela que capta perfectamente el papel 

de la literatura como dispositivo biopolítico en definir el enemigo que ofusca el camino del 

país hacia su destino como la España “Una, Grande y Libre”.  
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Capítulo 4: Exportar el modelo álgico en las colonias 

El 23 de octubre de 1940, poco más de un año después de la victoria de los sublevados, 

Franco se reúne con Hitler en Hendaya para negociar la entrada de España en la Segunda 

Guerra Mundial. Las condiciones expuestas por el Caudillo reiteran el tercero de los 

veintiséis Puntos Iniciales de la Falange y “base del Nuevo Estado”: “Tenemos voluntad de 

Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es el Imperio” (El Diario 4). Las 

demandas de Franco habían sido entregadas antes de la famosa Entrevista de Hendaya por el 

embajador español en Berlín, Eugenio Espinosa de los Monteros. La carta del dictador 

español contiene las reivindicaciones territoriales demandadas a cambio de que España se 

junte al Eje: “la anexión de todo el distrito de Orán (...) todo Marruecos, la expansión del 

Sahara español hacia el sur hasta el paralelo 20; y la unión del Camerún francés a la Guinea 

española” (Payne, Primer 28).  

Pese a que después de la Guerra Civil España se encuentra en una situación económica y 

política desastrosa, si prestamos atención al discurso pronunciado por Franco un mes después 

de la entrega de la carta, no nos deberían sorprender las pretensiones territoriales de Franco. 

Ante el Consejo Nacional de la Falange, deja claras sus aspiraciones imperiales: “hacer una 

nación y forjar un imperio” (Reig Tapia, Madrid 143). Como vemos en la cita anterior, la 

memoria del pasado imperial español se mantiene viva en el espíritu colectivo de los 

españoles. Franco se aprovechará de este hecho para obtener el apoyo popular. El desenlace 

de la Segunda Guerra Mundial ofusca las esperanzas territoriales del dictador, por lo que las 

ansias imperiales franquistas tendrán que limitarse al territorio de la Guinea Ecuatorial, el 

único dominio colonial español. Para obtener el favor de la población, el Caudillo trata de 



 

 

 

131 

crear un imaginario en que la minúscula colonia africana adquiere una relevancia colosal en 

el imaginario español del período.  

La imagen de África ocupa un lugar significativo en el imaginario franquista, a través del 

cual trata de recuperar el pasado imperial. Efectivamente, como explica el mismo Franco: 

“Allí nació la posibilidad de rescate de la España grande. Allí se fundó el ideal que hoy nos 

redime. Sin África yo apenas puedo explicarme a mí mismo, ni me explico cumplidamente a 

mis compañeros de armas” (Preston, Franco 35). El discurso oficial presenta el modelo 

colonial español, analizado detalladamente más adelante, como más humano, menos racista, 

completamente altruista y siempre poniendo los intereses de los colonizados antes de los 

suyos. El Caudillo deja claro que: 

No puede confundirse la noble empresa de colonización, da tarea de alumbrar pueblos 

nuevos, entregándoles generosamente – en una verdadera transmutación espiritual – toda 

la propia herencia de cultura, con este concepto peyorativo y actual, encarnado en 

dolorosas realidades de hoy que se ha llamado colonialismo o coloniaje (Franco ctd en 

García Fernández 443). 

Así presenta Franco la empresa colonizadora española, aludiendo al materialismo y codicia 

de otros modelos imperiales. Su intervención en África se revela como una presencia mística 

y moral que trasciende el materialismo del imperialismo tradicional. Prueba de ello es la casi 
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totalidad de las producciones artísticas y científicas, que muestran a los españoles como 

heraldos de una modernidad europea, pero siempre cristiana55. 

 

Esta “comunidad emocional” ideada por el aparato ideológico franquista se nutre de unas 

fuentes históricas, científicas y culturales cuya función es demostrar la primacía del 

imperialismo franquista frente a los otros modelos europeos. Por un lado, el antecedente 

imperial americano funciona en la posguerra como un dispositivo retórico con el que el 

régimen trata de persuadir a la población española de las posibilidades reales de revivir la 

gloria imperial del pasado. Por otro, es empleado como punto referencia positivo contra los 

demás modelos imperiales europeos, el inglés y el francés, con la esperanza de apaciguar las 

poblaciones indígenas de las colonias.  

Junto con el reciclaje de la gloria pasada, el franquismo desarrolla también un modelo 

imperial que plantea unos vínculos biológicos y culturales con el continente africano. Con 

esto en mente, los ideólogos del Régimen invocan una hermandad hispano-africana, basada 

en unas tesis propuestas por intelectuales españoles decimonónicos y del siglo XX. Así, 

 
55 Para un análisis de las películas “científicas” del franquismo, ver el artículo de Jo 

Labanyi “Internalisations of Empire: Colonial Ambivalence and the Early Francoist 

Missionary Film” (2001) y el libro de Susan Martin-Márquez, Disorientations…. Gustau 

Nerín es otro de los autores importantes que estudian la colonia guineana desde muy variadas 

perspectivas. También incluyo la serie de documentales sobre la presencia española en 

Guinea, producida por Hermic Films durante todo el período franquista.  
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conceptos como la “convivencia” de Américo Castro, la “hispanidad” de Ramiro de Maeztu 

y la “vocación africana” de los españoles, popularizada por Joaquín Costa, vienen a formar 

parte del dispositivo cultural empleado por el franquismo en la guerra retórica contra los 

otros imperios europeos. La excelencia de este modelo imperial, a menudo referido como 

“hispanotropicalismo” (Nerín, “Mito”), es también apoyado y avalado por los científicos 

españoles del período (López-Ibor, Merenciano, Camy Sánchez y Cañete).  

Como se ha visto en los capítulos anteriores, la ciencia juega un papel importantísimo en 

el contexto de la política franquista, y el dispositivo científico, en conjunción con el 

religioso, viene a sentenciar la necesidad del modelo imperial franquista en la Guinea 

Ecuatorial. El mismo Antonio Vallejo Nágera, junto una larga lista de psiquiatras eminentes 

de la posguerra, encabeza el contingente científico que establece la inferioridad mental de los 

súbditos guineanos y su incapacidad para el autogobierno. La dominación española será 

presentada por los psiquiatras adeptos al Régimen como una necesaria continuación de la 

tradición asistencial de la España imperial. El otro dispositivo clave empleado por la retórica 

imperial franquista es la producción novelística de tema colonial. La tradición de la novela 

colonial hispanoafricana, aunque “hoy [es] completamente desconocida para el gran público” 

(…), “en su momento goz[ó] de gran aceptación” (Carrasco 278). 

El análisis de la novela Efún (1955) de Liberata Masoliver, que gozó de gran notoriedad 

pública en el momento de su publicación, me servirá para mostrar la perfecta afinidad del 

discurso cultural con los discursos antropológico, científico y político que se refieren a la 

realidad colonial franquista. Al mismo tiempo, y dadas las profusas similitudes con las demás 

novelas coloniales, es posible considerar Efún la representante más importante de un 
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subgénero que tiene un gran impacto en la población metropolitana. El uso de la literatura 

posbélica como un instrumento político ya ha sido explorada por muchos académicos en las 

últimas décadas. Benita Sampedro Vizcaya y Cécile Stephanie Stehrenberger, por ejemplo, 

han explorado en su investigación el papel de la novela franquista en la creación de la 

comunidad emocional56 franquista en la posguerra alrededor de las ambiciones imperiales. 

No obstante, el estudio de la novela franquista sigue siendo un campo todavía por explorar.  

A pesar de los distintos autores que se han ocupado del tema, las investigaciones 

recientes sobre el mundo imperial se siguen nutriendo del campo puesto en marcha por 

Edward Said en 1978 con su famoso libro, Orientalism. Para Said, el imperialismo es la 

práctica, la teoría y las actitudes de un centro metropolitano dominante gobernando un 

territorio distante, mientras que “colonialismo” es la implantación de asentamientos en 

dichos territorios. Tomando la definición de Michael Doyle, Said aclara que el imperio 

is a relationship, formal or informal, in which one state controls the effective political 

sovereignty of another political society. It can be achieved by force, by political 

collaboration, by economic, social, or cultural dependence. Imperialism is simply the 

process or policy of establishing or maintaining the empire (9) 

Para Said, ni el imperialismo ni el colonialismo son un acto de acumulación o 

adquisición, sino formaciones ideológicas que incluyen nociones que ciertos territorios o 

poblaciones requieren dominación (9). Por consiguiente, no se trata de una dominación 

 
56 En Culture and Imperialism (1994) Said se refiere al mismo fenómeno aunque lo 

denomina “conciencia imperial” (9).  
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exclusivamente política o económica, sino también cultural. Aunque el siglo XIX trae 

consigo la independencia de múltiples excolonias, el imperialismo persiste en la esfera 

cultural general y en prácticas políticas, ideológicas, económicas y sociales específicas. Estas 

prácticas que existen en la cultura de la posguerra española permiten vislumbrar lo esencial 

que es la noción de imperio para la construcción de la nación falangista, y la posibilidad de 

materializar dicho imperio se refleja en los temas tratados por la cultura del período. Además 

de los temas, la idea de imperio se encuentra en los tipos de héroes y en las referencias 

específicas de la expansión territorial, particularmente en la Guinea Ecuatorial, la última 

colonia todavía poseída por España después del Desastre de 1898. 

La perspectiva del Orientalismo de Said para interpretar la producción del conocimiento 

sobre otras sociedades y culturas desde una posición dominante, junto con las consecuencias 

que conlleva para la relación entre las mismas, ha sido objeto de muchas críticas y ha 

evolucionado en numerosos sentidos. Uno de estos sentidos ha dirigido a varios teóricos y 

críticos literarios a investigar la aportación del arte literario a la edificación del Orientalismo. 

En este sentido, la producción literaria bajo el franquismo se puede incluir en lo que John 

Gardner llama “authoritarian fictions”. Según el mismo teórico, las ficciones autoritarias se 

caracterizan por argumentos “espaciales” con “each of its elements existing for the sake of a 

predetermined ‘end’ or conclusion” (85). Es esta una literatura escrita por personas que viven 

bajo un régimen gubernamental autoritario, y al que sirven mediante la producción de obras 

que tratan de crear un imaginario dentro del cual cualquier decisión o acción del líder queda 

justificada. Siguiendo la definición de Susan Suleiman en su Authoritarian Fictions, la 

novela comprometida es un “genre that proclaims its own status as both overtly ideological 
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and as fictional, and whose problematic mode of existence is due precisely to the 

combination of—or more exactly, to the friction between those two modes of discourse” (2).  

Suleiman incluye en este subgénero las novelas que tratan de ‘persuade their readers of 

the “correctness” of a particular way of seeing the world’ (1), como a continuación se verá 

que tratan de hacer las novelas de la posguerra española. La producción literaria logra, por 

tanto, formar un archivo cuyo objetivo es precisamente el de obsequiar una manera 

“correcta” de ver al guineano.  

Por su parte, la narrativa española de la posguerra no consigue tener una huella tan 

profunda por sí sola. De hecho, hay múltiples estudios que sostienen que la novela no es un 

discurso que se basta a sí mismo y que evoluciona según leyes propias. Al contrario, la 

producción novelística se halla determinada por las condiciones sociopolíticas que otorgan 

poder a formas discursivas no literarias, como las jurídicas, las científicas o las 

antropológicas. Según Roberto González Echevarría, “las relaciones que la narrativa 

establece con formas de discurso no literarias son mucho más productivas y determinantes 

que las que establece con su propia tradición, con otras formas de literatura o con los hechos 

históricos concretos” (cuarta portada). Por “archivo” Echevarría se refiere a la tradición que 

comienza en la época colonial y que se genera en función de tres manifestaciones del 

discurso hegemónico de Occidente: la ley colonial, los estudios (pseudo)científicos y la 

antropología (ídem 236). 

Por tanto, indagar en el papel que la narrativa franquista de la posguerra juega en la 

dinámica colonial puede arrojar luz sobre los fenómenos sociopolíticos no perceptibles de 

otra forma. Asimismo, la novela es capaz de revelar intenciones y efectos políticos de otra 
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forma veladas por los discursos antropológicos, políticos, jurídicos, etc., pero observando la 

interacción de algunos estos dispositivos biopolíticos, es posible percibir más claramente y 

enriquecer el conocimiento sobre el archivo, en este caso, franquista. Recientemente, ha 

crecido la cantidad de estudios sobre la producción narrativa ambientada en las últimas 

colonias españolas en África, sin embargo, la mayoría se centra en denunciar las perspectivas 

racistas y exotizantes a través de las que se concibe a los africanos en las novelas de este 

subgénero (Carrasco 146-7). En lo que sigue me propongo mostrar cómo se emplean estas 

novelas en la forja de un imaginario africano en la metrópoli con el propósito de apaciguar 

las posibles oposiciones por parte de los españoles y, tal vez más importante, la opinión 

pública europea. El franquismo logra enmascarar la realidad de la empresa colonial con el 

objetivo, por un lado, de forjar una sociedad metropolitana de sujetos obedientes que no 

critican los intereses coloniales, y por otro, imponer a los guineanos un modo de percepción 

que justifica su dominación. 

Partiendo de la idea de la dominación violenta de la colonia, este último capítulo pretende 

esclarecer la relevancia del dolor como dispositivo biopolítico desplegado a fin de justificar 

tanto la necesidad de la intervención política y militar franquista como su función en la 

práctica disciplinaria. El objetivo será, sin embargo, deconstruir los bloques retóricos del 

discurso colonial franquista en la posguerra, donde se busca una legitimación de las 

categorías de dolor examinadas en los dos capítulos anteriores, pero aplicadas al contexto 

colonial. Así, por un lado, el dolor del primer capítulo, que trata del manual del “buen dolor” 

franquista, se exportará en la colonia guineana y será opuesto al dolor del “indígena” con el 

objetivo de demostrar la superioridad de un modelo “dolorista” sobre el otro. Esta 
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demostración pretende legitimar el abuso y la opresión empleados como métodos coercitivos 

en la creación de un modelo de producción que todavía, a mediados del siglo XX, es muy 

parecido al que se empleaba con la esclavitud.  

 

¡Por el imperio hacia Dios! 

La presencia española en África se fundamenta en una serie de mitos que se han perpetuado 

en múltiples ocasiones a lo largo de su historia reciente (Tofiño-Quesada 142). Uno de los 

mitos promovidos vigorosamente en el marco de los esfuerzos franquistas por moldear una 

comunidad emocional que se identifique con las demandas del Régimen es el mito del 

Imperio español del Siglo de oro. Prueba de esta nostalgia son las frecuentes referencias en la 

cultura de la posguerra “a la España del siglo XVI y al Imperio Católico español” (ídem 171), 

empezando por los ya citados “Puntos iniciales” de la Falange Española y la “unidad de 

destino en lo universal” de España (El diario 4). En efecto, en los últimos meses de la 

Guerra, el “bando nacional” hace patente la imposibilidad de concebir una España sin 

imperio: “Tenemos voluntad de imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es el 

imperio. Reclamamos para España un puesto preeminente en Europa” (ibid.).  

Las nuevas demandas coloniales con respecto a Guinea Ecuatorial se articulan en una 

frecuente evocación de los aún fuertes lazos culturales con Hispanoamérica. Según los 

mismos “Puntos”, “España alega su condición de eje espiritual del mundo hispánico como 

título de preeminencia en las empresas universales” (ibid.), o sea, Hispanoamérica exige de 

España un liderazgo enmarcado en la retórica de la unidad cultural y espiritual (García-

Moreno 32).  
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Para fortalecer esta línea retórica, durante la posguerra se publican una serie de obras que 

dan por sentado el derecho legítimo de España, en base de su pasado imperial, a dominar 

sobre algunos territorios de África, particularmente la Guinea Ecuatorial. El imperio de 

España de Antonio Tovar, Reivindicaciones de España de José de Areilza y Fernando 

Castiella y La misión africana de España de José María Cordero Torres, forman parte de un 

proyecto diseñado para extender las ansias imperiales del Régimen entre la población. Cabe 

resaltar que todos estos textos se publican en el mismo año, 1941, y con el explícito deseo de 

modular la opinión pública con relación a la situación española en el marco colonial 

internacional. Todos estos libros de naturaleza histórica identifican la “esencia española” con 

la época dorada del Imperio español cuando “no se ponía el sol” (Saz Campos 274). El 

argumento principal presente en estos volúmenes apunta hacia la responsabilidad moral y 

espiritual con respecto a las colonias africanas. 

Antonio Tovar (1911-1985), uno de los ideólogos del imperialismo franquista, declara 

con respecto al pasado imperial español que “Nuestro imperialismo … —no ha sido nunca— 

un imperialismo de petróleo o de caucho... España no quiere dominar en América con 

monopolio” (12). Esta postura niega la existencia de ambiciones imperialistas, aunque no de 

los “derechos de defensa y tutela” (ibid.) para las excolonias. Efectivamente, para Tovar, 

Hispanoamérica es más que la prueba concreta de la esencia gloriosa de su pasado, es la 

garantía de su derecho de guiar los pueblos que se hallen bajo su tutelaje, engendrando así la 

“misión civilizadora”. Por otro lado, otra figura clave en la forja de este discurso imperial es 

Vicente Gay y Forner (1876-1949). Es catedrático de economía en la Universidad de 

Valladolid, y en 1941 publica Qué es el imperialismo, texto apologético que reclama la 
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construcción de un nuevo imperio colonial español. Al hablar sobre el papel de España en el 

escenario imperial mundial después del Desastre de 1898, Gay demanda “la expansión 

nacional en la esfera de su espacio vital. Las colonias se han perdido. ¡Vivan las colonias!” 

(200). Con esta exclamación, el autor asume la violencia partidaria de la invasión de 

territorios ajenos, proponiendo el cambio de escenario de esa dominación imperial española, 

desde América, a África. Para los ideólogos del imperialismo posbélico, España debe tener 

una “aspiración colonial, mirando hacia África y el Mediterráneo, pensando en la posición 

geográfica e histórica del país” (200). El antecedente imperial americano, según los adeptos 

de la expansión española, llega a definir el ethos español hasta tal punto que se convierte en 

la esencia del pueblo. Precisamente por esta razón, el régimen franquista entiende que la 

recuperación de la gloria pasada es la única ruta para el Nuevo Estado en el siglo XX.  

La articulación del lejano pasado imperial español como misión civilizadora es esencial 

para entender la legitimación de la presencia franquista en las últimas colonias españolas. De 

acuerdo con el discurso oficial de la ideología franquista, España experimenta un renacer de 

las ambiciones imperiales, por lo que exige el compromiso total de la sociedad española. Esta 

idea está ampliamente difundida en la época y en perfecta consonancia con Onésimo 

Redondo cuando declara que “España reconoce su deber imperial y la juventud nacional que 

entra a la vida del nuevo Estado deberá comprometerse a cumplir ese deber” (ctd. en Saz 

Campos 278). Esta idea es difundida en la cultura española como la prueba concreta de la 

benevolencia y el papel providencial que ha tenido España en la historia de la civilización. La 

constante evocación del Imperio acaba convirtiéndose en un dispositivo histórico cuyo fin es 

consolidar el apoyo popular para su presencia en las colonias africanas. 
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Todas estas ideas vierten en todos los medios de comunicación populares (Nicolás Marín 

39), y el espectáculo de masas más importante de los años cuarenta y cincuenta refleja, el 

cine, refleja esta añoranza imperial de la dictadura franquista. Alba de América (1951) y Raza 

(1942), dos de las películas más emblemáticas de este período, tienen como trasfondo las 

hazañas de héroes españoles en las guerras coloniales americanas en nombre del Imperio 

español. Lo que se pretende con estas representaciones artísticas, como se verá también en el 

caso de la novela española, es “dar una lección de historia a los espectadores que abarrotaban 

las salas de proyección en todos los rincones de España” (ibid.). De hecho, en la posguerra, 

las películas que evocan las gestas históricas del pasado imperial y la gran familia 

iberoamericana son clasificadas de “Interés Nacional”, lo que evidencia el peso que tienen 

estas narraciones para estimular una respuesta social (ibid.).  

Como se ha visto en los capítulos anteriores, la heroicidad de los españoles se inserta 

siempre en un contexto religioso, dentro del cual el héroe franquista es invariablemente 

también muy devoto. En el caso de la Guinea Ecuatorial la religión juega un papel 

importantísimo (Nerín Un guardia 17).  Hay que mencionar, además, que particularmente a 

lo largo del siglo XIX, y gran parte del XX, la influencia de la Iglesia es mucho mayor en 

España que en los demás estados europeos57. La Iglesia católica es considerada la institución 

 
57 Analizando el papel de la Iglesia española en la política y sociedad españolas hasta 

1850, William James Callahan empieza su libro Church, Politics and Society diciendo que 

“few institutions have played so central a role in the history of a people as has the Spanish 
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especializada, la autoridad para la “ayuda” y conversión de los “negritos”58. Aunque 

presentes también durante la República, esta primacía del clero aumenta tras la Guerra Civil, 

cuando la Iglesia se sitúa en el corazón mismo de la estructura del poder franquista (Villar 

105). Además, es significativo el hecho de que sólo después de la guerra civil se populariza 

el lema “¡Por el Imperio hacia Dios!” con el propósito de unir una población ya muy dividida 

por la guerra. Es este un eslogan cuyo gran éxito entre la población metropolitana se puede 

explicar por la sencillez y franqueza con que da por sentado la diligente búsqueda de un 

imperio ligado inexorablemente a Dios. El aumento de las posesiones ultramarinas, parece 

decir también el eslogan, traerá la redención total de los españoles.  

En efecto, el lema “¡Por el imperio hacia Dios!” sintetiza perfectamente las demandas 

imperialistas expresadas en uno de los libros centrales para el franquismo en la posguerra, 

mencionado al principio de este apartado. La omnipresencia del catolicismo en los proyectos 

políticos e imperiales franquistas es reflejada por la ubicuidad de Dios en la mayoría de los 

lemas y eslóganes en la posguerra, aunque con ligeras variaciones. “¡Por el imperio hacia 

 

Church. From the Middle Ages to the twentieth century” (1). Eugenio Relaño Pastor observa 

que incluso en 1975, España era “the most confessional European State” (286).  

58 Según Gustau Nerín, este es el calificativo más común para referirse a los 

ecuatoguineanos en la prensa española del período (“Mito” 14) 
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Dios!”, en particular, reúne los rasgos expansionistas y militaristas para conciliar el 

componente nacionalcatólico del franquismo59. 

Con las frecuentes alusiones al pasado imperial, la propaganda franquista construye una 

nueva conciencia nacional en el contexto de la división social y política revelada por la 

Guerra Civil. A partir de una memoria colectiva, “de una amañada historia, de la represión 

directa o indirecta de conciencias y culturas críticas” (Vázquez Montalbán “Con el 

imperio…”), se insiste en el carácter providencial de la historia de España. En este contexto, 

los españoles forman parte de una comunidad con vocación de imperio, han sido llamados 

por Dios a imperar, y disponen de una cofradía de intelectuales y teólogos para articular su 

hegemonía política y militar sobre la Tierra. El imperio y la divinidad católica se unen en las 

numerosas naciones engendradas por el Imperio español del Siglo de oro. El imperio 

imaginado por los franquistas trasciende la voluntad terrenal, es un imperio eclesiástico, por 

tanto, no es asunto humano, sino divino, es el ideal que España se encarga de materializar en 

África.  

La realidad colonial, sin embargo, es muy distinta al discurso legitimador relativo al 

pasado imperial español. Los misioneros católicos en Guinea son una de las fuerzas que 

fomentan la violencia contra los nativos al deplorar la política de asimilación pacífica del 

 
59 En rigor, es una variación del himno falangista “Montañas nevadas”, incluido en el 

Cancionero Falangista (1945). Se pueden comparar las letras de Pilar García Noreña “Voy 

por rutas imperiales / Caminando hacia Dios” (33) con el título de un auto sacramental de 

Calderón de la Barca A Dios por razón de estado (¿1650-60). 
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guineano. Creen que España tiene que imponer a los africanos la moralidad occidental (lo 

que ellos consideran, lisa y llanamente, “la moral”). Aducen que los colonizadores deben 

utilizar todos los medios a su alcance para “imponer” la “civilización” a los “salvajes”. El 

clero quiere poner fin a la poligamia, al pago de la dote y a los matrimonios por acuerdo 

familiar, y reprocha al gobernador de la colonia no querer intervenir en aquel ámbito. En 

varias ocasiones critican que la Administración actúa con “debilidad” y exigen que se 

organicen expediciones militares para someter a los guineanos e imponerles la “civilización” 

(Nerín Un guardia 17). En efecto, “los misioneros representaban el sector más intolerante, y 

con frecuencia el más violento, de todas las fuerzas colonizadoras. La presencia de los 

claretianos en Guinea” supone “una aceleración del proceso etnocida” (Nerín, Mito 22). La 

misión apostólica del franquismo, fundada en el pasado imperial español es, por tanto, un 

dispositivo biopolítico que sirve para legitimar la intervención violenta en Guinea, por un 

lado, y por otro, para transmitir sus ansias imperiales entre la población metropolitana.  

 

“África empieza en los Pirineos” 

Además de la frecuente invocación del glorioso pasado imperial, el Régimen legitima su 

dominio sobre las colonias africanas también mediante unos lazos innegables que 

supuestamente tiene con el continente africano. Como he explicado más arriba, a fin de 

fortalecer el vínculo hispano-africano el franquismo recicla tres hipótesis históricas 

relativamente populares a partir del siglo XIX: la convivencia, la ‘vocación africana’ y la 

Hispanidad. Estas tesis estarán muy presentes en la cultura española durante más de veinte 

años (Preston, Política 93) y se articularán como parte del “destino nacional eterno” (ibid.). 
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La centralidad de las tres tesis en el discurso imperial en la posguerra precisa un análisis de 

cada una de ellas con el fin de seguir contextualizando las coordenadas retóricas del 

expansionismo franquista. Los vínculos culturales alegados por los ideólogos del régimen 

vienen a elaborar el dispositivo cultural con el que se establece, paradójicamente, una 

hermandad entre el grupo colonizador y el colonizado. 

La Convivencia es un concepto recuperado por Américo Castro en España en su historia 

(1948) para referirse a la supuesta tolerancia social, cultural y religiosa, desde los comienzos 

del Califato Omeya hasta el final de la Reconquista (711-1492). Es un tema que fascina a 

muchos intelectuales españoles decimonónicos y del s. XX, como Marcelino Menéndez y 

Pelayo y Claudio Sánchez Albornoz. Castro asevera que durante al-Ándalus, “las tres 

tribus/castas/culturas”, cristianos, musulmanes y judíos, vivieron en perfecta armonía y que 

precisamente en aquel período anterior a la Reconquista es cuando se cristaliza el “ser de 

España60” (54). Según esta postura, el ethos nacional español es definido por una hibridez 

cultural, social y política entre tres culturas en contacto durante más de medio siglo. 

Aunque la convivencia había sido por primera vez abordada en la Ilustración61, no es 

hasta finales del s. XIX cuando cobra protagonismo en el discurso público gracias al 

 
60 Para un análisis detallado del tema, ver El Problema de España bajo el primer 

franquismo, 1936-1956… de Antoni Raja i Vich. Detalles bibliográficos al final del texto. 

61 Según Tixier du Mesnil, el propósito de la publicación de Histoire de l’Afrique et de 

l’Espagne sous la domination des Arabes (1765) por Denis Dominique Cardonne y Précis 
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africanismo español62 y a los estudios antropológicos de Manuel Antón y Ferrándiz (1849-

1929). Tanto los intelectuales africanistas como la antropología del período concuerdan en 

que los atributos raciales de los españoles son una mezcla de raíces europeas y 

norteafricanas, y que “the closest racial affinity was to be found in Morocco” (Antón ctd. en 

Goode 71). La idea de la armonía cultural, a pesar de la heterogeneidad racial y religiosa, 

encuentra una excelente acogida en la ideología colonial nacionalcatólica. Como 

consecuencia del apoyo de los marroquíes durante la Guerra Civil (Madariaga 348), el lazo 

hispano-africano se estrecha, llevando al mismo Franco a proferir el “amor para el noble y 

leal pueblo marroquí, tan unido a nosotros”63. Declaraciones como ésta llevan a uno de los 

representantes más importantes del africanismo español, Rodolfo Gil Benumeya (1901-

1975), a escribir en plena posguerra que “resulta imposible trazar fronteras entre lo árabe y lo 

hispano, pues sangres semejantes corren con frecuencia por venas de unos y de otros” 

 

historique sur les Maures (1791) por J.-P. Claris de Florian fue la denigración de la 

monarquía española (66).  

62 El africanismo español renace durante la posguerra gracias al impulso de toda una serie 

de universitarios falangistas relacionados con el Instituto de Estudios Políticos. De entre 

ellos, destacan Francisco Javier Conde, Joaquín Garrigues, Luis Díez del Corral, José 

Antonio Maravall, Gil de Benumeya, Fernando María Castiella. 

63 Declaración durante el discurso de Nochevieja de 1947 

http://www.generalisimofranco.com/Discursos/mensajes/00025.html (Consultado el 22 de 

marzo de 2021) 

http://www.generalisimofranco.com/Discursos/mensajes/00025.html
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(Hispanidad 83). Esta unión inquebrantable hispano-bereber invocada por Gil Benumeya 

cobra un estatuto de conocimiento general en la sociedad española del franquismo gracias a 

la ausencia de voces que la contradigan. La redefinición de los lazos hispano-africanos 

mediante la convivencia trata de producir un cambio en la percepción de dicha conexión en 

la sociedad española. Con la tesis de Castro, el franquismo trata de forjar una conciencia 

colectiva que se muestre más favorable en relación con el continente africano.  

La historiografía contemporánea, no obstante, rechaza la teoría de Castro y revela la 

complejidad de la “Convivencia”, lo que prueba la vitalidad del tema incluso hoy en día64. La 

“Convivencia” es criticada por “simplificadora”, ya que su autor “nunca se [ajustó] a los 

patrones historiográficos al uso: el escaso interés por la sucesión de hechos históricos, la 

mezcla de datos de épocas muy diversas, … la escasa relevancia otorgada a los aspectos 

económicos” (Manzano 227). Con independencia de las investigaciones contemporáneas, 

cabe destacar, sin embargo, que la hipótesis de Américo Castro impacta vigorosamente la 

cultura y la política españolas del primer franquismo. Sus efectos se pueden reparar en el 

discurso colonial español y su papel en la reanimación del “africanismo”, hipótesis 

aborrecida por los intelectuales y políticos conservadores españoles decimonónicos y 

 
64 La historiografía contemporánea expone que la tolerancia religiosa y política en al-

Ándalus es un mero mito. Los no-musulmanes son “súbditos de segunda clase”, a los que 

nunca se “trató de comprender […] ni siquiera en los círculos ilustrados de Averroes” (Pérez 

49-50), y ‘las nociones como “tolerancia” y “convivencia” tal y como hoy las entendemos, se 

encontraban ausentes de la mentalidad medieval’ (Manzano Moreno, Épocas 537). 
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finiseculares, pero incorporada posteriormente en la política franquista. Por consiguiente, la 

hermandad cultural de la Convivencia es integrada perfectamente en el discurso imperialista 

del franquismo. 

Íntimamente unida a la “Convivencia”, el supuesto “africanismo” de los españoles viene 

a reforzar las demandas coloniales del franquismo en los territorios africanos. Según Gustau 

Nerín, “la innata vocación africana” nace con los anhelos imperialistas de intelectuales 

decimonónicos” (“Mito” 16-7), y Donoso Cortés (1809-1853) es considerado el creador del 

africanismo moderno español. Más tarde, inspirado por Donoso, Joaquín Costa (1846-1911), 

refiriéndose a al-Ándalus, declara que el contacto establecido más de dos milenios antes 

facilita al español la comprensión de la realidad de los africanos (ídem 17).  

Ya en la posguerra, el franquismo trata de extrapolar estas teorías que, en rigor, se 

refieren solamente al África bereber, y aplicarlas a la pequeña colonia del África occidental. 

A pesar de la frágil conexión entre la realidad colonial y la retórica africanista, José Díaz de 

Villegas, director del Instituto de Estudios Africanos y ex-general en la Guerra Civil, afirma 

que “Ni ayer ni hoy, ni mañana, los problemas de África podrán… sernos en modo alguno 

ajenos. ‘África, para el español –dijo Costa– comienza en la planta de los pies y termina en el 

pelo de la cabeza’” (África 3). Para los africanistas como Villegas, los españoles son los más 

aptos entre los pueblos colonizadores de Europa para rescatar a los guineanos del salvajismo 

porque tienen un conocimiento íntimo de la realidad africana, aptitud articulada como un 

innegable vínculo transnacional. 

Del mismo concepto de transnacionalidad es impregnada la otra tesis cultural en que se 

fundamentan los anhelos imperiales del franquismo: la Hispanidad, tesis desarrollada por 
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Ramiro de Maeztu en su Defensa de la hispanidad (1934). La Hispanidad pregona la 

supuesta unión de todos los pueblos conquistados por España bajo una entidad común en 

base del “habla y el credo”, que forman “luz de espíritu” (34), es decir, la esencia del Imperio 

español. En rigor, Maeztu define la Hispanidad como un concepto de “raza espiritual”, donde 

“la sangre” y el “color de la piel” (ibid.) son intrascendentes, ya que está “compuesta de 

hombres de las razas blanca, negra, india y malaya, y sus combinaciones” (ibid.). A nivel 

discursivo, el colonialismo español revela una ausencia de prejuicios raciales, aunque en la 

práctica, como se verá más adelante, el dominio español de la Guinea Ecuatorial evidencia 

una postura profundamente racista. 

Junto con la gloria del pasado imperial y los vínculos culturales con África, los ideólogos 

franquistas reivindican el catolicismo como eje ideológico del Régimen. Maeztu atribuye la 

grandeza imperial de España a su unión con el catolicismo y sentencia en Defensa… (1931) 

que “la Hispanidad creó la Historia Universal, y no hay obra en el mundo, fuera del 

Cristianismo, comparable a la suya” (15). Según el mismo pensador, España no habría 

logrado unir físicamente el mundo si no hubiera sido por el catolicismo, que asegura la 

“posibilidad de salvación, y por tanto de progreso” (ídem). Así, bajo el franquismo, esta 

supuesta acción misionera del imperio español llega a ser omnipresente dentro del discurso 

de la Hispanidad, reafirmando la excelsa acción civilizadora que se había desarrollado en 

América siglos atrás. El catolicismo es, pues, el estandarte que sanciona y concede el derecho 

del Régimen a perseguir su misión civilizadora. 

Maeztu sistematiza su visión de un nacionalismo mesiánico y providencialista cuya 

interpretación se basa en la síntesis entre unidad nacional y católica, de forma que cualquier 
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cambio en esa relación simbiótica determina el curso de la historia española. Maeztu sugiere 

que, mediante el resurgimiento de la espiritualidad, el orden social fracturado de España 

podría ser sanado, poniendo al país en condiciones de recuperar su autoestima y su prestigio 

internacional tras el Desastre de 1898 (15). En definitiva, Maeztu se refiere a una comunidad 

histórica y cultural formada durante la época imperial española en América Latina. El marco 

ideológico de esta tesis, sin embargo, incluye España, América Latina y los territorios 

asiáticos (principalmente las Islas Filipinas). La dificultad de aplicar esta tesis a la realidad 

colonial del siglo XX es extremadamente difícil porque Maeztu ni siquiera menciona la 

colonia sub-sahariana en su Defensa….  No obstante, según el discurso oficial franquista de 

la posguerra, y tras muchos “malabarismos lógicos” (Nerín, “Mito” 11), la Hispanidad llega a 

significar el compromiso que implica la construcción de un sujeto colonial definido por la 

lengua y la religión65.  

Estos rasgos definitorios del “hispano” determinan los parámetros retóricos del proceso 

ideológico de asimilación y aculturación en los territorios africanos y su integración en la 

gran familia hispánica. En el caso de Guinea Ecuatorial y Marruecos es particularmente 

favorable la tesis de Maeztu, ya que la Hispanidad rehúsa establecer vínculos biológicos 

entre los hispanos. La retórica oficial de la colonización, tanto en la colonia como en la 

metrópoli (en prensa, documentos oficiales, literatura de los colonos, medios misioneros y en 

la enseñanza de los nativos), es la de la Hispanidad (Castro Rodríguez 36). Pero a diferencia 

 
65 Sobre el asimilacionismo colonial ver el artículo de Álvarez-Chillida y Nerín, “Guinea 

Ecuatorial: el legado de la colonización española” (2018).  
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de las relaciones con el norte de África, de lo que no se habla nunca en el caso de Guinea es 

de vínculos raciales.  

La supuesta pacífica cohabitación del Al-Ándalus, la innata vocación africanista de los 

españoles y la comunidad lingüística y espiritual creada por el Imperio siglodorista se 

actualizan durante el franquismo para hacer frente al contexto internacional del siglo XX. Las 

tres tesis que forman el dispositivo cultural del Régimen franquista se funden en un discurso 

que Gustau Nerín llama “hispanotropicalismo” (12), y cuya meta es de legitimar la 

intervención española en África. Según el antropólogo catalán, el hispanotropicalismo66 

reúne todos los valores que impulsan la empresa colonial española, expuestas en las tres tesis 

descritas anteriormente. El hispanotropicalismo es una síntesis de la hermandad de la 

convivencia, la falta del racismo y de intereses económicos de la Hispanidad y la vocación 

africana del colonialismo español.  

El hispanotropicalismo se diseña como una comparación entre el colonialismo español 

con las contrapartes francesa e inglesa. Para definirlo, los ideólogos franquistas distinguen 

 
66 Es una adaptación del “lusotropicalismo” al contexto español. Aunque usado por 

primera vez en el siglo XX, la historia del término es larga y sinuosa. Es acuñado por 

Gilberto Freyre (1900-1987) en los años 1950 tras una serie de visitas por Portugal y sus 

colonias africanas propiciadas por la invitación del dictador portugués Antonio Oliveira de 

Salazar (1889-1970). Para Claudia Castelo el lusotropicalismo elogia “a especial capacidade 

de adaptação dos portugueses aos trópicos, não por interesse político ou económico, mais por 

empatia inata e criadora” (O Modo 1999).  
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cinco características que hacen que la dominación española sea más deseada por los 

colonizados: la ausencia de racismo, la innata vocación africanista, el credo misionero de la 

nación española, la falta de intereses económicos y, por último, el criollismo (Nerín, “Mito” 

12). El hispanotropicalismo tiene como objetivo principal a reforzar la superioridad del 

modelo colonial español frente a cualquier otro, particularmente el inglés y el francés. En 

definitiva, el hispanotropicalismo es el dispositivo cultural, en sentido foucaultiano, al 

servicio de los anhelos imperiales franquistas en la posguerra, ideado a operar en concierto 

con otros dispositivos igual de importantes. La ciencia practicada en posguerra viene a 

apoyar estos anhelos también, particularmente mediante estudios antropológicos y 

psiquiátricos, pero siempre supeditados a una visión teísta de la realidad.  

 

“A Dios por la ciencia” 

El franquismo divulga una noción de la ciencia, tanto en la enseñanza como en la publicación 

de obras “científicas”, en perfecta armonía con el relato bíblico del origen de la vida humana. 

Al mismo tiempo, el evolucionismo, aunque aceptado ya como irrefutable en Occidente en el 

siglo XX, es denunciado simultáneamente como herejía y fraude científico en España. 

Figuras notables como Pedro Sáinz Rodríguez, el primer ministro de educación del gobierno 

de Franco, se refiere al evolucionismo como una “estrella apagada” (Blázquez Paniagua 

457). José Ibáñez Martín, el ministro que sigue a Sáinz Rodríguez, dos años más tarde, 

propone una ciencia católica para combatir las “herejías científicas” (Elías) del siglo XX, ya 

que “Mucha ciencia aleja del Ser Supremo” (ctd. en Nicolás Martín 460). Con estas nociones 
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sobre la ciencia, el franquismo desarrolla una biología teísta, muy similar a la teología natural 

del siglo XIX, revelando la dinámica retrógrada de la ciencia española (ibid.).  

El libro que ilustra perfectamente esta pretensión de avasallar la ciencia a la religión es A 

Dios por la ciencia (1941), del jesuita Jesús Simón, cuyas múltiples reediciones indican su la 

importancia de su pensamiento durante el franquismo, y el valor que el régimen otorgaba a su 

postura delante de la ciencia del siglo XX67. El propósito del libro se puede ver desde el 

mismo título: plantear el valor de la ciencia como vehículo de redención. Simón, armado por 

las Sagradas Escrituras, decodifica fenómenos como física nuclear, astronomía o fisiología. 

Un detalle que destaca en el libro es la variación de una pregunta retórica recurrente con que 

el biólogo jesuita desafía al lector: “¿Podrá ser todo esto obra de la casualidad?” (408). El 

desafío es constante, pero al final de su “Estudio científico-apologético”, y tras varios “¡Viva 

Dios!”, Simón revela la clave para la pregunta con que interpela al lector más de cuarenta 

veces a lo largo del libro: “sólo la religión cristiana es la que está en posesión de toda la 

verdad” (432). Así pues, la realidad humana tiene una explicación en los textos sagrados 

católicos, los guías infalibles para ser un buen español bajo el franquismo. Como se ha visto 

también en los capítulos anteriores, el Régimen aborrece la idea de una España secular, y la 

ciencia pierde toda autonomía en favor de la Iglesia española. 

 
67 Su décima edición es publicada 5 años después de la muerte de Franco, y va desde 

4000 ejemplares en la primera edición a 30 mil en la última. El título inspira al ministro 

Ibáñez Martín usar una variación en una conferencia en 1944: “Por la ciencia hacia Dios” 

(ctd. en Blázquez Paniagua 460). 
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El catolicismo permea todos los modelos explicativos de la realidad franquista, y el caso 

de Jesús Simón es llamativo, puesto que es un jesuita que se propone descifrar el universo 

empleando argumentaciones y alusiones relacionadas con la religión. Como se ha visto antes 

en este estudio, hay una perfecta sintonía entre la ciencia, la política y la cultura en la España 

franquista, con el fin de reforzar el catolicismo como dispositivo de dominación de la 

sociedad española. Ya demostrada la eficacia de la ciencia como dispositivo biopolítico en la 

purga de la metrópoli tras la contienda, el franquismo pretende conservar su protagonismo en 

la misión civilizadora de las colonias. El mismo afán esencializador que justifica la represión 

posbélica contra los republicanos alimenta también el discurso que valida la violencia 

practicada en las escasas posesiones de ultramar. De nuevo, la ideología franquista da por 

sentado el derecho y la obligación de gobernar de los nacionalcatólicos. Antonio Vallejo 

Nágera, Juan José López Ibor y los demás psiquiatras españoles vienen una vez más al 

auxilio del franquismo para demostrar “científicamente” la excelencia de los valores 

intrínsecos del catolicismo. En efecto, Pedro Camy y Sánchez Cañete, presta su autoridad 

como uno de los más destacados psiquiatras del franquismo para constatar la vocación 

imperial como intrínseca del español verdadero:  

Sucede que cuando en el acontecer nacional todo adquiere un carácter unitario y 

universal, cuando predomina el sentido imperialista y expansional –naturalmente sobre la 

base fundamental de la catolicidad y estabilidad histórica– no ha de sorprender que el 

español –en el concepto auténtico y pleno del españolismo– encuéntrese en plenitud de 

forma, y por ende, su yo sintonizado con las circunstancias históricas no encuentra 
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oposición alguna en el ambiente, porque, de haberla, es rápida y oportunamente vencida 

(Asistencia 71). 

A Pedro Camy, jefe de Clínica Psiquiátrica y del dispensario de Higiene Mental de Jaén, 

le resulta imposible imaginar una España sin imperio y sin catolicismo, es decir, un imperio 

católico, y no es el único psiquiatra que trata de probar la vocación imperial del Régimen. 

Las creencias religiosas son muy frecuentas en los textos ideológicos de este período, lo 

que demuestra la energía invertida y la trascendencia de la colaboración entre ciencia y 

religión. Jesús Fernández Cabezas, médico y secretario del Instituto de Antropología 

“Bernardino de Sahagún” de CSIC, relaciona los “mitos pamues” y la “magia” de los 

guineanos con su supuesto retraso en “la civilización” (13). Por lo que se ve obligado a 

advertir contra cualquier intento de considerar al negro más que un ser mejorable, pero nunca 

igual al europeo, y recomienda que debe estudiarse:  

la abolición valiente de costumbres tradicionales que se oponen a los valores eternos y 

legislar de manera elemental y sencilla para los indígenas, […] castigando los hechos que 

la moral cristiana considera punibles. Las leyes españolas están tan fuera de tiempo para 

el primitivismo pamue, como el derecho consuetudinario pamue debe estarlo para un 

pueblo que quiere entrar en la civilización (17). 

Fernández pronto deja clara su postura con respecto a la colonia y la “civilización”, 

aludiendo al compromiso de la ciencia franquista con el catolicismo. El antropólogo alaba “el 

trabajo de los misioneros; de él hay que esperar mucho en la incorporación del pamue (y de 
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los demás “morenos”) a nuestra civilización”68. Igual que en la metrópoli, el franquismo 

despliega la ciencia como dispositivo que define un Otro a fin de eliminarlo de la protección 

de la ley. Así, la imposibilidad de admitir al colonizado íntegramente en el sistema legal de la 

civilización española es un hecho científico.  

En este sentido, Juan Fontán y Lobé, Director General de Marruecos y Colonias, en una 

conferencia pronunciada ante la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y Prehistoria 

el 26 de mayo de 1943, señala que la gran misión que España tiene en aquel territorio es 

“civilizar a unos negros claramente perezosos, supersticiosos, inmorales, mentirosos, 

ladrones y salvajes” (20-23). En el mismo discurso también llama la atención las frecuentes 

referencias a la antropofagia de los ecuatoguineanos (ídem.). En su condición de científico 

encargado de informar la metrópoli sobre la colonia, Fontán y Lobé concluye que “el niño 

negro es despierto, con excelente memoria e inteligencia. Pero al cumplir los quince se 

detiene el desarrollo intelectual y empieza a bajar” por lo que “a los veinte tiene nivel de 

doce” (23). Con los guineanos se habla de evangelizar y tutorizar a seres mentalmente 

inferiores que, sólo gracias al modelo imperial español, podrían salir de salvajismo69. 

 
68 Las ideas anteriores fueron expuestas primero en una conferencia pronunciada el 20 de 

junio de 1949 y luego recogidas en una monografía publicada por el CSIC en 1951 con el 

título La persona pamue desde el punto de vista biotipológico. 

69 Este discurso se suaviza con los años, pero el africanismo español sigue presentando 

planteamientos profundamente racistas cuando hace referencia a los territorios “hispano-

tropicales”. El Instituto de Estudios Africanos, en este sentido, publica diversas obras en las 
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La ciencia médica es, a pesar de su incalculable valor retórico, un instrumento de 

dominación en términos prácticos también. Múltiples médicos que practican su profesión en 

las colonias africanas admiten el poder persuasivo de los “milagros” de la medicina europea, 

sobre todo en inspirar obediencia entre los colonizados. Así, el médico Luis Nájera Ángulo 

enfatiza ya antes de la Guerra Civil la importancia de las intervenciones sanitarias en los 

varios proyectos imperiales europeos en África y declara que “El indígena que ha visto una 

vez cómo un enfermo de mawara (pian) se ha curado en cuarenta y ocho horas con una sola 

inyección es un esclavo nuestro… lo mismo ocurre con el enfermo que contempla la 

expulsión de… parásitos intestinales” (17-18). La ciencia médica es tal vez el dispositivo 

más importante en la empresa colonial, no sólo la española, sino la europea también70. De 

hecho, “la medicina occidental se presentó, en general, como uno de los pocos beneficios 

indudables del imperialismo europeo” (Anderson 522). La medicina colonial legitima la 

 

que se concluye que los guineanos, pese a ser iguales entre ellos, tienen una capacidad 

mental claramente reducida en relación con los blancos, lo cual justifica la colonización. Ver 

a propósito Vicente Beato González y Ramón Villarino Ulloa, Capacidad mental del negro: 

los métodos de Binet-Robertag y de Yerkes, para determinar la edad y coeficiente mental 

aplicados al negro (1953).  

70 Para la popularización del conocimiento científico sobre las colonias africanas a través 

de una red estatal de expertos, asociados al IEA del CSIC, ver “Medicina colonial y literatura 

franquista: el caso de las novelas de Liberata Masoliver” de Cécile Stehrenberger. 
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ocupación y, en cuanto al dominio español de Guinea Ecuatorial, siguiendo a Medina 

Doménech, justifica la misión civilizadora (“Paludismo” 392).  

El papel de la ciencia, sobre todo la médica, en el proceso de legitimación de la 

ocupación colonial y la creación de un imaginario colonial en la metrópoli es innegable. 

Como se verá a continuación, la diseminación de las opiniones de los médicos coloniales en 

la sociedad metropolitana tiene efectos inmensos en la percepción de la colonia. A través de 

este dispositivo biopolítico, el Régimen gobierna no solo la población colonial, sino, tal vez 

más importante, la población metropolitana. Los informes de naturaleza propagandística 

sobre los logros asistenciales de la misión civilizadora en la Guinea española71 tienden a 

representar una imagen de la empresa colonial creada con el objetivo de promover una nueva 

identidad nacional española. Todos los medios de comunicación tienen que participar en la 

tarea propagandística y, muchos de ellos, como es el caso de la novela que analizaré a 

continuación, repiten los estereotipos sobre los africanos filtrados por la ciencia y la religión. 

Las novelas coloniales, en efecto, presentan los progresos científicos franquistas en la colonia 

de tal manera que la población metropolitana los internalizan como símbolo del altruismo y 

nobleza de espíritu del colonialismo franquista.  

 

Efún, la novela que coloniza la metrópoli 

 
71 Ver al respecto Medina-Doménech y Menéndez-Navarro (2005), quienes analizan el 

papel de los No-Do dedicados a la biomedicina en la consolidación de la españolidad.  
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Un papel igual de importante que la ciencia y la frecuente invocación de la gloria imperial 

española en la creación del imaginario colonial es la producción novelística. Las novelas 

posbélicas ambientadas en la “Guinea española” reproducen fielmente los temas y las 

imágenes con las que operan los dispositivos históricos y culturales expuestos anteriormente 

en el presente capítulo, y evidencian la función de la literatura en el aparato ideológico 

franquista. Concretamente, el carácter propagandístico del uso del pasado imperial y el 

supuesto altruismo que motiva la misión civilizadora están reflejado también en el ámbito 

literario, revelando el fenómeno cultural que Susan Suleiman llama “authoritative fictions”. 

Así, por un lado, las novelas de temática colonial en la posguerra reproducen muy fielmente 

los valores impuestos por la política y propaganda franquistas, particularmente el 

hispanotropicalismo. Por otro lado, estos valores reproducidos por las novelas posbélicas 

tienen el mismo objetivo que las novelas estudiadas en los capítulos anteriores: el de modular 

la percepción de la experiencia lesiva, en este caso, del dolor del colonizado, a fin de 

mantener la hegemonía de la metrópoli sobre la colonia. Al insistir en representaciones 

estereotipadas del orientalismo decimonónico, la literatura colonial hispanoafricana, funciona 

como un dispositivo más en el contingente ideológico del franquismo temprano.  

Antonio Carrasco González, uno de los más notables investigadores de las novelas 

españolas ambientadas en Guinea Ecuatorial, resalta la representación pintoresquista (9) y 

exótica de la realidad contemplada en muchas de las novelas ambientadas en África durante 

los siglos XIX y XX. En su La novela colonial hispanoafricana (2000), Carrasco afirma que 

estas novelas a menudo corrompen “la realidad de los países alejados. Había disparidad entre 

el mundo y su representación” y los novelistas “añadía[n] los artificios que su criterio 
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consideraba[n] adecuados” (13). Pero a diferencia de los textos no literarios mencionados 

antes, la novela franquista de la posguerra permite también vislumbrar una versión más 

compleja del colonialismo franquista. A pesar del mensaje general del hispanotropicalismo, 

que pregona la absoluta ausencia de prejuicios raciales, en ningún momento los colonos 

españoles dejan de ver la pequeña colonia como algo extraño, extrínseco a su “esencia” 

española. Los personajes europeos de estas novelas tratan con mucho esmero mantener su 

europeidad, blancura y civilización intactas, a salvo de la “contaminación” del salvajismo, 

imbecilidad, superstición, alcoholismo, o suciedad de los africanos.  

Hasta los inicios del proyecto colonial impulsado por las ansias imperiales franquistas en 

la posguerra, según Carrasco, hay poco interés por la “Guinea española” en la cultura y 

política españolas (233). No obstante, la producción novelística de los años ‘40 refleja este 

nuevo cambio de perspectiva inaugurado por el Nuevo Estado, aunque invariablemente en 

estas novelas “el ambiente exótico es al factor clave” (ibid.). Igual de presente en estas 

novelas es el tema de la dificultad de “desarrollo de la civilización” (ibid.) en el contexto de 

la colonia. Todos los escritores del período promueven y operan con las perspectivas antes 

mencionadas, y los vínculos de estos novelistas72 con la colonia varían entre visitas 

esporádicas y lecturas de los antropólogos, historiadores y psiquiatras mencionados 

anteriormente en el capítulo. De hecho, gran parte del imaginario colonial es creado por 

escritores muy poco familiarizados con la realidad colonial de Guinea, como es el caso de 

 
72 Carrasco González cita como los más importantes de esta corriente a Germán Bautista 

Valverde, Bartolomé Soler, Manfredi Cano, Íñigo de Aranzadi y Liberata Masoliver 
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una de las novelistas más prolíficas y galardonadas en la posguerra, Liberata Masoliver. Es 

una de las novelistas que más contribuyen al desarrollo del imaginario colonial, pero, 

paradójicamente, no había estado nunca África antes de escribir sus novelas ambientadas en 

varias regiones africanos.  

Liberata Masoliver nace en el seno de una familia burguesa catalana en 1911. Publica 

entre 1955 y 1972 doce novelas de consumo popular y gran aceptación en la prensa 

comercial durante el período franquista, y tres de estas novelas son de temática narrativa 

africana. Efún –su primera novela—, destacada con el Premio Elisenda Montcada en 1954, 

cuenta la historia de Ana, una joven española que viaja a la Guinea Ecuatorial para casarse 

con su novio Juan Esteve. Este trabaja en una plantación de la zona continental de la colonia 

e ignora los planes de Ana. Juan está en una expedición al interior de Río Muni cuando llega 

su novia, pero Carlos Isart, médico español residente en la colonia española y amigo de Juan, 

recibe a la mujer. Ana experimenta con Carlos la pasión de una aventura amorosa y a través 

de este se entera de que su novio Esteve tiene varios hijos con la guineana Obama. El 

personaje de Ana se acerca cada vez más a los afectos que Carlos le profiere y, poco a poco, 

se aleja del compromiso que mantiene con su novio Juan Esteve.  

Por un lado, fiel a la tradición de la novela colonial franquista, la acción principal de Efún 

se desarrolla en un fondo de “salvajismo” y “primitivismo” de los “nativos”, quienes precisan 

el tutelaje de Carlos Isart, el colono español ejemplar. Por otro lado, la novela describe a los 

individuos no europeos como vagos, estúpidos, sucios, infantiles, hipersexuales, salvajes e 

insensibles, como se verá a continuación. Estos atributos le sirven a la autora para presentar 

la empresa colonial de la España franquista, en general, y el uso de violencia contra los 
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colonizados, en particular, como una forma de dominación legítima. En este sentido, el 

narrador de la novela establece la base legitimadora de la violencia con que operan los 

colonos en Guinea Ecuatorial.  

En consonancia con la postura orientalista del imperialismo europeo analizado por 

Edward Said, Efún participa en la construcción del archivo colonial al representar una 

sociedad y una cultura desde una posición dominante. Concretamente, Masoliver recicla los 

tópicos orientalistas como la deshumanización, la infantilización, la inferioridad mental y el 

primitivismo de la comunidad colonizada y se convierte en fuerza legitimadora de la 

hegemonía imperial. En este sentido, Efún es la “ficción autoritaria” que impone una óptica 

particular en la población metropolitana sobre la pregonada misión humanitaria desarrollada 

por los colonos franquistas en Guinea Ecuatorial. Así, por ejemplo, el narrador de la novela 

justifica la violencia empleada por los españoles en Guinea como la praxis colonial 

institucionalizada cuando sentencia que “El negro de Efún no es vengativo ni rencoroso, 

especialmente si se castiga con razón” (19). Del mismo modo, los bailes africanos acumulan, 

como se verá en adelante, una gran cantidad de estereotipos coloniales que reiteran los 

conocimientos limitados ofrecidos por la propaganda franquista, y cuyo objetivo es crear una 

imagen que les sirva de coartada en su violencia colonial.  

Efún es el escenario del ideal imperial franquista, y ya en la primera página se ofrece una 

instantánea de las relaciones jerárquicas de la colonia española, donde el colonizador impone 

un paradigma epistemológico sobre la realidad del territorio. La primera vez que se presenta 

un personaje nativo es descrito como un ser impulsivo e irracional que vierte su ira sobre una 

cría de gorila, mascota de su “amo” (7), Carlos Isart. Del mismo modo que “el negro de 
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Efún”, “La bestezuela no es rencorosa” (14), y el narrador establece así un motivo que 

reaparecerá a menudo a lo largo de la novela: los nativos son muy similares a los animales de 

África. Por eso, cuando Esono trata al joven gorila usando el mismo método coercitivo, está 

reprimido por su “amo”; indicando así que sólo el colono es capaz de distribuir justamente el 

dolor. La inflicción de dolor es el derecho divino, otorgado naturalmente al hombre blanco, 

que dispone de las demás especies a su antojo, y también es quien decide la repartición del 

dolor en el universo colonial. 

Los personajes nativos son representados invariablemente como seres subdesarrollados, 

cuya evolución fue interrumpida en una región donde los habitantes tienen más en común 

con los primates que con el homo sapiens73. Esta infrahumanidad es una de las justificaciones 

que facilita la inflicción del dolor con una conciencia tranquila, que el narrador proporciona 

al principio de la novela: “A ellos [negros], los castigos corporales no les humillan ni les 

indignan como a los blancos, porque carecen de orgullo” (19). Así, la falta de una respuesta 

inteligible por parte del africano crea en el imaginario español de la posguerra la opinión 

según la cual el ecuatoguineano es un ser no sensible. La misma consideración conduce a 

Ana a pensar, durante su primer contacto con los nativos, que éstos tienen “ojos sin alma, 

raros, cuyo misterio a ella no le es dado poder descifrar” (122). La incapacidad de percibir la 

humanidad de los guineanos posibilita la instauración de un estatus quo en que un grupo de 

 
73 La idea platónica, luego adaptada en la tradición judeocristiana como scala naturae 

(escala natural), en el que las formas animales aparecen como resultado de la degradación 

progresiva a partir del hombre. 
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la comunidad dominada queda a la absoluta disposición de los colonos. Además, la falta de 

“alma” en los guineanos invita a los colonos a actuar como figuras mesiánicas que llegan a la 

colonia para elevar la condición infrahumana de los negros obsequiándoles los misterios del 

catolicismo, y el método principal es el castigo corporal. Con cada paliza, podrán subir unos 

peldaños más en la escala natural establecida por el colono, con el apoyo del progreso 

espiritual y material obsequiado por los europeos. 

En efecto, la experiencia lesiva es lo que define las relaciones directas entre los 

colonizados y los colonizadores. Además de símbolo de dominación, cumple también un 

papel muy práctico: es el instrumento en el que se fundamenta la redención de los 

ecuatoguineanos. Carlos, el colono modelo de la novela, tiene como “único adorno (…) un 

látigo suspendido de un clavo en la pared” (17), lo que refuerza el papel del blanco 

colonizador como patria potestad74. La certeza del dominio absoluto de los colonos sobre sus 

súbditos se justifica en la colonia mediante el discurso imperialista decimonónico europeo 

que se refiere al carácter imperativo y necesario de la autoridad europea (Leclerc en Sánchez 

Molina 106).   

De hecho, la prerrogativa de la distribución del dolor es asumida como natural por los 

colonos precisamente porque recibe el beneplácito de la autoridad religiosa, para elevar la 

condición subhumana de los nativos, como de la autoridad secular, para corregir “errores” 

humanos los que impiden a los colonos crear la sociedad deseada: una sociedad sometida y 

 
74 Principio jurídico heredado del derecho romano, que establece el poder de los padres 

sobre los hijos menores no emancipados.  
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productiva para la autoridad metropolitana. En efecto, Efún, aunque repleto de menciones de 

los castigos corporales de los nativos por los colonos, se niega a describir estos castigos, 

como si los ecuatoguineanos no sintieran el dolor. En efecto, la actitud del narrador frente al 

evento doloroso es consistente con la imagen del guineano propuesta por el dispositivo 

psiquiátrico, ya mencionado anteriormente. De esta forma, el silencio del narrador contribuye 

a la creación del imaginario colonial imaginado por los psiquiatras franquistas. Según Fontán 

y Lobé, como se ha visto anteriormente, la madurez física desencadena una regresión hacia 

un estado infrahumano (23), cuando el guineano es ya incapaz de expresión emocional o 

cognición al mismo nivel que el europeo. Así pues, intentar narrar el dolor guineano sería 

una tarea ya destinada para fallar puesto que, si hubiera alguna posibilidad de que los 

colonizados sintieran dolor, sería humanamente imposible entenderlo. 

Similarmente, para los blancos presentes en la colonia, la inflicción del dolor es un mero 

trámite, que se puede apreciar en la misma preferencia estilística ya mencionada de la autora. 

En un largo párrafo que enumera los eventos de un día ordinario en la vida del colono 

español (“La jornada ha sido dura […] Se ha comido a las once. Se ha vuelto al trabajo a las 

cuatro”), el narrador remata el párrafo con una oración que sintetiza la postura de los 

españoles presentes en la colonia: “Luego, antes de la cena, ha tenido lugar el castigo de la 

mujer de Nñebí” (39). La voz pasiva de las citas anteriores revela un narrador impasible 

cuando atestigua dolor provocado por los “veinte latigazos” (ibid.) que recibe la mujer 

transgresora de Nñebí. El castigo “tiene lugar”, valorando el evento doloroso igual que 

cualquier otro evento de aquel día caluroso, tan rutinario e insignificante que la hora de la 

comida o la vuelta del trabajo.  



 

 

 

166 

Para la autoridad colonial, castigar al colonizado es una formalidad, ya que la percepción 

de la experiencia lesiva de los guineanos es ilustrada como similar a la de los animales, sobre 

los cuales, según la versión católica de la scala naturae, el hombre dispone de ellos a su 

antojo. El dolor de los guineanos es necesario, no sólo para controlarlos, sino, según la 

versión oficial de la misión civilizadora, para que mejoren, para que se conviertan en seres 

humanos. Vemos, pues, que el catolicismo, puesto a la disposición de los ideólogos 

franquistas, es uno de los dispositivos más eficaces para justificar el violento dominio sobre 

los territorios de ultramar. Al menos en teoría, el colono blanco inflige dolor como método 

de corrección para la carencia de atributos humanos del colonizado, siempre pensando en la 

mejora de éste: “[los empleados de la compañía forestal] se vieron obligados a 

administrarles unos azotes ante todos sus compañeros, para que aprendiesen a no estafar a la 

Empresa” (mi cursiva, 13). La actitud paternalista se observa sobre todo en las opciones 

estilísticas por las que opta Masoliver para aludir al derecho natural de los colonos que 

“administran” golpes de látigo, porque son una obligación impuesta por una entidad cuya 

autoridad es incuestionable: la “Empresa”. La Empresa, de hecho, como cualquier entidad 

económica española que explota la “Guinea española”, aunque no sustituye de facto la Iglesia 

Católica, sí actúa como una autoridad secular con una jurisdicción análoga.  

Respaldados tanto por una autoridad divina como por la terrenal, los colonos disponen de 

los destinos de los ecuatoguineanos como si fueran, literalmente, recursos humanos, no más 

importantes que la madera o las máquinas que emplean para la extracción de los recursos 

naturales. Por ejemplo, un nuevo empleado, blanco y español, de la Empresa proporciona a 

Bicuí “una paliza sin causas que la justificasen”, y le deja “casi inutilizado” (244-5). Se nota 
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con aquel “inutilizado” un patrón estilístico presente a lo largo de la novela cuando narrador 

y personajes blancos se refieren a la función de los personajes nativos en el universo colonial. 

Invariablemente, los personajes blancos son incapaces de percibir el dolor del cuerpo 

colonizado, pero no ocurre lo mismo cuando el mismo cuerpo, como consecuencia de alguna 

herida, deja de ser útil para la Empresa y el Nuevo Estado. 

En efecto, los colonos de Efún, a pesar de la retórica del hispanotropicalismo como 

misión civilizadora, son los usufructuarios de los habitantes nativos, y Masoliver es muy 

cándida con esta faceta de la misión civilizadora franquista. Un episodio que ilustra la 

mercantilización de la vida humana es cuando Isart queda desencantado con Obama, la mujer 

que había comprado para serle criada y amante, después de lo cual, va a “quejar[se] a Ebita 

[el líder la tribu] de la mala calidad de la mercancía [Obama]” (71). El derecho de propiedad 

de seres humanos es un tema recurrente en la novela colonial en general, y muy presente en 

Efún también, pero lo que llama la atención son las alusiones bíblicas, particularmente a 

Génesis, con las que se justifica esta relación entre colono y colonizado.  

La naturaleza opulente y falta de progreso tecnológico, articulado por los científicos 

franquistas como puro primitivismo, permite la recreación de episodios bíblicos donde las 

autoridades coloniales habitan y poseen un espacio edénico. Al crear Adán y Eva, Dios les 

concede la tierra: “tened dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves de los cielos y 

sobre todas las bestias que se mueven sobre la tierra” (Gen. 1.28). Similarmente, cuando Ana 

llega a Efún por primera vez, Carlos le asegura que “—Todo lo que puede captar nuestra 

mirada es nuestro, […] como los son estos hermosos parajes de Guinea” (90). La “posesión” 
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de los guineanos es coherente con la manera en que se percibe el territorio guineano: un 

espacio idílico con derecho de usufructo otorgado por una autoridad suprema, la franquista. 

Cuando Esono, el criado de Carlos Isart, no informa a su “massa” de las dolencias de una 

de sus esposas embarazadas y decide fiarse de la sabiduría popular, representada por la 

curandera del pueblo, el castigo es inevitable. Carlos procede a “propina[r] al nativo una 

paliza ante las protestas de Ana” (101). Si no fuera por la presencia de Ana, Carlos le hubiera 

lanzado a Esono “groseras palabras ofensivas a las que se ha ido acostumbrado” (103) 

viviendo en la Guinea. En efecto, el pudor cortés animado por la presencia de una mujer de 

buena cuna le hace lamentar la impotencia de desatar su ira verbalmente.  

Pero Carlos no tarda mucho en encontrar el escape para su oprimida cólera y acaba 

azotando a su criado tras la debilidad que muestra en no haber prescindido “de los espíritus 

malignos y benignos” y por no haber creído ‘en un solo Dios y en la medicina de los 

“massas”’ (104). Se puede suponer que, según Carlos, el castigo corporal de los “morenos” 

es menos reprensible que el abuso verbal, y admite que “si le hubiese podido decir a Esono lo 

que le pedía su indignación […], no le hubiera propinado una paliza tan completa…” (ibíd.).  

Por otro lado, lo que sobresale en el episodio anterior es la afasia del criado que recibe el 

castigo, ya que no se le oye ni gritar a Esono mientras recibe el castigo. De hecho, según la 

voz autoritarias del narrador, Esono prefiere recibir la paliza de su “massa” antes de ir a la 

comisaría de Bata por su “transgresión”. Ni los otros personajes ni el narrador mencionan los 

dolores que Esono siente al recibir los látigos de Carlos. El dolor del criado dominaría la 

escena, y es significativo que el narrador, cuando finalmente concede prestarle atención a 

Esono, no es más que para dejar claro que el “moreno” acepta su castigo “sin guardarle 
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rencor [a Carlos], ningún rencor” (ibíd.). La carencia de rencor es, en efecto, un lugar común 

en toda la literatura franquista colonial, y es también uno de los ejes retóricos de Efún, que 

posteriormente se convierte en un tópico para definir a los africanos. Si los guineanos 

carecen de orgullo, también carecen de rencor al castigarlos, por tanto, la culpa deja de ser 

significativa en la relación colono-colonizado. Más aún, si no se le oye reaccionar a los 

azotes del “massa”, se deduce que no siente igual que el europeo. Por tanto, el dolor del 

africano es intranscendente puesto que su reacción está en disonancia con las expectativas 

que de dicha experiencia se tiene en la metrópoli.   

De manera que retratar al colonizado como víctima del espacio primitivo africano, la 

ideología franquista lo sentencia a un estado infrahumano. Dicho de otro modo, si el “nativo” 

no responde igual que el europeo a estímulos básicos como el dolor físico, similar a los 

perdedores de la Guerra Civil, es expulsado de la esfera de lo humano. También hay que 

mencionar que el hispanotropicalismo establece, al menos en teoría, una igualdad entre el 

colono y el colonizado. Es bien sabido en la colonia que “El Gobierno prohíbe pegar a los 

morenos –le gritó [Ana], indignada, mientras [Carlos] castigaba a Esono”, pero “Carlos no 

comprende la actitud de Ana ante su modo de tratar a los nativos” (ibíd.). Este “modo de 

tratar de los nativos”, sin embargo, es impulsado por el gobierno. De hecho, es una práctica 

abiertamente aceptada que la legislación franquista colonial reintroduce en 193875, lo que 

 
75 En este sentido, la ley colonial estipula que si el maltrato “consistió sólo en un bofetón 

o un golpe sin consecuencias, debido a una falta del bracero que haya hecho que el patrono o 
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implica que el colono actúa bajo la absoluta protección de una práctica institucionalizada. 

Además, la certeza de Ana refleja la incongruencia y la ingenuidad de la conciencia colectiva 

en la metrópoli en cuanto a la realidad colonial76, que el narrador alimenta en múltiples 

ocasiones a lo largo de la novela. El acuerdo entre dos personajes en conflicto, apoyado por 

el narrador, se convierte así en un artificio retórico con mucho poder en el improbable lector 

de legislación colonial pero más probable de novelas de aventuras (Nerín Un guardia 74).  

Otro artificio que usa el narrador para demostrar la insignificancia del guineano es 

vincularlo con los animales, y a lo largo de la novela esta estrategia es tan presente que logra 

crear una impresión muy fuerte mediante la cual es casi imposible distinguir entre el ser 

negro africano y el ser animal. La novela establece a menudo conexiones entre el ser 

colonizado y los animales llegando estos a ser casi indistinguibles. Incluso la sensible y 

empática Ana, al ver al hermano de Esono herido gravemente por un gorila no logra producir 

más que una observación estética sobre la insólita situación: “‘La sangre no es tan 

escandalosa sobre la piel morena’ […]. Le recuerda a una corrida de toros” (139). Sin 

embargo, la sentencia de que la sangre no “es escandalosa” crea confusión al no poder 

distinguir entre un juicio estético y uno moral. La reacción que Ana tiene al ver el cuerpo 

 

encargado se exceda, se impondrá la correspondiente multa y al bracero se le corregirá con 

cinco días de detención” (Olesa 379).  

76 Gustau Nerín, recoge en Un guardia… testimonios de ecuatoguineanos que todavía en 

2008 recuerdan al colono Julián Ayala Larrazábal, quien defendía sus múltiples asesinatos 

diciendo que los negros “no están contados” (127). 
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colonizado maltrecho ilustra, en pocas palabras, la imagen que se quiere establecer sobre el 

negro en la metrópoli. La deficiente inteligencia, el salvajismo y el primitivismo no le 

permiten al negro ni reaccionar a la experiencia lesiva, por lo que no conviene considerarlo 

un individuo complejo y completo, en el mismo nivel que el europeo blanco.  

Así mismo, Juanillo y Joselín, los hijos mestizos de Juan Esteve con Obama, igual que el 

joven gorila, parecen atontados cuando están en presencia del colono Isart. En una de las 

visitas a la casa grande, donde viven los empleados de la Compañía, los niños mestizos 

abandonan sus “crueles actividades ociosas” para no perder ni un movimiento del colono “y 

se disponen a atenderlo” (11). Como perros fieles, “Mientras esté Carlos en la casa, darán 

tantos pasos como él y no apartarán la atención de su persona. El acusado carácter de Isart les 

obsesiona e hipnotiza” (ibid.). Para los niños, el colono es la fuerza gravitacional que da 

sentido a su existencia: “Si el jefe se va de repente, ajeno a la vigilancia infantil, ellos 

abandonan sus entretenimientos y lo siguen” (11), igual que el gorila Nguí, “siempre 

pendiente de los movimientos del colonial” (14). Por tanto, si se tiene origen africano, la 

superioridad absoluta de todo lo español es un hecho incontestable dentro de la jerarquía 

colonial justificada mediante el catolicismo, e incluso para los niños, Isart es “el jefe” (35). 

Crear un imaginario africano para la metrópoli es la principal tarea de las novelas 

ambientadas en la Guinea Ecuatorial, del mismo modo que las demás producciones 

“culturales” mencionadas anteriormente en este capítulo. En efecto, al leer estas novelas “Los 

lectores [españoles] se forma[ba]n la imagen de un país distante pero inexistente, nuevo y 

exótico” (Carrasco 13). En Bata, ciudad costera y la más importante de la Guinea continental, 

empezaba el África salvaje que los españoles de la época conocían gracias a las novelas de 
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aventuras y los relatos de los misioneros (Nerín, Un guardia 74) que describían la realidad 

colonial. Desde los documentales hasta los NO-DOs, pasando por publicaciones de revistas 

misioneras o novelas como Efún, todas pregonan la misión civilizadora del régimen 

franquista. Si bien las superestructuras políticas, sociales y culturales niegan la existencia de 

racismo, la incipiente proximidad del “Otro” negro en el imaginario español obliga a afrontar 

una realidad ciertamente conflictiva que no es asumida en su total dimensión.  

Efún es, así, la apología del colonialismo español difundido por libros como El Imperio 

de España, que he mencionado más arriba. Cabe resaltar que en 1941 se reedita, por cuarta 

vez, la obra de Antonio Tovar en la que afirma: “Porque el Imperio es, más que nada, 

obligación y sacrificio, renuncia a la comodidad para lograr la obra eterna. Los pueblos que 

quieren vivir bien y con ello se conforman no pueden tener vocación de Imperio. (...) El 

pueblo español (...) ha sentido durante toda su Historia (...) la vocación y el ansia de Imperio” 

(10). Efún sigue al pie de la letra la ética del sacrificio expresada por Tovar y además vincula 

implícitamente patriotismo, masculinidad, entrega e Imperio, es decir, un verdadero español 

es el que dedica su vida a luchar por el Imperio, tal como Carlos Isart.  

La proyección de esta experiencia colonial tiene como único propósito forjar una imagen 

que permita la explotación, cuya justificación se fundamenta en la creación de una realidad 

alternativa donde el ser colonizado carece de suficientes atributos para sentir el dolor, en fin, 

para ser humano. Por ejemplo, cuando Nguí deja casi inconsciente a Esono tras un golpe en 

la cabeza Isart “no [puede] juzgar cuál de los dos tenía razón” (242). La dificultad de tomar 

partido o siquiera de fiarse de las palabras de Esono refleja la igualdad de los dos a juicio de 
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Isart (242), y esto un tópico muy presente en la metrópoli en la posguerra gracias a textos 

escritos por figuras africanistas imponentes como Bravo Carbonell:  

Estudiad a un salvaje del bosque y encontraréis que se parece más al mono que al 

hombre. De hombre tiene la constitución física, la configuración externa, la estructura y 

textura de sus órganos y tejidos. Pero las funciones no son las mismas. La vista y el oído 

funcionan en el negro salvaje de un modo más sensible que en el civilizado. En cambio 

su inteligencia está embotada. (43).  

Por otro lado, el pasmo del negro, su falta de atención, su impasibilidad, derivan de esa 

terrible facultad de sus espíritus, de su alojamiento en un mundo mágico y tenebroso, que le 

impone siempre estar en trance y deliquio místicos (Miranda 88). La idea de que los 

guineanos tienen menor capacidad humana para sentir que los blancos también está implícita 

en otros los discursos coloniales. Ángel Barrera, gobernador general de los Territorios 

Españoles del Golfo de Guinea durante quince años, asegura que los guineanos son como 

niños, y que “tratándoles con cariño se hace de ellos lo que se quiere” (Nerín, Un guardia 

22). Ahora bien, las palabras de Barrera contradicen lo que se ha visto más arriba, sin 

embargo, dentro del contexto de la Guinea española, el “cariño” no implica la falta de castigo 

corporal, sino al contrario. Pero lo que sí está claro es que la creación de un ser infantilizado 

es una práctica encontrada en todos los discursos coloniales europeos (Sánchez Molina 105). 

Para ilustrar, Nerín recoge el testimonio de un funcionario de la Curaduría colonial de 

principios de siglo que decía que “el pretexto que aducen los blancos para pegar a la gente de 

color –costumbre inhumana, por desgracia muy generalizada– es la indolencia de aquellos 

trabajadores” (Un guardia 2008). La explicación más directa es que servía para justificar los 
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maltratos y la tortura, modulando, por tanto, la percepción empática del dolor del lector 

metropolitano.  

Con la colonia guineana desaparecen los vínculos históricos, culturales y genéticos que 

los españoles afirman tener con los norteafricanos, y el modelo de producción franquista en 

la Guinea Ecuatorial puede operar según una dinámica muy sencilla. Igual que cualquier 

proyecto colonial, la meta del Régimen es tener una colonia productiva, y para sacar el 

beneficio máximo se requiere de sus sujetos una obediencia absoluta (Mbembe 92). Y como 

todo régimen totalitario, la obediencia se obtiene mediante la constante amenaza del castigo, 

la experiencia lesiva siendo uno de los condicionantes más eficaces. Sin embargo, el abuso 

de otro ser humano contradice los valores católicos en que se fundamenta el franquismo, de 

modo que se hace imprescindible la elaboración de un imaginario colonial en que el 

individuo colonizado no logra penetrar la categoría de lo humano. Así, al no ser capaz de 

sentir rencor tras recibir dolores inimaginables, los colonos deducen que el guineano carece 

de atributos humanos. Esta ausencia permite a los colonos franquistas evadir la culpa, por 

tanto, mantener una conciencia limpia y estar acordes con los preceptos cristianos, además de 

librarse de la responsabilidad de haber creado un modelo de producción tan similar a la 

esclavitud.  

El papel de los africanos reducidos a una posición infantilizada de subalternos, por un 

lado, y la idea de civilización asociada a la colonia, por el otro, constituyen la base del 

discurso colonizador mismo en la novela hispanoafricana de la posguerra. En el imaginario 

creado por este corpus de novelas, el cuerpo se plantea como metáfora de la oposición 

dicotómica entre naturaleza y civilización, y pasa también por la atribución de características 
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propias de los cuerpos del colonizador y del colonizado. Asimismo, en Efún vemos cómo el 

cuerpo dolorido es el lugar de confluencia de las principales categorías identificadas como 

propias del encuentro entre el español y el “indígena”. La lucha contra la naturaleza, ya 

destacada entre los elementos del discurso comunes a la novela hispanoafricana, se hace 

evidente en la representación del cuerpo de los africanos. La relación dicotómica entre 

salvaje y civilizado camina paralela a la oposición entre natural y racional, caos y orden, 

superstición y religión, palabra verbalizada y afásica. A este propósito, es emblemática la ya 

citada opinión del narrador de Efún, según la cual, el colonizado no se indigna cuando es 

castigado (19). La falta de reacción del colonizado que se halla en el evento doloroso crea un 

vacío textual que acaba siendo ocupado por la voz del narrador listo a interpretar el universo 

colonial para el lector metropolitano.  

 

Homo patiens, la producción de españoles ejemplares 

El Régimen franquista produce, a través de los dispositivos históricos, científicos y culturales 

un archivo colonial destinado a legitimar los métodos abusivos empleados a crear una 

colonia productiva económicamente. Los mismos dispositivos biopolíticos usados con éxito 

en la metrópoli contra los republicanos, están desplegados ahora en la colonia. Sin embargo, 

a pesar del discurso de la misión civilizadora del hispanotropicalismo, este esquema 

interpretativo, según el cual España interviene en la Guinea Ecuatorial por altruismo, 

manifiesta también la intención de fabricar la nueva “subjetividad paradigmática del 

franquismo” (Cayuela, La biopolítica 314). El franquismo trata de recrear en la colonia el 

homo patiens, el “trabajador ideal y el ‘ciudadano perfecto’” (ibid. 329), empleando una 
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versión del modelo ya usado en España inmediatamente después de ganar la Guerra Civil. 

Con el apoyo de la producción literaria y los estudios pseudocientíficos en la posguerra, el 

franquismo produce un archivo dedicado a la representación del colonizado como organismo 

infrahumano dispuesto a trabajar gratuitamente para la gloria de España independientemente 

del sufrimiento causado. 

Sin embargo, la realidad colonial es bien distinta del archivo presentado en la metrópoli. 

En efecto, ya a mediados del s. XX Jesús Fernández Cabezas sigue haciendo referencia a 

“esa indolencia y apatía racial que tanto cuesta vencer” como razón para obligar al guineano 

a trabajar (73). Por tanto, unir en la ley el maltrato físico a la “falta” del colonizado abre un 

amplio abanico de posibilidades a los finqueros blancos. Además, las multas se contra el 

maltrato en la colonia es reducido en 1938, con la llegada legal del franquismo en Guinea 

(Olesa 380). También se introduce la posibilidad legal de que la víctima consienta el 

maltrato, como se ha visto más arriba con la flagelación de Esono, puesto que “la 

autolesión”, es una “costumbre nativa” y un “derecho exento de penalidad” (ídem). En 

consecuencia, dado que sus costumbres conllevan “el sacrificio de su integridad corporal”, 

por ejemplo, la circuncisión y el tatuaje, es normal que se hagan “mutilar o lesionar por otro” 

(ídem 380-1). Por lo que el derecho penal para indígenas en Guinea entiende que las palizas 

que pudiera sufrir un colonizado en una plantación, son siempre consentidas por quien las 

recibe (381). Al fin y al cabo, como dice Carlos Isart, el colono por antonomasia de Efún, 

solo mediante el castigo corporal es el colono capaz de conseguir que el colonizado 

“[aprenda] de una vez a obedecerlo” (104). Infligir dolor es un derecho natural asumido por 

los colonos españoles en Guinea Ecuatorial, otorgado por el régimen franquista y las 
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empresas españolas presentes en el país africano. Sin embargo, las dos autoridades coloniales 

no se perciben como suficientes para justificar los métodos coercitivos empleados para 

“mejorar” el estado abyecto en el que viven los africanos.  

La esperanza de la potencia colonizadora es conseguir que la formación de las nuevas 

generaciones de guineanos, bajo la tutela española, se convierta en el motor del cambio 

axiológico que transforma los valores tradicionales considerados “indeseables o salvajes” 

(Negrín Fajardo 130). Hay que notar que un papel importantísimo en la producción del homo 

patiens es la Iglesia católica, también uno de los dispositivos indispensables en la creación 

del archivo colonial que facilita la creación de un sistema económico basado en la esclavitud. 

Los religiosos en la colonia consiguen tener la autoridad que sanciona cualquier cambio que 

impulse el provecho económico del Régimen. Los claretianos están tan involucrados en los 

asuntos políticos y económicos de la colonia que muchas veces actúan de intermediarios para 

los colonos esclavistas a cambio de un porcentaje para cada guineano entregado (Nerín Un 

guardia 188). Como indica Gustau Nerín en el mismo libro ya citado, la labor misionera va 

más allá de la redención espiritual del guineano y se emplea concienzudamente como 

estímulo del trabajo forzado y “los claretianos afirmaban que los braceros católicos [negros] 

eran más dóciles que los demás” (189). Dentro del colonialismo de corte franquista, el 

catolicismo es ineluctable en todos los aspectos sociales.  

Los anhelos imperiales franquistas, logran, por tanto, aniquilar la identidad del guineano 

y transformarlo en un elemento útil en la maquinaria colonial, que, según Sartre y Memmi, es 

“una ideología petrificada [que] se dedica a considerar a los hombres como bestias…” (33). 

Por definición, el colonialismo implica crear “un sistema opresivo” y mantener al colonizado 
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“al nivel de la bestia, no se les concede ningún derecho, ni siquiera el de vivir” (ídem 34). 

Cabe mencionar, sin embargo, que la violencia del colonizador no fue principalmente 

caprichosa o vengativa, una serie de gratuita de agresiones, sino que se orientaba más bien a 

una sujeción unida a una “búsqueda de productividad” (Mbembe, Necropolitics 28). El 

catolicismo, junto con la politización de la Hispanidad, son dos de los dispositivos empleados 

para el control de las poblaciones tanto metropolitana como colonizadas. De acuerdo con 

Cayuela Sánchez, el catolicismo se convierte pues en un arma contra los propios españoles, a 

quienes el franquismo los quiere sujetos productivos (El nacimiento 279) con las facultades 

empáticas aniquiladas por una versión del catolicismo modulado por los ideólogos y 

novelistas franquistas.  

Mediando y modulando la reacción del guineano a los abusos practicados por el colono 

español, el régimen franquista queda a salvo de cualquier resistencia posible por parte de la 

población metropolitana. Crear un imaginario metropolitano dentro del cual el sujeto 

colonizado es insensible al dolor infligido por el colono blanco, es la finalidad del archivo 

colonial franquista. Dicho de otro modo, enmudecer los gritos de dolor el colonialismo 

franquista conserva un estatus quo que asegura la obediencia tanto del sujeto metropolitano 

como la productividad del colonizado en su marcha gloriosa: “¡Por el Imperio hacia Dios!”. 
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Conclusión: El camino doloroso hacia la reconstrucción de la grandeza española 

Como ha quedado demostrado con los distintos casos particulares analizados en las páginas 

de esta investigación, la dimensión cultural del dolor es precisamente aquello que permite la 

modulación deliberada de dicha experiencia. En lo relativo al contexto específico que se ha 

estudiado aquí – las primeras dos décadas de la posguerra española – queda patente las 

distintas maneras en que el aparato ideológico franquista reparó en la inestabilidad de la 

experiencia dolorosa y la trascendencia que tenía el control sobre la representación del 

evento doloroso. Así, en el periodo analizado se ha podido observar una transformación en la 

representación del dolor respecto a las nociones de la misma experiencia que se asumían 

antes del tiempo de la dictadura. El régimen franquista desplegó una serie de dispositivos 

para modular la experiencia dolorosa con el objetivo de crear así un nuevo sistema afectivo 

para individuos ya carentes de la capacidad de resistir la represión impuesta por el 

franquismo. Los dispositivos biopolíticos empleados por la cofradía de ideólogos franquistas 

lograron desarrollar un modelo álgico tomando como punto de partida los valores medievales 

y siglodoristas del misticismo español. La plasticidad del dolor permitió que su uso fuera 

utilizado en la creación de esta nueva subjetividad. 

 En esta tesis me propuse identificar y analizar el desarrollo y el modo de operación de los 

dispositivos usados por el régimen franquista en la forja de la nueva identidad nacional. Los 

resultados de esta investigación enfocada en un objeto de estudio aún no explorado desde 

esta perspectiva han corroborado los hallazgos de las investigaciones similares centradas en 

otros contextos históricos. Los estudios sobre el dolor son parte de una disciplina en plena 

expansión hoy en día, y ello no habría sido posible sin pensadores como Friedrich Nietzsche, 
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quien lamentaba en el siglo XIX la exclusión de las pasiones como asuntos no dignos de ser 

historiados. Lucien Febvre, ya en el siglo XX, siguiendo la exhortación del filósofo alemán, 

propuso un modelo de conceptualizar el pasado de manera más holística, integrando toda la 

experiencia humana. Las investigaciones realizadas a partir de los esfuerzos de Febvre son lo 

que ha permitido décadas después el nacimiento de la disciplina dentro de la cual se inscribe 

esta tesis y cuya área de investigación se ha intentado de ampliar. Sin los investigadores y 

filósofos contemporáneos que han contribuido al desarrollo de los estudios del dolor esta 

tesis tampoco habría sido posible. La filosofía de Michel Foucault y las investigaciones de 

otros filósofos posteriores en el campo de la biopolítica, sobre todo las de Giorgio Agamben 

y Roberto Esposito, han sido también cruciales en la organización del marco teórico de este 

trabajo de investigación, especialmente en lo concerniente al ámbito político. 

 Las investigaciones realizadas desde el final de la dictadura hasta el presente han indicado 

que el aparato ideológico franquista practicó una política que promocionaba una represión 

violenta contra los republicanos. Los abusos que se produjeron contra los perdedores de la 

guerra se llevaron a cabo de formas muy diversas: tortura, exilio forzado, políticas 

eugenésicas, aislamiento profesional, denegación del acceso a los recursos necesarios para la 

subsistencia, implementación de campos de trabajo forzado, negación de los derechos 

humanos, etc. Para mantener este “estado de excepción”, en palabras de Giorgio Agamben, 

concepto explicado en el tercer capítulo, el régimen franquista hizo uso de la inestabilidad de 

la noción del dolor para legitimar su represión y continuar actuar impunemente.  

 Los resultados deducidos del análisis realizado en los capítulos de este trabajo se hacen 

eco de las conclusiones de Salvador Cayuela Sánchez en su tesis doctoral La biopolítica en la 
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España franquista (2010). Allí, Cayuela analiza muy detalladamente el despliegue de varios 

dispositivos biopolíticos durante la dictadura franquista. A diferencia de la investigación de 

Cayuela Sánchez, que analiza los dispositivos biopolíticos desplegados durante todo el 

período de la dictadura, esta tesis se ha restringido a una selección más limitada de los 

mismos. Esta opción no fue arbitraria, sin embargo. La intensa actividad política y cultural 

dirigida hacia la justificación de una política interna muy violenta más allá del año 1959 es 

confirmada por la historiografía contemporánea (Cayuela Sánchez 452; Yusta Rodrigo 23). 

Dado el alto nivel de brutalidad durante el primer franquismo, en comparación con su etapa 

tardía (1959-1975), ya explorada a lo largo de este estudio, he elegido restringir el análisis al 

primer período. Si he optado por investigar esta época es porque, primero, es en ese momento

  cuando empieza la colaboración de todos los dispositivos biopolíticos analizados 

anteriormente, y, además, porque el proceso de modulación del dolor es más evidente.  

 Siguiendo con las referencias a las limitaciones impuestas a esta tesis, tengo que referirme 

también a los demás condicionamientos exhibidos en la misma. El hecho de que esta tesis se 

enfoque en un número más restringido de dispositivos no significa que los antes 

mencionados sean los únicos operando durante el primer franquismo. Al contrario, la eficacia 

de la biopolítica –o tanatopolítica según algunos filósofos posteriores a Michel Foucault– 

está vinculada a su capacidad de desplegar configuraciones simultáneas de dispositivos muy 

heterogéneas y con fines muy diversos. En el marco de la modulación del dolor operaron una 

miríada de dispositivos, pero me he enfocado al ámbito jurídico, la educación, la 

historiografía y la ciencia médica franquistas porque estos son los más activos y más 

abiertamente adeptos al Régimen. Finalmente, además del período y los dispositivos 
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biopolíticos, el corpus de novelas es muy limitado. Desde luego, una cantidad más grande de 

novelas analizadas en esta tesis hubiera añadido más complejidad y envergadura a la 

investigación. Además, y a pesar de la popularidad de la que hayan gozado en la época, este 

tipo de novelas comprometidas con el franquismo ya no se reeditan hoy en día, por lo que ha 

sido difícil encontrar incluso algunas de las pocas novelas analizadas aquí. Sin embargo, y 

pese a que de esta forma se hubiera logrado una visión más panorámica del fenómeno 

estudiado, he optado por enfocarme en una novela por capítulo, favoreciendo así la 

profundidad del análisis.  

 Teniendo esto en cuenta, las limitaciones mencionadas pueden servir como punto de 

partida para futuros estudios. Desarrollando el argumento defendido en esta tesis, una vía de 

investigación para otros estudiosos sería incluir un corpus de novelas más amplio y 

profundizar el análisis de la influencia y eficacia del dispositivo literario en la modulación 

del dolor bajo el franquismo. Es cierto que el olvido en que han caído estos textos ha 

complicado el acceso a estos documentos. Sin embargo, para un análisis más preciso sería 

interesante recopilar un grupo significativo del corpus de novelas franquistas de posguerra, y 

así hacer un análisis más completo de los fenómenos que he analizado en mi trabajo. Otras 

posibles vías de investigación pueden surgir con el aumento del número de dispositivos 

biopolíticos desplegados durante la posguerra en la modulación de la experiencia lesiva. La 

educación, la ciencia, especialmente la médica, la literatura y la gloria pasada imperial son 

los dispositivos que más peso tienen en la creación del homo patiens, pero la lista de 

dispositivos puede ampliarse enormemente. Una selección más amplia de novelas del período 
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y la inclusión de más dispositivos empleados en la modulación del dolor en la posguerra 

puede resultar en una investigación que confirme las conclusiones presentadas en esta tesis.  

 La conclusión de este estudio afirma que el Régimen franquista es perfectamente 

consciente de las posibilidades de modulación del dolor y su potencial. Así, esta tesis 

contribuye al desarrollo del conocimiento sobre las nebulosas dinámicas presentes durante 

las dos décadas inmediatamente posteriores a la Guerra Civil. Las hipótesis iniciales 

expuestas en la introducción han sido confirmadas por los resultados encontrados en la 

colaboración de todos los dispositivos analizados en los tres capítulos finales. En el último 

capítulo, se ha repasado el propósito de la investigación y se han reiterado las preguntas 

iniciales que estructuran esta tesis y que también han servido de guía para analizar los usos 

de los dispositivos biopolíticos en el franquismo.  
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