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Tribune

David Novak
Feedback global et
mort du son : une
anthropologie de la
Fapanoise

Entretien réalisé avec Edouard Degay
Delpeuch (EHESS)

Traduction par Louise Barriere,
Edouard Degay Delpeuch et Catherine
Guesde

David Novak est maitre de conférences a
la faculté d’ethnomusicologie de Santa Barbara.
En partant d’une ethnographie de la scéne japa-
noise entre Japon et Etats-Unis, il a développé
une anthropologie de la circulation mondiale de
la musique attentive a la place de la technologie
et de la diffusion dans les processus créatifs. 1]
est l'auteur de Japanoise : Mlusic at the Edge
of Circulation (2013) (récompensé par le prix
du British Forum for Ethnomusicology Book) et
d articles tels que « Cosmopolitanism, remedia-
tion, and the Ghost World of Bollywood » (2010),
« The Sublime Frequencies of New Old Media »
(2011) et a co-édité I'ouvrage Keywords in
Sound avec Matt Sakakeeny (2015). Lentretien
a été effectué a l'occasion de sa venue a Paris
pour le colloque international « Spectres de
laudible : sound studies, cultures de [’écoute
et arts sonores » organisé par la Fabrique des

arts sonores (Labex Arts H2H) et la Cité de
la musique/Philharmonie de Paris, du 7 au
9juin 2018.

Une ethnographie de
I’écoute

L’expérience est un objet ardu a étu-
dier du point de vue ethnographique : dans
quelle mesure ai-je acces a ’expérience
d’écoute des autres ? J’ai dii passer par le
niveau du discours, en partant de questions
idiotes, telles que : « que ressens-tu ? » ou
« quelle est ton expérience quand tu écoutes
ceci ? ». Mais le discours n’offre qu’un acces
treés limité a 'expérience. Une autre maniere
de procéder consiste a interroger ma propre
expérience ou a observer les réactions des
autres, par exemple les déplacements des
gens dans la salle de concert : décrire ce qui
se produit lorsqu’un son trés bruyant sort de
I’enceinte. Certains s’en écartent, d’autres
s’en approchent ; ces mouvements, tout
comme le fait de se boucher les oreilles, ou
d’avoir I'air choqué, contribuent a étiqueter
les membres du public comme appartenant
ou non a la « culture 7osse ». Je précise au
passage que cette question du haut volume
sonore n’est pas propre a la 7zosse : 1a plu-
part des musiques actuelles sont fortement
amplifiées. L’intensité sonore est cruciale
parce quelle affecte les corps et les esprits ;
elle y fait bouger des choses, crée quelque
chose — maislazosse a un son « bruyant »
indépendamment du volume sonore.

Lorsque je parle de la 707se dans un
contexte universitaire, en général je com-
mence par présenter le concept de mondialisa-
tion en évoquant mon terrain ethnographique.
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A ce stade, la plupart de mes auditeurs hochent
la téte, montrant par-la qu’ils comprennent.
Puis je diffuse de la 7zo/se, a un volume sonore
modéré. Etla, ils s’agrippent a leurs fauteuils,
ont un mouvement de retrait ; certains se
bouchent les oreilles ; d’autres grimacent.
A chaque fois, j’observe leurs visages et les
réactions sont les mémes. Il se passe quelque
chose dans la piece, et a partir de ce moment,
la conférence n’est plus la méme. A la fin de
’allocution, il y a généralement deux types
de personnes qui viennent me parler. Ily a
ceux qui viennent me dire : « Vous savez, je
dois vous avouer quelque chose, je n’aime pas
du tout ces sons. » Je réponds généralement :
« Evidemment; c’est de la noise, des sons
tres abrasifs... » Mais ils insistent : « Mais
non je vous assure! Je ne suis pas fermé d’es-
prit, j’écoute John Cage et toutes sortes de
choses... » Je vois qu’ils sont bien intentionnés,
et c’est un peu comme s’ils me disaient : « Je
n’y peux rien, et je me sens coupable de ne
pouvoir apprécier quelque chose que vous
trouvez siimportant. »

Ce type de réaction en dit long sur la
culture de I’écoute telle qu’elle existe dans
ce genre de contexte. La 7zo/se met a mal les
normes, reconfigure les positions habituelle-
ment constitutives de ’écoute, et elle le fait
sur un plan viscéral. Elle transforme ’écoute
en expérience sonore. Ensuite, il y a ceux
qui viennent me dire : « Il faut que je vous
dise quelque chose, je trouve ¢a génial! Ou
est-ce que je peux trouver d’autres choses de
ce genre ? » Mais au-dela de leurs différences,
ces deux profils d’auditeurs sont susceptibles
de me poser la méme question : « Qu’est-ce
qui a bien pu arriver a ces gens [les artistes
de noise] pour qu’ils en viennent a faire ces
sons ? » Que cela les intéresse ou non, tous
auront ce sentiment : « Non mais c’est quoi

ce truc, 2 quoi ¢a sert ? », « est-ce que les gens
écoutent vraiment ¢ca ? » Des deux cotés, ils
semblent surpris de découvrir I'existence
d’une telle chose. Se dessine alors I’idée que
méme s’ils n’ont jamais entendu parler de la
noise, c’est quelque chose qui existe bel et bien.

Mikawa Toshiji

des Incapacitants,
hypnotisé par le bruit
(photo de

John Cameron)

L.a 7ozse comme
musique

Sila nosse est une chose qui existe, en
quel sens s’agit-il de musique ? Il y a toutes
ces questions générales autour du statut
de la 7oise comme musique. Mais au-dela
de ces questions, on observe une contra-
diction profonde entre le vocabulaire du
« genre » musical, et celui de I’expérience
sonore. Certains parlent de « son #ozse »,
mais personnellement je ne suis pas sir que
I’on puisse trouver une telle cohérence au
sein de la nzoise. Ce que fait Merzbow est
communément décrit comme de la zarsh
noise, et dans le programme du colloque 1,

1 Colloque « Spectres de I'audible : sound studies,
cultures de I’écoute et arts sonores », organisé par
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Romain Perrot était présenté comme le
pionnier du karsh noise wall, du « mur de son
bruitiste 2 » qui est un sous-genre au sein
d’un genre plus général. Ce type de discours
adhere completement a I’idée que la zosse
estun genre, puisqu’il est possible d’en étre
le pionnier ou de faire partie d’'un courant
périphérique. Je pense personnellement que
le harsh noise wall est un type de sonorité
spécifique au sein de la 7zoise et que les gens
peuvent différencier différentes familles de
sons nosse. De ce fait, ala question plus large
de savoir sila zozse est ou non de la musique,
on peut alors répondre oui, puisque les
gens sont en mesure de dire « oui, ceci est
de la harsh noise », ou encore « ah tiens, ¢a
c’est du Merzbow ». A partir de 13, les gens
peuvent également considérer que ceciestde
la bonne ou de 1a mauvaise noise, et réintro-
duire un ensemble d’interrogations qui sont
essentiellement musicales. Mais si la 7ozse
est simplement un genre musical, qu’est-ce
qui, dans ce genre, est particulier au point
de susciter chez les auditeurs les réactions
que je viens de décrire ? Si vous faites une
analyse musicologique d’un morceau de
noise, vous constaterez qu’on n’y trouve ni
rythme, ni mélodie, ni structure. En ce sens,
la noise présente toutes les caractéristiques
de I’avant-garde. N’importe quel amateur
de musique d’avant-garde vous I’accordera :
la noise met a mal les principes de la com-
position musicale ainsi que leur évolution
historique. Mais je dirais également qu’il

la Fabrique des arts sonores (Labex Arts H2H) et la
Philharmonie de Paris/Cité de la musique,
les 7-8-9 juin 2018.

2 Voir le « Manifeste du mur bruitiste » de Romain
Perrot (2013).

est difficile voire impossible de prendre la
noise au sérieux comme un type de musique
savante. On est comme en bout de ligne.
Lelivre d’Axel Ross (2010) s’intitule 77%e
Rest Is Noise et méme s’il ne parle pas de la
noise comme genre en soi, le mot « zozse » est
employé pour désigner une impasse dans
I’'avancement de I’histoire de la musique.
Cette situation de la zosse est a la fois ter-
riblement romantique, brutale, et totali-
sante. Le concept est tres séduisant : la fin
de I’histoire de la musique. D’une certaine
facon, c’est ce que ’on dit de ’évolution de
la composition musicale depuis longtemps,
a savoir qu’il s’agit d’une progression vers le
bruit, et invoquer le bruit revient a invoquer
la fin du discours musical.

Mort ou vif : I’écoute
de la noise a I’épreuve
de ’enregistrement

Les performances de 7ozse ont quelque
chose de spectaculaire, les concerts sont
peut-étre ce qu’il y a de plus fascinant et de
plus estimé dans le genre. Pourtant, aux
Etats-Unis, la réception de la Japanoise
s’est faite a partir des enregistrements, de
maniere décorrélée de ce qui la rendait si
captivante a travers les concerts. Quand
on écoute un enregistrement, on est plongé
dans un contexte completement différent.
Je me suis donc posé un ensemble de ques-
tions a propos de la réception de la musique
a travers un médium, questions auxquelles
je voulais répondre a partir de cet exemple.
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« Réaliser » le son

La question de la relation entre enre-
gistrement et performance est cruciale pour
comprendre non seulement la circulation
mondiale des musiques populaires en général,
mais aussi la réception des groupes de 7o7se
devenus célebres — ou plut6t notoires 3 —aux
Etats-Unis grace aleurs enregistrements. Pour
les fans américains, les concerts étaient rares ;
I'idée de la « Fapanoise » existait surtout de
maniere fantasmée dans une sorte de médias-
phere mondiale. Donc, quand il y avait des
concerts, les gens venaient donner une réalité
ala nosse, ils « réalisaient » la circulation des
enregistrements. On utilise ce terme a propos
des concerts de musique électroacoustique :
«réaliser » une piece, c’est la jouer dans un
espace-temps déterminé. Une scene musicale
imaginée au niveau mondial devient « réalité »
grace a ces moments rares au cours desquels
tous ces auditeurs «réalisent » ensemble leur
expérience. C’est vraiment quelque chose
qui, plus généralement, me fascine a propos
de la pop aujourd’hui : 'expérience de cette
musique se fait essentiellement a travers le
médium qu’est 'enregistrement, et pourtant
c’estle /7ve qui devient un moment privilégié,
au cours duquel la médiation des enregistre-
ments est reléguée au second plan. Je précise
qu’un grand nombre de mes idées sur ce sujet
sont inspirées de lalecture de 'ouvrage de
Phil Auslander (1999). En observant ces gens
assembler de toutes pieces la « scéne 7osse »
lors de ces rassemblements rares et brefs, je
me demandais : comment savent-ils ce qu’il
faut faire ? On voit tous ces gens qui ne se

3 NdE : Pauteur joue ici sur le double sens de
infamous (notoire et infaime) en opposition a famous.

connaissent pas : ils arrivent au méme endroit,
se mettent a écouter et a réagir ensemble, se
voient les uns les autres, accédant collective-
ment a leurs souvenirs d’écoutes médiatisées.
Etdans le cas de ce genre inventé, fantasmé
qu'estla Fapanoise, c’est comme sile public se
disait : « J"ai toujours révé que ce genre existe,
eta présentil existe. »

Le public aux Etats-Unis aurait tout 2
fait pu se dire : « C’est simplement une nou-

Incapacitants vs. le public, au No Fun Fest a
Brooklyn, en 2007 (capture par David Novak)

velle occurrence de quelque chose que nous
connaissons déja. » Mais ils ont fait autre-
ment : ils ont décidé qu‘il s’agissait d’un genre
inédit, et ont baptisé ce genre « Fapanoise ».
Ils ont eu envie de savoir ce que c’était, de
comprendre pourquoi ¢a venait du Japon,
placant la zzo/se dans cette catégorie de « chose
que 'on n’a pas encore comprise ». Cet aspect
delaréception par le médium, percu comme
une transmission directe venue d’une autre
culture, était une caractéristique essentielle
de cette circulation.

I1y avait de nombreuses autres ques-
tions pratiques auxquelles il fallait que je
réponde, sur la maniere dont les circuits
de distribution des enregistrements ont

VOLUME!
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influencé les idéologies de I’histoire de la
musique. Comment les gens ont-ils eu acces a
cette musique aux différents moments de ces
trente années d’histoire ? Si, comme c’était le
cas dans les années 1980, ils s’échangeaient
des cassettes par la poste, alors comment
savaient-ils ou les envoyer ? Au début des
années 1990, je travaillais a la radio, et on
recevait tous ces enregistrements vraiment
barrés — en provenance du Japon bien siir,
mais aussi d’un peu partout — et on n’avait
aucun moyen de comprendre d’ou ¢a sor-
tait. On n’avait aucun élément de contexte
social : qui produit ces sons, qui les écoute,
et est-ce que c’est quelque chose qui adu
succes ? — toutes les questions que j’ai men-
tionnées plus haut, et que la zo7se suscite
chez un auditeur novice. La question des
possibilités affectives d'un médium donné,
et de la maniere dont un médium fonctionne
pour produire des affects sonores, m’in-
terpellait aussi. La 7zo7se induit une écoute
viscérale, affective, trés brute : comment
peut-on avoir une telle expérience avec un
simple enregistrement ? Je voulais traiter
ces questions tout en m’éloignant de la dia-
lectique dans laquelle 'expression musicale
est typiquement prise, ot 'on considere le
/ive comme le contexte réel, premier, et ou
I’on attribue a I’enregistrement un degré
de matérialité secondaire — un statut de
phénoménologie mimétique. Ce que j’avais
observé me conduisait a vouloir restituer a
I’enregistrement son autorité : a observer
la maniere dont les enregistrements étaient
a la source de I’affect de la 7zo7se tel qu’il
se déployait ensuite dans le contexte des
concerts, mais constituaient aussi la source
d’un imaginaire social autour du Japon chez
ces auditeurs qui n’avaient qu’un acces tres
limité a cette culture. Et puis, la maniere

dont les auditeurs étrangers ont réagi aux
enregistrements puis aux concerts a nourri
en retour les conditions de création de ceux
qui produisaient ces enregistrements au
Japon et qui travaillaient a présent avec un
nouveau concept de genre (la Fapanoise),
et se trouvaient intégrés dans une nouvelle
relation de circulation.

Lenregistrement comme son « mort »

J ai commencé a envisager le son de la
noise comme un phénomene relationnel de
circulation, au sein duquel les expériences
duson /fve— «vivant» —etduson enregis-
tré — «mort» — créaient une boucle surle
modele du feedback [rétroaction], s’alimen-
tant mutuellement. Pour moi, ce caractére
«mort » de enregistrement était un type
de matérialité médiatisée exemplifié parla
noise, mais qui — comme je voulais le mon-
trer — était caractéristique du rapport social
que nous entretenons au médium musical.
En premier lieu, le caractere vivant du /fve
peut étre inscrit dans les enregistrements ;
les auditeurs percoivent la qualité sonore
d’un espace — lareprésentation de I’espace
était d’ailleurs une des manieres principales
de communiquer I’origine culturelle d’un
enregistrement. En effet, quand on écoute un
enregistrement, on imagine un espace, et on
peutimaginer le contexte social, historique
au sein duquel ’'enregistrement a été réalisé.
C’est sur ces éléments que peut s’appuyer
I’imagination, pour se représenter d’autres
gens, d’autres lieux, d’autres époques — tout
cela simplement en partant de la spatialité
percue dans ’enregistrement. Sur ce point,
j’ai été tres influencé par le travail de Louise
Meintjes sur le /7ve dans Sound of Africa.
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L’enregistrement de terrain, le field recording,
en est un tres bon exemple. Le terrain est
ce qui vient avant, qu’on enregistre, pour
pouvoir enfin I'imaginer, le visualiser, pour
entrer en contact avec le son en tant qu’il est
un environnement social. Si on écoute les
grands disques de jazz comme Lzive At The
Village Vanguard de John Coltrane, on peut
imaginer le club, les créateurs, avec Rudy
Van Gelder affairé a la console, ou encore
d’autres ingénieurs comme Geoff Emerick
en studio avec les Beatles. Le contexte his-
torique de la création de I’enregistrement
est méme parfois fétichisé par sa réception
culturelle.

Donc, quand on décrit un son comme
«mort », ce n’est ni une qualification esthé-
tique, ni un jugement moral, mais simplement
une assignation technique : on veut dire
qu’il ne fournit aucune information sur son
contexte d’enregistrement. Et de méme que
la nzozse est ’'opposé de la musique, la dead-
ness, le son mort, est ’'opposé du concept
de Jfveness sur un plan sonore : il n’y a pas
de son ambiant, il n’y a pas de réverbéra-
tion — comme si cette forme voulait étre
appréhendée hors de I'histoire, sans que des
coordonnées spatio-temporelles lui soient
attribuées, ce qui rend difficile le fait de lui
associer un imaginaire social. Pour moi,
I’emploi de ce terme n’était pas seulement
métaphorique : il décrivait également la zoise
sur le plan acoustique, parce que la plupart
des enregistrements de 7ose, a ’époque, pro-
cédaient par « injection directe », c’est-a-dire
qu’on branchaitla source électronique — un
microphone de contact, une table de mixage
bouclée sur elle-méme —directement dans
I'enregistreur : il n’y avait pas de microphone
venant capturer les vibrations de I’air, il n’y
avait pas d’ambiance.

Quand bien méme il s’agirait de ’en-
registrement d’une performance que ’on
s’efforcerait de percevoir comme la captation
d’un concert, 'impression n’est pas du toutla
meéme que, disons, pour le Zve de Coltrane au
Village Vanguard : avec la zosse, on a plutot
Iimpression d’étre directement mis en rap-
portavec un environnement technologique.

Ce caractere « mort » du son invite
a un autre type d’écoute — une maniere
d’éprouver le son comme s’il n’y avait pas
d’espace entre lui et nous, comme si nos sens
étaient mis en contact direct avec lui. C’est
quelque chose que j’ai beaucoup entendu
chez les auditeurs de 7ozse. Lorsque je les
interrogeais sur leur expérience du son, ils
me décrivaient simplement une réaction
immédiate : «J’ai senti mes dents grincer. » Ils
me parlaient de leurs corps, de quelque chose
d’assez extréme, de douloureux méme ; les
descriptions faisaient davantage penser a
une expérience d’électrocution qu’a une
rencontre avec une ceuvre d’art. Cette sensa-
tion de son « mort » est celle que procure une
technologie ceuvrant a créer un acces direct
al’expérience sonore. Mais ce caractere
«mort» du son n’est pas propre ala Fapanoise.
Il caractérise plus fondamentalement le rap-
port social que I’on entretient aujourd’hui
avec les sons enregistrés.

La plupart du temps, la musique élec-
tronique est « morte ». Pour la « réaliser », la
rendre réelle et vivante, il faut la déplacer
dans un contexte social : dans une boite de
nuit, avec des gens qui dansent... Ce carac-
tere « mort » du son n’est donc pas propre
aux musiques électroniques ni méme ala
Fapanoise. 11 caractérise plus fondamenta-
lement le rapport social que I’on entretient
aujourd’hui avec les sons enregistrés. On
est constamment pris dans cette relation
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créative qui consiste a donner une réalité au
son musical, que ce soit en dansant dans une
boite de nuit, ou en écoutant de la musique
au casque dans les transports en commun.

Feedback -

du contexte sonore a
la compréhension de
la circulation

Quand j’ai commencé mon travail de
terrain, je me suis immédiatement rendu
compte que le feedback occupait une place
centrale dans les pratiques de création des
musiciens zozse. J’ai constaté que c’étaitala
fois un outil fondamental et un signifiant
sonore essentiel pour désigner le chaos, le
désordre, un systéme hors de contréle. De
toute évidence, quand on entend le son du
feedback, c’est le signe d’un dysfonction-
nement. Mais il m’a également semblé que
c’était une métaphore opérante pour illustrer
la mondialisation musicale dans toutes ses
complexités ainsi que les manieres dont des
malentendus et des représentations erronées
de formes musicales ont généré de nouvelles
scenes et des relations transculturelles.
Mais il me fallait tout d’abord relier cela
au son. Avant de penser le feedback comme
un concept relatif a des interactions cultu-
relles, il m’est d’abord apparu comme une
création technologique qui ne venait pas a
proprement parler d’une culture spécifique,
mais de machines qui ne parvenaient méme
pas a communiquer proprement. Ce sont des
dispositifs de transmission ou d’amplification
défectueux ou surchargés qui produisent

le feedback sonore. Je n’ai donc pu penser
théoriquement au feedback qu’a partir du
moment ou j’ai compris comment il était
percu et utilisé dans le contexte sonore de
la 720ise : comme un son sortant d’une table
de mixage que ’on renvoie dans une de ses
entrées ad infinitum, le son d’une boucle de
feedback finissant par émerger, pour étre a
son tour manipulé par plusieurs modulateurs
au sein de ce circuit.

J’emploierai une autre métaphore
pour expliquer comment le feedback crée des
connexions. On reconnait généralement au
feedback des vertus communicationnelles, on
dit par exemple « peux-tu me faire un retour
sur mon idée ? ». On parle aussi de feedback
lorsqu’un consommateur fait des retours a
une entreprise. Le feedback implique donc
qu’un dialogue soit rendu possible dans un
mode de circulation généralement congu
comme unidirectionnel : je crée un produit,
vous I’achetez. Bien str, il y a feedback que
vous ’achetiez ou non : si vous ne ’achetez
pas, alors ce n’est pas un bon produit, mais
si vous ’achetez, c’est un bon produit. Le
message retour est censé expliquer pour-
quoi vous ’achetez ou non. De méme, si je
donne une conférence et que vous me faites
des remarques sur ma présentation, ily a
une communication unidirectionnelle ; vos
retours ne sont pas au méme niveau que la
présentation. Ce n’est donc pas un modele
dialogique de communication, mais c’est
tout de méme un modele de communication.
Jétais donc intéressé par I'idée que le feedback
trouvait sa source dans la communication,
mais qu’il existe aussi des problemes d’égalité
de communication et de circulation, si bien
que ces dysfonctionnements du dialogue
finissent par occuper une place centrale
au sein du réseau de communication. Dans
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ce contexte, le feedback est donc comme
un décalage temporel, créant une rupture
au coeur du systeme de communication, et
non pas un simple accident ou une erreur,
comme on peut généralement le percevoir.
Ces erreurs de communication fructueuses
influencent fondamentalement notre facon
de concevoir le fonctionnement de la com-
munication interculturelle et du dialogue a
un niveau mondial.

Ce qui m’intéresse, c’est de penser
a nouveaux frais les effets culturels de la
circulation des médias. Je me suis attardé
sur le concept de « réception », que je trouve
trés problématique au sein des media studies.
Ce terme est génant sur le plan conceptuel
parce qu’il ne prend pas en compte la maniere
dont la circulation mondiale des médias
entraine une mise en relation des subjectivi-
tés, une interaction et une transformation de
celles-ci. Il me semble aussi que ce concept
laisse trop de place aux objets que sont les
médias, et qu’il assigne des positions fixes
aux agents, positions qui sont déterminées
culturellement, et définies par le cadre d’une
communication dialogique. Dans une telle
perspective, le médium n’est rien d’autre
qu’un « intermédiaire » entre des parties :
un troisieme terme entre deux parties qui
communiquent ensemble, et qui, de ce fait,
ne souléve que des questions de sémiotique.
Mais de nos jours, alors que les médias évo-
luent rapidement, les positions des agents
changent également, ce qui entraine a chaque
fois des modifications écologiques com-
plexes au sein du réseau. C’est pourquoi
je mets I’accent sur la circulation comme
production relationnelle, sur le modele du
feedback, qui n’est pas un systeme dialo-
gique de va-et-vient dans lequel un groupe
«recoit » le « message » d’un autre puis y

réagit. Le feedback relie les sujets dans une
sorte de confusion qui crée de nouvelles
formes culturelles.

La Japanoise et la culture
de la cassette

Je pense que la 7707se n’a pu émerger
comme genre musical qu’a travers ce feedback,
cette boucle qu’était’échange de cassettes
par envoi postal dans les années 1980 entre
le Japon, ’Amérique du Nord et ’Europe.
Je vise ici spécifiquement la maniére dont
les cassettes de #osse étaient appréhendées
par ceux qui les écoutaient sans disposer
d’éléments contextuels pour en expliquer le
contenu. La situation de nos médias contem-
porains est bien différente : quelqu’un qui
entend du Merzbow pour la premiére fois
peut facilement obtenir des informations
sur ce dont il s’agit, trouver un appareil cri-
tique qui lui permettra d’interpréter le son.
Dans la culture de I’échange de cassettes, il
n’y a aucun appareil critique. Les artistes
ont délibérément effacé tout élément de
compréhension extérieur : il n’y a ni photo
ni de livret de présentation... La nosse est
tributaire pour son émergence de ce contexte
précis. Je ne dis pas qu’aujourd’hui une autre
forme de nosse ne pourrait pas émerger, mais
ce serait nécessairement sous une forme
tres différente.

Au-dela de cette enquéte historique
sur la culture de la cassette, ce qui m’intéres-
sait également était le retour de la cassette
comme format dans les années 2000, et
I’équilibre tres délicat entre numérique et
analogique qui s’est alors mis en place : des
formats physiques analogiques circulent
dans un contexte de distribution numérique,
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ce qui est une maniere de réinventer les
possibilités des « médias alternatifs » ou
« participatifs ». On a pu dire de I’intérét
contemporain pour la cassette qu’il est « /2zps-
ter». La justification d’un tel propos revient a
voir les cassettes comme des objets fétiches,
qui permettent d’isoler un sous-groupe au
sein d’une circulation de masse. En soi, ce
n’est pas un probleme ; il serait d’ailleurs
difficile d’imaginer un médium qui serait
véritablement underground de nos jours...
Le recours al’underground est généralement
issu d’un dysfonctionnement au sein de la
circulation de masse. Or internet semble
mettre fin a ce probléme au sens ou il est
possible d’avoir un site sur le méme réseau
que tous les autres sites, accessible depuis
les moteurs de recherche... Il y a théorique-
ment une accessibilité égale a tous les sites
— méme si celareste théorique... Sil’on se
penche sur I’idéologie que la circulation

numérique propose, du point de vue de
lopen-access numérique, vouloir échanger
des cassettes alors que les mémes enregis-
trements sont accessibles en ligne releve
d’un fétichisme élitiste et completement
artificiel — point de vue qui ne me semble
pas totalement faux. Cependant, je voulais
voir pour quelles autres raisons quelqu’un
pouvait, dans les années 2000, opter pour
le format cassette.

Il se trouve que j’ai écrit le chapitre de
Fapanoise consacré ala cassette quand j’étais a
Paris en 2005. Je me demandais alors si ce que
j'observais se produirait encore au moment de
la parution dulivre, et je n’avais aucun moyen
de savoir si ¢a allait durer. Mon sentiment
était qu’il s’agissait d’une simple réaction,
provisoire, al’arrivée du numérique, lequel
impliquait un changement de fond du c6té
des autorités culturelles chargées de repré-
senter la musique. Le numérique remettait en

Cassette en provenance du Generator Sound Art archive
(photo de David Novak)
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cause les labels, les disquaires, les clubs et les
obligeait a se transformer. La cassette m’est
donc d’abord apparue comme une réaction
absurde a la circulation numérique : pourquoi
en revenir a une technologie bas de gamme,
inaccessible et bon marché ? Bien évidem-
ment, il y avaitle fétichisme du vinyle, mais
je ne pense pas que ¢a ait trait a la circulation
des cassettes telle qu’elle alieu dans la scene
noise. C’est un probléme de médium, et non
une question de qualité sonore comme on a
pule dire a propos du vinyle.

Or du point de vue de ’acces a la
musique, c’est en réalité ce caractere limité
delacirculation — enl’occurrence des cas-
settes — qui permet de créer une forme de
lien social entre les auditeurs. Et puis, la
cassette est également liée a une forme de
tradition. Les amateurs de 7zozse au Japon
dans les années 1980 n’étaient pas jeunes,
ils avaient la trentaine, maintenant ils ont
plutét la cinquantaine ou la soixantaine et
ils ont gardé certaines habitudes. Au Japon,
les habitudes ne changent pas facilement
soit elles sont naturalisées et s’intégrent a
la « culture japonaise », soit, dans le cas de
certaines modes tres populaires, elles dispa-
raissent au sein d’'une méme génération. Les
musiciens 7o7se que j’ai étudiés au Japon ne
sont pas vraiment dans la transmission de ce
qu’ils font. Bien str, il y a une nouvelle sceéne
qui émerge apres eux, et qui utilise aussila
cassette. Mais en ce qui concerne ce groupe,
ils ont tout simplement continué a utiliser
la cassette comme ils le faisaient depuis
le début. Ce choix rendait leur #zozse plus
mystérieuse et permettait aux amateurs de
devenir collectionneurs, et en fin de compte,
leur musique a, grace a ces cassettes, circulé
davantage qu’elle ne ’aurait fait s’ils avaient
juste balancé leurs morceaux sur internet.

Je pense qu’il est de nos jours plus fré-
quent de questionner les termes de I'acces ala
circulation numérique. Mais quand internet
est apparu, tout le monde était tellement
fasciné ; on pensait qu’internet rendrait pos-
sible des formes de démocratie totalement
participative. On pensait aussi que I’acces
libre au numérique allait compenser les iné-
galités d’acces a la culture et a’éducation,
permettre de développer des alternatives
aux modes de production capitalistes, et que
tout cela allait également rendre possible la
formation de nouveaux réseaux musicaux.
D’une certaine fagon, cela résonnait vérita-
blement avec ce qu’on disait de la cassette
dansles années 1980, c’est pourquoi je me
suis penché sur ce cas historique. Quand
la cassette est apparue et est devenue un
objet commercialisable pour I'industrie
musicale, cela a permis a tout le monde de
produire un objet en tous points similaire
ala production industrielle. Auparavantil
fallait presser un disque vinyle, ce qui était
tres compliqué a faire. Mais avec la cassette,
les milieux alternatifs pouvaient produire
des objets au méme format que ’industrie
musicale. Le méme processus s’est enclenché
avec le MP3 et la distribution numérique.
Je me suis donc demandé : puisque tout cela
s’est déja produit par le passé, cela a-t-il
débouché sur une démocratie participative
radicale a I’époque ? Certains diront que,
dans une certaine mesure, c’est ce qui s’est
passé : on ne peut en effet pas nier le fait
que la cassette a permis I’émergence et la
circulation de formes musicales majeures
a un niveau mondial.

Il est cependant évident — en parti-
culier sil’on se penche sur la culture de la
cassette dans la scene 7oise — que le réseau
musical underground international qui s’est
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développé par ce biais s’est surtout construit
autour de musiques tres spécifiques, tres
conscientes d’elles-mémes, et difficiles
d’acces. L’idée selon laquelle ’accessibilité
entrainerait nécessairement davantage de
démocratie est trompeuse. I1 faut observer
les différentes manieres qu’ont les gens
de s’approprier politiquement ces espaces
médiatiques. Que font-ils une fois qu’ils ont
acces a la cassette ? I1 fallait observer ces
différents moments qui ont chacun leurs
propres logiques de circulation et d’acces-
sibilité. Et je voulais figer tout cela dans un
méme cadre : 2005, I’ére de la démocratie
participative numérique et 1985, ’ére de la
culture de la cassette. J’aurais pu, sij’avais
voulu, écrire un tout autre livre ; me ren-
seigner et documenter ce qui se passait
avec la zozse sur le net en 2005. Je I’ai un
peu fait, mais il me semblait que cela ne
découlait pas nécessairement de la facon
dont j’avais menée mes observations ethno-
graphiques. Je voulais en finir avec certaines
idées recues a propos de ’accessibilité et
montrer qu’internet ne permettait ni de
faciliter ni d’améliorer la communication
interculturelle — par exemple, d’aider les
musiciens japonais a trouver un public aux
Etats-Unis. En ce qui concerne la nozse,
internet a en réalité creusé I’écart et diminué
I’acces en raison de la barriere de lalangue,
aussi parce qu’internet n’est pas du tout
arrivé au Japon de la méme maniere qu’aux
Etats-Unis, ce qui a participé 4 marginaliser
certains musiciens japonais de la scéne 7osse
numérique émergente.

Un autre probléme est également
apparu : de plus en plus d’internautes occi-
dentaux ont investi internet pour diffuser
leurs informations et connaissances autour
de la noise, expliquant et conditionnant de

ce fait la réception de sons qui circulaient
auparavant sans plus d’explications. Chaque
processus de circulation est fait de relations
instables. A I’ére de la cassette, les amateurs
de nozse qui voulaient en savoir davantage
devaient aller au Japon, nouer une relation
avec quelqu’un, envoyer une cassette pour
qu’on leur en envoie une, ce qui inscrivait les
gens dans une sorte de collectivité sociale.
Mais la maniere dont les gens rédigent col-
lectivement des pages Wikipédia sur des
musiciens 70zse avec qui ils n’ont aucune
relation, et sans étre directement impliqué
dans cette scéne, est une chose complete-
ment différente. Je voulais donc critiquer
cette conception de ’accessibilité comme
« bien social » et montrer qu’elle n’aboutit
pas nécessairement a la production d’un plus
grand savoir, ou d’'un domaine plus égalitaire
et démocratique. En somme, je voulais
démontrer qu’une accessibilité limitée peut
engendrer des formes de circulation plus
créatives et équitables. Donc si le retour
de la cassette autour de 2005 prenait des
airs de position délibérément élitiste — une
sorte de positionnement avant-gardiste qui
dirait « je ne fais que 500 copies de ceci,
et tu ne peux pas te le procurer car tu ne
comprendrais pas, et tu ne fais pas partie
de ce groupe » —, il faut reconnaitre que
cette restriction est aussi précieuse quand
les objets circulent. Elle engage en effetles
gens dans une sorte de productivité sociale
qu’il est difficile de développer enligne. Or
cette productivité sociale est indispensable
al’émergence d’une relation affective a une
scéne ou a un événement musical, et c’est
cette relation affective qui donne aux gens
I’envie de se procurer ’enregistrement.
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Au-dela de la postmodernité :
le feedback comme processus créatif

A bien des égards, il s’agissait de
penser le feedback comme une réaction a
ce qu’on pourrait appeler un « postmoder-
nisme vulgaire ». Quand j’ai commencé mes
recherches, le postmodernisme en tant que
théorie avait déja fait son temps et avait été
écarté du champ des sciences sociales, car
I’'idée d’un détachement sémiotique par
rapport au contexte culturel d’origine posait
probléme. En ethnomusicologie, la critique
ciblait plus particulierement I’appropriation
culturelle et, a ce titre, le postmodernisme
génait car il faisait abstraction des sub-
jectivités des producteurs culturels. En
outre, il était aveugle aux dommages que
pouvaient causer des représentations cultu-
relles erronées dans la prétendue ouverture
des « flux » postmodernes — ce que Steven
Feld (1996) a qualifié de « mimesis schizo-
phonique ». Son travail sur le sampling et le
remix se concentre essentiellement sur les
problemes éthiques du détachement du son
de sa source, mais ce qui m’intéressait aussi
avec la zoise, c’était d’étudier la maniére dont
une communication défectueuse engendre
quelque chose et rend possible le contact.
La Fapanoise est de toute évidence un cas de
malentendu culturel et de communication
défectueuse, mais il me semblait que c’était
aussi une forme créative et fructueuse, qui
mettait en valeur des nouvelles formes de
culture al’échelle mondiale et qui complexi-
fiait la question de la circulation médiatique.
Dans le champ des cultural studies, Stuart
Hall et Paul Gilroy ont fourni des analyses
similaires de ce jeu de circulations impré-
visibles, comparant les circulations de la
culture populaire a un grand jeu de téléphone

arabe, et d’'une certaine maniere, je ne pou-
vais faire autrement que de reconnaitre le
pouvoir subversif et créatif généré par un
son séparé de sa source, par un signe dont
on aurait changé le contexte, sans traduc-
tion — comme dans un cycle créatif. Mon
propos sur les sources et les significations
originales est donc en cela différent, et peut-
étre plus diffus. Méme si je ne pense pas que
la Fapanoise soit un signifiant « vague » ou
«flottant », ni que 1’étudier requiert parti-
culierement d’avoir recours aux théories
postmodernes, je me suis tout de méme
attaché a développer cette analyse en usant
d’exemples historiques et ethnographiques
qui puisent leurs sources dans ce moment
postmoderne, au tournant du nouveau mil-
1énaire, entre le Japon et les Etats-Unis, et
plus particuliérement dans ce mouvement
de vaste expansion puis de dissolution des
industries musicales mondiales.
Lalittérature ethnomusicologique dont
j’avais connaissance se montrait tres critique
al’égard de la production industrielle et de la
consommation des musiques du monde, mais
voyait aussi parfois les circulations mondiales
d’un trés mauvais ceil. L’ethnomusicologie a
trés longtemps considéré que la technologie
corrompait les musiques traditionnelles et
leurs identités culturelles. On peut a ce titre
mentionner, en guise d’analyse typique, la
notion de « ternissement culturel » d’Alan
Lomax 4, qui exprime bien cette peur de la
modernisation comme force ravageuse de
la culture mondiale. Je pense aussi a cette
illustration stupide dans le livre de Wallis et
Malm (1984), Big Sounds From Small Peoples,

4 Nous traduisons ainsi la notion de « cultural grey-
out » développée par Alan Lomax (1980).
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The Music Industry in Small Countries, pré-
sentant des musiciens africains en costumes
traditionnels, assis sous un grand nuage ou
’on voit écrit « musique disco ». On voit cette
grande tempéte de la technologie arriver et
les musiciens jeter leurs percussions pour se
saisir de synthétiseurs. Il me semblait que
c’était une facon incroyablement réductrice
et dommageable de décrire I'arrivée massive
de la technologie, comme si elle ne pouvait
pas fournir un nouveau terrain de création
a ces gens. En outre, je me suis toujours
principalement intéressé a la musique qui
présentait déja a ’époque cette forme de
synthese transculturelle, comme dans le cas
de l’afropop ou durock cambodgien, etc. Ces
derniers constituaient des nouvelles formes
locales, créées en quelque sorte en réac-
tion massive a I’arrivée des technologies des
musiques populaires, rendue possible grace
aux circulations dans les médias populaires.

Comprendre une nouvelle forme
de différence technologique

Ironiquement, si I’on observe les
réseaux technologiques au prisme de I’ethno-
musicologie — qui est une discipline obsédée
par la soi-disant « adaptation culturelle » ala
technologie par des populations que ’on croit
dépourvues de culture technologique — alors
le Japon semble étre un cas a part. En effet,
il est percu comme hyper-technologique, et
la technologie est censée étre au-dela de la
culture. A un tel point que la culture japo-
naise est souvent considérée comme une
culture postmoderne idéale et inauthentique,
dépourvue de mémoire historique, ou du
moins une culture qui entretiendrait une
relation étrange et cassée entre la mimesis

culturelle et les technologies mondiales, de
telle sorte que vous pouvez voir un moine
se promener dans la rue avec un téléphone
portable. Le Japon était 'incarnation typique
de ce fameux « choc des cultures », offrant
ainsi une sorte de résolution magique de ce
probleme, grice ala synthese typiquement
japonaise entre formes « traditionnelles » et
«modernes ». Mais celan’arien de spécifique
au Japon. En revanche, la perception de cette
technoculture comme spécifiquement japo-
naise, était, elle, vraiment caractéristique de
la réception occidentale de 1a culture japonaise,
dans un contexte d’émergence de la mondia-
lisation culturelle. Il était plus simple de voir
le Japon ainsi associé au dit « miracle » de la
révolution technologique de I’apres-guerre.
Pourtant, cette transformation avait débuté
bien avant, quand leur propre machine de
guerre coloniale fut mise en route. De ce fait,
des symboles comme la bombe atomique ou
cette idée d’un traumatisme ontologique de la
crise technologique ont également influencé
la réception de la Fapanoise. Beaucoup de
Japonais ont pu aussi se percevoir eux-meémes
comme des étres a part, ayant une valeur
spéciale, en raison de leurs inventions hyper-
technologiques, de toutes ces innovations
techniques, comme avec Sony et ce qu’ils
ont appelé les Nihonjinron 5, ol cette idée
d’un statut culturel singulier devient quelque
chose de proprement technologique dans
I’apres-guerre. I1y avait donc une confusion
de type orientaliste qui mélait des éléments

5 On désigne par « Nihonjinron » (H 4 A i,
littéralement : discours/théories sur les Japonais) un
genre littéraire qui décolle aprés la Seconde Guerre
mondiale et dont le sujet de prédilection est le Japon
et les Japonais, les discours qu’ils développent ont
donc une forte dimension identitaire.

Feedback global et mort du son : une anthropologie de la Japanoise

Tribune

131



David Novak

132

culturels, d’histoire de I’art, avec d’autres
principes postmodernes du méme ordre,
ce qui a créé une sorte d’ouragan autour de
la Fapanoise, contribuant a prouver a tout le
monde que la Fapanoise pouvait réellement
exister en tant que forme musicale.

Dans un esprit moderniste, la tech-
nologie est généralement percue comme
une source de violence déshumanisante a
laquelle I’art doit résister. Evidemment les
Japonais ne sont pas les seuls impliqués dans
une telle dialectique ; c’est aussi le cas des
Américains, des Européens, et de tous les
pays engagés dans des projets de modernité
al’échelle mondiale. Mais, ironiquement, on
en parlait constamment comme de quelque
chose de «japonais ». De ce fait, la Fapanoise
devenait « bonne a penser » en ces termes.
Orilm’est apparu que les musiciens de 7osse,
quel que soit le contexte culturel dont ils
sont issus, semblent de maniere générale
tres hostiles au fait d’étre désignés comme
des musiciens « électroniques », bien qu’ils
utilisent constamment la technologie — et
que certains d’entre eux auraient sans doute
acheté un synthétiseur électronique s’ils en
avaient eu les moyens, au lieu de connecter
un tas de pédales d’effet bon marché dans
une boucle de feedback. Dans la noise, il y a
comme une vague connaissance de la pro-
duction technologique et un refus de savoir
comment ¢a fonctionne, invitant a envisager
le sujet de la création et de la circulation
mondiale dans de nouvelles directions. Avec
la Fapanoise, beaucoup de musiciens ont
dti se considérer comme Japonais pour la
premiere fois, et devaient faire face a cette
question dans un cadre musical. L’idée de
laboucle de feedback pourrait tout a fait étre
une conception deleuzienne du sujet, mais
ce n’est pas ce que je voulais analyser; je

voulais décrire ce qu’était ’expérience des
gens face ala Fapanoise a un certain point de
cette boucle, décrire ce qu’ils ressentaient
a un instant précis, lors d’un événement
particulier, et comment cela se connectait
a d’autres perceptions du son et de I’écoute.
I1 aurait été facile de dire que la Fapanoise
n’était rien de plus qu'un malentendu créé
par la mauvaise interprétation américaine
de la culture japonaise, mais d’un point de
vue technologique, elle était également pro-
fondémentliée a des perspectives culturelles
typiques et des expériences de la musique
électronique spécifiques aI’histoire du Japon
d’apres-guerre. Le feedback est un processus
générateur, et il nous donne a penser ce
concept, tres fonctionnel mais aussi tres
creux de « culture japonaise », que I’on remplit
avec l’objet ténu qu’est la Fapanoise, comme
élément de différence culturelle sur le plan
mondial.
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