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Tribune

David Novak
Feedback global et 
mort du son : une 
anthropologie de la 
Japanoise

Entretien réalisé avec Edouard Degay 
Delpeuch (EHESS)
Traduction par Louise Barrière, 
Edouard Degay Delpeuch et Catherine 
Guesde

David Novak est maître de conférences à 
la faculté d’ethnomusicologie de Santa Barbara. 
En partant d’une ethnographie de la scène japa-
noise entre Japon et États-Unis, il a développé 
une anthropologie de la circulation mondiale de 
la musique attentive à la place de la technologie 
et de la diffusion dans les processus créatifs. Il 
est l’auteur de Japanoise : Music at the Edge 
of Circulation (2013) (récompensé par le prix 
du British Forum for Ethnomusicology Book) et 
d’articles tels que « Cosmopolitanism, remedia-
tion, and the Ghost World of Bollywood » (2010), 
« The Sublime Frequencies of New Old Media » 
(2011) et a co-édité l’ouvrage Keywords in 
Sound avec Matt Sakakeeny (2015). L’entretien 
a été effectué à l’occasion de sa venue à Paris 
pour le colloque international « Spectres de 
l’audible : sound studies, cultures de l’écoute 
et arts sonores » organisé par la Fabrique des 

arts sonores (Labex Arts H2H) et la Cité de 
la musique/Philharmonie de Paris, du 7 au 
9 juin 2018.

Une ethnographie de 
l’écoute

L’expérience est un objet ardu à étu-
dier du point de vue ethnographique : dans 
quelle mesure ai-je accès à l’expérience 
d’écoute des autres ? J’ai dû passer par le 
niveau du discours, en partant de questions 
idiotes, telles que : « que ressens-tu ? » ou 
« quelle est ton expérience quand tu écoutes 
ceci ? ». Mais le discours n’offre qu’un accès 
très limité à l’expérience. Une autre manière 
de procéder consiste à interroger ma propre 
expérience ou à observer les réactions des 
autres, par exemple les déplacements des 
gens dans la salle de concert : décrire ce qui 
se produit lorsqu’un son très bruyant sort de 
l’enceinte. Certains s’en écartent, d’autres 
s’en approchent ; ces mouvements, tout 
comme le fait de se boucher les oreilles, ou 
d’avoir l’air choqué, contribuent à étiqueter 
les membres du public comme appartenant 
ou non à la « culture noise ». Je précise au 
passage que cette question du haut volume 
sonore n’est pas propre à la noise : la plu-
part des musiques actuelles sont fortement 
ampliiées. L’intensité sonore est cruciale 
parce qu’elle affecte les corps et les esprits ; 
elle y fait bouger des choses, crée quelque 
chose – mais la noise a un son « bruyant » 
indépendamment du volume sonore.

Lorsque je parle de la noise dans un 
contexte universitaire, en général je com-
mence par présenter le concept de mondialisa-
tion en évoquant mon terrain ethnographique. 
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k À ce stade, la plupart de mes auditeurs hochent 
la tête, montrant par-là qu’ils comprennent. 
Puis je diffuse de la noise, à un volume sonore 
modéré. Et là, ils s’agrippent à leurs fauteuils, 
ont un mouvement de retrait ; certains se 
bouchent les oreilles ; d’autres grimacent. 
À chaque fois, j’observe leurs visages et les 
réactions sont les mêmes. Il se passe quelque 
chose dans la pièce, et à partir de ce moment, 
la conférence n’est plus la même. À la in de 
l’allocution, il y a généralement deux types 
de personnes qui viennent me parler. Il y a 
ceux qui viennent me dire : « Vous savez, je 
dois vous avouer quelque chose, je n’aime pas 
du tout ces sons. » Je réponds généralement : 
« Évidemment ; c’est de la noise, des sons 
très abrasifs… » Mais ils insistent : « Mais 
non je vous assure ! Je ne suis pas fermé d’es-
prit, j’écoute John Cage et toutes sortes de 
choses… » Je vois qu’ils sont bien intentionnés, 
et c’est un peu comme s’ils me disaient : « Je 
n’y peux rien, et je me sens coupable de ne 
pouvoir apprécier quelque chose que vous 
trouvez si important. » 

Ce type de réaction en dit long sur la 
culture de l’écoute telle qu’elle existe dans 
ce genre de contexte. La noise met à mal les 
normes, reconigure les positions habituelle-
ment constitutives de l’écoute, et elle le fait 
sur un plan viscéral. Elle transforme l’écoute 
en expérience sonore. Ensuite, il y a ceux 
qui viennent me dire : « Il faut que je vous 
dise quelque chose, je trouve ça génial ! Où 
est-ce que je peux trouver d’autres choses de 
ce genre ? » Mais au-delà de leurs différences, 
ces deux proils d’auditeurs sont susceptibles 
de me poser la même question : « Qu’est-ce 
qui a bien pu arriver à ces gens [les artistes 
de noise] pour qu’ils en viennent à faire ces 
sons ? » Que cela les intéresse ou non, tous 
auront ce sentiment : « Non mais c’est quoi 

ce truc, à quoi ça sert ? », « est-ce que les gens 
écoutent vraiment ça ? » Des deux côtés, ils 
semblent surpris de découvrir l’existence 
d’une telle chose. Se dessine alors l’idée que 
même s’ils n’ont jamais entendu parler de la 
noise, c’est quelque chose qui existe bel et bien. 

La noise comme 
musique

Si la noise est une chose qui existe, en 
quel sens s’agit-il de musique ? Il y a toutes 
ces questions générales autour du statut 
de la noise comme musique. Mais au-delà 
de ces questions, on observe une contra-
diction profonde entre le vocabulaire du 
« genre » musical, et celui de l’expérience 
sonore. Certains parlent de « son noise », 
mais personnellement je ne suis pas sûr que 
l’on puisse trouver une telle cohérence au 
sein de la noise. Ce que fait Merzbow est 
communément décrit comme de la harsh 
noise, et dans le programme du colloque  1, 

1  Colloque « Spectres de l’audible : sound studies, 
cultures de l’écoute et arts sonores », organisé par 

Mikawa Toshiji 
des Incapacitants, 
hypnotisé par le bruit 
(photo de 
John Cameron)
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Romain Perrot était présenté comme le 
pionnier du harsh noise wall, du « mur de son 
bruitiste  2 » qui est un sous-genre au sein 
d’un genre plus général. Ce type de discours 
adhère complètement à l’idée que la noise 
est un genre, puisqu’il est possible d’en être 
le pionnier ou de faire partie d’un courant 
périphérique. Je pense personnellement que 
le harsh noise wall est un type de sonorité 
spéciique au sein de la noise et que les gens 
peuvent différencier différentes familles de 
sons noise. De ce fait, à la question plus large 
de savoir si la noise est ou non de la musique, 
on peut alors répondre oui, puisque les 
gens sont en mesure de dire « oui, ceci est 
de la harsh noise », ou encore « ah tiens, ça 
c’est du Merzbow ». À partir de là, les gens 
peuvent également considérer que ceci est de 
la bonne ou de la mauvaise noise, et réintro-
duire un ensemble d’interrogations qui sont 
essentiellement musicales. Mais si la noise 
est simplement un genre musical, qu’est-ce 
qui, dans ce genre, est particulier au point 
de susciter chez les auditeurs les réactions 
que je viens de décrire ? Si vous faites une 
analyse musicologique d’un morceau de 
noise, vous constaterez qu’on n’y trouve ni 
rythme, ni mélodie, ni structure. En ce sens, 
la noise présente toutes les caractéristiques 
de l’avant-garde. N’importe quel amateur 
de musique d’avant-garde vous l’accordera : 
la noise met à mal les principes de la com-
position musicale ainsi que leur évolution 
historique. Mais je dirais également qu’il 

la Fabrique des arts sonores (Labex Arts H2H) et la 
Philharmonie de Paris/Cité de la musique, 
les 7-8-9 juin 2018.

2  Voir le « Manifeste du mur bruitiste » de Romain 
Perrot (2013).

est dificile voire impossible de prendre la 
noise au sérieux comme un type de musique 
savante. On est comme en bout de ligne. 
Le livre d’Axel Ross (2010) s’intitule The 
Rest Is Noise et même s’il ne parle pas de la 
noise comme genre en soi, le mot « noise » est 
employé pour désigner une impasse dans 
l’avancement de l’histoire de la musique. 
Cette situation de la noise est à la fois ter-
riblement romantique, brutale, et totali-
sante. Le concept est très séduisant : la in 
de l’histoire de la musique. D’une certaine 
façon, c’est ce que l’on dit de l’évolution de 
la composition musicale depuis longtemps, 
à savoir qu’il s’agit d’une progression vers le 
bruit, et invoquer le bruit revient à invoquer 
la in du discours musical.

Mort ou vif : l’écoute 
de la noise à l’épreuve 
de l’enregistrement

Les performances de noise ont quelque 
chose de spectaculaire, les concerts sont 
peut-être ce qu’il y a de plus fascinant et de 
plus estimé dans le genre. Pourtant, aux 
États-Unis, la réception de la Japanoise 
s’est faite à partir des enregistrements, de 
manière décorrélée de ce qui la rendait si 
captivante à travers les concerts. Quand 
on écoute un enregistrement, on est plongé 
dans un contexte complètement différent. 
Je me suis donc posé un ensemble de ques-
tions à propos de la réception de la musique 
à travers un médium, questions auxquelles 
je voulais répondre à partir de cet exemple.
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La question de la relation entre enre-
gistrement et performance est cruciale pour 
comprendre non seulement la circulation 
mondiale des musiques populaires en général, 
mais aussi la réception des groupes de noise 
devenus célèbres – ou plutôt notoires  3 – aux 
États-Unis grâce à leurs enregistrements. Pour 
les fans américains, les concerts étaient rares ; 
l’idée de la « Japanoise » existait surtout de 
manière fantasmée dans une sorte de médias-
phère mondiale. Donc, quand il y avait des 
concerts, les gens venaient donner une réalité 
à la noise, ils « réalisaient » la circulation des 
enregistrements. On utilise ce terme à propos 
des concerts de musique électroacoustique : 
« réaliser » une pièce, c’est la jouer dans un 
espace-temps déterminé. Une scène musicale 
imaginée au niveau mondial devient « réalité » 
grâce à ces moments rares au cours desquels 
tous ces auditeurs « réalisent » ensemble leur 
expérience. C’est vraiment quelque chose 
qui, plus généralement, me fascine à propos 
de la pop aujourd’hui : l’expérience de cette 
musique se fait essentiellement à travers le 
médium qu’est l’enregistrement, et pourtant 
c’est le live qui devient un moment privilégié, 
au cours duquel la médiation des enregistre-
ments est reléguée au second plan. Je précise 
qu’un grand nombre de mes idées sur ce sujet 
sont inspirées de la lecture de l’ouvrage de 
Phil Auslander (1999). En observant ces gens 
assembler de toutes pièces la « scène noise » 
lors de ces rassemblements rares et brefs, je 
me demandais : comment savent-ils ce qu’il 
faut faire ? On voit tous ces gens qui ne se 

3  NdE : l’auteur joue ici sur le double sens de 
infamous (notoire et infâme) en opposition à famous.

connaissent pas : ils arrivent au même endroit, 
se mettent à écouter et à réagir ensemble, se 
voient les uns les autres, accédant collective-
ment à leurs souvenirs d’écoutes médiatisées. 
Et dans le cas de ce genre inventé, fantasmé 
qu’est la Japanoise, c’est comme si le public se 
disait : « J’ai toujours rêvé que ce genre existe, 
et à présent il existe. » 

Le public aux États-Unis aurait tout à 
fait pu se dire : « C’est simplement une nou-

velle occurrence de quelque chose que nous 
connaissons déjà. » Mais ils ont fait autre-
ment : ils ont décidé qu‘il s’agissait d’un genre 
inédit, et ont baptisé ce genre « Japanoise ». 
Ils ont eu envie de savoir ce que c’était, de 
comprendre pourquoi ça venait du Japon, 
plaçant la noise dans cette catégorie de « chose 
que l’on n’a pas encore comprise ». Cet aspect 
de la réception par le médium, perçu comme 
une transmission directe venue d’une autre 
culture, était une caractéristique essentielle 
de cette circulation.

Il y avait de nombreuses autres ques-
tions pratiques auxquelles il fallait que je 
réponde, sur la manière dont les circuits 
de distribution des enregistrements ont 

Incapacitants vs. le public, au No Fun Fest à 
Brooklyn, en 2007 (capture par David Novak)
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inluencé les idéologies de l’histoire de la 
musique. Comment les gens ont-ils eu accès à 
cette musique aux différents moments de ces 
trente années d’histoire ? Si, comme c’était le 
cas dans les années 1980, ils s’échangeaient 
des cassettes par la poste, alors comment 
savaient-ils où les envoyer ? Au début des 
années 1990, je travaillais à la radio, et on 
recevait tous ces enregistrements vraiment 
barrés – en provenance du Japon bien sûr, 
mais aussi d’un peu partout – et on n’avait 
aucun moyen de comprendre d’où ça sor-
tait. On n’avait aucun élément de contexte 
social : qui produit ces sons, qui les écoute, 
et est-ce que c’est quelque chose qui a du 
succès ? – toutes les questions que j’ai men-
tionnées plus haut, et que la noise suscite 
chez un auditeur novice. La question des 
possibilités affectives d’un médium donné, 
et de la manière dont un médium fonctionne 
pour produire des affects sonores, m’in-
terpellait aussi. La noise induit une écoute 
viscérale, affective, très brute : comment 
peut-on avoir une telle expérience avec un 
simple enregistrement ? Je voulais traiter 
ces questions tout en m’éloignant de la dia-
lectique dans laquelle l’expression musicale 
est typiquement prise, où l’on considère le 
live comme le contexte réel, premier, et où 
l’on attribue à l’enregistrement un degré 
de matérialité secondaire – un statut de 
phénoménologie mimétique. Ce que j’avais 
observé me conduisait à vouloir restituer à 
l’enregistrement son autorité : à observer 
la manière dont les enregistrements étaient 
à la source de l’affect de la noise tel qu’il 
se déployait ensuite dans le contexte des 
concerts, mais constituaient aussi la source 
d’un imaginaire social autour du Japon chez 
ces auditeurs qui n’avaient qu’un accès très 
limité à cette culture. Et puis, la manière 

dont les auditeurs étrangers ont réagi aux 
enregistrements puis aux concerts a nourri 
en retour les conditions de création de ceux 
qui produisaient ces enregistrements au 
Japon et qui travaillaient à présent avec un 
nouveau concept de genre (la Japanoise), 
et se trouvaient intégrés dans une nouvelle 
relation de circulation.

L’enregistrement comme son « mort »

J’ai commencé à envisager le son de la 
noise comme un phénomène relationnel de 
circulation, au sein duquel les expériences 
du son live – « vivant » – et du son enregis-
tré – « mort » – créaient une boucle sur le 
modèle du feedback [rétroaction], s’alimen-
tant mutuellement. Pour moi, ce caractère 
« mort » de l’enregistrement était un type 
de matérialité médiatisée exempliié par la 
noise, mais qui – comme je voulais le mon-
trer – était caractéristique du rapport social 
que nous entretenons au médium musical. 
En premier lieu, le caractère vivant du live 
peut être inscrit dans les enregistrements ; 
les auditeurs perçoivent la qualité sonore 
d’un espace – la représentation de l’espace 
était d’ailleurs une des manières principales 
de communiquer l’origine culturelle d’un 
enregistrement. En effet, quand on écoute un 
enregistrement, on imagine un espace, et on 
peut imaginer le contexte social, historique 
au sein duquel l’enregistrement a été réalisé. 
C’est sur ces éléments que peut s’appuyer 
l’imagination, pour se représenter d’autres 
gens, d’autres lieux, d’autres époques – tout 
cela simplement en partant de la spatialité 
perçue dans l’enregistrement. Sur ce point, 
j’ai été très inluencé par le travail de Louise 
Meintjes sur le live dans Sound of Africa. 
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en est un très bon exemple. Le terrain est 
ce qui vient avant, qu’on enregistre, pour 
pouvoir enin l’imaginer, le visualiser, pour 
entrer en contact avec le son en tant qu’il est 
un environnement social. Si on écoute les 
grands disques de jazz comme Live At The 
Village Vanguard de John Coltrane, on peut 
imaginer le club, les créateurs, avec Rudy 
Van Gelder affairé à la console, ou encore 
d’autres ingénieurs comme Geoff Emerick 
en studio avec les Beatles. Le contexte his-
torique de la création de l’enregistrement 
est même parfois fétichisé par sa réception 
culturelle.

Donc, quand on décrit un son comme 
« mort », ce n’est ni une qualiication esthé-
tique, ni un jugement moral, mais simplement 
une assignation technique : on veut dire 
qu’il ne fournit aucune information sur son 
contexte d’enregistrement. Et de même que 
la noise est l’opposé de la musique, la dead-
ness, le son mort, est l’opposé du concept 
de liveness sur un plan sonore : il n’y a pas 
de son ambiant, il n’y a pas de réverbéra-
tion – comme si cette forme voulait être 
appréhendée hors de l’histoire, sans que des 
coordonnées spatio-temporelles lui soient 
attribuées, ce qui rend dificile le fait de lui 
associer un imaginaire social. Pour moi, 
l’emploi de ce terme n’était pas seulement 
métaphorique : il décrivait également la noise 
sur le plan acoustique, parce que la plupart 
des enregistrements de noise, à l’époque, pro-
cédaient par « injection directe », c’est-à-dire 
qu’on branchait la source électronique – un 
microphone de contact, une table de mixage 
bouclée sur elle-même – directement dans 
l’enregistreur : il n’y avait pas de microphone 
venant capturer les vibrations de l’air, il n’y 
avait pas d’ambiance.

Quand bien même il s’agirait de l’en-
registrement d’une performance que l’on 
s’efforcerait de percevoir comme la captation 
d’un concert, l’impression n’est pas du tout la 
même que, disons, pour le live de Coltrane au 
Village Vanguard : avec la noise, on a plutôt 
l’impression d’être directement mis en rap-
port avec un environnement technologique.

Ce caractère « mort » du son invite 
à un autre type d’écoute – une manière 
d’éprouver le son comme s’il n’y avait pas 
d’espace entre lui et nous, comme si nos sens 
étaient mis en contact direct avec lui. C’est 
quelque chose que j’ai beaucoup entendu 
chez les auditeurs de noise. Lorsque je les 
interrogeais sur leur expérience du son, ils 
me décrivaient simplement une réaction 
immédiate : « J’ai senti mes dents grincer. » Ils 
me parlaient de leurs corps, de quelque chose 
d’assez extrême, de douloureux même ; les 
descriptions faisaient davantage penser à 
une expérience d’électrocution qu’à une 
rencontre avec une œuvre d’art. Cette sensa-
tion de son « mort » est celle que procure une 
technologie œuvrant à créer un accès direct 
à l’expérience sonore. Mais ce caractère 
« mort » du son n’est pas propre à la Japanoise. 
Il caractérise plus fondamentalement le rap-
port social que l’on entretient aujourd’hui 
avec les sons enregistrés.

La plupart du temps, la musique élec-
tronique est « morte ». Pour la « réaliser », la 
rendre réelle et vivante, il faut la déplacer 
dans un contexte social : dans une boîte de 
nuit, avec des gens qui dansent… Ce carac-
tère « mort » du son n’est donc pas propre 
aux musiques électroniques ni même à la 
Japanoise. Il caractérise plus fondamenta-
lement le rapport social que l’on entretient 
aujourd’hui avec les sons enregistrés. On 
est constamment pris dans cette relation 
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créative qui consiste à donner une réalité au 
son musical, que ce soit en dansant dans une 
boîte de nuit, ou en écoutant de la musique 
au casque dans les transports en commun.

Feedback : 
du contexte sonore à 
la compréhension de 
la circulation

Quand j’ai commencé mon travail de 
terrain, je me suis immédiatement rendu 
compte que le feedback occupait une place 
centrale dans les pratiques de création des 
musiciens noise. J’ai constaté que c’était à la 
fois un outil fondamental et un signiiant 
sonore essentiel pour désigner le chaos, le 
désordre, un système hors de contrôle. De 
toute évidence, quand on entend le son du 
feedback, c’est le signe d’un dysfonction-
nement. Mais il m’a également semblé que 
c’était une métaphore opérante pour illustrer 
la mondialisation musicale dans toutes ses 
complexités ainsi que les manières dont des 
malentendus et des représentations erronées 
de formes musicales ont généré de nouvelles 
scènes et des relations transculturelles. 
Mais il me fallait tout d’abord relier cela 
au son. Avant de penser le feedback comme 
un concept relatif à des interactions cultu-
relles, il m’est d’abord apparu comme une 
création technologique qui ne venait pas à 
proprement parler d’une culture spéciique, 
mais de machines qui ne parvenaient même 
pas à communiquer proprement. Ce sont des 
dispositifs de transmission ou d’ampliication 
défectueux ou surchargés qui produisent 

le feedback sonore. Je n’ai donc pu penser 
théoriquement au feedback qu’à partir du 
moment où j’ai compris comment il était 
perçu et utilisé dans le contexte sonore de 
la noise : comme un son sortant d’une table 
de mixage que l’on renvoie dans une de ses 
entrées ad ininitum, le son d’une boucle de 
feedback inissant par émerger, pour être à 
son tour manipulé par plusieurs modulateurs 
au sein de ce circuit.

J’emploierai une autre métaphore 
pour expliquer comment le feedback crée des 
connexions. On reconnaît généralement au 
feedback des vertus communicationnelles, on 
dit par exemple « peux-tu me faire un retour 
sur mon idée ? ». On parle aussi de feedback 
lorsqu’un consommateur fait des retours à 
une entreprise. Le feedback implique donc 
qu’un dialogue soit rendu possible dans un 
mode de circulation généralement conçu 
comme unidirectionnel : je crée un produit, 
vous l’achetez. Bien sûr, il y a feedback que 
vous l’achetiez ou non : si vous ne l’achetez 
pas, alors ce n’est pas un bon produit, mais 
si vous l’achetez, c’est un bon produit. Le 
message retour est censé expliquer pour-
quoi vous l’achetez ou non. De même, si je 
donne une conférence et que vous me faites 
des remarques sur ma présentation, il y a 
une communication unidirectionnelle ; vos 
retours ne sont pas au même niveau que la 
présentation. Ce n’est donc pas un modèle 
dialogique de communication, mais c’est 
tout de même un modèle de communication. 
J’étais donc intéressé par l’idée que le feedback 
trouvait sa source dans la communication, 
mais qu’il existe aussi des problèmes d’égalité 
de communication et de circulation, si bien 
que ces dysfonctionnements du dialogue 
inissent par occuper une place centrale 
au sein du réseau de communication. Dans 
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un décalage temporel, créant une rupture 
au cœur du système de communication, et 
non pas un simple accident ou une erreur, 
comme on peut généralement le percevoir. 
Ces erreurs de communication fructueuses 
inluencent fondamentalement notre façon 
de concevoir le fonctionnement de la com-
munication interculturelle et du dialogue à 
un niveau mondial.

Ce qui m’intéresse, c’est de penser 
à nouveaux frais les effets culturels de la 
circulation des médias. Je me suis attardé 
sur le concept de « réception », que je trouve 
très problématique au sein des media studies. 
Ce terme est gênant sur le plan conceptuel 
parce qu’il ne prend pas en compte la manière 
dont la circulation mondiale des médias 
entraîne une mise en relation des subjectivi-
tés, une interaction et une transformation de 
celles-ci. Il me semble aussi que ce concept 
laisse trop de place aux objets que sont les 
médias, et qu’il assigne des positions ixes 
aux agents, positions qui sont déterminées 
culturellement, et déinies par le cadre d’une 
communication dialogique. Dans une telle 
perspective, le médium n’est rien d’autre 
qu’un « intermédiaire » entre des parties : 
un troisième terme entre deux parties qui 
communiquent ensemble, et qui, de ce fait, 
ne soulève que des questions de sémiotique. 
Mais de nos jours, alors que les médias évo-
luent rapidement, les positions des agents 
changent également, ce qui entraîne à chaque 
fois des modiications écologiques com-
plexes au sein du réseau. C’est pourquoi 
je mets l’accent sur la circulation comme 
production relationnelle, sur le modèle du 
feedback, qui n’est pas un système dialo-
gique de va-et-vient dans lequel un groupe 
« reçoit » le « message » d’un autre puis y 

réagit. Le feedback relie les sujets dans une 
sorte de confusion qui crée de nouvelles 
formes culturelles.

La Japanoise et la culture 
de la cassette

Je pense que la noise n’a pu émerger 
comme genre musical qu’à travers ce feedback, 
cette boucle qu’était l’échange de cassettes 
par envoi postal dans les années 1980 entre 
le Japon, l’Amérique du Nord et l’Europe. 
Je vise ici spéciiquement la manière dont 
les cassettes de noise étaient appréhendées 
par ceux qui les écoutaient sans disposer 
d’éléments contextuels pour en expliquer le 
contenu. La situation de nos médias contem-
porains est bien différente : quelqu’un qui 
entend du Merzbow pour la première fois 
peut facilement obtenir des informations 
sur ce dont il s’agit, trouver un appareil cri-
tique qui lui permettra d’interpréter le son. 
Dans la culture de l’échange de cassettes, il 
n’y a aucun appareil critique. Les artistes 
ont délibérément effacé tout élément de 
compréhension extérieur : il n’y a ni photo 
ni de livret de présentation… La noise est 
tributaire pour son émergence de ce contexte 
précis. Je ne dis pas qu’aujourd’hui une autre 
forme de noise ne pourrait pas émerger, mais 
ce serait nécessairement sous une forme 
très différente.

Au-delà de cette enquête historique 
sur la culture de la cassette, ce qui m’intéres-
sait également était le retour de la cassette 
comme format dans les années 2000, et 
l’équilibre très délicat entre numérique et 
analogique qui s’est alors mis en place : des 
formats physiques analogiques circulent 
dans un contexte de distribution numérique, 
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ce qui est une manière de réinventer les 
possibilités des « médias alternatifs » ou 
« participatifs ». On a pu dire de l’intérêt 
contemporain pour la cassette qu’il est « hips-
ter ». La justiication d’un tel propos revient à 
voir les cassettes comme des objets fétiches, 
qui permettent d’isoler un sous-groupe au 
sein d’une circulation de masse. En soi, ce 
n’est pas un problème ; il serait d’ailleurs 
dificile d’imaginer un médium qui serait 
véritablement underground de nos jours… 
Le recours à l’underground est généralement 
issu d’un dysfonctionnement au sein de la 
circulation de masse. Or internet semble 
mettre in à ce problème au sens où il est 
possible d’avoir un site sur le même réseau 
que tous les autres sites, accessible depuis 
les moteurs de recherche... Il y a théorique-
ment une accessibilité égale à tous les sites 
– même si cela reste théorique… Si l’on se 
penche sur l’idéologie que la circulation 

numérique propose, du point de vue de 
l’open-access numérique, vouloir échanger 
des cassettes alors que les mêmes enregis-
trements sont accessibles en ligne relève 
d’un fétichisme élitiste et complètement 
artiiciel – point de vue qui ne me semble 
pas totalement faux. Cependant, je voulais 
voir pour quelles autres raisons quelqu’un 
pouvait, dans les années 2000, opter pour 
le format cassette. 

Il se trouve que j’ai écrit le chapitre de 
Japanoise consacré à la cassette quand j’étais à 
Paris en 2005. Je me demandais alors si ce que 
j’observais se produirait encore au moment de 
la parution du livre, et je n’avais aucun moyen 
de savoir si ça allait durer. Mon sentiment 
était qu’il s’agissait d’une simple réaction, 
provisoire, à l’arrivée du numérique, lequel 
impliquait un changement de fond du côté 
des autorités culturelles chargées de repré-
senter la musique. Le numérique remettait en 

Cassette en provenance du Generator Sound Art archive 
(photo de David Novak)
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obligeait à se transformer. La cassette m’est 
donc d’abord apparue comme une réaction 
absurde à la circulation numérique : pourquoi 
en revenir à une technologie bas de gamme, 
inaccessible et bon marché ? Bien évidem-
ment, il y avait le fétichisme du vinyle, mais 
je ne pense pas que ça ait trait à la circulation 
des cassettes telle qu’elle a lieu dans la scène 
noise. C’est un problème de médium, et non 
une question de qualité sonore comme on a 
pu le dire à propos du vinyle.

Or du point de vue de l’accès à la 
musique, c’est en réalité ce caractère limité 
de la circulation – en l’occurrence des cas-
settes – qui permet de créer une forme de 
lien social entre les auditeurs. Et puis, la 
cassette est également liée à une forme de 
tradition. Les amateurs de noise au Japon 
dans les années 1980 n’étaient pas jeunes, 
ils avaient la trentaine, maintenant ils ont 
plutôt la cinquantaine ou la soixantaine et 
ils ont gardé certaines habitudes. Au Japon, 
les habitudes ne changent pas facilement ; 
soit elles sont naturalisées et s’intègrent à 
la « culture japonaise », soit, dans le cas de 
certaines modes très populaires, elles dispa-
raissent au sein d’une même génération. Les 
musiciens noise que j’ai étudiés au Japon ne 
sont pas vraiment dans la transmission de ce 
qu’ils font. Bien sûr, il y a une nouvelle scène 
qui émerge après eux, et qui utilise aussi la 
cassette. Mais en ce qui concerne ce groupe, 
ils ont tout simplement continué à utiliser 
la cassette comme ils le faisaient depuis 
le début. Ce choix rendait leur noise plus 
mystérieuse et permettait aux amateurs de 
devenir collectionneurs, et en in de compte, 
leur musique a, grâce à ces cassettes, circulé 
davantage qu’elle ne l’aurait fait s’ils avaient 
juste balancé leurs morceaux sur internet.

Je pense qu’il est de nos jours plus fré-
quent de questionner les termes de l’accès à la 
circulation numérique. Mais quand internet 
est apparu, tout le monde était tellement 
fasciné ; on pensait qu’internet rendrait pos-
sible des formes de démocratie totalement 
participative. On pensait aussi que l’accès 
libre au numérique allait compenser les iné-
galités d’accès à la culture et à l’éducation, 
permettre de développer des alternatives 
aux modes de production capitalistes, et que 
tout cela allait également rendre possible la 
formation de nouveaux réseaux musicaux. 
D’une certaine façon, cela résonnait vérita-
blement avec ce qu’on disait de la cassette 
dans les années 1980, c’est pourquoi je me 
suis penché sur ce cas historique. Quand 
la cassette est apparue et est devenue un 
objet commercialisable pour l’industrie 
musicale, cela a permis à tout le monde de 
produire un objet en tous points similaire 
à la production industrielle. Auparavant il 
fallait presser un disque vinyle, ce qui était 
très compliqué à faire. Mais avec la cassette, 
les milieux alternatifs pouvaient produire 
des objets au même format que l’industrie 
musicale. Le même processus s’est enclenché 
avec le MP3 et la distribution numérique. 
Je me suis donc demandé : puisque tout cela 
s’est déjà produit par le passé, cela a-t-il 
débouché sur une démocratie participative 
radicale à l’époque ? Certains diront que, 
dans une certaine mesure, c’est ce qui s’est 
passé : on ne peut en effet pas nier le fait 
que la cassette a permis l’émergence et la 
circulation de formes musicales majeures 
à un niveau mondial.

Il est cependant évident – en parti-
culier si l’on se penche sur la culture de la 
cassette dans la scène noise – que le réseau 
musical underground international qui s’est 
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développé par ce biais s’est surtout construit 
autour de musiques très spéciiques, très 
conscientes d’elles-mêmes, et dificiles 
d’accès. L’idée selon laquelle l’accessibilité 
entraînerait nécessairement davantage de 
démocratie est trompeuse. Il faut observer 
les différentes manières qu’ont les gens 
de s’approprier politiquement ces espaces 
médiatiques. Que font-ils une fois qu’ils ont 
accès à la cassette ? Il fallait observer ces 
différents moments qui ont chacun leurs 
propres logiques de circulation et d’acces-
sibilité. Et je voulais iger tout cela dans un 
même cadre : 2005, l’ère de la démocratie 
participative numérique et 1985, l’ère de la 
culture de la cassette. J’aurais pu, si j’avais 
voulu, écrire un tout autre livre ; me ren-
seigner et documenter ce qui se passait 
avec la noise sur le net en 2005. Je l’ai un 
peu fait, mais il me semblait que cela ne 
découlait pas nécessairement de la façon 
dont j’avais menée mes observations ethno-
graphiques. Je voulais en inir avec certaines 
idées reçues à propos de l’accessibilité et 
montrer qu’internet ne permettait ni de 
faciliter ni d’améliorer la communication 
interculturelle – par exemple, d’aider les 
musiciens japonais à trouver un public aux 
États-Unis. En ce qui concerne la noise, 
internet a en réalité creusé l’écart et diminué 
l’accès en raison de la barrière de la langue, 
aussi parce qu’internet n’est pas du tout 
arrivé au Japon de la même manière qu’aux 
États-Unis, ce qui a participé à marginaliser 
certains musiciens japonais de la scène noise 
numérique émergente.

Un autre problème est également 
apparu : de plus en plus d’internautes occi-
dentaux ont investi internet pour diffuser 
leurs informations et connaissances autour 
de la noise, expliquant et conditionnant de 

ce fait la réception de sons qui circulaient 
auparavant sans plus d’explications. Chaque 
processus de circulation est fait de relations 
instables. À l’ère de la cassette, les amateurs 
de noise qui voulaient en savoir davantage 
devaient aller au Japon, nouer une relation 
avec quelqu’un, envoyer une cassette pour 
qu’on leur en envoie une, ce qui inscrivait les 
gens dans une sorte de collectivité sociale. 
Mais la manière dont les gens rédigent col-
lectivement des pages Wikipédia sur des 
musiciens noise avec qui ils n’ont aucune 
relation, et sans être directement impliqué 
dans cette scène, est une chose complète-
ment différente. Je voulais donc critiquer 
cette conception de l’accessibilité comme 
« bien social » et montrer qu’elle n’aboutit 
pas nécessairement à la production d’un plus 
grand savoir, ou d’un domaine plus égalitaire 
et démocratique. En somme, je voulais 
démontrer qu’une accessibilité limitée peut 
engendrer des formes de circulation plus 
créatives et équitables. Donc si le retour 
de la cassette autour de 2005 prenait des 
airs de position délibérément élitiste – une 
sorte de positionnement avant-gardiste qui 
dirait « je ne fais que 500 copies de ceci, 
et tu ne peux pas te le procurer car tu ne 
comprendrais pas, et tu ne fais pas partie 
de ce groupe » –, il faut reconnaître que 
cette restriction est aussi précieuse quand 
les objets circulent. Elle engage en effet les 
gens dans une sorte de productivité sociale 
qu’il est dificile de développer en ligne. Or 
cette productivité sociale est indispensable 
à l’émergence d’une relation affective à une 
scène ou à un événement musical, et c’est 
cette relation affective qui donne aux gens 
l’envie de se procurer l’enregistrement.
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Au-delà de la postmodernité : 
le feedback comme processus créatif

À bien des égards, il s’agissait de 
penser le feedback comme une réaction à 
ce qu’on pourrait appeler un « postmoder-
nisme vulgaire ». Quand j’ai commencé mes 
recherches, le postmodernisme en tant que 
théorie avait déjà fait son temps et avait été 
écarté du champ des sciences sociales, car 
l’idée d’un détachement sémiotique par 
rapport au contexte culturel d’origine posait 
problème. En ethnomusicologie, la critique 
ciblait plus particulièrement l’appropriation 
culturelle et, à ce titre, le postmodernisme 
gênait car il faisait abstraction des sub-
jectivités des producteurs culturels. En 
outre, il était aveugle aux dommages que 
pouvaient causer des représentations cultu-
relles erronées dans la prétendue ouverture 
des « lux » postmodernes – ce que Steven 
Feld (1996) a qualiié de « mimesis schizo-
phonique ». Son travail sur le sampling et le 
remix se concentre essentiellement sur les 
problèmes éthiques du détachement du son 
de sa source, mais ce qui m’intéressait aussi 
avec la noise, c’était d’étudier la manière dont 
une communication défectueuse engendre 
quelque chose et rend possible le contact. 
La Japanoise est de toute évidence un cas de 
malentendu culturel et de communication 
défectueuse, mais il me semblait que c’était 
aussi une forme créative et fructueuse, qui 
mettait en valeur des nouvelles formes de 
culture à l’échelle mondiale et qui complexi-
iait la question de la circulation médiatique. 
Dans le champ des cultural studies, Stuart 
Hall et Paul Gilroy ont fourni des analyses 
similaires de ce jeu de circulations impré-
visibles, comparant les circulations de la 
culture populaire à un grand jeu de téléphone 

arabe, et d’une certaine manière, je ne pou-
vais faire autrement que de reconnaître le 
pouvoir subversif et créatif généré par un 
son séparé de sa source, par un signe dont 
on aurait changé le contexte, sans traduc-
tion – comme dans un cycle créatif. Mon 
propos sur les sources et les signiications 
originales est donc en cela différent, et peut-
être plus diffus. Même si je ne pense pas que 
la Japanoise soit un signiiant « vague » ou 
« lottant », ni que l’étudier requiert parti-
culièrement d’avoir recours aux théories 
postmodernes, je me suis tout de même 
attaché à développer cette analyse en usant 
d’exemples historiques et ethnographiques 
qui puisent leurs sources dans ce moment 
postmoderne, au tournant du nouveau mil-
lénaire, entre le Japon et les États-Unis, et 
plus particulièrement dans ce mouvement 
de vaste expansion puis de dissolution des 
industries musicales mondiales. 

La littérature ethnomusicologique dont 
j’avais connaissance se montrait très critique 
à l’égard de la production industrielle et de la 
consommation des musiques du monde, mais 
voyait aussi parfois les circulations mondiales 
d’un très mauvais œil. L’ethnomusicologie a 
très longtemps considéré que la technologie 
corrompait les musiques traditionnelles et 
leurs identités culturelles. On peut à ce titre 
mentionner, en guise d’analyse typique, la 
notion de « ternissement culturel » d’Alan 
Lomax  4, qui exprime bien cette peur de la 
modernisation comme force ravageuse de 
la culture mondiale. Je pense aussi à cette 
illustration stupide dans le livre de Wallis et 
Malm (1984), Big Sounds From Small Peoples, 

4  Nous traduisons ainsi la notion de « cultural grey-
out » développée par Alan Lomax (1980). 
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The Music Industry in Small Countries, pré-
sentant des musiciens africains en costumes 
traditionnels, assis sous un grand nuage où 
l’on voit écrit « musique disco ». On voit cette 
grande tempête de la technologie arriver et 
les musiciens jeter leurs percussions pour se 
saisir de synthétiseurs. Il me semblait que 
c’était une façon incroyablement réductrice 
et dommageable de décrire l’arrivée massive 
de la technologie, comme si elle ne pouvait 
pas fournir un nouveau terrain de création 
à ces gens. En outre, je me suis toujours 
principalement intéressé à la musique qui 
présentait déjà à l’époque cette forme de 
synthèse transculturelle, comme dans le cas 
de l’afropop ou du rock cambodgien, etc. Ces 
derniers constituaient des nouvelles formes 
locales, créées en quelque sorte en réac-
tion massive à l’arrivée des technologies des 
musiques populaires, rendue possible grâce 
aux circulations dans les médias populaires. 

Comprendre une nouvelle forme 
de différence technologique

Ironiquement, si l’on observe les 
réseaux technologiques au prisme de l’ethno-
musicologie – qui est une discipline obsédée 
par la soi-disant « adaptation culturelle » à la 
technologie par des populations que l’on croit 
dépourvues de culture technologique – alors 
le Japon semble être un cas à part. En effet, 
il est perçu comme hyper-technologique, et 
la technologie est censée être au-delà de la 
culture. À un tel point que la culture japo-
naise est souvent considérée comme une 
culture postmoderne idéale et inauthentique, 
dépourvue de mémoire historique, ou du 
moins une culture qui entretiendrait une 
relation étrange et cassée entre la mimesis 

culturelle et les technologies mondiales, de 
telle sorte que vous pouvez voir un moine 
se promener dans la rue avec un téléphone 
portable. Le Japon était l’incarnation typique 
de ce fameux « choc des cultures », offrant 
ainsi une sorte de résolution magique de ce 
problème, grâce à la synthèse typiquement 
japonaise entre formes « traditionnelles » et 
« modernes ». Mais cela n’a rien de spéciique 
au Japon. En revanche, la perception de cette 
technoculture comme spéciiquement japo-
naise, était, elle, vraiment caractéristique de 
la réception occidentale de la culture japonaise, 
dans un contexte d’émergence de la mondia-
lisation culturelle. Il était plus simple de voir 
le Japon ainsi associé au dit « miracle » de la 
révolution technologique de l’après-guerre. 
Pourtant, cette transformation avait débuté 
bien avant, quand leur propre machine de 
guerre coloniale fut mise en route. De ce fait, 
des symboles comme la bombe atomique ou 
cette idée d’un traumatisme ontologique de la 
crise technologique ont également inluencé 
la réception de la Japanoise. Beaucoup de 
Japonais ont pu aussi se percevoir eux-mêmes 
comme des êtres à part, ayant une valeur 
spéciale, en raison de leurs inventions hyper-
technologiques, de toutes ces innovations 
techniques, comme avec Sony et ce qu’ils 
ont appelé les Nihonjinron  5, où cette idée 
d’un statut culturel singulier devient quelque 
chose de proprement technologique dans 
l’après-guerre. Il y avait donc une confusion 
de type orientaliste qui mêlait des éléments 

5  On désigne par « Nihonjinron » (日本人論, 
littéralement : discours/théories sur les Japonais) un 
genre littéraire qui décolle après la Seconde Guerre 
mondiale et dont le sujet de prédilection est le Japon 
et les Japonais, les discours qu’ils développent ont 
donc une forte dimension identitaire.
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principes postmodernes du même ordre, 
ce qui a créé une sorte d’ouragan autour de 
la Japanoise, contribuant à prouver à tout le 
monde que la Japanoise pouvait réellement 
exister en tant que forme musicale.

Dans un esprit moderniste, la tech-
nologie est généralement perçue comme 
une source de violence déshumanisante à 
laquelle l’art doit résister. Évidemment les 
Japonais ne sont pas les seuls impliqués dans 
une telle dialectique ; c’est aussi le cas des 
Américains, des Européens, et de tous les 
pays engagés dans des projets de modernité 
à l’échelle mondiale. Mais, ironiquement, on 
en parlait constamment comme de quelque 
chose de « japonais ». De ce fait, la Japanoise 
devenait « bonne à penser » en ces termes. 
Or il m’est apparu que les musiciens de noise, 
quel que soit le contexte culturel dont ils 
sont issus, semblent de manière générale 
très hostiles au fait d’être désignés comme 
des musiciens « électroniques », bien qu’ils 
utilisent constamment la technologie – et 
que certains d’entre eux auraient sans doute 
acheté un synthétiseur électronique s’ils en 
avaient eu les moyens, au lieu de connecter 
un tas de pédales d’effet bon marché dans 
une boucle de feedback. Dans la noise, il y a 
comme une vague connaissance de la pro-
duction technologique et un refus de savoir 
comment ça fonctionne, invitant à envisager 
le sujet de la création et de la circulation 
mondiale dans de nouvelles directions. Avec 
la Japanoise, beaucoup de musiciens ont 
dû se considérer comme Japonais pour la 
première fois, et devaient faire face à cette 
question dans un cadre musical. L’idée de 
la boucle de feedback pourrait tout à fait être 
une conception deleuzienne du sujet, mais 
ce n’est pas ce que je voulais analyser ; je 

voulais décrire ce qu’était l’expérience des 
gens face à la Japanoise à un certain point de 
cette boucle, décrire ce qu’ils ressentaient 
à un instant précis, lors d’un événement 
particulier, et comment cela se connectait 
à d’autres perceptions du son et de l’écoute. 
Il aurait été facile de dire que la Japanoise 
n’était rien de plus qu’un malentendu créé 
par la mauvaise interprétation américaine 
de la culture japonaise, mais d’un point de 
vue technologique, elle était également pro-
fondément liée à des perspectives culturelles 
typiques et des expériences de la musique 
électronique spéciiques à l’histoire du Japon 
d’après-guerre. Le feedback est un processus 
générateur, et il nous donne à penser ce 
concept, très fonctionnel mais aussi très 
creux de « culture japonaise », que l’on remplit 
avec l’objet ténu qu’est la Japanoise, comme 
élément de différence culturelle sur le plan 
mondial.
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