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Ecos del Quijote en Cuando a Guinea se iba por mar (2019) de Juan Tomas Avila Laurel

RACHEL C. WILLIAMS
THE JOHNS HOPKINS UNIVERSITY

Resumen

Juan Tomas Avila Laurel, en su novela Crando a Guinea se iba por mar (2019), crea una versién nueva
del clasico espafiol, Don Quijote; en lugar de La Mancha durante el siglo XVI, estamos en Guinea
Ecuatorial en los afios cincuenta, hacia finales del periodo colonial espafiol en ese pais. En este ensayo,
argumento que el uso de la ironia, las historias intercaladas y el “héroe” tan inepto que hace de
protagonista en el libro de Avila Laurel son ecos ditectos e intencionados de la obra cervantina, ahora
traspasados a una geografia africana y un contexto colonial. Esta reflexion analiza elementos de la obra
de Avila Laurel para concluir que en Cuando a Guinea se iba por mar se lleva a cabo un proceso de
apropiacion, con fines transgresores, de la novela cervantina. A través de esta apropiacion, el autor
realiza una inversioén del concepto de una literatura candnica en espafiol, que siempre favorece a la
literatura peninsular, especialmente del llamado Siglo de Oro. Precisamente este ensayo propone una
interpretacion nueva del legado de Don Quijote en la literatura hispanoafricana y, de manera mas
ambiciosa, sugiere la necesidad de enmarcar los estudios cervantinos dentro el campo del Global
Hispanophone.

Palabras clave: Don Quijote, Cuando a Guinea se iba por mar, Cervantes, Juan Tomas Avila Laurel, Siglo
de Oro, Global Hispanophone, literatura canonica, literatura hispanoafricana, categorfas raciales,
ironia, colonialismo

Al comienzo de la novela de Juan Tomas Avila Laurel Cuando a Guinea se iba por mar (2019), durante
una conversacion entre el protagonista, José Panes del Palacio, y un cura, el cura dice: “necesitamos
héroes en nuestra historia colonial” (44). Panes del Palacio, recién llegado a los Territorios Espafioles
del Golfo de Guinea, le replica a esta proposicién: “pero no son tiempos estos de héroes” (Avila
Laurel, Cuando 44). Claramente, Panes del Palacio no es el héroe que busca el cura, aunque sf sera el
protagonista del libro y el hilo conductor de la historia. Su declaracién de que no es tiempo de héroes—
en los afios cincuenta, hacia finales del periodo colonial espafiol en Africa—es paralela a la que se hace
en los primeros capitulos de Don Quijote, 1a novela candnica por excelencia de la literatura espafiola.
En el Quijote, al protagonista (que tampoco es un héroe) “le parecié convenible y necesario, asi para el
aumento de su honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante”, emulando los
personajes de los libros de caballerfas de los que era lector (Cervantes, Quijote 89). Con eso, el ingenioso
hidalgo don Quijote fue “el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso

al trabajo y ejercicio de las andantes armas” (Cervantes, Quijote 144), es decir, fue caballero andante en
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un tiempo sin caballeros andantes, igual que le ocurre al cura en Cuando a Guinea se iba por mar, que
busca un héroe en un tiempo sin héroes. Asi empieza la novela clasica de la literatura espafiola, y asi
entra en accién el arquetipo de la tradicién canénica que Avila Laurel a un tiempo utiliza como
subtexto y critica y transgrede a través de la ironfa en su propia novela.

Este articulo analiza varios aspectos de la novela de Avila Laurel que demuestran cémo Crando
a Guinea se iha por mar se hace eco de la obra cervantina, para concluir que en la misma se lleva a cabo
una apropiacion transgresora del clasico espanol. A su vez, con esta apropiacion, Avila Laurel efectda
una inversion del concepto de una literatura candnica en espafiol, principalmente a través de una
alteracion de las categorias raciales convencionales. En esencia, este ensayo propone una
interpretacion nueva del legado de Don Quijote en la literatura hispanoafricana, en la que la figura de
Don Quijote sirve como base de las criticas hacia el imperialismo espafiol. Este analisis permite a su
vez prestar una atencion renovada al contexto colonial subyacente en la obra cervantina, que nos
remite a la condiciéon marginal y de exilio interior de los moriscos en la Espafia del siglo XVI.
Finalmente, argumento que esta lectura de la novela clasica espafiola enmarca los estudios cervantinos
dentro el campo del Global Hispanophone.

Juan Tomas Avila Laurel nacié en la ciudad de Malabo, Guinea Ecuatorial, en 1966, y paso
parte de su infancia en la isla de Annobén. Es considerado “el autor mas prolifico de la literatura
africana escrita en espafiol y uno de sus mejores embajadores mundiales gracias a su labor de difusion
de la cultura guineoecuatoriana” (Martin de la Nuez, “Introduccién” 8). En 2011 llevé a cabo una
huelga de hambre como protesta contra el régimen de Teodoro Obiang Nguema, lider autocratico de
Guinea Ecuatorial desde 1979. A partir de su huelga tuvo que dejar su pafs y viajar a Barcelona. Hoy
reside entre Malabo y Espafia. Su produccion literaria es amplia e incluye numerosas novelas,
traducidas a varias lenguas, poemarios, libros de ensayo, narrativa breve y dos obras del teatro.
También trabaja como cronista, y contribuye habitualmente a un blog en la Revista Frontera digital (“El
blog de Juan Tomas Avila Laurel”). Ademas, es el protagonista del documental F/ escritor de un pais sin
librerias, dirigido por Marc Serena en 2019, quien sigue a Avila Laurel en una visita a Guinea Ecuatorial,
mostrando por medio del audiovisual la tensa situacion politica en el pafs, el ambiente cultural, la
represion y la censura, temas que el autor también explora con frecuencia a través de sus obras.

Avila Laurel esctibié Cuando a Guinea se iba por mar en Malabo en 2007, aunque no fue publicada
hasta el afio 2019 en Barcelona.' Es una novela con estructura de relato de viaje, dividida en cuatro
partes, relacionadas con las paradas que va haciendo el protagonista, el sefior José Panes del Palacio y

Toro que llega desde Espafia a la ciudad de Santa Isabel (nombre colonial de la actual Malabo),
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portando cartas de recomendacion de un familiar en el Ministerio del Ultramar en Madrid. Panes del
Palacio viaja a los entonces llamados Territorios Espafioles del Golfo de Guinea con el objetivo de
descubrir una tumba, aunque la identidad de la persona que busca no se revela hasta el final del libro,
manteniéndose as{ la intriga narrativa y la tension dramatica.

Su busqueda empieza en Santa Isabel, donde establece amistad con un misionero y los dos
abordan varios temas relacionados con la administracién de la colonia. I.a conversacion les permite a
los lectores adentrarse en la geografia del territorio y sus gentes, que a continuacion va a recorrer el
recién llegado protagonista. LLuego, Panes del Palacio se embarca en la lancha llamada Merche y viaja a
la region de Rio Muni, el territorio continental de la colonia. Desde Rio Muni, en la tercera parte de la
novela, viaja hacia la isla de Corisco, donde cree que va a encontrar la tumba que busca. En realidad,
se encuentra a un viejo espafiol residente alli y este le informa a Panes del Palacio de que estd en la isla
equivocada, y la tumba que busca la encontrara en Annoboén. El protagonista tendrd que tomar el
barco de regreso hacia Rio Muni y luego embarcarse camino de Annobén, mucho mas al sur, hacia el
escenario de la cuarta parte de la novela, que coincide también con el trayecto final del viaje. Alli,
finalmente, descubre una historia oral sobre la muerte del Conde de Argelejo, antepasado del mismo
Panes del Palacio, cuya tumba es el objetivo de su busqueda y motivo de su largo petiplo por mar.”
Sin embargo, abandona la isla sin descubrir el lugar exacto de la tumba. Se va otra vez por mar, dejando
estas tierras sin respuesta clara a todas sus preguntas. En este viaje circular, que es el relato de Cuando
a Guinea se iba por mar, una vez retornado a Santa Isabel, Panes del Palacio visita por ultima vez a su
amigo el padre misionero y los dos reanudan sus conversaciones en torno a la empresa colonial.

Cuando a Guinea se iba por mar no es la tnica novela de Avila Laurel que adopta una perspectiva
critica frente al canon literario espafol y frente al hecho colonial a través de sus estrategias narrativas.
En una novela anterior, La carga (1999), sefiala el problema con la educacién de la historia: en los
alumnos “una duda albergaran de sobre la autenticidad de estos tiempos pretéritos, sobre lo que se
hizo o se dejé hacer en aquellas lejanas fechas que a duras penas respiran bajo la pesada losa de la
Historia” (Avila Laurel, Ia carga 11). Esta es una critica hacia un concepto eurocéntrico de la historia
y la literatura—Ia falta de conocimiento sobre las historias y culturas africanas es un efecto de una
estructura de educaciéon colonial, una estructura que Avila Laurel quiere refutar en sus obras. Como
ha sefialado Elisa Rizo, “La carga nos presenta un aparato discursivo de refutacion y negociacion de la
memoria guineoecuatoriana ... esta narracion reclama el derecho de los habitantes de Guinea
Ecuatorial para construir su propia version de la historia y, al hacerlo, utilizar una retorica

independiente del discurso historiografico eurocentrista” (197). En esta misma linea, en Cuando a
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Guinea se iba por mar hay referencias sutiles, pero no explicitas, al Quijote, para mostrar como la novela
clasica espafiola tiene importancia no solo para el canon literario espafiol, sino para cualquier lector en
cualquier contexto, también en un contexto colonial. Avila Laurel interpela directamente la novela
cervantina no en Cuando a Guinea se iba por mar, sino en su articulo suyo anterior, titulado “La ubicuidad
de la literatura guineana”, al evocar la referencia inicial de la novela: “En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme vivia un hidalgo de lanza en ristre. .. Este podia ser el inicio de nuestra historia
comun” (“La ubicuidad” 76). Reclama asi el Quijote como un relato universal y ubicuo, que puede
usarse como base de otras historias, en otros lugares y canones; a la vez, Avila Laurel usa la novela
canobnica para criticar el concepto tradicional del canon y del archivo histérico. En el caso de Cuando
a Guinea se iba por mar, es sobre todo la figura del protagonista que provee el uso del Quijote como inicio
de una historia comun.

Sila figura de Alonso Quijano es un prototipo del héroe inepto, el sefior Panes del Palacio
sigue sus pasos. Desembarca en la isla de Fernando Poo (hoy llamada Bioko) con total ignorancia
sobre estas tierras.” Antes de empezar su busqueda por la tumba de su pariente lejano, “ya sabia que
habfa poco que ver, pero quetia verlo todo de ese poco” (Avila Laurel, Cuando 28). Casi
inmediatamente después de su decision de explorar “todo de ese poco” en Santa Isabel, Panes del
Palacio comete un error al entrar al Club Fernandino de la ciudad, frecuentado por la élite de la
poblacién local, los llamados fernandinos: “me acerqué porque escuché musica y entré, pero los
indigenas que custodiaban la puerta me miraron como si fuera un bicho raro” (Avila Laurel, Cuando
33). Su reaccion a este evento, y mas todavia a lo que pasa el dia siguiente, cuando tiene una visita del
comisario del orden, porque habia una denuncia por parte de “uno de los principales de la colonia
fernandina”, es indicativo de su desconocimiento sobre el lugar que ocupa cada uno en la estructura
social de la colonia. Primero, dice al cura que “a los indigenas los ubico mejor en su entorno... no
debemos olvidar los papeles” (Avila Laurel, Cuando 32), y luego tiene rabia “por no haber podido
poner en su lugar a aquel comisario” (Avila Laurel, Cuando 34). Mas adelante, en una discusion con el
cura sobre el incidente, dice que “cuando decfa que cada uno tenfa su lugar no esperaba que se pensara
que un indigena me prohibiera. Que me pudiera prohibir, que porque lo quisiera, pudiera impedir que
yo circulara libremente” (Avila Laurel, Cuando 37). Cree que, como es espafiol y esté en la colonia, goza
de libre circulacion y sin consecuencias. Con este acontecimiento, al principio del libro, queda claro
que el sefior Panes del Palacio tiene un gran sentido de su importancia, y siempre quiere recordar a los
demas su propio estatus. Este sentido incluye su propio nombre: cuando el cura le llama “sefor

Panes”, el hombre le replica: “Padre, no soy unos panes cualquiera” (Avila Laurel, Cuando 32). La
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réplica acentda la ironfa con respecto el nombre del protagonista; la contradiccion entre ser un “Panes
del Palacio” y la autoimportancia del protagonista es clara en toda la novela e infunde un sentido
burlesco a todas sus acciones.
La sensacion de importancia que tiene el sefior Panes del Palacio viene de dos lugares: primero
pot sus contactos en las altas instancias en la administracién colonial de la metrépolis (sentfa rabia
después de su interacciéon con el comisario porque “no ha tenido la oportunidad de hacerle saber que
lleva la carta de recomendacion de un hombre principal de la Direccién General de Marruecos y
Colonias™) (Avila Laurel, Cuando 34); y segundo, por su conexién familiar con el Conde de Argelejo,
Felipe de Todos los Santos Toro y Freyre, y su papel fundacional en la historia de la colonia. La
justificacion de todo el viaje de Panes del Palacio hasta los territorios africanos, y a través de toda su
geografia, insular y continental, es la busqueda de la tumba de ese conde, un antepasado suyo quien
fuera el primer militar espafiol en poner pie de esas tierras o, en la perspectiva de Panes del Palacio,
un “explorador” (Avila Laurel, Cuando 197). Cuando llega a la isla de Annobén, de la que Argelejo
tomoé posesion en nombre de Espana, y en la que luego fallecid, declara la razén y propésito ultimo
de su viaje: “estoy investigando las grandes expediciones coloniales en Africa y hay un dato que nunca
encontré en ningun archivo. Se trata de un asunto relativo al gran marinero espafiol el conde de
Argelejos” (Avila Laurel, Cuando 198). Su conexién personal con este “gran marinero” es lo que le
motiva, y es lo que afiade a su sentido de importancia en la colonia. Panes del Palacio tiene sus propios
delirios de grandeza, algo que comparte con el ingenioso hidalgo don Quijote.
Al principio del Quijote, el narrador describe el proceso a través del cual el personaje crea su
nueva identidad:
puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo...y al cabo
se vino a llamar don Quijote ... pero acordandose que el valeroso Amadis no solo se
habia contentado con llamarse Amadjis a secas, sino que afiadié el nombre de su reino
y patria, por [hacerla] famosa, y se llamé Amadis de Gaula, asi quiso, como buen
caballero, afiadir al suyo el nombre de la suya y lamarse don Quijote de la Mancha, con
que, a su parecet, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el
sobrenombre della. (Cervantes, Quzjote 90)

En este momento se exhiben no solo los delirios de grandeza que tiene don Quijote, sino también su

deseo de emular a sus grandes héroes del mundo literario, como Amadis de Gaula. Este mismo deseo

se produce con el sefior Panes del Palacio y su supuesta conexion con el linaje del conde de Argelejo.

La decisién de don Quijote de anadir “de la Mancha” a su nombre, porque el gran Amadis no fue
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“Amadis a secas”, tiene un paralelo irénico en la insistencia del sefior Panes del Palacio de no querer
ser “unos panes cualquiera”, y de su solicitud al cura de que “no me llame, padre, Panes a secas” (Avila
Laurel, Cuando 38). El orgullo sobre su nombre, su linaje y su descendencia del Conde de Argelejo
queda patente cuando habla con el delegado en Annobdén, Antonio Serrano:

—Digame una cosa, sefior Panes, sinceramente: ¢es una inquietud personal o

es profesional?

—Pues le tengo que decir que es tanto lo uno como lo otro.

—Y no sé si serfa mucho pensar que mas que personal, seria familiar. ..

—No me haga ruborizar, sefior delegado, pero si, algo de parentesco me une

al marino.

—Pues si estoy en presencia de uno de los biznietos del insigne conde de Argelejos, a

sus pies. Ya me decfa yo que usted debfa de venir de un Palacio grande. (Avila Laurel,

Cnando 199, cursiva en el original)
Finalmente, hay alguien que reconoce la importancia de Panes del Palacio, pero todavia con el sentido
de la ironia que este nombre conlleva. Aunque trata de minimizar el elogio del delegado con un gesto
de pretendida modestia (“el mérito, o los méritos, fueron suyos”), el delegado le insiste en que “la
herencia pesa” (Avila Laurel, Cuando 199), acentuando asi la carga irénica. Podriamos inferir que, de
la misma manera que don Quijote quiere emular a los héroes de sus libros, Panes del Palacio también
quiere emular a su antepasado, y su expedicion a los territorios anexados por aquel son parte de esta
emulacién. Con los delirios de grandeza viene la ceguera hacia la realidad: don Quijote no se da cuenta
de que ser caballero andante ya no significa nada, es una categorfa socialmente desfasada, y el sefior
Panes del Palacio no percibe que él no es explorador de tierra desconocida. Con la adaptacion de la
figura de don Quijote al personaje de Panes del Palacio, Avila Laurel podria estar sugiriendo que la
conviccién en el proyecto colonial y, sobre todo, el orgullo por la anexién territorial como parte de la
expansion imperial, son hoy un tipo de locura, como la creencia en la “historia mas cierta en el mundo”
de los libros de caballerfas de don Quijote (Cervantes, Quijote 88).

En “La ubicuidad de la literatura guineana”, Avila Laurel afirma que “esencialmente, la historia
del Quijote es utilisima para la diseccién de nuestra realidad porque la nuestra, la guineana, es la de
hombres armados y carentes de un juicio sano, proclives pues a cometer cualquier barbaridad por
mantener su estado” (“La ubicuidad” 79). En Cuando a Guinea se iba por mar, el sefior Panes del Palacio
es una representacion clara de un hombre carente “de un juicio sano” que, durante el curso de la

novela, comete “cualquier barbaridad por mantener su estado” (Avila Laurel, “La ubicuidad” 79). Un
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aspecto de su barbaridad es su ignorancia frente a la realidad que tiene enfrente, algo que Avila Laurel
pone mas de relieve con el uso de las historias intercaladas en la novela. Ademas, en las historias
intercaladas, Avila Laurel crea esta “diseccion” de la realidad en la novela, con la ruptura de la secuencia
de la narracién y el cambio del enfoque hacia un nuevo sujeto.

Cuando a Guinea se tba por mar adopta el formato de una historia de viaje y de aventuras, aunque
las aventuras de Panes del Palacio no son tan emocionantes como pudiera esperarse; en realidad son
mas ridiculas e irénicas. Sin embargo, a través de estas aventuras los lectores hacen un recorrido
geografico y etnografico por los territorios coloniales, y por los pueblos que hoy conforman Guinea
Ecuatorial: las comunidades bubi, fang (referidos en la novela con el nombre colonial de “pamues”),
combe, benga, annoboneses y fernandinos.* Panes del Palacio es el protagonista en todo momento y
alo largo de todo el relato, pero Avila Laurel utiliza la retética de las historias intercaladas para mostrar
lo que el protagonista no ve directamente (0, en verdad, lo que ignora). El uso de las historias
intercaladas es otro eco de la estructura narrativa del Quijote en esta novela; Avila Laurel utiliza, por
tanto, uno de los aspectos mas reconocibles de la obra de Cervantes, pero con una diferencia muy
significativa. En el Quijjote, estas historias son contadas a don Quijote y Sancho directamente, y luego
el caballero responde a la historia. De esta manera, los protagonistas de la novela y los lectores
descubren los acontecimientos de las historias intercaladas al mismo tiempo. Imprescindible en la
historia del Quijote son las interacciones del protagonista con los varios personajes que se encuentra
en sus salidas. En la obra de Avila Laurel, es lo opuesto; seguimos a Panes del Palacio en sus viajes,
pero no vemos sus interacciones con los sujetos de estas historias que se narran a su paso.

En estas historias intercaladas en el Quzjote, la narraciéon cambia a la voz del personaje quien
cuenta la historia, pero la presencia de don Quijote todavia importa. En Cuando a Guinea se iba por mar,
la presencia del sefior Panes del Palacio no importa, y realmente el protagonista no esta presente en el
caso de la mayoria de las historias. El primer caso de una historia intercalada es cuando se narra la
historia de Sebastian, hombre bubi que sirve al misionero en Santa Isabel. Su historia no esta contada
por ¢l mismo, sino por el narrador, y empieza asi: “la historia de Sebastian es traumatica, como lo fue
el asentamiento de los extranjeros en toda Aftica, en general, y en Fernando Poo, in particular” (Avila
Laurel, Cuando 49). La historia explica como la madre de Sebastian fue violada por un hombre
extranjero y luego qued6 embarazada. Cuando el nifio, Sebastian, nacié, no miraba bien, y “a partir de
ahi, empezaron a creer lo que cualquiera contaba por los rincones del pueblo: ‘miraba mal’, ‘mal mira
el que quiere ver el mal’, “escapemos del que mal mira™ (Avila Laurel, Cuando 57). Un dia, un misionero

viene al pueblo y descubre al nifio llorando y pidiendo leche. Lo lleva a la casa de los padres y le
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bautizan con el nombre de Sebastian: “;Serfa en honor a aquel santo que fue asaetado porque aquel
nifio fue salvado de las saetas de la ignorancia? No lo dijo aquel hombre de Dios, pero a su lado crecié
aquel niflo ... segufa mirando igual, pero era, en extremo, util para ciertos trabajos” (Avila Laurel,
Cuando 60). Asi termina la historia de Sebastian, aunque no hay reaccién del cura ni del sefior Panes
del Palacio a este relato. Mientras el narrador le da a la audiencia la historia de Sebastian, los dos
hombres siguen caminando hacia el puerto, seguidos de Sebastian que carga con la maleta de Panes
del Palacio en su cabeza. En un momento, una pareja en coche para al lado de los hombres y ofrece
el uso de su coche para llevar la maleta: “estamos diciendo que el hombre emparejado vio a dos blancos
y la maleta que estaba en una cabeza de alguien al que no quiso mirar ... se le vefa aunque no quisieran
verlo, ya que un hombre invisible no serfa capaz de llevar sobre la cabeza una maleta” (Avila Laurel,
Cuando 61-62). El contraste entre los detalles de la historia de Sebastian y la reaccién de los blancos a
su presencia—que Sebastian casi no existe, que solo esta allf para servir a los hombres blancos, pero
no para interactuar con ellos, y que es una persona sin historia personal—es fuerte, y le da al lector la
oportunidad de entender mejor la posicion del sujeto colonial. Ademas, es un ejemplo del uso de la
ironfa, que Avila Laurel usa en todo el libro para demostrar lo ridiculo del colonialismo, una ironia que
lleva una elevada carga critica.

Esta sensacion de falta de reconocimiento no es tnica de la historia de Sebastian. En cada uno
de los tramos del viaje que Panes del Palacio hace en barco a lo largo de la geografia de la colonia, hay
una historia de lo que pasa en la cubierta inferior, donde viajan las personas que no son colonos
blancos. Durante el trayecto desde Rio Muni a Santa Isabel, una mujer fang desaparecié de su sitio
durante la noche, y la gente de su pueblo no sabfa exactamente lo que habia pasado, aunque creyeron
que fue llevada por algunos hombres y luego muri6. Cuando el barco llega al puerto de Santa Isabel,
el pueblo quiere que las autoridades hagan una investigacién, “pero en aquel barco mandaban las
autoridades espafiolas y con las leyes espafiolas no se podia asumir la responsabilidad de un hecho que
no se sabfa cémo habia ocurrido ... un suceso que francamente no se podfa certificar, era un hecho
que nadie registrarfa en ninguna parte” (Avila Laurel, Cuando 152). En el relato de este evento, la
creacién de una realidad alternativa (una en que esta mujer no se desaparecio en este barco) no es solo
por parte de individuos especificos procedentes de la metrépolis, sino de parte de la administracion
de la colonia. Este tema de la ignorancia hacia la realidad para crear su propia realidad alternativa es
central al proyecto colonial y al personaje de Panes del Palacio. Antes de su primer viaje, el cura le

dice: “el optimismo es una forma positiva y saludable de ceguera” (Avila Laurel, Cuando 47). Panes del
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Palacio ya se habia identificado con ser optimista en este momento, y asi queda claro que él padece
ese tipo de “ceguera”, que luego reaparece muchas veces en sus viajes.

Aunque don Quijote siempre replica a las historias intercaladas en su novela, el sefior Panes
del Palacio nunca da su opinién sobre las mismas, porque no sabe nada de estos acontecimientos. Casi
el unico interlocutor que este hombre tiene es el cura, y sus discusiones son por lo general sobre temas
filosoficos, no sobre la realidad de la vida en la colonia. La realidad paralela en que vive—una realidad
que existe aparte de las culturas, lenguas y poblaciones locales—es una caracteristica central de su
personalidad. Don Quijote también vive en una realidad paralela; su rechazo total de la realidad de su
vida, y su obsesion con las historias de sus libros, crean un hombre que niega lo que esta enfrente de
s{ mismo. Ambos personajes crean una realidad paralela en base a una falacia, para Don Quijote, los
libros de caballerias y para Panes del Palacio, el proyecto colonial. La diferencia entre las dos
representaciones esta en quién sufre debido a esta locura o esta abstraccion de la realidad. La gran
victima de la locura de Don Quijote es él mismo (o quizas Sancho, quien sufre a causa de las acciones
de suamo); en el contexto colonial son las personas mas vulnerables quienes sufren, y de esta manera
la ceguera se convierte en una suerte de violencia y una perpetuacion de la opresion, y el sefior Panes
del Palacio juega un papel central en esta violencia.

Thenesoya Vidina Martin de la Nuez sugiere que “el concepto del espacio #n-between, planteado
por Homi Bhabha como lugar desde donde elaborar estrategias de identidad, se convierte también en
el espacio intersticial, en tanto que espacio de creacion, del que parte Avila Laurel para reconstruir la
realidad guineoecuatoriana en este juego pasado-presente-futuro” (“(Re)escribiendo” 221). Con el uso
de las historias intercaladas, Avila Laurel desplaza el enfoque narrativo, utilizando esos espacios
intersticiales para dar voz a la gente que no tiene la oportunidad de hablar frente al protagonista de la
novela. El sefior Panes del Palacio, como representante de un sujeto colonial recién llegado de la
metropolis, ni conoce ni piensa mucho en los pueblos que estin bajo el poder colonial. Asi lo
manifiesta Avila Laurel con respecto a la actitud espafiola frente a la empresa colonial africana: “como
Las Casas ya les habia dicho a los espanoles que los negros no tenfan alma, y de ahi podran ser tratados
como bestias y ser empleados de sol a sol, los jefes del Patronato [de Indigenas] se tomaron en serio
lo del tratamiento a los negritos del Africa tropical” (“La ubicuidad” 75). La “ceguera” de Panes del
Palacio, en realidad, no es una ceguera sino una realidad paralela, fundamentada en el sistema colonial,
que tiene como base el racismo. Cuando Panes del Palacio habla con el viejo marinero espafiol en la
isla de Corisco, éste le dice: “no me extrafia que no lo sepas. Alld en la corte no se sabe nada de lo que

pasa aqui ni de lo que es esto” (Avila Laurel, Cuando 114). El autor utiliza las historias intercaladas para
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mostrar los mundos paralelos de la colonia. Los estratos narrativos distintos de las historias
intercaladas demuestran como la perspectiva colonial mantiene a los sujetos coloniales como sujetos
incompletos y distantes. Avila Laurel emplea las interacciones entre su protagonista y la colonia para
mostrar esta perspectiva limitada.

En todo este andlisis sobre la novela no debemos perder la centralidad de la cuestion racial y
el racismo implicito en todo proyecto colonial. Con el deseo de emular un gran colonizador, Panes del
Palacio se situa a si mismo dentro del linaje del colonialismo, que siempre significa un linaje del
racismo. Las referencias al Quijote también exponen el racismo del proyecto colonial. Para abordar este
asunto recurriremos a otro autor también originario de la isla de Annobén, como el propio Avila
Laurel, quien hace una critica directa hacia el racismo espafiol mediado por la obra de Cervantes. En
Cdmo ser negro y no morir en Aravaca (1994), Francisco Zamora Loboch delinea la historia del racismo en
Espafia a través de la literatura y los hitos culturales, comenzando con el ultimo rey de Granada y
siguiendo hasta el presente:

La pérdida de las colonias, dos guerras mundiales y una civil (otra mas) con la dictadura
subsiguiente y la constitucion de la ONU, vendrfan a sobreseer, a solapar, un
fenémeno, el racismo, en un pafs, Espafa; y unos paisanos, los espafioles, han sabido
guardar su hidra adormecida entre hierbabuena y alcanfor, envuelta en sibanas de
Holanda y arropada en siseos de mesa camilla, hasta hacer creer a varias generaciones
que no era racista un pafs cuyo santo patron es Santiago (alias Matamoros), que es
patria del Cardenal Cisneros, Torquemada, los Reyes Catélicos, Quevedo, Pedro
Blanco o el duque de Santona. (Cdmo ser negro 21)
Zamora Loboch elabora un sostenido analisis, entre lidico y literario, de toda la historia racista en
Espafia, con significativos ejemplos histéricos relevantes al caso. En el capitulo sobre Negritud e
hispanidad, analiza las grandes obras de la literatura espafiola, y sefiala cémo la mayoria de ellas “despoja
de su manto romantico a la raza negra y la arroja a la condicion lumpen acorde con el papel social de
esclavo, barbaro e ignorante que desempena el negro en la Espana del Siglo de Oro” (Zamora Loboch,
Cémo ser negro 95).” Estos papeles, que eran bien destacados en las obras del Siglo de Oro, todavia
reaparecen en Cuando a Guinea se iba por mar, especialmente bajo la perspectiva de Panes del Palacio,
para quien “cada uno tiene su lugar”, aunque, ironicamente, el hombre sostiene que “lo mfo no es
nada de prejuicios raciales” (Avila Laurel, Cuando 32). Zamora Loboch, en su anilisis de las obras
clasicas de la literatura espafiola a la luz del racismo, y después de llamar a Quevedo el capitan de los

“virulentos racistas” (Como ser negro 101), escoge a Cervantes como “tolerante, respetuoso, simpatico y
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empatico con todas las razas que le ha tocado conocer, desde Argel hasta Alcalda de Henares” (Cdmo
ser negro 105). Termina recomendando el Quijote como “libro de cabecera. Todos los dfas un poquito
es suficiente para acabar siendo un maestro de la prosa, aun cuando uno proceda de las mismisimas
selvas de Micomicona” (Zamora Loboch, Cimzo ser negro 112). Sin embargo, con esta referencia ironica
al pals ficticio del Quijote, el critico Martin Repinecz considera que Zamora Loboch “invites reflection
on how the Qujotes blurring of fiction and reality might advance the real-world struggle for
dismantling deeply entrenched racism against Africans and people of African descent” (609).

Repinecz analiza uno de los poemas de Zamora Loboch titulado “Estefania”, recogido en su
libro Menzoria de laberintos (1999), en el que don Quijote se desplaza hasta la isla de Annobén, y concluye
que “the ‘fictionality’ of the Quijote ultimately serves as an instrument that can portray deeply
entrenched structures of opptression, such as nationalism and the Europe/Africa divide, as “fictions’
which, like the Quijote itself, can be reinterpreted, reimagined, or even completely rewritten” (610). El
titulo del poema es también una referencia a las lecturas de infancia del autor, y un homenaje a Marcial
Lafuente Estefania, cuyas novelas del Oeste “pasan de mano en mano a ritmo frenético” en Guinea
Ecuatorial, segin ha sefialado Gustau Nerin, y habrian sido también lectura habitual de infancia del
propio Zamora Loboch (Nerin 53). La combinacién de los temas del Quzjote y de las novelas de
Estefania en el poema evoca el concepto de mimetismo de Homi Bhabha, “by which the look of
surveillance returns as the displacing gaze of the disciplined, where the observer becomes the
observed” (129). A su propia manera, Avila Laurel utiliza los temas centrales y las estructuras literarias
del Quijote en Cunando a Guinea se iba por mar para criticar al colonialismo. Los dos autores toman los
aspectos de la literatura espafiola para desplazar la centralidad de la mirada colonial en Guinea
Ecuatorial, pero lo hacen de maneras distintas. En vez de poner la figura de don Quijote en la isla de
Annobén, como hace Zamora Loboch, Avila Laurel imagina un personaje parecido al ingenioso
hidalgo, e imagina como este personaje actuarfa si hubiera visitado Guinea Ecuatorial a finales del
petiodo colonial.

Zamora Loboch quiere tomar el libro del Quijote como ejemplo de una critica al proto
imperialismo, al racismo y al colonialismo, y al tiempo seguir utilizando al propio don Quijote como
figura antirracista.’ Por otro lado, Avila Laurel utiliza la novela cervantina mas como una guia, una
base para sus argumentos contra esos conceptos, y aun mas contra el concepto del canon y del archivo.
De hecho, en muchos de sus libros destaca “el cuestionamiento del discurso historiografico fijado por
la perspectiva occidental y la puesta en duda de todo aquello que Europa ha mantenido como la tnica

version de la realidad” (Martin de la Nuez, “(Re)escribiendo” 223). En Cuando a Guinea se iba por mar,
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el autor elabora una estructura en base a ecos narrativos del Quzjote, un libro que plantea sus propias
preguntas sobre la realidad, para subrayar los hilos continuos del eurocentrismo en la literatura en
espanol. Para realizar este cuestionamiento, lo que toma sobre todo de la tradicién cervantina es el
sentido de la ironfa.

La ironfa es clave en toda la obra de Cervantes, especialmente en el Quzjote. No se puede
entender el propésito del Quzjote sino se habla de la ironfa; no es solamente una historia de un hombre
loco y sus aventuras, sino una critica total a la sociedad de la época de Cervantes. La misma locura de
don Quijote, su inhabilidad de separar la realidad de la ficcién, es simbolica de las categorias de honor
que gobernaban las reglas de la sociedad en la Espana del Siglo de Oro. Realmente, este sistema era
falso, como falso era el caballero don Quijote, y todos los que seguian estas reglas creaban apariencias
falsas del honor, como don Quijote creaba su falsa identidad de caballero. De la misma manera, Avila
Laurel utiliza la ironfa en su obra para llamar la atencién al vacio que representa el colonialismo. El
sistema del honor se asienta sobre un vacio, solo sostenido por la tradicion, tradicion que era apoyada
por la literatura popular, las comedias y otros géneros literarios que gozaban de gran popularidad.
También el colonialismo en su base ideoldgica se asienta sobre un vacio, centralizado bajo un aparato
administrativo en la metrépolis que cree que es un sistema que funciona. De la misma manera que el
sistema del honor proviene de una légica vacia (que el personaje de Don Quijote demuestra en su
emulacion de los honrosos caballeros), la 16gica que sostiene el sistema colonial—aunque apoyado por
intereses econémicos, politicos, religiosos y militares—fue una logica falsa. En realidad tanto el sistema
del honor como el sistema del colonialismo se basaron en el racismo, la subyugacion y la explotacion
como su esencia, y asf lo describe Zamora Loboch: “una rigida sociedad de castas, un apartheid, donde
el espanol, el castizo, el hidalgo, el pura sangre, en fin, la ‘gente de razén’ (peninsulares, criollos y
mestizos), tomara la cispide de la piramide y pusiera a trabajar en su provecho a las razas inferiores,
la gente vil (mulatos, zambos, negros e indios)” (Cdmo ser negro 14-15). Los estudios de Don Quijote como
critica no solo al sistema del honor sino también al colonialismo interno en la Espafia del siglo X VI,
que terminé con la expulsién de los moriscos en 1609, esclarecen la conexién entre la obra cervantina
y la obra de Avila Laurel. En el contexto politico en que Cervantes escribid, como describe Barbara
Fuchs, “as Spain considers ever more repressive measures against the Moriscos, questions of their
essential difference, their possible acculturation, and their ultimate place within a Spanish polity
become paramount” (110). El sistema del honor que Cervantes parodia con su protagonista apoyaba
ese sistema de represion contra los moriscos; al ridiculizar la obsesion con el honor, Cervantes también

ridiculiza la borradura de la cultura de los moriscos.
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Christina H. Lee expande esta critica, escribiendo que Cervantes “defies the view that absolute
cultural absorption (Valencia’s permixtion)—and, by extension, the erasure of Morisco culture—
provides the solution to the Morisco problem” (203). La primera parte del Quzjote fue publicado cuatro
afios antes de la expulsion de los moriscos en 1609, entonces con esta critica Cervantes se metié dentro
de un debate relevante sobre la posicién de los moriscos en Espafia. En la obra de Avila Laurel, el
autor utiliza su protagonista como simbolo de un sistema colonial que quiere borrar las identidades (y,
realmente, la existencia) de los pueblos autdctonas en la colonia—un sistema que sigue afectando a
esos pueblos después de la independencia. Aunque separados de mas de tres siglos, tanto Cervantes
como Avila Laurel cuestionan cémo estos sistemas basados en concepciones falsas puedan controlar
sus sociedades. En sus interpretaciones del hecho colonial (interna o externa), el arma mas fuerte para
cuestionar y criticar estos sistemas de opresion es la ironfa.

Los momentos mas lacidos de la ironfa en el relato del hecho colonial en Cuando a Guinea se
tha por mar vienen especialmente durante las conversaciones entre Panes del Palacio y el cura, un
misionero que vivié en la colonia por muchos afios. En su conversacion sobre el enfrentamiento de
Panes del Palacio con el comisario (después de que Panes del Palacio se quejara de que la poblacion
local pueda prohibirle a él su entrada en algin lugar en la colonia), el cura dice:

—Sefior Panes del Palacio, los de aquel club no son unos indigenas

cualesquiera, pues hoy por hoy tienen suficiente mano para que, silo desearan,

paralizaran la ciudad.

—Entonces, y sinceramente, no sé qué hacemos aqui si nuestra vida depende

de los indigenas.

—Al menos sabemos ahora de quienes dependemos, y dependera de nosotros

reforzar esta dependencia o declarar nuestra autosuficiencia. (Avila Laurel,

Cuando 37)
La referencia irénica que hace el cura a la respuesta de Panes del Palacio de “no soy unos panes
cualquiera”, y la inversién total del concepto de colonialismo, sirven para infundir ironfa en esta
conversacion. Las objeciones de Panes del Palacio representan la perspectiva tradicional del
colonialismo, de la superioridad europea con respecto a los pueblos locales, lo que les darfa derecho a
controlarlo todo. El cura, con solo unas frases, muestra como cualquier empresa colonial se establece
en base a equilibrios de poder locales. De alguna manera, esta concepcion del poder colonial absoluto
es una farsa, un sistema que solo tiene sentido si una persona esta dentro de su propia légica. Cuando

uno sale de esta l6gica—como Panes del Palacio cuando se enfrenta con la realidad local a través de
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su periplo en barco por todos los territorios de la colonia— se hace evidente que toda la logica colonial
es ridicula y que las dinamicas locales funcionan de manera auténoma. En esta conversacion, Avila
Laurel contrasta las realidades alternativas de la colonia, exhibiendo la tensién (y la sensacién cémica)
entre las multiples realidades que el sistema colonial establece. Esa tension se lleva a cabo
fundamentalmente a través del uso de la ironfa, que viene en su mayor parte de la distancia que Avila
Laurel crea entre su narrador y su protagonista.

En Cuando a Guinea se iba por mar, al igual que en el Quijote, el método mas utilizado para instalar
la ironfa es la distancia del narrador. En el Quijote, Cervantes pone niveles de separacion entre el
narrador y las acciones de don Quijote con la invencién de Cide Hamete Benengeli, el supuesto autor
verdadero de la historia del Quzjote, un manuscrito que el narrador descubrié un dia en el Alcand de
Toledo. Asi que el narrador puede decir que en el libro “sé que se hallara todo lo que se acertare a
desear en la mas apacible, y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que fue por culpa del galgo de
su autor, antes que por falta del sujeto” (Cervantes, Quijote 148). Incluso este momento del libro esta
lleno de ironfa, y ademas establece una separacion entre los comentarios de su “segundo” narrador y
los eventos del libro. La separacion entre el narrador y las acciones del protagonista en Cuando a Guinea
se tha por mar no aparece en un momento tan claro como en el Quijote, pero esta presente en todo el
libro. El narrador de la obra mantiene su distancia de Panes del Palacio con los apartes, las historias
intercaladas y los cambios de enfoque. Aunque Panes del Palacio es el protagonista y el personaje a
quien la trama sigue, la voz del narrador es la mas clara en todo el libro y crea una relacion muy intima
con los lectores de la novela, una relaciéon que no incluye al protagonista. Como se ha sefialado
anteriormente, las historias intercaladas del libro son contadas por el narrador y Panes del Palacio no
sabe nada sobre estos eventos, pero la audiencia si lo ve todo. La perspectiva que la audiencia tiene—
de saber todo y conocer una realidad que el protagonista ignora—es la misma que en el Quijote.

Un momento ejemplar de la distancia que el narrador mantiene frente al protagonista tiene
lugar en el primer capitulo, después de la historia intercalada de Sebastian, pero antes de que Panes del
Palacio embarque hacia Rio Muni. Los dos hombres, Panes del Palacio y el cura, se han cruzado con
Lokuta, un hombre bubi que “hablaba atropelladamente, sin légica y, ademas, en una mezcolanza
lingtiistica que hacfa muy dificil seguirle” (Avila Laurel, Cuando 63). T.a oracién de Lokuta plantea la
cuestion de la antropofagia en el pueblo fang (los “pamues” en el libro). Panes del Palacio y el cura
debaten este tema, a raiz de la cuestién de que los bubi tienen miedo de la gente fang, pero toda su
discusion es desde la perspectiva del sujeto colonial, y de cémo estas discrepancias étnicas puedan

servir al poder espafiol. Luego, después de que los hombres cierran el asunto de su conversacion y
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Panes del Palacio se embarca en su viaje, el narrador da otra interpretacion de la cuestiéon del miedo
que tiene el pueblo bubi—que realmente no se relaciona con los fang sino con el hombre blanco:
¢Qué hay que hablar de las reticencias de los bobés a colaborar con el hecho colonial?
¢Qué hay que decir del miedo de los bobés a los colonos? ¢Era justificado que los
bobés se quedaran mirando desde lejos, y que se dijera que se meterian en el bosque y
se perderfan en su espesura si alguien se acercaba a ellos? ... ¢De que tenfan miedo?,
reiteramos. Habria que tener miedo a cualquiera que se presenta en tu tierra y te dice,
aunque la desconozca, que desde aquella presencia todo lo que habia en ella era suyo,
en virtud de su superioridad y amparado en acuerdos hechos y signados con otros que
igualmente desconocian la tierra en disputa, y que se encontraban a miles de kilémetros
de ahi. (Avila Laurel, Cuando 80)
En este momento, el narrador contradice totalmente lo que dijo su protagonista unas cuantas paginas
antes. Panes del Palacio ya ha mostrado su idea de que él es superior a la gente indigena (con su
reaccion a la situacion en el club de los fernandinos), y también ha dado su opinién de que “creo,
sinceramente, que [los bubis] deberfan trabajar para el beneficio de la colonia. Si esto es una colonia
espafiola y como stbditos espafioles que son, deberfan trabajar en las plantaciones” (Avila Laurel,
Cuando 73). La intervencién del narrador en este momento exhibe cémo Avila Laurel trata de rechazar
el pensamiento colonial y hacer que su lector entienda mejor la perspectiva del sujeto colonizado hacia
el poder colonial. Este aparte, al final del primer capitulo del libro, consolida la separacién entre
narrador y protagonista, y asi consolida la ironfa en la obra. Tal y como Repinecz escribe sobre el uso
de la ironia en el poema de Zamora Loboch, “the poem’s irony is entirely in keeping with Cervantes’
original novel, which creates ample space for a parodic view of its protagonist’s heroism”, y se puede
decir lo mismo sobre el libro de Avila Laurel (615). Avila Laurel crea el espacio amplio para parodiar
su propio protagonista con la separacion entre la perspectiva del narrador y la del Panes del Palacio.
En este caso, la ironfa abre un espacio no solo para cuestionar a su protagonista, sino también para
reescribir la historia de la colonizaciéon de Guinea y el papel del poder colonial desde la agencia local.
A través del uso de todos estos apoyos retoricos—Ila figura del protagonista inepto, las
historias intercaladas y la ironia—Avila Laurel se apropia de algunas de las convenciones literarias mas
importantes del Quijote para escribir su novela histérica Cuando a Guinea se iba por mar. Si Zamora
Loboch utiliza el concepto de la ficcionalidad para cuestionar el racismo, Avila Laurel crea su propia
version del Quijote para mostrar el vacio que subyace al pensamiento colonial. Ademas de eso, al final

del libro el autor lanza una critica hacia el canon literario espanol y hacia el relato oficial de la historia
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colonial sobre los pueblos colonizados. El capitulo final, titulado “Annobén también tiene historia”,
recoge una discusion entre Panes del Palacio y el delegado del gobierno espafiol en esa isla sobre la
concepcion de la historia. Como Panes del Palacio busca algo “que nunca encontré en ningun
archivo”, el delegado sugiere que hable con el cura, “porque los curas se topan con mucha mas gente
y es un oficio mas relacionado con las leyendas, que en estas tierras gozan de tanto predicamento
como la palabra escrita” (Avila Laurel, Cuando 199). El contraste entre la historia escrita de la tradicion
europea que puede hallar en un archivo y la que por el contrario se conserva en la comunidad, a través
de la tradicién oral, es un tema central no solo del final de esta novela, sino también de su novela
anterior, La carga (1999), la otra novela histérica de Avila Laurel ambientada en el contexto colonial
de su pafs. En el prefacio de la misma su autor escribe:
Eso puede ocurrir alli, en Europa, donde los hombres cuentan su protohistoria,
prehistoria y hasta predicen el futuro. Tienen pasado y lo cuentan en siglos, milenios,
centurias, pero aquf no; aqui, en nuestra Africa, el pasado puede ser hace veinte afios,
treinta o doscientos solamente... esto lo digo para disipar las dudas cuando hable de
hechos ocurridos a personas de este lugar, Mbini, y de un tiempo que para unos es
ayer y para otros, nosotros, el pasado: 1940. (La carga 11)
Avila Laurel aborda el asunto de las concepciones de la historia, especialmente la idea falsa de que en
Africa no hay historia, o que su historia solo empieza después de la llegada del hombre europeo. Con
ello critica el concepto de archivo y reclama una reorganizacién del mismo en base a otras categorias.
Ademas, esta critica crea la oportunidad de una definicion alternativa y mas expansiva del concepto
de archivo, como la que propone Benita Sampedro Vizcaya:
the archive...has been traditionally perceived as susceptible to the idea of preservation,
internment, storing and forgetting, as a ubiquitous space for perpetuating memory and
containing the past. This orthodoxy, however, has been widely questioned, unveiling
the ways in which archives—both physical and conceptual—construct, sanctify and
finally bury a variety of pasts. (342)
Vemos este cuestionamiento del concepto de archivo mas claramente en el caso de la conversacion
entre el delegado de gobierno en Annobén y Panes del Palacio, en el capitulo final de la novela. Cuando
Panes del Palacio no puede encontrar la historia en un archivo, busca las historias alternativas sobre
su antepasado, el Conde de Argelejo, que en 1778 llegara a la isla de Annoboén, en la oralidad, en la
transmision comunitaria y en el saber local. Aunque el delegado dice que “es una historia absurda, y

confusa”, luego cuenta que “cuando estos annoboneses se ponen rudos con los blancos, suelen soltar
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la tonteria esa de que estan marginados por los espafioles porque se vengan estos de ellos por la muerte
de Argelejos, al que dieron muerte” (Avila Laurel, Cuando 200). Este relato, en apariencia victimista,
es también un relato de empoderamiento por parte del pueblo annobonés, frente al momento
inaugural del hecho colonial, con la llegada a la isla de del barco de la armada espafiola al mando del
Conde de Argelejo en 1778, ellos se habrfan tomado la justicia por su mano. Aqui, la memoria oral de
los annoboneses altera el curso de la historia contada, que Panes del Palacio nunca va a encontrar en
el archivo colonial, imbuido de triunfalismo y heroicidad imperial. En textos anteriores, Avila Laurel,
ha utilizado también la figura del conde de Argelejo como correctivo de la historia colonial y
eurocéntrica, y a su momento fundacional, en tanto que atafie a la isla de la que procede, Annoboén:
por estas paradojas hirientes de la Historia, la misma no nos dice con claridad cual
fue la causa inmediata de su 6bito, ni qué se hizo de su blasonado cadaver. Lo cierto
fue que aquella omision fue deliberada ... La incertidumbre histérica no nos impide
pensar que al fondo marino fue, glu, glu, glu, encerrado en un ataud reforzado para
que aquel cuerpo no fuera presa de la codicia de los voraces tiburones (“La isla de
Annobon” 331)
Segun la interpretacién de este episodio, entre irénico y especulativo, que hace Avila Laurel, el sefior
Panes del Palacio nunca va a encontrar la tumba del conde de Argelejo, ya que su cuerpo reposarfa en
el fondo del mar. La centralidad de los hechos en torno a la muerte de Argelejo es un aspecto
definitorio sobre la falsedad de la historia oficial, frente a la memoria histérica del pueblo annobonés,
que se siente autor de un relato diferente.
El delegado de Annobodn le reitera a Panes de Palacios, “no crea que son simples leyendas”
(Avila Laurel, Cando 200), pero no sigue ese hilo narrativo y, en su lugar, habla con el cura, quien le
dice que hay una cueva sellada donde pueden estar los huesos del conde. Cuando vuelve a pedir al
delegado si pueden abrir esa cueva, el delegado le responde, “no me atreveria a abrirla sin conocer las
razones por las que se cerréd. Efectivamente, es un asunto misterioso, pues en los archivos de la
metrépoli se recogen hechos muchisimo mas simples que las razones que tuviera alguna autoridad
para mandar tapar una cueva situada al borde de la mar” (Avila Laurel, Cuando 204). Solo entonces
Panes del Palacio empieza a pensar que la solucién de su busqueda queda en la tradicién oral de la
poblacion local en la isla de Annobén. El descubrimiento de la historia alternativa de los annoboneses
es un ejemplo de un archivo alternativo que “surpasses its institutional, physical and material
definition, focusing instead on its possibilities as a basis for knowledge production, identity formation

and the projection of community imaginaries not only in the past and present but also, notably, in the
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future”, como habia sefialado Sampedro Vizcaya (342). Irénicamente, es el mismo sistema colonial
bajo cuya logica opera el protagonista todo a lo largo del relato el que le impide lograr su objetivo y
resolver su busqueda respecto al paradero de su antepasado el Conde de Argelejo en la isla de
Annobén. Esta ultima ironia revelaria como el relato colonial, al fin, no le sitve a nadie: ni a los
subditos coloniales ni a los colonos mismos. Las unicas personas que quedan satisfechas son aquellas
como el delegado del gobierno colonial en la isla, cuya funcién es mantener la 16gica colonial frente a
la realidad y continuar la represion de la verdad.

Ademas, muestra como la lealtad a la historia oficial, incluso a los textos literarios canénicos,
conlleva una pérdida de informacién. Avila Laurel imbuye un segundo sentido a esta escena: el
argumento de que la historia escrita no lo abarca todo y que esta historia es solo una verdad parcial.
Los hechos que rodearon la muerte del Conde de Argelejo tras su llegada a Annobén en 1778 no
figuran en el relato oficial, ni en los registros de los cementerios. Panes del Palacio finalmente se va de
Annobdn con el deseo de que “definitivamente aquella historia se relacionara con aquellas piedras
manchadas y el secreto que guardaba la tabla que sellaba la cueva en una playa de Annobén, hechos
que solo se conocen cuando uno se acerca a la tradicién oral de los nativos de aquella isla” (Avila
Laurel, Cnando 215). En este momento, por primera vez, el protagonista reconoce la importancia de la
historia local. Descubre una historia que nunca escribieran los administradores coloniales, y al mismo
tiempo son ellos los que impiden que él pueda explorar esta historia. En esta paradoja otra vez vemos
que el proyecto colonial se asienta sobre un vacio y ademas esta construido sobre falsas concepciones
de la historia. Como dice el delegado, “no me atreveria a establecer ninguna relacion entre los hechos,
sobre todo sin ningin apoyo documental, bibliografico” (Avila Laurel, Cuands 204). Tal como ocurti6
con el caso de la muerte de la mujer fang en el barco que hacfa la ruta a la isla de Cortisco, si no hay
registro de un evento, este evento no ocurrié. Segun la perspectiva colonial, Aftica no tenia historia
antes de la llegada de los colonizadores, porque su tradicién era oral, y esta solo es “leyenda”, no
“historia”. Con este capitulo final del libro, Avila Laurel aborda el asunto de las borraduras de la
historia como otra forma de violencia colonial y epistémica.

La utilizacién del Quijote como subtexto de Cuando a Guinea se iba por mar para reforzar este
argumento muestra (como también habia hecho Zamora L.oboch en Cimzo ser negro y no morir en Aravaca)
la utilidad del canon de la literatura espafiola para hacer una critica a esos mismos conceptos canonicos.
En este caso, el Quijote no es solo la obra mas reconocida en la literatura escrita en espafiol, sino que
como novela también abre las puertas a categorias criticas que pueden ser utilizadas para argumentos

diversos.® La estructura critica que Cervantes articula en su novela todavia tiene el potencial para usos
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nuevos en la literatura contemporanea y en la literatura africana escrita en espafiol. En Cuando a Guinea
se iba por mar, Avila Laurel no solo hace una relectura de Cervantes, sino que se apropia de muchos de
los artificios retéricos del Quijote con nuevos significados aplicados a la historia colonial espafiola en
Guinea, para mostrar como la tradiciéon canénica no nos cuenta todo. Cervantes usa la tradicién escrita
(los libros de caballetias, el concepto del manuscrito encontrado) para crear la figura de su protagonista
y criticar a la misma tradicién literaria que emula; y, por su parte, Avila Laurel toma un protagonista
de esta tradicion escrita, pero lo sitda en un territorio con una preeminencia de la tradicién oral, para
mostrar las limitaciones de la escritura. Con esta estrategia, demuestra cémo una tradiciéon de historia
escrita, junto con un punto de visto colonial, pierde el sentido de la verdadera realidad. La apropiacion
por parte de Avila Laurel de algunas de las estrategias narrativas del libro cervantino para hacer una
critica hacia los sistemas del colonialismo y del racismo abre una nueva oportunidad para los estudios
cervantinos, una oportunidad de geografias amplias, abierta a descubrir nuevos contextos geograficos
y culturas, para enfrentarse a historias alternativas. Debemos acercarnos no solo a la literatura
canbnica, que todavia tiene la potencialidad de reforzar perspectivas colonialistas y racistas, sino
explorar perspectivas diversas para descubrir nuevas lecturas del canon y nuevas interpretaciones del

pasado.
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Notas

! Esto es bastante frecuente en el autor puesto que se dedica a escribir asiduamente, como actividad fundamental, y tiene
en su haber numerosisimos inéditos que van saliendo a luz periédicamente.

2 Para mds informacién sobre la historia del Conde de Argelejos, ver Francisco Barras de Aragdn, Documentos y datos
referentes a la expedicion del Conde de Argelejo al Golfo de Guinea; Manuel Cencillo de Pineda, E/ brigadier Conde de Argelejo y su
expedicion militar a Fernando Poo en 1778; y Felipe Santos Toro y Freyre, Noticias, documentos y avisos: expedicion de 1778.

3 Fernando Poo es el nombre colonial de la actual isla de Bioko, donde se sitta la capital del pais, Malabo, que en época
colonial se llamaba Santa Isabel.

4 Avila Laurel utiliza deliberadamente la terminologfa de la época colonial en la novela para evocar el periodo y transportar
al lector a esa época; lo hace con el uso de los nombres coloniales de las ciudades y también con el empleo del término
“pamues” para referirse al pueblo fang y el uso del “bobes” para referirse al pueblo bubi. Esta terminologfa no es la que
se utiliza hoy en dia.

> Sobre la representacion del negro en la literatura del Siglo de Oro, ver Nicholas R. Jones, Staging Habla de Negros: Radical
Performances of the African Diaspora in Early Modern Spain.

¢ Sobre la relacién entre el protoimperialismo y la novela de Cervantes, ver Christina H. Lee, The Anxciety of Sameness in Early
Modern Spain y Mary B. Quinn, The Moor and the Novel: Narrating Absence in Early Modern Spain.

7 Sobre las conexiones entre la isla de Annobén, lo tratados de limites territoriales entre Espafia y Portugal en 1778 y el
viaje del Conde de Argelejo, ver el ensayo de Benita Sampedro Vizcaya, “Engaging the Atlantic: New Routes, New
Responsibilities”.

8 Sobre la adaptabilidad de las obras cervantinas a otras tradiciones, ver William Childers, Transnational Cervantes.
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