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Abstract	
  
	
  

La	
  ciudad	
  de	
  una	
  y	
  mil	
  caras.	
  	
  
Nociones	
  de	
  Tijuana	
  y	
  la	
  identidad	
  tijuanense	
  

	
  
by	
  

	
  
Miguel	
  Angel	
  Pillado	
  

	
  
Doctor	
  of	
  Philosophy	
  in	
  Hispanic	
  Languages	
  and	
  Literatures	
  

	
  
University	
  of	
  California,	
  Berkeley	
  

	
  
Professor	
  Estelle	
  Tarica,	
  Chair	
  

	
  
	
  
	
  
This	
  study	
  examines	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Tijuana	
  in	
  the	
  literature	
  of	
  four	
  
local	
   writers:	
   Federico	
   Campbell,	
   Luis	
   Humberto	
   Crosthwaite,	
   Rosina	
   Conde,	
   and	
  
Heriberto	
   Yépez.	
   My	
   discussion	
   centers	
   on	
   how	
   their	
   writings	
   confront	
   and	
  
interrogate	
  formulas	
  that,	
  coming	
  from	
  centers	
  of	
  cultural	
  power	
  in	
  both	
  Mexico	
  and	
  
the	
   United	
   States,	
   are	
   used	
   to	
   explain	
   this	
   city’s	
   sociocultural	
   logic:	
   Tijuana	
   as	
   a	
  
capital	
  of	
  sin,	
  as	
  a	
  pass-­‐through	
  city,	
  as	
  a	
  threat	
  to	
  the	
  so-­‐called	
  “national	
  identity,”	
  
or	
  as	
  the	
  quintessential	
  illustration	
  of	
  a	
  process	
  of	
  cultural	
  hybridity that	
  transcends	
  
former	
  ideas	
  of	
  class,	
  nation,	
  and	
  identity. I	
  argue	
  that	
  these	
  writers	
  have	
  reclaimed	
  
a	
  vision	
  of	
  Tijuana	
  as	
  an	
  internal	
  point	
  of	
  reference	
  for	
  themselves	
  as	
  artists	
  and	
  also	
  
as	
   individuals.	
   Instead	
   of	
   countering	
   stereotypes	
   with	
   similarly	
   totalizing	
  
metaphors,	
   they	
  reveal	
  a	
  set	
  of	
  diverse	
  realities	
  through	
  the	
  complex	
  narratives	
  of	
  
the	
   individuals	
   who	
   interact	
   in	
   this	
   space.	
   Within	
   this	
   framework,	
   they	
   not	
   only	
  
expose	
   the	
   way	
   in	
   which	
   the	
   hegemonic	
   descriptive	
   modalities	
   of	
   Tijuana	
   are	
  
articulated	
  and	
  inscribed	
  in	
  the	
  collective	
  imagination,	
  but	
  also	
  invite	
  us	
  to	
  consider	
  
the	
  city’s	
  inner	
  sociocultural	
  and	
  economic	
  borders,	
  and	
  the	
  conflicting	
  coexistence	
  
to	
   which	
   they	
   give	
   rise.	
   In	
   doing	
   so,	
   I	
   also	
   argue,	
   their	
   writings	
   prevent	
   us	
   from	
  
oversimplifying	
  border	
  identities	
  and	
  border	
  literature.	
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Introducción	
  
	
  

La	
  identidad	
  es	
  huella	
  y	
  sendero,	
  marca	
  y	
  	
  
proyecto,	
  rostro	
  y	
  máscara,	
  realidad	
  y	
  simulacro.	
  

-­‐-­‐José	
  Manuel	
  Valenzuela	
  Arce,	
  Decadencia	
  y	
  auge	
  de	
  las	
  identidades	
  
	
  

Tijuana	
   acepta	
   todas	
   las	
   versiones	
   posibles	
   porque	
   todas	
   contribuyen	
   a	
   su	
  
configuración	
   imaginaria,	
   pero	
   son	
   apenas	
   unos	
   cuantos	
   discursos	
   enramados	
   los	
  
que	
  han	
  objetivado	
  su	
  carecer	
  y	
  su	
  identificación	
  social.	
  Tenemos	
  entre	
  éstos	
  el	
  que	
  
ha	
   hecho	
   de	
   Tijuana	
   la	
   ciudad	
   del	
   desarraigo	
   de	
   “la	
   mexicanidad”,	
   de	
   la	
  
desnacionalización	
   cultural	
   y	
   lingüística	
   sin	
   recato	
   de	
   ninguna	
   especie.	
   También	
  
destaca	
   el	
   que	
   la	
   define	
   como	
   el	
   ombligo	
   de	
   la	
   posmodernidad	
   humana	
   y	
   de	
   los	
  
procesos	
   de	
   transculturación.	
   Y,	
   sobre	
   todo,	
   el	
   que	
   la	
   ha	
   acompañado	
   desde	
   sus	
  
orígenes,	
  el	
  que	
  derrota	
  a	
  todos,	
  el	
  que	
  hace	
  de	
  Tijuana	
  una	
  sucursal	
  de	
  Sodoma	
  y	
  
Gomorra	
  y	
  que	
  la	
  interpreta	
  y	
  proyecta	
  como	
  “una	
  metrópoli	
  que	
  es	
  la	
  suma	
  de	
  sus	
  
vicios	
  antes	
  que	
  la	
  suma	
  de	
  sus	
  virtudes”	
  (Trujillo,	
  “Tijuana	
  la	
  horrible:	
  ciudad	
  real,	
  
metrópoli	
   imaginaria”).	
  Esta	
  es	
   la	
  Tijuana	
  que	
  en	
  el	
   imaginario	
  colectivo	
  se	
  dibuja	
  
como	
   una	
   ciudad	
   festiva,	
   nacida	
   para	
   la	
   recreación	
   y	
   la	
   explotación	
   del	
   ocio	
  
consumista;	
   un	
   medio	
   de	
   transporte	
   hacia	
   la	
   disolución	
   moral;	
   un	
   espacio	
  
atiborrado	
  de	
  cantinas,	
  antros,	
  prostíbulos	
  disfrazados	
  de	
  salas	
  de	
  masaje,	
  farmacias	
  
narcomenudistas	
  y	
  ambulantaje,	
  con	
  niños	
  indigentes	
  y	
  policías	
  corruptos	
  que	
  junto	
  
a	
  las	
  amenazantes	
  narcomantas	
  decoran	
  la	
  aduana	
  y	
  las	
  calles	
  más	
  emblemáticas	
  de	
  
la	
   ciudad.	
   “Welcome	
   to	
   Tijuana,	
   tequila,	
   sexo,	
   marihuana”,	
   dicta	
   el	
   verso	
   del	
  
cantautor	
  hispanofrancés	
  Manu	
  Chao.	
  

Tijuana	
   la	
   horrible.	
   Entre	
   la	
   historia	
   y	
   el	
   mito	
   (2003),	
   de	
   Humberto	
   Félix	
  
Berumen,	
  es	
  la	
  obra	
  que	
  de	
  manera	
  más	
  completa	
  explora	
  y	
  explica	
  la	
  construcción	
  
de	
  la	
  representación	
  imaginaria	
  de	
  Tijuana,	
  sus	
  atributos	
  sociales	
  más	
  reconocidos,	
  	
  
y	
  su	
  evolución	
  como	
  mito	
  cultural.	
  Siguiendo	
  a	
  Edward	
  W.	
  Said,	
  en	
  su	
  obra	
  clásica	
  
Orientalismo,	
   Berumen	
   nos	
   hace	
   ver	
   que	
   la	
   palabra	
   “Tijuana”,	
   como	
   la	
   palabra	
  
“Oriente”,	
   aparece	
   mayormente	
   asociada	
   “con	
   un	
   vasto	
   campo	
   de	
   significados	
   y	
  
asociaciones	
   que	
   no	
   necesariamente	
   se	
   refieren	
   a	
   Tijuana,	
   sino	
   al	
   conjunto	
   de	
  
enunciados	
   que	
   la	
   nombran,	
   la	
   asedian,	
   la	
   describen,	
   la	
   juzgan	
   y,	
   básicamente,	
   le	
  
asignan	
   toda	
   clase	
   de	
   atributos”	
   (53).	
   El	
   autor	
   de	
   Tijuana	
   la	
   horrible	
   parte	
   de	
   la	
  
premisa	
   de	
   que	
   se	
   tiene	
   una	
   visión	
   estigmatizada	
   de	
   Tijuana;	
   una	
   imagen	
  
conformada	
  por	
  la	
  amalgama	
  sincrética	
  de	
  lugares	
  comunes,	
  leyendas,	
  estereotipos,	
  
prejuicios	
   y	
   clichés.	
   Inferencia	
   que	
   después	
   revalida	
   con	
   un	
   modelo	
   analítico	
  
multidisciplinario	
   que	
   revisa	
   la	
   representación	
   de	
   esta	
   ciudad	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
literatura,	
   el	
   cine,	
   la	
  prensa	
  escrita,	
   la	
   televisión,	
   los	
   corridos	
  y	
  otras	
  modalidades	
  
discursivas.	
  Todo	
  para	
  llegar	
  a	
  la	
  conclusión	
  de	
  que	
  la	
  imagen	
  de	
  Tijuana	
  que	
  cruza	
  
los	
   múltiples	
   relatos	
   es	
   básicamente	
   la	
   de	
   una	
   ciudad	
   envilecida;	
   una	
   ciudad	
  
mitificada	
  cuya	
  existencia	
  discursiva	
  se	
  manifiesta	
  a	
  través	
  de	
  un	
  amplio	
  repertorio	
  
de	
  creencias	
  y	
  rumores	
  (18,	
  371).	
  	
  

Esta	
   es	
   la	
   Tijuana	
   vista	
   por	
   Berumen	
   en	
   películas	
   mexicanas	
   como	
  
Contrabando	
   (1931),	
  Tijuana	
   (1953),	
  Asalto	
  en	
  Tijuana	
   (1984)	
  y	
  Santitos	
   (1998);	
  y	
  
películas	
   estadounidenses	
   como	
   Riders	
   Up	
   (1924),	
   The	
   Tijuana	
   Story	
   (1957),	
   La	
  
Bamba	
  (1987),	
  Born	
  in	
  East	
  L.A.	
  (1987),	
  Traffic	
  (2000)	
  y	
  Babel	
  (2006).	
  También	
  es	
  la	
  



	
  

	
   v	
  

Tijuana	
   de	
   los	
   corridos	
   de	
   Los	
   Tigres	
   del	
   Norte	
   y	
   de	
   la	
   música	
   multigenérica	
   de	
  
Manu	
  Chao;	
  así	
  como	
  la	
  Tijuana	
  presente	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  textos	
  literarios	
  que	
  
refieren	
  a	
  la	
  ciudad:	
  la	
  Tijuana	
  novelizada	
  y	
  poetizada.	
  

Berumen	
  analiza	
  dos	
  novelas	
  de	
  diferentes	
  épocas	
  para	
  demostrar	
   con	
  ello	
  
que	
  la	
  literatura	
  ha	
  contribuido	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  mitificación	
  y	
  estigmatización	
  de	
  la	
  
ciudad	
   fronteriza.	
   En	
   Tijuana	
   In	
   (1923),	
   escrita	
   por	
   Fernando	
   del	
   Corral	
   con	
   el	
  
pseudónimo	
   de	
   Hernán	
   de	
   la	
   Roca,	
   Berumen	
   ve	
   la	
   inauguración	
   de	
   la	
   “leyenda	
  
negra”	
   de	
   Tijuana,	
   puesto	
   que	
   en	
   esta	
   obra	
   “el	
   autor	
   abomina	
   explícitamente	
   a	
   la	
  
ciudad	
  que	
  se	
  erige	
  ante	
  sus	
  ojos,	
  y	
  a	
  la	
  que	
  dibuja	
  simplemente	
  como	
  el	
  emporio	
  del	
  
vicio	
  y	
  de	
   la	
  corrupción	
  moral”	
  (243).	
  Por	
  otra	
  parte,	
  al	
  comentar	
  Calle	
  Revolución	
  
(1964),	
  de	
  Rubén	
  Vizcaíno	
  Valencia,	
  Berumen	
  compara	
  el	
  recorrido	
  del	
  protagonista	
  
por	
  la	
  Calle	
  Revolución	
  con	
  el	
  descenso	
  del	
  héroe	
  mitológico	
  hacia	
  los	
  infiernos,	
  para	
  
concluir	
  que	
  la	
  Tijuana	
  de	
  Vizcaíno	
  Valencia	
  aparece	
  como	
  un	
  espacio	
  irreal,	
  donde	
  
la	
  ciudad	
  “se	
  ha	
  transformado	
  definitivamente	
  en	
  un	
  lugar	
  mítico”	
  (261).	
  
	
   Y	
  en	
  efecto,	
   la	
  vasta	
  mayoría	
  de	
  trabajos	
  literarios	
  que	
  se	
  han	
  producido	
  en	
  
torno	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  Tijuana—por	
  mexicanos	
  y	
  por	
  extranjeros—han	
  contribuido	
  a	
  
la	
   fundación	
   de	
   los	
   mitos	
   que	
   han	
   terminado	
   por	
   configurar	
   la	
   imagen	
   más	
  
inmediata	
   que	
   de	
   Tijuana	
   se	
   tiene.	
   La	
   imagen	
   maligna	
   de	
   Tijuana	
   también	
   es	
  
evocada—y	
  en	
  el	
  acto	
  consolidada—por	
  otros	
  escritores,	
  como	
  Carroll	
  Graham,	
  en	
  
Border	
   Town	
   (1934),	
   Dashiell	
   Hammett,	
   en	
   La	
   herradura	
   dorada	
   (1950),	
   José	
  
Revueltas,	
   en	
  Los	
  motivos	
   de	
  Caín	
   (1957),	
   Joseph	
  Wambaugh,	
   en	
  Líneas	
   y	
   sombras	
  
(1984)	
  y	
  Carlos	
  Rossell	
  Rubio,	
  en	
  Los	
  Ángeles-­Sur	
  (2002),	
  por	
  nombrar	
  algunos.1	
  En	
  
todas	
  estas	
  obras,	
  la	
  imagen	
  ficcional	
  de	
  Tijuana	
  pareciera	
  estar	
  hecha	
  de	
  la	
  misma	
  
sustancia,	
  pues	
  sólo	
  cambian	
  los	
  estilos,	
  las	
  estructuras,	
  los	
  personajes,	
  el	
  énfasis	
  y	
  
alguno	
  que	
  otro	
  detalle	
  que	
  particularizan	
  la	
  historia,	
  pero	
  al	
  final	
  de	
  cuentas,	
  como	
  
dice	
   Berumen,	
   “las	
   atmósferas	
   creadas,	
   las	
   situaciones	
   descritas,	
   los	
   motivos	
  
abordados,	
   las	
   referencias	
   intratextuales	
   sobre	
   Tijuana	
   son	
   casi	
   siempre	
   las	
  
mismas”,	
   al	
   punto	
   que	
   “se	
   podría	
   decir	
   que	
   hay	
   de	
   antemano	
   un	
   repertorio	
  
firmemente	
  establecido	
  de	
  figuras,	
  imágenes	
  y	
  atributos	
  en	
  torno	
  a	
  un	
  mismo	
  objeto	
  
narrativo”	
  (230-­‐231).	
  

En	
  los	
  últimos	
  años	
  el	
  término	
  “Tijuana”	
  se	
  ha	
  abierto	
  a	
  nuevos	
  sentidos,	
  ya	
  
no	
   únicamente	
   para	
   referirse	
   a	
   su	
   condición	
   de	
   ciudad	
   inmoral	
   y	
   perniciosa,	
   sino	
  
que	
   por	
   su	
   propia	
   naturaleza	
   fronteriza,	
   y	
   por	
   su	
   expedito	
   y	
   atropellado	
  
crecimiento2,	
   ahora	
   también	
   sirve	
   como	
   referente	
   de	
   determinados	
   fenómenos	
  
sociales	
  y	
  culturales.	
  Más	
  en	
  específico,	
  se	
  utiliza	
  recurrentemente	
  como	
  tropo	
  de	
  la	
  
condición	
   posmoderna,	
   como	
   referente	
   de	
   la	
   hibridación	
   cultural,	
   o	
   bien,	
   como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   La	
   lista	
   ofrecida	
   por	
   Berumen	
   de	
   literatos	
   que	
   en	
   sus	
   obras	
   han	
   referido	
   a	
   Tijuana	
   es	
   aún	
  más	
  
amplia	
  y	
  detallada.	
  En	
  Tijuana	
  la	
  horrible	
  véase	
  el	
  apartado	
  “La	
  ciudad	
  de	
  los	
  textos”,	
  pp.	
  227-­‐233.	
  
2	
   Tijuana	
   se	
   fundó	
   en	
   1889	
   y	
   el	
   Censo	
   de	
   1900	
   indica	
   que	
   Tijuana	
   contaba	
   con	
   242	
   habitantes	
  
(INEGI).	
  En	
  1950	
  no	
  tenía	
  más	
  de	
  60,	
  000	
  habitantes,	
  pero	
  hoy,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  datos	
  ofrecidos	
  por	
  el	
  
Instituto	
  Nacional	
  de	
  Estadística	
  y	
  Geografía,	
  Tijuana	
  tiene	
  casi	
  un	
  millón	
  y	
  medio	
  de	
  habitantes,	
  con	
  
inmigrantes	
  de	
  casi	
   todas	
   las	
  regiones	
  de	
  México,	
  además	
  de	
   inmigrantes	
  extranjeros.	
  De	
  hecho,	
  de	
  
acuerdo	
  con	
  una	
  investigación	
  de	
  Tito	
  Alegría	
  del	
  Colegio	
  de	
  la	
  Frontera	
  Norte	
  incluida	
  en	
  el	
  estudio	
  
“Migrantes	
  Internacionales	
  y	
  la	
  Ciudad”	
  coordinado	
  por	
  la	
  ONU,	
  son	
  35	
  comunidades	
  extranjeras	
  las	
  
que	
  habitan	
  actualmente	
  en	
  Tijuana,	
  entre	
  estas,	
  destaca	
  la	
  comunidad	
  china	
  con	
  9,	
  000	
  habitantes.	
  A	
  
esto	
  hay	
  que	
  añadir	
  que	
  alrededor	
  de	
  300,	
  000	
  individuos	
  cruzan	
  diariamente	
  la	
  frontera	
  (INEGI).	
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material	
  exquisito	
  para	
  redactar	
  crónicas	
  de	
  la	
  globalización	
  y	
  de	
  la	
  transculturación	
  
del	
  mundo	
  contemporáneo.	
  

Es	
   así	
   que	
   para	
   los	
   geógrafos	
   norteamericanos	
   Larry	
   R.	
   Ford	
   y	
   Ernst	
   C.	
  
Griffin,	
  Tijuana	
  es	
   “a	
   true	
  urban	
  hybrid	
   culture,	
  with	
  a	
   landscape	
  and	
  morphology	
  
that	
  have	
  resulted	
  from	
  volatile	
  mixture	
  of	
  central	
  Mexican	
  tradition	
  and	
  Southern	
  
Californian	
   pizzazz”	
   (435).	
   También	
   son	
   ya	
   un	
   lugar	
   común	
   las	
   palabras	
   del	
  
antropólogo	
  Néstor	
  García	
  Canclini,	
  quien	
  asegura	
  que	
  Tijuana	
  es,	
  “junto	
  con	
  Nueva	
  
York,	
  uno	
  de	
  los	
  mayores	
  laboratorios	
  de	
  la	
  posmodernidad”(286).	
  Muy	
  parecida	
  es	
  
la	
  opinión	
  del	
  escritor	
  chicano	
  Richard	
  Rodríguez,	
  para	
  quien	
  “Tijuana	
  es	
  un	
  parque	
  
industrial	
  en	
  las	
  afueras	
  de	
  Minneapolis.	
  Tijuana	
  es	
  una	
  colonia	
  de	
  Tokio.	
  Tijuana	
  es	
  
un	
  mercado	
  taiwanés”	
  (94).	
  O	
  los	
  también	
  muy	
  citados	
  comentarios	
  del	
  performer	
  y	
  
académico	
   Guillermo	
   Gómez	
   Peña,	
   	
   para	
   quien	
   todas	
   las	
   grandes	
   metrópolis	
   del	
  
mundo	
  “se	
  ven	
  como	
  el	
  centro	
  de	
  Tijuana	
  un	
  sábado	
  por	
  la	
  noche”	
  (58).	
  	
  

Nos	
  es	
  puntual	
  aquí	
  la	
  lúdica	
  pero	
  aguda	
  reflexión	
  que	
  el	
  escritor	
  tijuanense	
  
Heriberto	
  Yépez	
  hace	
  en	
  su	
  libro	
  Tijuanologías	
  (2006):	
  

A	
  la	
  hora	
  de	
  adjetivar	
  a	
  Tijuana,	
   los	
  calificativos	
  que	
  usan	
  los	
  comentaristas	
  
de	
   la	
   moda	
   o	
   de	
   películas	
   californianas	
   parecen	
   el	
   vocabulario	
   más	
  
pertinente.	
   Somos	
   una	
   metrópolis	
   ‘multicolor,	
   polifacética,	
   posmoderna’.	
  
Somos	
  un	
  ‘collage’,	
  un	
  ‘hibridismo’,	
  un	
  ‘prisma’,	
  un	
  ‘aleph’,	
  etcétera.	
  Sospecho	
  
que	
   todo	
   este	
   vocabulario	
   del	
   caos	
   es	
   utilizado	
   como	
   estrategia	
   estilística	
  
para	
  no	
  ahondar	
  en	
  la	
  reflexión.	
  (88)	
  	
  

El	
  hecho	
  es	
  que	
  Tijuana,	
  en	
  el	
  ámbito	
  de	
  las	
  representaciones	
  simbólicas,	
  ya	
  no	
  sólo	
  
funciona	
   como	
   emblema	
   de	
   la	
   ciudad	
   inmoral	
   o	
   de	
   todo	
   aquello	
   que	
   resulta	
  
reprobable.	
   Ahora,	
   los	
   nuevos	
   sumarios	
   metafóricos	
   le	
   han	
   asignado	
   una	
   nueva	
  
función	
  que	
  la	
  sintetiza	
  de	
  nueva	
  cuenta	
  como	
  un	
  lugar	
  sui	
  generis.	
  	
  

Ciertamente,	
   Tijuana	
   es	
   de	
  manera	
   innegable	
   el	
   límite	
   de	
   dos	
   economías	
   y	
  
dos	
   modos	
   de	
   vida.	
   Aquí	
   se	
   han	
   establecido	
   una	
   serie	
   de	
   rasgos	
   particulares	
   y	
  
formas	
  de	
  concebir	
  al	
  mundo	
  que	
  la	
  diferencian	
  de	
  la	
  cultura	
  mexicana,	
  o	
  más	
  bien,	
  
de	
   lo	
   que	
   se	
   entiende	
   de	
   esta.	
   Pero	
   el	
   acercamiento	
   conceptual	
   con	
   sus	
   formulas	
  
totalizadoras	
  fracasa	
  ante	
   la	
  vastedad	
  y	
  complejidad	
  de	
  su	
  realidad,	
  como	
  también	
  
fracasa	
  el	
  discurso	
  nacionalista	
  que	
  entendiéndola	
  como	
  una	
  entidad	
  culturalmente	
  
irreverente—una	
  ciudad	
   “agringada”	
  por	
   su	
  permeabilidad	
  ante	
   la	
   cultura	
  y	
  estilo	
  
de	
   vida	
   estadounidense—ha	
   pretendido	
   domesticarla,	
   sanearla	
   	
   y	
   ubicarla	
   en	
   los	
  
confines	
   de	
   “lo	
   nacional”	
   para	
   después	
   exhibirla	
   y	
   venderla	
   como	
  muestra	
   de	
   los	
  
valores	
   y	
   tradiciones	
   nacionales.	
   Ante	
   todo,	
   Tijuana	
   es	
   un	
   espacio	
   geográfico	
  
dinámico	
  e	
   interactivo,	
  que	
  revela	
  una	
  perpetua	
  transformación	
  derivada	
  de	
  todos	
  
los	
  agentes	
  que	
  obran	
  sobre	
  ella	
  en	
   los	
  aspectos	
  económicos,	
  culturales	
  y	
  sociales,	
  
tal	
  y	
  como	
  lo	
  viene	
  mostrando	
  en	
  los	
  últimos	
  años	
  su	
  propia	
  literatura.	
  	
  

Es	
  poca,	
  sin	
  embargo,	
   la	
  difusión	
  que	
  históricamente	
  han	
  tenido	
  los	
  autores	
  
tijuanenses,	
   y	
   en	
   parte	
   por	
   lo	
   mismo	
   también	
   son	
   muy	
   pocos	
   los	
   estudios	
  
académicos	
  realizados	
  en	
  torno	
  a	
  su	
  literatura,	
  y	
  menos	
  aún	
  los	
  que	
  han	
  hablado	
  de	
  
ésta	
  como	
  un	
  espacio	
  de	
  desmitificación.	
  En	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  casos	
  se	
  trata	
  estudios	
  
panorámicos	
  cuya	
  principal	
  intención	
  es	
  la	
  de	
  montar	
  marcos	
  referenciales	
  sobre	
  la	
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creación	
  literaria	
  que	
  toma	
  lugar	
  en	
  esta	
  zona	
  del	
  país	
  y	
  no	
  tanto	
  de	
  acercamientos	
  
críticos	
  significativos.3	
  

Este	
   trabajo	
  es	
  un	
  ejercicio	
  que	
  revisa	
   las	
  aportaciones	
  del	
   trabajo	
   literario	
  
de	
   autores	
   tijuanenses	
   contemporáneos	
   a	
   la	
   representación	
   sociocultural	
   de	
   esta	
  
ciudad;	
  un	
  repaso	
  analítico	
  por	
  relatos	
  que	
  nos	
  ofrecen	
  una	
  visión	
  diferente	
  de	
  ésta,	
  
que	
  no	
  se	
  somete	
  pacíficamente	
  al	
  estereotipo	
  identificatorio	
  de	
  la	
  ciudad	
  corrupta	
  y	
  
perniciosa	
   o	
   al	
   de	
   la	
   ciudad	
   emblemática	
   de	
   la	
   posmodernidad.	
   Obviamente,	
   la	
  
literatura—asumiendo	
   que	
   se	
   pudiera	
   hablar	
   de	
   ésta	
   de	
   manera	
   conjunta	
   o	
  
coherente—es	
   sólo	
   parte	
   constituyente	
   en	
   los	
   procesos	
   de	
   (des)mitificación	
   y	
  
difusión	
   de	
   Tijuana.	
   	
   El	
   cine,	
   la	
   televisión,	
   la	
   música,	
   el	
   teatro	
   y	
   la	
   pintura,	
   por	
  
nombrar	
   algunas	
   disciplinas,	
   son	
   también	
   elementos	
   importantes	
   en	
   la	
  
configuración	
  del	
   imaginario	
   social.	
  Pero	
  como	
  bien	
  observa	
  Rosalba	
  Campra:	
   “las	
  
ciudades	
  [y	
  las	
  identidades]	
  también	
  se	
  fundan	
  dentro	
  de	
  los	
  libros	
  .	
  .	
  .	
  Y	
  es	
  que	
  es	
  el	
  
modo	
  en	
  que	
  han	
  sido	
  nombradas,	
  tanto	
  los	
  materiales	
  con	
  los	
  que	
  se	
  les	
  construyó,	
  
lo	
  que	
  dibuja	
  su	
  forma	
  y	
  su	
  significado”	
  (cit.	
  por	
  Berumen	
  229).	
  	
  

Señalemos	
  entonces	
  que	
   la	
   literatura—poesía,	
  novela,	
   cuento	
  y	
  ensayo—ha	
  
estado	
  ligada	
  desde	
  sus	
  orígenes	
  a	
  la	
  mitología,	
  y	
  lo	
  que	
  es	
  más,	
  difícilmente	
  podría	
  
desvincularse	
   de	
   la	
   presencia	
   ineludible	
   que	
   imponen	
   los	
   mitos.	
   Es	
   decir,	
   la	
  
literatura	
   no	
   es	
   ajena	
   a	
   los	
   procesos	
   de	
   mitificación	
   social,	
   y	
   por	
   el	
   contrario,	
  
siempre	
   estará	
   relacionada	
   de	
   manera	
   estrecha	
   con	
   los	
   mitos.	
   Gómez	
   Montero	
  
advierte	
  dos	
  vías	
  de	
  vínculo:	
  “Primero	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  ella	
  toma	
  como	
  material	
  
anecdótico	
   el	
   mito	
   antiguo	
   o	
   al	
   renovado.	
   Segundo,	
   en	
   la	
   medida	
   en	
   que	
   ella—
sustitución	
   de	
   realidades—se	
   convierte	
   de	
   hecho	
   en	
   un	
   mito	
   de	
   masas	
   o	
   en	
   una	
  
manera	
  mítica	
  de	
  asumir	
  la	
  realidad”	
  (75).	
  En	
  este	
  sentido,	
  la	
  literatura	
  seleccionada	
  
para	
  este	
  proyecto	
  no	
  opera	
  al	
  margen	
  de	
  los	
  confines	
  de	
  la	
  mitología.	
  Al	
  contrario,	
  
se	
  admite	
  que	
  la	
  referencia	
  también	
  constituye	
  parte	
  de	
  los	
  mitos	
  culturales,	
  y	
  que	
  
los	
  textos	
  elegidos	
  también	
  se	
  alimentan	
  de	
  los	
  discursos	
  dominantes	
  que	
  flotan	
  en	
  
el	
  ambiente;	
  de	
  esos	
  discursos	
  ya	
  construidos,	
  difundidos	
  por	
  el	
  rumor	
  social,	
  donde	
  
“lo	
  real”	
  ya	
  está	
  tematizado,	
  representado	
  e	
  interpretado.	
  	
  

Y	
   sin	
   embargo,	
   la	
   literatura	
   también	
   puede	
   asumir	
   una	
   función	
  
desmitificadora	
   de	
   una	
   situación	
   socio-­‐histórica	
   puesto	
   que	
   en	
   el	
   proceso	
   de	
  
reciclaje	
   puede	
   apuntar	
   hacia	
   la	
   reinterpretación,	
   la	
   problematización	
   y/o	
   el	
  
desgaste	
  de	
  asumidas	
  “verdades”	
  (Zéraffa	
  145).	
  Esto	
  significa	
  que	
  si	
  la	
  literatura	
  ha	
  
colaborado	
   en	
   la	
   consolidación	
   de	
   ciertas	
   estructuras	
   o	
   imágenes	
   en	
   torno	
   a	
   un	
  
espacio	
   y	
   sus	
   circunstancias	
   socio-­‐históricas,	
   también	
   acarrea	
   el	
   potencial	
   para	
  
desestabilizarlas	
  y	
  mostrar	
  renovadas	
  y	
  frescas	
  maneras	
  de	
  comprender	
  e	
  imaginar	
  
determinado	
  espacio.	
  	
  

En	
   este	
   trabajo	
  me	
   enfoco	
   en	
   obras	
   narrativas	
   de	
   Federico	
   Campbell,	
   Luis	
  
Humberto	
   Crosthwaite,	
   Rosina	
   Conde	
   y	
   Heriberto	
   Yépez,	
   para	
   demostrar	
   que	
   la	
  
literatura	
   tijuanense	
   de	
   las	
   últimas	
   décadas	
   se	
   viene	
   esforzando	
   por	
   recrear	
   una	
  
Tijuana	
   que	
   desborda	
   los	
   estereotipos	
   más	
   recurridos	
   en	
   torno	
   a	
   su	
   realidad,	
  
ofreciendo	
  una	
   visión	
  diferente,	
   que	
  no	
   se	
  deja	
  nivelar	
   sin	
  problematizar	
   las	
   tesis	
  
hegemónicas	
   que	
   la	
   han	
   singularizado	
   bajo	
   la	
   sobra	
   de	
   fraseología	
   denigrante	
   o	
  
glamorosos	
   conceptos	
   teóricos.	
   Argumento	
   que	
   la	
   ficción	
   de	
   estos	
   autores	
   no	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Valgan	
  como	
  ejemplos,	
  Saravia,	
  1987;	
  Berumen,	
  1990;	
  Tabuenca	
  Córdoba,	
  1997;	
  Parra,	
  2004.	
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reproduce	
   servilmente	
   la	
   retórica	
   que	
   estereotipa	
   a	
   Tijuana	
   como	
   “la	
   madre	
   de	
  
todos	
   los	
   vicios”	
   o	
   como	
   la	
   ciudad	
   curiosa	
   o	
   rarita	
   que	
   sirve	
   de	
   referente	
   de	
   la	
  
posmodernidad.	
  Ni	
   ciudad	
  maldita,	
  ni	
   ciudad	
  híbrida,	
  ni	
   ciudad	
  de	
  paso,	
  ni	
   ciudad	
  
agringada,	
  ni	
  límite	
  de	
  la	
  mexicanidad.	
  La	
  ficción	
  de	
  estos	
  escritores	
  nos	
  permite	
  ver	
  
que	
  todas	
   las	
  adjetivaciones	
  históricamente	
  dadas	
  son	
  y	
  no	
  son	
   rasgos	
  definitorios	
  
de	
  la	
  ciudad	
  y	
  de	
  la	
  vida	
  tijuanense.	
  	
  

Por	
  un	
   lado,	
  notamos	
  que	
  estos	
   escritores	
  nos	
   invitan	
  a	
  despojar	
   a	
  Tijuana	
  
del	
   sentido	
   gregario	
   que	
   históricamente	
   se	
   le	
   ha	
   dado;	
   por	
   otro	
   lado,	
   podemos	
  
advertir	
   que	
   tal	
   postura	
   coexiste	
   con	
   una	
   marcada	
   ansiedad	
   por	
   resaltar	
   las	
  
especificidades	
  de	
  lo	
  tijuanense,	
  que	
  no	
  desecha	
  por	
  completo	
  las	
  representaciones	
  
preexistentes	
   de	
   la	
   ciudad,	
   sino	
   que	
   se	
   nutre	
   de	
   éstas	
   para	
   anclar	
   un	
   sentido	
   de	
  
identidad	
   colectiva;	
   un	
   sentido	
   de	
   identidad	
   colectiva	
   capaz	
   de	
   desdoblarse	
   como	
  
una	
  herramienta	
  política	
  favorable.	
  Precisamente,	
  pretendo	
  capturar	
  esa	
  naturaleza	
  
contradictoria—no	
  siempre	
  advertida	
  o	
  representada	
  como	
  tal	
  por	
  los	
  autores	
  y/o	
  
sus	
  personajes—porque	
  en	
  ella	
  subyacen	
  múltiples	
  posibilidades	
   liberadoras;	
  esto	
  
porque	
   además	
   entiendo	
   que	
   la	
   contradicción	
   es	
   una	
   forma	
   de	
   poder:	
   una	
   forma	
  
para	
   montar	
   y	
   evitar	
   fronteras	
   de	
   acuerdo	
   con	
   las	
   necesidades.	
   Lo	
   que	
  
conjuntamente	
  nos	
  arroja	
   la	
   literatura	
  de	
  estos	
  escritores	
  es	
  una	
   imagen	
  más	
  bien	
  
pulverizada	
  y	
  compleja	
  de	
  Tijuana	
  y	
  de	
  la	
  identidad	
  tijuanense,	
  que	
  se	
  relaciona	
  con	
  
los	
  repertorios	
  dados	
  o	
  se	
  distancia	
  de	
  éstos	
  para	
  recuperar	
  una	
  realidad	
  humana	
  
impredecible	
  o	
  para	
  poner	
  en	
  marcha	
  determinado	
  propósito,	
  individual	
  o	
  colectivo.	
  	
  

En	
  las	
  primeras	
  páginas	
  del	
  primer	
  capítulo	
  doy	
  un	
  mayor	
  seguimiento	
  a	
  los	
  
estudios	
  de	
  Félix	
  Humberto	
  Berumen	
  para	
  desempolvar	
  los	
  mecanismos	
  discursivos	
  
referentes	
   a	
   la	
   formación	
   y	
   adjudicación	
   de	
   la	
   identidad	
   de	
   Tijuana	
   como	
   una	
  
entidad	
  sumamente	
  desvalorada	
  para	
  después	
  centrarme	
  en	
  la	
  visión	
  que	
  surge	
  de	
  
ésta	
  desde	
  la	
  literatura	
  contemporánea	
  local.	
  O	
  lo	
  que	
  es	
  lo	
  mismo,	
  brindo	
  un	
  mapa	
  
conceptual	
  más	
  detallado	
  sobre	
  la	
  “leyenda	
  negra”	
  de	
  esta	
  ciudad,	
  sobre	
  su	
  origen	
  y	
  
su	
  peso	
  en	
  el	
   imaginario	
  colectivo,	
  y	
   luego	
  examino	
  el	
   libro	
  Tijuanenses	
  (1989),	
  de	
  
Federico	
  Campbell,	
  donde	
  la	
  imagen	
  de	
  Tijuana	
  que	
  se	
  ha	
  ostentado	
  como	
  referente	
  
primordial	
  de	
  la	
  identidad	
  social	
  de	
  esta	
  entidad	
  toma	
  un	
  giro	
  inesperado.	
  De	
  modo	
  
general	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
  la	
  Tijuana	
  que	
  surge	
  de	
  esta	
  obra	
  es	
  una	
  ciudad	
  dibujada	
  
por	
   la	
   experiencia	
   individual,	
   o	
   como	
   el	
   mismo	
   Campbell	
   lo	
   diría,	
   “una	
   Tijuana	
  
demasiado	
   subjetiva,	
   personal,	
   íntima,	
   adolescente,	
   que	
   sería	
   la	
   Tijuana	
   del	
   autor	
  
inventada	
   por	
   su	
  memoria”	
   (La	
  máquina	
   124).	
   Hablo	
   de	
   una	
   serie	
   de	
   relatos	
   con	
  
carácter	
  autobiográfico,	
  narrados	
  en	
  primera	
  persona	
  por	
  una	
  misma	
  voz,	
  en	
  los	
  que	
  
el	
   autor	
   nos	
   ofrece	
   una	
   Tijuana	
   sometida	
   a	
   la	
   manipulación	
   intrínseca	
   de	
   los	
  
mecanismos	
   sobre	
   los	
   que	
   opera	
   la	
  memoria,	
   recogiendo	
   pedazos	
   de	
   una	
   Tijuana	
  
que	
  se	
  extiende	
  desde	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX	
  hasta	
  los	
  años	
  ochenta.	
  Es,	
  digámoslo	
  
de	
  otra	
  manera,	
  la	
  primicia	
  de	
  una	
  voz	
  subjetiva	
  que	
  desborda	
  recurridos	
  modos	
  de	
  
representación	
   y	
   sus	
   moldes	
   totalizantes;	
   una	
   voz	
   subjetiva	
   que	
   muchas	
   veces	
  
invoca	
   estos	
   moldes,	
   como	
   reconocimiento	
   de	
   su	
   enorme	
   fuerza	
   de	
   persuasión	
   e	
  
imposición,	
   pero	
   que	
   los	
   desestima	
   a	
   voluntad,	
   para	
   recobrar	
   la	
   noción	
   del	
   ser	
  
individual.	
  	
  
	
   Tres	
  son	
   los	
  aspectos	
  que	
  atiendo	
  en	
  el	
   repaso	
  que	
  hago	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  este	
  
autor.	
  En	
  primera	
  instancia	
  demuestro	
  que	
  Campbell	
  parte	
  de	
  la	
  inferencia	
  de	
  que	
  la	
  
cultura	
   popular	
   y	
   la	
   forma	
   de	
   vida	
   estadounidense	
   forman	
   parte	
   integral	
   de	
   la	
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identidad	
  de	
  los	
  jóvenes	
  tijuanenses	
  de	
  su	
  generación;	
  postura	
  que	
  contrasta	
  con	
  el	
  
argumento	
  que	
  sostiene	
  que	
  lo	
  que	
  se	
  filtra	
  desde	
  el	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  frontera	
  envilece	
  
a	
   la	
   ciudad.	
   Después,	
   contemplo	
   el	
   concepto	
   teórico	
   de	
   la	
   hiperrealidad,	
  
desarrollado,	
  entre	
  otros,	
  por	
  Jean	
  Baudrillard,	
  para	
  argumentar	
  que	
  la	
  perspectiva	
  
de	
   “la	
   realidad”	
   tijuanense	
   que	
   ofrece	
   Campbell	
   no	
   sólo	
   está	
   sujeta	
   a	
   las	
  
arbitrariedades	
  de	
   la	
  memoria,	
  sino	
  que	
  también	
  está	
  regulada	
  y	
  estructurada	
  por	
  
los	
   medios	
   de	
   comunicación	
   y	
   por	
   la	
   nueva	
   tecnología,	
   lo	
   cual	
   nos	
   regresa	
   a	
   la	
  
experiencia	
   colectiva,	
   dado	
   que	
   estos	
   dispositivos	
   tienden	
   a	
   homogenizar	
   nuestra	
  
visión	
   social	
   y	
   nuestro	
   sentido	
   de	
   la	
   realidad	
   cotidiana.	
   Por	
   último,	
   rastreo	
   las	
  
nociones	
  de	
   la	
   frontera	
  que	
  surgen	
  desde	
   las	
   letras	
  chicanas,	
  especialmente	
   las	
  de	
  
Gloria	
   Anzaldúa,	
   y	
   las	
   pongo	
   a	
   discutir	
   con	
   las	
   perspectivas	
   en	
   torno	
   al	
   mismo	
  
concepto	
   ofrecidas	
   por	
   la	
   obra	
   de	
   Campbell,	
   para	
   finalmente	
   exhibir	
   las	
  
correspondencias	
  y	
  las	
  discrepancias	
  entre	
  ambas	
  posturas.	
  Mi	
  intención	
  es	
  aquí	
  la	
  
de	
   descentralizar	
   la	
   idea	
   de	
   la	
   frontera	
   tomando	
   en	
   cuenta	
   las	
   nociones	
   que	
   se	
  
advierten	
   sobre	
   este	
   concepto	
   desde	
   la	
   frontera	
   mexicana,	
   esto	
   es,	
   desde	
   la	
  
experiencia	
   tijuanense	
   como	
   parte	
   constitutiva	
   de	
   la	
   experiencia	
   fronteriza	
   en	
   el	
  
contexto	
  mexicano-­‐estadounidense.	
  
	
   En	
   el	
   siguiente	
   capítulo	
   examino	
   los	
   cuentos	
   “Where	
   have	
   you	
   gone,	
   Juan	
  
Escutia?”	
   y	
   “Marcela	
   y	
   el	
   rey:	
   al	
   fin	
   juntos”	
   de	
   la	
   colección	
  Marcela	
   y	
   el	
   rey:	
   al	
   fin	
  
juntos	
  (1988)	
  de	
  Luis	
  Humberto	
  Crosthwaite,	
  así	
  como	
  su	
  novela	
  Idos	
  de	
  la	
  mente:	
  la	
  
increíble	
  (y	
  a	
  veces)	
  triste	
  historia	
  de	
  Ramón	
  y	
  Cornelio	
  (2001).	
  Se	
  trata	
  de	
  obras	
  en	
  
las	
   que	
   el	
   autor	
   también	
   golpea	
   el	
   rostro	
   estereotipado	
   de	
   Tijuana	
   para	
  
reconfigurarlo	
  y	
  ofrecer	
  una	
  realidad	
  más	
  compleja,	
  que	
  se	
  escurre	
  de	
  los	
  moldes	
  de	
  
representación	
   que	
   ambicionan	
   fijarla;	
   obras	
   que	
   paladean	
   las	
   posibilidades	
   de	
  
arraigo	
  de	
   las	
  diversas	
   lógicas	
  de	
   representación	
  que	
  bregan	
  por	
   imponerse	
   en	
   el	
  
espacio	
  tijuanense.	
  Me	
  interesa	
  sobre	
  todo	
  exhibir	
  esa	
  relación	
  ambivalente	
  que	
  el	
  
autor	
  siempre	
  tendrá	
  con	
  el	
  discurso	
  nacional	
  de	
  la	
  identidad.	
  Y	
  es	
  que	
  en	
  sus	
  obras	
  
Crosthwaite	
   regresa	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   a	
   las	
   instancias	
   de	
   formación	
   nacional	
   para	
  
mofarse	
   de	
   los	
   esfuerzos	
   del	
   Estado	
   mexicano	
   por	
   (re)nacionalizar	
   la	
   frontera—
aunque	
  su	
  Tijuana	
  tampoco	
  será	
  una	
  muestra	
  de	
   la	
  pérdida	
  de	
   identidad	
  nacional.	
  
Subjetivamente	
   sus	
   personajes	
   establecen	
   diferencias	
   	
   y	
   adscripciones	
   con	
   el	
  
discurso	
   nacional,	
   lo	
   cual	
   nos	
   deja	
   con	
   una	
   Tijuana	
   más	
   bien	
   imprevisible,	
   que	
  
autoriza	
   todas	
   las	
   versiones	
   de	
   representación	
   que	
   se	
   le	
   adjudican—a	
   ella	
   y	
   sus	
  
habitantes—pero	
   que	
   tiene	
   los	
   recursos	
   para	
   ponerlas	
   en	
   entredicho,	
   y	
   cuando	
  
quiere,	
  para	
  agotarlas.	
  Con	
  esto	
  en	
  mente,	
  en	
  el	
  análisis	
  interpretativo	
  de	
  estas	
  obras	
  
destaco	
  las	
  consideraciones	
  que	
  el	
  autor	
  hace	
  sobre	
  la	
  música	
  popular	
  y	
  los	
  deportes	
  
masivos	
  como	
  aspectos	
  que	
  forman	
  y	
  delimitan	
  las	
  pertenencias	
  identitarias.	
  	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  invoco	
  y	
  examino	
  recientes	
  formulaciones	
  teóricas	
  que	
  ubican	
  
a	
   Tijuana	
   como	
   metáfora	
   de	
   la	
   posmodernidad	
   urbana	
   y/o	
   como	
   hábitat	
   de	
   un	
  
hibridismo	
   sociocultural	
   que	
   amalgama	
   y	
   disuelve	
   mundos	
   distintos	
   y	
   distantes,	
  
particularmente	
   lo	
   dicho	
  por	
  Néstor	
  García	
   Canclini	
   en	
   su	
   libro	
  Culturas	
  Híbridas:	
  
estrategias	
  para	
  entrar	
  y	
  salir	
  de	
   la	
  modernidad	
   (1990).	
  Esto	
  para	
  luego	
  demostrar	
  
que	
   los	
  cuentos	
  de	
  Crosthwaite	
  nos	
  revelan	
  que,	
  al	
  margen	
  de	
   la	
   jerga	
   teórica	
  que	
  
ostenta	
   darle	
   sentido	
   al	
   acontecer	
   tijuanense,	
   existe	
   una	
   realidad	
   humana	
  
inconsiderada;	
   nos	
   ayudan	
   a	
   entender	
   que	
   la	
   teoría	
   de	
   la	
   hibridez	
   cultural	
  
desarrollada	
   por	
   García	
   Canclini,	
   pendiente	
   del	
   excentricismo	
   y	
   del	
   folclor	
   de	
   la	
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ciudad,	
  pierde	
  de	
  vista	
  los	
  problemas	
  sociales	
  más	
  significativos	
  de	
  la	
  ciudad,	
  entre	
  
éstos	
  la	
  miseria,	
  la	
  discriminación	
  y	
  la	
  marginación.	
  

El	
   tercer	
   capítulo	
   examina	
   la	
   obra	
  La	
  Genara	
   (1998)	
  de	
  Rosina	
  Conde,	
   una	
  
novela	
  epistolar	
  a	
   través	
  de	
   la	
  cual	
   la	
  autora,	
  al	
   igual	
  que	
  Crosthwaite,	
  complica	
   la	
  
idea	
  de	
  que	
  en	
  Tijuana	
  surge	
  un	
  nuevo	
  cosmopolitismo,	
  referente	
  de	
  los	
  procesos	
  de	
  
hibridez	
   cultural,	
   cuyas	
   políticas	
   ablandan	
   y	
   trascienden	
   divergencias	
   de	
   clase,	
  
nación	
   e	
   identidad,	
   y	
   que	
   puede	
   fecundarse	
   como	
   referente	
   cultural	
   del	
   mundo	
  
globalizado.	
   Antes	
   bien,	
   la	
   obra	
   de	
   Conde	
   nos	
   ayuda	
   a	
   entender	
   también	
   que,	
   al	
  
subrayar	
   su	
   matiz	
   excéntrico,	
   la	
   teoría	
   de	
   la	
   hibridez	
   cultural,	
   sin	
   proponérselo,	
  
pierde	
  de	
  vista	
   las	
  fronteras	
   internas	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Lo	
  que	
  la	
  autora	
  tijuanense	
  nos	
  
ofrece	
  en	
  La	
  Genara	
  es	
  una	
  visión	
  que	
  enfatiza	
  problemas	
  tangibles	
  de	
   la	
  sociedad	
  
tijuanense	
   y	
   los	
   ofrece	
   como	
  paradigma	
  de	
   juicio.	
  Me	
   refiero	
   específicamente	
   a	
   la	
  
precaria	
  condición	
  social	
  de	
  las	
  mujeres	
  tijuanenses,	
  obstaculizadas	
  en	
  su	
  proceder	
  
como	
   sujetos	
   autónomos	
   por	
   la	
   eficacia	
   de	
   un	
   registro	
   dominante	
   de	
   valores	
  
tradicionales;	
   detalle	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   Conde	
   exhibe	
   como	
   uno	
   ignorado	
   por	
   los	
  
referidos	
   conceptos	
   teórico-­‐explicativos	
   de	
   la	
   realidad	
   de	
   esta	
   ciudad.	
   En	
   este	
  
capítulo	
   argumento	
   que	
   además	
   de	
   una	
   enérgica	
   denuncia	
   de	
   la	
   desventajosa	
  
condición	
   la	
   mujer	
   tijuanense	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   preponderancia	
   de	
   un	
   guión	
  
sociocultural	
   conservador	
   y	
   alevoso	
   que	
   privilegia	
   lo	
   masculino,	
   la	
   autora	
   de	
   La	
  
Genara	
  inserta	
  una	
  clara	
  intención	
  por	
  reafirmar	
  un	
  sentido	
  de	
  lo	
  regional,	
  lo	
  cual	
  no	
  
sólo	
   trae	
   variantes	
   a	
   las	
   discusiones	
   de	
   género,	
   sino	
   que	
   nos	
   obliga	
   a	
   repensar	
   el	
  
mosaico	
  cultural	
  de	
  Tijuana,	
  donde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  femenino	
  se	
  advierte	
  como	
  una	
  
novedad.	
  	
  

En	
  el	
   cuarto	
  y	
  último	
  capítulo	
  analizo	
   la	
   recientemente	
  publicada	
  novela	
  Al	
  
otro	
   lado	
   (2008)	
  de	
  Heriberto	
  Yépez.	
   	
  Demuestro	
  que	
  se	
   trata	
  de	
  una	
  obra	
  que	
  se	
  
adhiere	
  al	
  repertorio	
  de	
  imágenes	
  más	
  populares	
  de	
  Tijuana—ciudad	
  del	
  vicio	
  y	
  la	
  
violencia	
   cotidiana,	
   lugar	
   de	
   tránsito	
   y	
   ejemplo	
   acabado	
   de	
   los	
   procesos	
   de	
  
hibridación	
   cultural—pero	
   que	
   simultáneamente	
   nos	
   invita	
   a	
   explorar	
   estas	
  
imágenes	
  y	
   llevarlas	
  al	
   terreno	
  de	
   la	
   interrogación.	
  Es	
  decir,	
  argumento	
  que	
  Yépez	
  
nos	
  coloca,	
  como	
  lectores,	
  en	
  un	
  entramado	
  simbólico	
  reconocible,	
  pero	
  la	
  presencia	
  
de	
   un	
   tono	
   siempre	
   irónico	
   en	
   la	
   narración	
   y	
   los	
   constantes	
   desplazamientos	
  
estilísticos	
  hacia	
  la	
  parodia	
  y	
  la	
  sátira	
  terminan	
  por	
  ilustrar	
  un	
  grado	
  de	
  complejidad	
  
del	
   sociograma	
   tijuanense	
   que	
   desborda	
   todo	
   tipo	
   de	
   imágenes	
   y	
   mapas	
  
conceptuales	
   creados	
  a	
   razón	
  de	
  esta	
  entidad,	
   así	
   como	
  el	
   concepto	
  de	
   la	
   frontera	
  
instituido	
  por	
  políticas	
  dominantes.	
  	
  A	
  razón	
  de	
  esto,	
  vuelvo	
  a	
  indagar	
  aquí	
  algunas	
  
ideas	
   conformadas	
   en	
   torno	
   al	
   concepto	
   de	
   la	
   frontera	
   desde	
   Estados	
   Unidos,	
  
particularmente	
   las	
   que	
   surgen	
   desde	
   los	
   estudios	
   chicanos,	
   para	
   posteriormente	
  
mostrar	
  que	
   la	
  obra	
  de	
  Yépez	
  ofrece	
  perspectivas,	
   lógicas	
  y	
  significaciones	
  que	
   las	
  
desestabilizan.	
  	
  

Priorizando	
   las	
   voces	
   que	
   emanan	
   desde	
   el	
   espacio	
   llamado	
   Tijuana,	
   esta	
  
disertación	
  colabora	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  una	
  noción	
  de	
  la	
  ciudad	
  que	
  se	
  resiste	
  a	
  ser	
  
determinada	
   por	
   discursos	
   políticos	
   y	
   culturales	
   externos	
   y	
   dominantes—los	
   de	
  
México	
   D.	
   F.	
   y	
   Estados	
   Unidos	
   como	
   centros	
   de	
   poder—en	
   tanto	
   que	
   insiste	
   en	
  
definirse	
  por	
  sí	
  misma.	
  Mi	
  trabajo	
  no	
  sólo	
  busca	
  nombrar	
  y	
  sacar	
  de	
  la	
  marginalidad	
  
a	
   los	
   escritores	
   oriundos	
   de	
   Tijuana,	
   sino	
   explorar	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   éstos	
   han	
  
interiorizado	
  el	
  paisaje,	
  la	
  perspectiva	
  histórica	
  y	
  la	
  condición	
  del	
  individuo	
  frente	
  al	
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ambiente	
  que	
  lo	
  rodea.	
  Busco	
  además	
  que	
  sus	
  perspectivas	
  sean	
  consideradas	
  como	
  
nuevas	
  propuestas	
  cargadas	
  de	
  nuevos	
  sentidos	
  y	
  valores	
  y	
  que	
  sean	
  parte	
  esencial	
  
del	
   corpus	
   discursivo	
   que	
   define	
   a	
   Tijuana	
   y	
   a	
   la	
   identidad	
   tijuanense.	
   Busco	
  
colaborar	
   en	
   la	
   configuración	
   de	
   una	
   noción	
   de	
   Tijuana	
   capaz	
   de	
   promover	
   una	
  
conversación	
   productiva	
   entre	
   los	
   discursos	
   dominantes	
   que	
   le	
   dan	
   forma	
   y	
   las	
  
perspectivas	
  que	
  los	
  interrogan.	
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I	
  
	
  

Federico	
  Campbell:	
  reinventando	
  Tijuana	
  
	
  

Federico	
  Campbell,	
  como	
  él	
  mismo	
  lo	
  declara	
  en	
  diferentes	
  espacios,	
  nació	
  en	
  
Tijuana	
  en	
  1941	
  y	
  vivió	
  en	
  esta	
  ciudad	
  hasta	
  1957	
  cuando	
  se	
  trasladó	
  a	
  Hermosillo	
  
para	
  cursar	
  la	
  preparatoria.	
  Poco	
  después,	
  en	
  1960,	
  emigró	
  al	
  Distrito	
  Federal	
  donde	
  
comenzó—sin	
  llegar	
  a	
  terminar—la	
  carrera	
  de	
  filosofía	
  y	
  derecho	
  en	
  la	
  Universidad	
  
Nacional	
   Autónoma	
   de	
   México	
   (UNAM).	
   En	
   esta	
   ciudad	
   ejerció	
   el	
   periodismo	
  
cultural	
  y	
  político	
  y	
  comenzó	
  sus	
  experimentos	
  narrativos	
  en	
  el	
   taller	
   literario	
  del	
  
escritor	
  Juan	
  José	
  Arreola.	
  Quizás	
  por	
  esa	
  desorientación	
  vocacional	
  en	
  los	
  años	
  de	
  
su	
   juventud,	
  Campbell	
  se	
  convirtió	
  en	
  un	
  personaje	
  variado,	
  que	
  sintoniza	
  muchas	
  
frecuencias.	
   	
   Además	
   de	
   su	
   trabajo	
   periodístico,	
   su	
   obra	
   publicada	
   incluye	
   cuatro	
  
novelas,	
  una	
  colección	
  de	
  cuentos,	
  tres	
  libros	
  de	
  ensayos,	
  traducciones	
  al	
  español	
  de	
  
Harold	
  Pinter,	
  David	
  Mamet	
  y	
  Leonardo	
  Sciascia,	
  y	
  dos	
  antologías:	
  La	
   ficción	
  de	
   la	
  
memoria	
   (2003),	
   donde	
   reúne	
   ensayos	
   críticos	
   sobre	
   la	
   obra	
   de	
   Juan	
   Rulfo,	
   y	
   El	
  
imperio	
  del	
  adiós	
  (2002),	
  donde	
  agrupa	
  sus	
  propios	
  textos	
  narrativos.	
  	
  

Su	
   admiración	
   confesa	
   por	
   escritor	
   italiano	
   Leonardo	
   Sciascia	
   y	
   su	
   agudo	
  
conocimiento	
   de	
   la	
   obra	
   de	
  Michel	
   Foucault	
   flota	
   en	
   la	
   temática	
   de	
   varias	
   de	
   sus	
  
obras,	
  donde	
  el	
  motivo	
  principal	
  es	
  el	
  problema	
  ontológico	
  de	
  la	
  verdad	
  y	
  el	
  Estado.	
  
Esto	
   lo	
  notamos,	
   sobre	
   todo	
  y	
  de	
  manera	
   explícita,	
   en	
   los	
   ensayos	
  La	
  memoria	
   de	
  
Sciascia	
  (1989),	
  una	
  introducción	
  analítica	
  a	
  todas	
  las	
  obras	
  del	
  escritor	
  siciliano;	
  en	
  
La	
  invención	
  del	
  poder	
   (1994),	
  donde	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  capacidad	
  que	
  tiene	
  el	
  poder	
  
para	
  producir	
   realidades	
  y	
   ficciones;	
  y	
  en	
  Máscara	
  negra	
   (1995),	
  una	
  colección	
  de	
  
ensayos	
   sobre	
   la	
   novela	
   policíaca	
   en	
   la	
   que	
   el	
   autor	
   conduce	
   un	
   análisis	
   sobre	
   el	
  
crimen,	
  el	
  poder	
  judicial	
  y	
  la	
  (in)existencia	
  del	
  Estado.	
  	
  

Es	
   otra	
   parte	
   de	
   su	
   obra,	
   sin	
   embargo,	
   la	
   que	
   nos	
   es	
   pertinente	
   para	
   este	
  
estudio.	
  Hablamos	
  de	
  Tijuanenses	
  (1989),	
  su	
  primer	
  libro	
  publicado	
  que	
  se	
  presenta	
  
como	
   una	
   compilación	
   que	
   reúne	
   los	
   cuentos	
   “Anticipo	
   de	
   incorporación”,	
  
“Tijuanenses”,	
  “Los	
  Brothers”,	
  “Insurgentes	
  Big	
  Sur”	
  y	
  la	
  novela	
  corta	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  
focas.	
   Se	
   trata	
   de	
   una	
   obra	
   donde	
   una	
   misma	
   voz	
   narrativa	
   cruza	
   los	
   diferentes	
  
relatos	
   y	
   tiene	
   paralelos	
   con	
   la	
   biografía	
   de	
   Campbell	
   y	
   donde	
   además	
   el	
  motivo	
  
“Tijuana”	
  aparece	
  como	
  eje	
  de	
  las	
  narraciones;	
  o	
  lo	
  que	
  es	
  lo	
  mismo,	
  un	
  libro	
  que	
  es	
  
una	
   especie	
   de	
   traslado	
   a	
   la	
   literatura	
   de	
   diferentes	
   etapas	
   de	
   su	
   vida	
   y	
   de	
   su	
  
relación	
  personal	
  con	
  la	
  ciudad	
  fronteriza.	
  

Para	
   tal	
   efecto,	
   en	
   este	
   capítulo	
   interesa	
   delinear	
   la	
   manera	
   en	
   la	
   que	
  
Campbell	
   evalúa	
   y	
   replantea	
   las	
   imágenes	
   históricas	
   de	
   la	
   ciudad	
   y	
   de	
   los	
  
tijuanenses	
  que	
  se	
  han	
  generado	
  tanto	
  en	
  México	
  como	
  en	
  Estados	
  Unidos.	
  En	
  este	
  
sentido,	
   advertiremos	
   cómo	
   es	
   que	
   su	
   discurso	
   literario	
   se	
   articula	
   como	
   una	
  
contranarrativa	
   que	
   busca	
   reconfigurar	
   lo	
   que	
   se	
   cuenta	
   de	
   Tijuana	
   y	
   de	
   sus	
  
habitantes	
  desde	
  un	
  régimen	
  hegemónico	
  de	
  representación.	
  Demostraremos	
  que	
  el	
  
paisaje	
  dibujado	
  por	
  Campbell	
  da	
  una	
  impresión	
  de	
  ubicuidad	
  que	
  más	
  que	
  otorgar	
  
una	
   imagen	
   definitiva	
   abre	
   paso	
   a	
   múltiples	
   estampas,	
   interpretaciones	
   y	
  
reconstrucciones	
  de	
  la	
  realidad	
  tijuanense.	
  Simultáneamente	
  habremos	
  de	
  revelar	
  el	
  
proceso	
   de	
   construcción	
   de	
   una	
   identidad	
   personalizada	
   que	
   por	
   igual	
   busca	
  
descolonizarse	
  	
  de	
  las	
  identidades	
  por	
  imposición.	
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Después	
  de	
  una	
  breve	
  explicación	
  sobre	
  el	
  origen	
  y	
   las	
  consecuencias	
  de	
   la	
  
“leyenda	
  negra”	
  de	
  Tijuana,	
  analizamos	
   las	
  estrategias	
  a	
   las	
  que	
  Campbell	
  recurre	
  
para	
  proponer	
  esta	
  nueva	
  forma	
  de	
  representación	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Entendemos	
  que	
  el	
  
detalle	
  más	
  significativo	
  de	
  su	
  propuesta	
  estriba	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  su	
  reflexión	
  ya	
  
no	
   es	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   realidad	
   de	
   la	
   ciudad	
   per	
   se,	
   sino	
   más	
   bien,	
   en	
   torno	
   a	
   la	
  
experiencia	
   urbana	
   del	
   individuo,	
   donde	
   éste	
   ya	
   no	
   siempre	
   se	
   enfrenta	
   a	
   un	
  
espacio	
  físico	
  o	
  palpable.	
  Veremos	
  que	
  en	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas	
  Campbell	
  se	
  vale	
  de	
  la	
  
perspectiva	
  nostálgica	
  como	
  dispositivo	
  retórico	
  para	
  desarticular	
  el	
  cliché	
  que	
  ha	
  
fijado	
  la	
   imagen	
  de	
  la	
  realidad	
  histórica	
  de	
  la	
  ciudad	
  fronteriza.	
  También	
  veremos	
  
que	
   en	
   la	
   memoria	
   nostálgica	
   de	
   su	
   narrador	
   Tijuana	
   no	
   se	
   manifiesta	
   como	
   la	
  
ciudad	
  del	
  vicio	
  y	
  el	
  desarraigo,	
   sino	
  al	
   contrario,	
  por	
  momentos	
   será	
  una	
  ciudad	
  
dorada,	
  donde	
  el	
  individuo	
  ubica	
  señas	
  su	
  identidad.	
  	
  

Esta	
   nueva	
   forma	
   de	
  mapificación,	
   por	
  medio	
   de	
   la	
   cual	
   se	
   busca	
   apertura	
  
hacia	
   la	
   diversidad	
   de	
   relatos,	
   se	
   da	
   acompañada	
   de	
   un	
   proceso	
   de	
   reflexión	
   del	
  
narrador-­‐protagonista	
   de	
   Todo	
   lo	
   de	
   las	
   focas	
   sobre	
   su	
   propia	
   condición	
   como	
  
sujeto.	
  En	
  este	
  sentido,	
  Campbell	
  nos	
  advierte	
  que	
  cualquier	
  versión	
  ofrecida	
  sobre	
  
Tijuana,	
   incluso	
   desde	
   la	
   voz	
   de	
   la	
   subjetividad,	
   está	
   atravesada	
   por	
   condiciones	
  
fundamentales	
  que	
  acompañan	
  a	
   los	
  distintos	
  periodos	
  de	
   la	
  historia.	
  Por	
  un	
   lado,	
  
Tijuana	
  como	
  una	
  entidad	
  perteneciente	
  a	
  una	
  dinámica	
  global,	
  donde	
   los	
  avances	
  
tecnológicos	
   y	
   la	
   cultura	
   de	
   masas	
   proveniente	
   de	
   Estados	
   Unidos	
   forma	
   parte	
  
integral	
   del	
   vida	
   de	
   sus	
   pobladores.	
   Por	
   otro,	
   las	
   especificidades	
   históricas	
   de	
  
Tijuana,	
   que	
   hacen	
   que	
   las	
   experiencias	
   de	
   los	
   que	
   viven	
   del	
   lado	
  mexicano	
   de	
   la	
  
frontera	
   nunca	
   lleguen	
   a	
   ser	
   similares	
   a	
   las	
   de	
   quienes	
   viven	
   del	
   lado	
  
estadounidense.	
  	
  

A	
  propósito	
  de	
  comparaciones	
  diferenciales	
  entre	
  lo	
  que	
  pasa	
  de	
  un	
  lado	
  de	
  
la	
   frontera	
   y	
   de	
   otro,	
   en	
   este	
   capítulo	
   también	
   cotejamos	
   el	
   discurso	
   literario	
   de	
  
Campbell	
  con	
  la	
  metáfora	
  de	
  la	
  frontera	
  y	
  la	
  identidad	
  fronteriza	
  que	
  surge	
  desde	
  las	
  
letras	
  chicanas.	
  Partimos	
  de	
  la	
  idea	
  que	
  el	
  concepto	
  de	
  la	
  frontera	
  o	
  borderlands	
  que	
  
pasa	
   por	
   las	
   letras	
   de	
   gloria	
   Gloria	
   Anzaldúa	
   ocupa	
   un	
   lugar	
   de	
   autoridad	
   y	
  
privilegio	
  en	
  las	
  discusiones	
  actuales	
  sobre	
  la	
  identidad	
  fronteriza	
  en	
  las	
  academias	
  
de	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  que	
  el	
  discurso	
  de	
  Campbell	
  difícilmente	
  se	
  identifica	
  con	
  éste.	
  
Al	
   contrario,	
   la	
   literatura	
   Campbell	
   da	
   muestras	
   de	
   lo	
   improcedente	
   que	
   resulta	
  
hermanar	
   las	
   experiencias	
   de	
   quienes	
   viven	
   de	
   uno	
   y	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   frontera	
   y	
  
hablar	
  de	
  una	
   identidad	
   fronteriza	
  en	
  términos	
  unificadores,	
  a	
  pesar	
  de	
   los	
  rasgos	
  
compartidos.	
   Esta	
   distinción	
   la	
   apreciamos,	
   sobre	
   todo,	
   desde	
   la	
   composición	
  
lingüística	
  de	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas.	
  	
  

Al	
   mismo	
   tiempo	
   que	
   en	
   su	
   práctica	
   escritural	
   Campbell	
   se	
   distancia	
   del	
  
discurso	
   sobre	
   la	
   identidad	
   fronteriza	
   de	
   las	
   letras	
   chicanas,	
   su	
   perspectiva	
   se	
  
articula	
   en	
   relación	
   y	
   tensión	
   con	
   el	
   otro	
   centro	
   hegemónico,	
   el	
   que	
   marca	
   las	
  
pautas	
   y	
   dicta	
   los	
   códigos	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional.	
   Siguiendo	
   esta	
   línea	
   de	
  
pensamiento	
   mostraremos	
   que	
   en	
   los	
   cuentos	
   “Tijuanenses”,	
   “Anticipo	
   de	
  
incorporación”,	
   “Los	
   Brothers”,	
   e	
   “Insurgentes	
   Big	
   Sur”,	
   Campbell	
   también	
  
desacredita	
   el	
   discurso	
   de	
   formación	
   nacional	
   como	
   parte	
   de	
   un	
   proceso	
   que	
  
apunta	
   a	
   la	
   legitimación	
   de	
   uno	
   propio,	
   que	
   está	
   fuera	
   de	
   una	
   noción	
   de	
   simple	
  
blanco	
  o	
  negro.	
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Sobre	
  la	
  “leyenda	
  negra”	
  de	
  Tijuana	
  
Salieron	
  de	
  San	
  Isidro	
  	
  

Procedentes	
  de	
  Tijuana,	
  
Traían	
  las	
  llantas	
  del	
  carro	
  	
  
Repletas	
  de	
  hierba	
  mala.	
  

Eran	
  Emilio	
  Varela	
  	
  
Y	
  Camelia,	
  La	
  Tejana.	
  

-­‐Los	
  Tigres	
  del	
  Norte,	
  “Contrabando	
  y	
  traición”	
  
	
  

Tijuana	
  comienza	
  a	
   inscribirse	
  dentro	
  del	
  simbolismo	
  de	
   la	
  “leyenda	
  negra”	
  
apenas	
  a	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX,	
  siendo	
  el	
  auge	
  del	
  puritanismo	
  estadounidense	
  una	
  
de	
  las	
  causas	
  principales	
  del	
  origen	
  de	
  su	
  versión	
  estereotipada.	
  Desde	
  sus	
  primeros	
  
años,	
  apunta	
  Humberto	
  Félix	
  Berumen,	
  “Tijuana	
  fue	
  considerada	
  como	
  una	
  guarida	
  
de	
  delincuentes	
  y	
  como	
  el	
   lugar	
   idóneo	
  para	
  ejercer	
   la	
  prostitución	
  y	
  el	
  vicio.	
  Una	
  
ciudad	
  que,	
  según	
  esta	
  misma	
  idea,	
  sólo	
  podía	
  existir	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  frontera	
  y	
  en	
  
un	
   país	
   como	
  México”	
   (153).	
   “Todo	
   se	
   suscita”,	
   añade	
   el	
   autor	
   su	
   libro	
  Tijuana	
   la	
  
horrible,	
   “en	
  un	
  momento	
  en	
  que	
   los	
  movimientos	
  prohibicionistas	
  y	
  a	
   favor	
  de	
   la	
  
abstinencia	
   habían	
   adquirido	
   considerable	
   fuerza	
   política	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos”	
  
(155).	
  Y	
  es	
  que	
  “para	
  la	
  mentalidad	
  puritana	
  de	
  la	
  época,	
  la	
  existencia	
  de	
  numerosas	
  
cantinas,	
  de	
  casas	
  de	
  juego	
  y	
  de	
  prostitución	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  frontera,	
  era	
  un	
  hecho	
  
ciertamente	
  abominable”	
  (Berumen	
  155).	
  	
  

Tijuana	
  era,	
   en	
   todo	
   caso,	
   el	
   envés	
  de	
  una	
  moral	
  que	
  dicta	
  pautas	
   estrictas	
  
ante	
   la	
   recreación	
   y	
   los	
   placeres.	
   Tan	
   es	
   así	
   que	
   en	
   1920	
   la	
   llamada	
   Junta	
   de	
  
Temperancia	
   Prohibición	
   y	
   Moral	
   Pública	
   de	
   la	
   Iglesia	
   Metodista	
   hizo	
   público	
   su	
  
sentir:	
  “Todo	
  puede	
  suceder	
  en	
  Tía	
  Juana.	
  Hay	
  docenas	
  de	
  garitos,	
  grandes	
  cantinas,	
  
salones	
   de	
   baile,	
   cervecerías,	
   casas	
   de	
   camas,	
   peleas	
   de	
   gallos,	
   peleas	
   de	
   perros,	
  
corridas	
  de	
   toros.	
   .	
   .	
  El	
  pueblo	
  es	
   la	
  Meca	
  de	
   las	
  prostitutas,	
  de	
   los	
  vendedores	
  de	
  
licores,	
  de	
  los	
  tahúres	
  y	
  otras	
  sabandijas	
  norteamericanas”	
  (Prince	
  53).	
  	
  

Pero	
   como	
   lo	
   han	
   demostrado	
   algunos	
   investigadores,	
   esta	
   Tijuana	
   del	
  
pecado	
   fue	
   principalmente	
   resultado	
   de	
   inversiones	
   financieras	
   realizadas	
   por	
  
ciudadanos	
  norteamericanos,	
  quienes	
  por	
  aquellos	
  días	
   fundaban	
  y	
  administraban	
  
las	
  cantinas	
  y	
  los	
  casinos	
  de	
  la	
  ciudad	
  (Ruiz	
  42).	
  Así	
  fue	
  que	
  mediados	
  de	
  la	
  década	
  
de	
  los	
  veinte,	
  y	
  como	
  consecuencia	
  de	
  la	
  aprobación	
  de	
  la	
  Ley	
  Volstead	
  o	
  Ley	
  Seca,	
  
un	
  grupo	
  de	
  promotores	
  norteamericanos	
  encabezados	
  por	
  Baron	
  H.	
  Long,	
  Wirt	
  G.	
  
Bowman	
   y	
   James	
   N.	
   Crofton—con	
   la	
   también	
   colaboración	
   de	
   Abelardo	
   L.	
  
Rodríguez,	
   gobernador	
   de	
   Baja	
   California	
   y	
   futuro	
   Presidente	
   de	
   México	
   (1932-­‐
1935)—eligieron	
   la	
   ciudad	
   de	
   Tijuana	
   para	
   construir	
   el	
   Centro	
   Turístico	
   Hotel	
   y	
  
Casino	
  Agua	
  Caliente.	
  La	
  exuberante	
  arquitectura	
  del	
  complejo	
  propició	
  un	
  alto	
  flujo	
  
de	
  turismo	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Tijuana,	
  principalmente	
  hollywoodenses,	
  que	
  cruzaban	
  la	
  
frontera	
  para	
  gozar	
  en	
  territorio	
  mexicano	
  de	
  todo	
  aquello	
  que	
  les	
  estaba	
  prohibido	
  
su	
  país.	
  	
  

Entre	
  la	
  “realeza”	
  de	
  Hollywood	
  que	
  llegó	
  a	
  visitar	
  Agua	
  Caliente	
  resaltan	
  los	
  
nombres	
  de	
  Clark	
  Gable,	
   los	
  hermanos	
  Marx,	
  Jean	
  Harlow,	
  Jimmy	
  Durante,	
  Dolores	
  
del	
  Río,	
  Bing	
  Crosby	
  y	
  Lupe	
  Vélez.	
  También	
  en	
  Agua	
  Caliente	
  hizo	
  su	
  presentación	
  en	
  
público	
  la	
  famosa	
  actriz	
  Rita	
  Hayworth,	
  cuya	
  figura	
  aparecería	
  más	
  tarde	
  tatuada	
  en	
  
muchos	
   de	
   los	
   aviones	
   norteamericanos	
   de	
   la	
   Segunda	
  Guerra	
  Mundial.	
   Y	
   todavía	
  
más,	
   en	
   Agua	
   Caliente	
   se	
   rodaron	
   las	
   películas	
   In	
   Caliente	
   (1935)	
   y	
   The	
   Champ	
  



	
  

	
   4	
  

(1931),	
   donde	
   se	
   confirma	
   a	
   la	
   ciudad	
   fronteriza	
   como	
   paradigma	
   del	
   vicio	
   y	
  
ilegalidad	
  frente	
  a	
  los	
  patrones	
  de	
  buena	
  conducta	
  de	
  los	
  norteamericanos.	
  En	
  estas	
  
y	
   en	
  muchas	
  otras	
  películas	
  norteamericanas,	
   como	
  cuenta	
  Margarita	
  de	
  Orellana,	
  
“la	
   frontera	
  mexicana	
   aparecía	
   representada	
   como	
   un	
   sitio	
   donde	
   se	
   exilian	
   todo	
  
tipo	
   de	
   rufianes	
   norteamericanos	
   fuera	
   de	
   la	
   ley.	
   Ha	
   sido	
   también	
   el	
   país	
   de	
   los	
  
bandidos,	
  de	
  los	
  crímenes	
  impunes,	
  de	
  las	
  arbitrariedades.	
  Es	
  el	
  lugar	
  que	
  protege	
  el	
  
mal,	
  a	
  los	
  que	
  provocan	
  el	
  desorden	
  y	
  el	
  caos”	
  (144).	
  

Este	
  perfil	
  nocivo	
  de	
  la	
  ciudad	
  fue	
  internalizado	
  con	
  celeridad	
  por	
  el	
  propio	
  
Estado	
  mexicano.	
  En	
  1934,	
  con	
   la	
   llegada	
  de	
  Lázaro	
  Cárdenas	
  a	
   la	
  presidencia,	
   los	
  
juegos	
  de	
  azar	
  fueron	
  prohibidos	
  en	
  México	
  e	
  inmediatamente	
  después	
  el	
  Casino	
  de	
  
Agua	
  Caliente	
  fue	
  clausurado	
  y	
  trasformado	
  en	
  recinto	
  escolar	
  por	
  la	
  Secretaría	
  de	
  
Educación	
   Pública.	
   La	
   transformación	
   del	
   recinto,	
   sin	
   embargo,	
   no	
   dio	
   cierre	
   a	
   la	
  
llamada	
  “leyenda	
  negra”	
  de	
  Tijuana.	
  En	
  palabras	
  de	
  Berumen:	
  

Un	
   segundo	
   momento	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
   edificación	
   de	
   la	
   llamada	
   “leyenda	
  
negra”	
  es	
  el	
  periodo	
  que	
  comprende	
  de	
  1942	
  a	
  1948	
  y,	
  un	
  poco	
  más	
  tarde,	
  de	
  
1950	
   a	
   1953.	
   Esta	
   época	
   corresponde	
   en	
   la	
   historia	
   internacional	
   a	
   la	
  
Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  y	
  a	
  la	
  guerra	
  de	
  Corea.	
  Durante	
  estos	
  años	
  Tijuana	
  
conoció	
  un	
  nuevo	
  auge	
  de	
  la	
  explotación	
  del	
  vicio	
  y	
  la	
  prostitución,	
  sólo	
  que	
  
ahora	
   promovido	
   por	
   empresarios	
   mexicanos.	
   Los	
   principales	
   clientes	
   en	
  
estos	
   años	
   fueron	
   los	
  marineros	
   de	
   la	
   base	
   naval	
   de	
   San	
   Diego,	
   California,	
  
quienes	
  acudían	
  a	
  Tijuana	
  en	
  un	
  número	
  considerable.	
  Así	
  surgió	
  la	
  leyenda	
  
de	
  “The	
  Long	
  Bar”,	
  la	
  cantina	
  más	
  grande	
  del	
  mundo,	
  con	
  una	
  barra	
  de	
  170	
  m	
  
de	
   longitud	
   y	
   38	
   empleados	
   distribuidos	
   en	
   tres	
   turnos	
   para	
   atender	
   a	
   los	
  
‘turistas’	
  las	
  24	
  horas	
  del	
  día.	
  Aparecieron	
  también	
  otras	
  actividades,	
  algunas	
  
de	
   ellas	
   ilícitas,	
   como	
   las	
   clínicas	
   para	
   abortos	
   clandestinos,	
   el	
   tráfico	
   con	
  
documentos	
  migratorios,	
  la	
  especulación	
  con	
  sueldos	
  y	
  pensiones	
  por	
  viudez	
  
del	
   ejército	
   norteamericano,	
   los	
   bufetes	
   de	
   Marriages	
   and	
   Divorces	
   y	
   los	
  
famosos	
  kilómetros	
  (burdeles	
  conocidos	
  con	
  ese	
  nombre	
  porque	
  se	
  ubicaban	
  
a	
  ‘tantos	
  kilómetros’	
  de	
  la	
  ciudad).	
  (158)	
  

Lo	
   que	
   ha	
   llegado	
   en	
   los	
   últimos	
   años	
   tampoco	
  ha	
  mitigado	
   la	
  mala	
   imagen	
  de	
   la	
  
ciudad,	
   sino	
   todo	
   lo	
   contrario,	
   la	
   ha	
   reforzado.	
   La	
   migración	
   indocumentada,	
   el	
  
tráfico	
  y	
  el	
  consumo	
  de	
  drogas,	
  el	
  aumento	
  de	
  la	
  violencia,	
  la	
  mala	
  urbanización,	
  la	
  
llegada	
   de	
   las	
   maquiladoras	
   y	
   la	
   explotación	
   laboral,	
   son	
   sucesos	
   que	
   han	
  
contribuido	
  a	
   la	
   imagen	
  social	
  de	
   la	
  Tijuana	
  de	
  finales	
  del	
  siglo	
  XX	
  y	
  principios	
  del	
  
siglo	
  presente.	
  
	
   Pero	
   como	
   toda	
   construcción	
   estereotípica,	
   la	
   representación	
   negativa	
   de	
  
Tijuana	
   ha	
   sido,	
   sobre	
   todo,	
   como	
   también	
   advierte	
   Berumen,	
   “el	
   resultado	
   de	
   la	
  
tipificación,	
   categorización	
   y	
   valoración	
   cultural	
   de	
   las	
   características	
   socialmente	
  
atribuidas	
   a	
   Tijuana,	
   ya	
   fuera	
   por	
   diferenciación,	
   por	
   reduccionismo	
   o	
   por	
   una	
  
simple	
   deformación	
   deliberada”(158).	
   Los	
   factores	
   que	
   contribuyen	
   a	
   la	
  
constitución	
  de	
  la	
  “leyenda	
  negra”,	
  continúa	
  Berumen,	
  “corresponden	
  a	
  un	
  esquema	
  
de	
   percepción	
   interiorizada	
   y	
   a	
   una	
   forma	
   de	
   categorización	
   cultural,	
   formulada	
  
desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   la	
   ‘civilización’”	
   (158).	
   Se	
   trata	
   esencialmente	
   de	
   “la	
  
atribución	
   unívoca	
   de	
   un	
   conjunto	
   de	
   prejuicios	
   sociales,	
   generalizaciones	
   y	
  
atributos	
   elaborados	
   y	
   difundidos	
   por	
   distintos	
   medios	
   pero	
   a	
   los	
   que	
   se	
   dio	
  
prioridad	
  sobre	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  demás	
  atributos	
  asignados”	
  (Berumen	
  159).	
  Por	
  ello	
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resulta	
  más	
   que	
  necesario	
   recurrir	
   a	
   todo	
   relato	
   que	
  ha	
   registrado	
   a	
   la	
   ciudad	
  de	
  
otro	
  modo,	
  y	
  no	
  precisamente	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  ofrecer	
  versiones	
  compensatorias,	
  
sino	
  para	
  ampliar	
  el	
  campo	
  de	
  perspectivas.	
  
	
  
De	
  la	
  “leyenda	
  negra”	
  a	
  la	
  “leyenda	
  dorada”	
  

	
  Cualquier	
  tiempo	
  pasado	
  fue	
  mejor.	
  
-­‐Jorge	
  Manrique,	
  Coplas	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  padre	
  

	
  
No	
  hay	
  paraíso	
  hasta	
  que	
  se	
  ha	
  perdido.	
  

-­‐Marcel	
  Proust,	
  En	
  busca	
  del	
  tiempo	
  perdido	
  
	
  

Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas	
  de	
  Federico	
  Campbell	
  es	
  la	
  primera	
  novela	
  que	
  se	
  atreve	
  a	
  
adulterar	
   de	
   manera	
   drástica	
   la	
   versión	
   más	
   concurrida	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   realidad	
  
histórica	
  de	
  Tijuana	
  que	
   la	
  estigmatiza	
  como	
  meca	
  del	
  vicio	
  y	
   la	
  perdición.	
  En	
  ella	
  
Campbell	
  nos	
  conduce	
  hacia	
  una	
  Tijuana	
  con	
  un	
  pasado	
  que	
  por	
  momentos	
  parece	
  
esplendoroso.	
  Se	
  trataba	
  originalmente	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  cuentos	
  que	
  el	
  autor	
  venía	
  
trabajando	
   desde	
   los	
   años	
   sesenta,	
   pero	
   que	
   finalmente	
   publicaría	
   como	
   un	
   solo	
  
texto;	
   una	
   novela	
   de	
   iniciación,	
   podríamos	
   decir,	
   en	
   la	
   que	
   el	
   autor	
   traslada	
   a	
   la	
  
ficción	
  lo	
  que	
  fue	
  su	
  estancia	
  en	
  Tijuana	
  y	
  lo	
  que	
  Tijuana	
  significa	
  para	
  él.	
  	
  

La	
   historia	
   se	
   desarrolla	
   en	
   una	
   atmósfera	
   nebulosa,	
   donde	
   un	
   narrador-­‐
protagonista	
  deambula	
  por	
  las	
  calles	
  de	
  la	
  ciudad,	
  tomando	
  fotografías	
  de	
  diferentes	
  
lugares	
  y	
  personas.	
  En	
  dicho	
  recorrido	
  y	
  frente	
  a	
  una	
  ciudad	
  envejecida	
  y	
  afeada	
  el	
  
hombre	
   convoca	
   reiteradamente	
   una	
   Tijuana	
   del	
   pasado,	
   que	
   más	
   o	
   menos	
   se	
  
extiende	
   desde	
   los	
   años	
   20	
   hasta	
   comienzos	
   de	
   la	
   década	
   de	
   los	
   80.	
   A	
   veces	
  
rememora	
   la	
   época	
   de	
   su	
   adolescencia,	
   cuando	
   era	
   estudiante	
   de	
   secundaria	
   a	
  
mediados	
  de	
  los	
  años	
  40.	
  En	
  otras	
  ocasiones	
  evoca	
  momentos	
  de	
  un	
  pasado	
  que	
  lo	
  
antecede;	
  imagina	
  escenas	
  y	
  situaciones	
  que	
  toman	
  lugar	
  en	
  la	
  Tijuana	
  de	
  principios	
  
de	
  siglo,	
  cuando	
  la	
  ciudad	
  fronteriza	
  era	
  el	
  centro	
  turístico	
  preferido	
  de	
  los	
  artistas	
  
de	
  Hollywood;	
  escenas	
  y	
  situaciones	
  en	
  las	
  cuales	
  se	
  incluye,	
  o	
  en	
  las	
  que	
  incluye	
  a	
  
Beverly,	
  un	
  ente	
   imaginario,	
   también	
   inventado	
  por	
  él,	
   que	
   le	
   sirve	
  de	
  amante,	
  de	
  
interlocutor	
  y	
  de	
   testigo	
  en	
   sus	
  múltiples	
   y	
   variadas	
   aproximaciones	
  al	
  pasado	
  de	
  
Tijuana.	
  Poco	
  a	
  poco	
   las	
  diferentes	
  épocas	
  se	
  van	
  yuxtaponiendo,	
  y	
   la	
  Tijuana	
  que	
  
paulatinamente	
   nace	
   es	
   una	
   ciudad	
   cambiante,	
   que	
   encuentra	
   diversas	
   formas	
   de	
  
mostrarse:	
  una	
  Tijuana	
  cuyo	
  único	
  punto	
  de	
  estabilidad	
  es	
  la	
  relación	
  personal	
  que	
  
el	
  narrador	
  tiene	
  con	
  ella	
  en	
  su	
  memoria.	
  

Precisamente,	
  Campbell	
  se	
  vale	
  de	
  la	
  técnica	
  de	
  la	
  rememoración	
  nostálgica	
  
del	
   pasado	
   para	
   contraponer	
   la	
   versión	
   objetiva	
   de	
   la	
   ciudad	
   que	
   depone	
   de	
   la	
  
experiencia	
  subjetiva.	
  En	
  su	
  obra	
  cobra	
  efecto	
  lo	
  argumentado	
  por	
  Sean	
  Scanlan,	
  en	
  
tanto	
   que	
   la	
   nostalgia	
   puede	
   fungir	
   como	
   dispositivo	
   subversivo	
   pues	
   posee	
   “an	
  
uncanny	
  ability	
   to	
  exceed	
  any	
  constraining	
  definition”	
   (4).	
  Y	
   también	
   lo	
  dicho	
  por	
  
Nicholas	
   Dames	
   quien	
   entiende	
   que	
   la	
   memoria	
   nostálgica	
   es	
   una	
   forma	
   de	
  
retrospectiva	
   “that	
   remembers	
   only	
   what	
   is	
   pleasant	
   and	
   only	
   what	
   the	
   self	
   can	
  
employ	
   in	
   the	
   present”(4).	
   Campbell	
   nos	
   ofrece	
   una	
   versión	
   de	
   Tijuana	
   que	
  
contrasta	
  radicalmente	
  con	
  las	
  versiones	
  que	
  hasta	
  aquí	
  la	
  habían	
  referido	
  como	
  el	
  
epicentro	
  del	
  vicio	
  y	
  la	
  perdición.	
  Su	
  Tijuana,	
  vista	
  a	
  través	
  de	
  la	
  memoria	
  nostálgica	
  



	
  

	
   6	
  

del	
  narrador-­‐protagonista,	
  se	
  presenta	
  como	
  una	
  ciudad	
  cuasi-­‐ideal,	
  que	
  pese	
  a	
  sus	
  
defectos,	
  era	
  la	
  mejor	
  posible	
  para	
  vivir.	
  	
  

Lo	
  notamos	
  sobre	
  todo	
  en	
  el	
  vínculo	
  emocional	
  que	
  el	
  hombre	
  sostiene	
  con	
  el	
  
complejo	
  de	
  Agua	
  Caliente—otrora	
  protagonista	
  y	
  cómplice	
  de	
  la	
  “leyenda	
  negra”	
  de	
  
la	
   ciudad	
   fronteriza.	
  En	
  uno	
  de	
   los	
  episodios,	
  por	
  ejemplo,	
   el	
  narrador	
   recorre	
   las	
  
ruinas	
  de	
  Agua	
  Caliente	
  y	
  al	
  hacerlo	
  evoca	
  episodios	
  de	
  su	
  adolescencia,	
  cuando	
  era	
  
estudiante	
  en	
  el	
  colegio	
  que	
  antes	
  fuera	
  casino:	
  

Varios	
   fragmentos	
   del	
   interior	
   de	
   la	
   torre,	
   especialmente	
   las	
   campanas,	
  
estaban	
  marcados	
   con	
   gis.	
   Los	
   nombres	
   de	
   los	
   estudiantes,	
   fechas,	
   parejas	
  
recién	
   enamoradas,	
   recuerdos,	
   sobrenombres,	
   habían	
   sido	
   inscritos	
   de	
   una	
  
manera	
   secreta	
   y	
   comunicaban	
   en	
   clave	
   a	
   quienes,	
   en	
   horas	
   de	
   clase,	
   se	
  
escabullían	
  a	
  esconderse	
  a	
   través	
  de	
  escaleras	
   interiores	
  en	
  el	
  vientre	
  de	
   la	
  
torre	
  y	
   fumaban,	
  platicaban	
  y	
   reían	
  y	
   se	
   aburrían	
  y	
  dormían	
  y	
   se	
   contaban	
  
historias	
  y	
  hablaban	
  mal	
  y	
  bien	
  de	
  la	
  gente,	
  y	
  deseaban	
  tener	
  a	
  Marta,	
  a	
  Celia,	
  
a	
  Elsa,	
  allí	
  adentro	
  con	
  ellos	
  hasta	
  que	
  la	
  noche	
  cerrara	
  el	
  cielo	
  y	
  terminaran	
  
las	
   clases	
  y	
  desaparecieran	
  para	
   siempre	
  maestros	
  y	
  autobuses	
  en	
  aquellas	
  
partes	
   periféricas	
   de	
   la	
   ciudad,	
   en	
   aquella	
   colonia	
   semihundida,	
   donde	
   se	
  
encontraba	
  enclavada	
  la	
  escuela	
  en	
  lugar	
  del	
  antiguo	
  casino	
  de	
  Agua	
  Caliente.	
  
(79)	
  

Para	
   el	
   hombre,	
   las	
   ruinas	
   del	
   complejo	
   son	
   una	
   especie	
   de	
   almacén	
   donde	
   se	
  
archivan	
   recuerdos	
   de	
   su	
   adolescencia.	
   Volver	
   a	
   la	
   Tijuana	
   de	
   su	
   adolescencia	
  
significa	
   regresar	
   a	
   su	
   hogar,	
   a	
   un	
   espacio	
   con	
   el	
   cual	
   se	
   siente	
   plenamente	
  
identificado	
   porque	
   le	
   da	
   sentido	
   de	
   pertenencia.	
   Pero	
   el	
   casino	
   de	
  Agua	
   Caliente	
  
supone	
  además,	
  para	
  el	
  narrador,	
  una	
  puerta	
  de	
  entrada	
  hacia	
  otros	
  momentos	
  de	
  la	
  
historia	
  de	
  Tijuana.	
  Sus	
  paredes	
  también	
  son	
  el	
  archivo	
  de	
  una	
  época	
  anterior	
  a	
  él,	
  
que	
  más	
  bien	
  corresponde	
  a	
  la	
  época	
  de	
  su	
  padre.	
  Al	
  evocar	
  los	
  años	
  del	
  colegio	
  	
  el	
  
hablante	
   recuerda	
   que	
   para	
   los	
   jóvenes	
   de	
   su	
   generación	
   el	
   vagar	
   por	
   entre	
   las	
  
ruinas	
   del	
   casino	
   representaba	
   imaginar	
   el	
   mundo	
   que	
   les	
   precedió,	
   cuando	
   los	
  
famosos	
   hollywoodenses	
   visitaban	
   los	
   diferentes	
   enclaves	
   turísticos	
   de	
   la	
   ciudad	
  
para	
   satisfacer	
   esas	
   distracciones	
   que	
   tan	
   repentinamente	
   su	
   gobierno	
   les	
   había	
  
cercenado	
   con	
   el	
   decreto	
   de	
   la	
   Ley	
   Seca:	
   “Eran	
   los	
   claustros	
   de	
   risas	
   y	
   voces	
  
devueltas	
   por	
   el	
   eco;	
   eran	
   los	
   fantasmas	
   de	
   Rita	
   Hayworth	
   y	
   del	
   amante	
   de	
   Jean	
  
Harlow;	
  era	
  la	
  búsqueda	
  adolescente	
  de	
  legendarias	
  fornicactrices”	
  (88	
  sic.).	
  

Esta	
  Tijuana	
  de	
  principios	
  de	
  siglo	
  será	
  convocada	
  de	
  manera	
  recurrente	
  en	
  
el	
  relato,	
  aunque	
  no	
  siempre	
  será	
  la	
  Tijuana	
  fantaseada	
  por	
  el	
  joven	
  personaje	
  de	
  la	
  
memoria	
   del	
   narrador.	
   Ocasionalmente,	
   el	
   hombre,	
   desde	
   su	
   tiempo	
   presente,	
  
imagina	
   escenas	
   que	
   toman	
   lugar	
   en	
   aquella	
   ciudad;	
   escenas	
   en	
   las	
   que	
   directa	
   o	
  
indirectamente	
   se	
   incluye	
   como	
   personaje.	
   Como	
   en	
   el	
   siguiente	
   pasaje,	
   donde	
  
Beverly,	
  el	
  ser	
  desprendido	
  de	
  su	
  imaginación,	
  su	
  “yo	
  femenino”,	
  rememora	
  aquella	
  
época	
   y	
   comparte	
   el	
   momento	
   con	
   su	
   inventor,	
   como	
   si	
   ambos	
   hubiesen	
   sido	
  
testigos	
  y	
  participes	
  directos:	
  

En	
   aquellos	
   años	
   tu	
   padre	
   tenía	
   la	
   edad	
   que	
   ahora	
   tú	
   tienes.	
   Eran	
   años	
  
fabulosos.	
   Me	
   fascinaban	
   los	
   trajes	
   cruzados,	
   como	
   los	
   de	
   tu	
   papá,	
   los	
  
sombreros	
  de	
  plumas,	
  los	
  zapatos	
  de	
  charol,	
  ver	
  el	
  debut	
  de	
  Rita	
  Cansino	
  en	
  
Agua	
  Caliente,	
  oír	
  hablar	
  del	
  amante	
  tijuanense	
  de	
  Jean	
  Harlow,	
  apostar	
  en	
  la	
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ruleta	
  y	
  arrojar	
  los	
  dados	
  en	
  el	
  bacará,	
  esperar	
  el	
  amanecer	
  desde	
  la	
  terraza	
  
del	
  Salón	
  de	
  Oro.	
  (36)	
  

En	
   cualquiera	
   de	
   las	
   situaciones	
   acotadas,	
   la	
   Tijuana	
   de	
   la	
   “leyenda	
   negra”	
   se	
  
desdibuja	
   para	
   ser	
   remplazada	
   por	
   otra	
   realidad	
   histórica,	
   confeccionada	
   por	
   la	
  
gratificación	
   psíquica	
   del	
   narrador,	
   donde	
   imágenes	
   de	
   un	
   pasado	
   dorado	
   y	
  
próspero	
  contrastan	
  con	
  la	
  visión	
  que	
  acentúan	
  su	
  carácter	
  pernicioso	
  e	
  inmoral.	
  	
  

La	
  intención	
  de	
  Campbell,	
  en	
  este	
  sentido,	
  no	
  es	
  únicamente	
  la	
  de	
  ofrecer	
  un	
  
relato	
  que	
  supondría	
  el	
  envés	
  de	
  la	
  “leyenda	
  negra”,	
  pues	
  al	
  tiempo	
  que	
  nos	
  muestra	
  
una	
  Tijuana	
  desde	
   la	
  perspectiva	
  subjetiva,	
  se	
   involucra	
  en	
  una	
  negociación	
  por	
  el	
  
derecho	
  de	
  existencia	
  y	
  la	
  legitimidad	
  de	
  otras	
  historias—alternativas,	
  desestimadas	
  
o	
   ignoradas.	
  Visto	
  desde	
  este	
  ángulo,	
  entendemos	
  que	
  su	
  relato	
  no	
  sólo	
   invierte	
   la	
  
versión	
   estereotipada	
   de	
   la	
   ciudad,	
   sino	
   que	
   la	
   proyecta	
   como	
   un	
   espacio	
  
compartido	
  donde	
  múltiples	
  imaginarios	
  son	
  los	
  configuran	
  su	
  realidad.	
  	
  

Simultáneamente,	
   sin	
   embargo,	
   la	
   novela	
   permite	
   apreciar	
   y	
   explorar	
   el	
  
problema	
  de	
  la	
  propia	
  subjetividad.	
  Es	
  decir,	
  al	
  tiempo	
  que	
  la	
  perspectiva	
  del	
  sujeto	
  
sirve	
   para	
   articular	
   un	
   discurso	
   de	
   la	
   diferencia	
   respecto	
   a	
   los	
   discursos	
   que	
   han	
  
objetivado	
   el	
   carácter	
   de	
   la	
   ciudad,	
   éste—el	
   sujeto—no	
   se	
   percibe	
   como	
   una	
  
identidad	
   dogmática.	
   Su	
   historia	
   es	
   la	
   historia	
   de	
   su	
   paso	
   por	
   un	
   “régimen	
  
normativo”—diría	
   Foucault—que	
   viene	
   desde	
   afuera	
   para	
   dominar	
   su	
   conciencia.	
  
Su	
  experiencia	
  subjetiva,	
  o	
  su	
  acontecer	
  individual,	
  es,	
  en	
  todo	
  caso,	
  el	
  resultado	
  de	
  
una	
  correspondencia	
  única	
  e	
   irrepetible	
  con	
   los	
  procesos	
  histórico-­‐sociales	
  en	
  que	
  
se	
  implica	
  o	
  se	
  ve	
  implicado.	
  Bajo	
  estas	
  condiciones	
  nace	
  su	
  Tijuana	
  individualizada.	
  	
  
	
  
Hacia	
  la	
  ciudad	
  hiperreal	
  y	
  vuelta	
  

Como	
   también	
   ha	
   notado	
   Diana	
   Palaversich,	
   la	
   experiencia	
   de	
   la	
   realidad	
  
urbana	
  del	
  narrador	
  de	
  Todo	
   lo	
  de	
   las	
   focas	
  no	
  es	
  precisamente	
   la	
  de	
  un	
  paseante	
  
clásico—el	
  flaneur—que	
  en	
  su	
  recorrido	
  por	
  la	
  ciudad	
  hacía	
  de	
  sus	
  ojos	
  su	
  máxima	
  
herramienta	
  para	
  describir	
  críticamente	
  una	
  realidad	
  más	
  o	
  menos	
  uniforme	
  (104).	
  
Campbell	
   entiende	
   que	
   nuestro	
   concepto	
   de	
   la	
   ciudad	
   está	
   rigurosamente	
  
relacionado	
   a	
   nuestro	
   estilo	
   de	
   vida,	
   pero	
   también	
   que	
   nuestro	
   estilo	
   de	
   vida	
   ha	
  
mutado	
  con	
  tal	
  rapidez	
  en	
  el	
  último	
  siglo	
  que	
  el	
  concepto	
  de	
  ciudad	
  que	
  nos	
  legó	
  el	
  
pasado	
  no	
  se	
  puede	
  desarrollar	
  en	
  sintonía	
  con	
  él.	
  	
  

Cuando	
   en	
   su	
   texto	
   Turing’s	
   Man	
   J.	
   D.	
   Bolter	
   habla	
   de	
   “tecnologías	
   de	
  
definición”	
  se	
  refiere	
  a	
  aquellas	
  que	
  son	
  capaces	
  de	
  ejercer	
  un	
  tipo	
  de	
  influencia	
  que	
  
excede	
  completamente	
  su	
  uso,	
  es	
  decir,	
   tecnología	
  que	
  ha	
  sido	
  capaz	
  de	
   “definir	
  o	
  
redefinir	
  la	
  relación	
  del	
  hombre	
  con	
  la	
  naturaleza”	
  (13	
  trad.	
  mía).	
  Precisamente,	
  en	
  
Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas	
  el	
  narrador-­‐protagonista	
  de	
  esta	
  novela	
  se	
  enfrenta	
  al	
  mundo,	
  o	
  
se	
  aproxima	
  a	
  éste,	
  bajo	
  la	
  influencia	
  de	
  tecnologías	
  que	
  han	
  transformado	
  nuestra	
  
relación	
   con	
   el	
   espacio	
   citadino,	
   y,	
   en	
   consecuencia,	
   nuestra	
   perspectiva	
   de	
   la	
  
realidad.	
  Como	
  observa	
  acertadamente	
  María	
  Elvira	
  Villamil,	
  el	
  narrador	
  de	
  Todo	
  lo	
  
de	
   las	
   focas,	
   selecciona	
  con	
  su	
  cámara	
   fotográfica	
  “una	
  parcela	
  de	
   la	
   ‘realidad’	
  y	
  se	
  
apodera,	
   así	
   sea	
   efímeramente,	
   de	
   un	
   momento	
   en	
   el	
   tiempo”	
   (“El	
   espacio	
  
fronterizo”).	
  Lo	
  advierte	
  el	
  mismo	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela:	
  

Vengo	
   uncido	
   a	
   mi	
   cámara	
   fotográfica.	
   La	
   siento	
   como	
   un	
   instrumento	
   de	
  
relación.	
  Me	
  parece	
  que	
  no	
  puedo	
  seguir	
  viendo	
  a	
  nadie,	
  a	
  ninguna	
  mujer,	
  con	
  
el	
   único,	
   desvalido,	
   recurso	
   de	
   mis	
   ojos.	
   De	
   nada	
   me	
   sirve	
   mi	
   mirada	
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desnuda:	
   veo	
   sin	
   ver,	
   veo	
   sin	
   aceptar	
   la	
   vida	
   de	
   los	
   objetos,	
   la	
   palpitación	
  
incesante	
   de	
   la	
   gente	
   sin	
   conceder	
   valor	
   a	
   la	
   vida	
   que	
   pasa	
   por	
   la	
   calle,	
   al	
  
margen	
  mío,	
  en	
  la	
  que	
  no	
  he	
  podido	
  participar.	
  (75)	
  

Y	
  no	
  sólo	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  sujeto	
  cuyos	
  ojos	
  han	
  sido	
  suplantados	
  por	
  el	
  lente	
  de	
  una	
  
cámara	
  fotográfica,	
  sino	
  de	
  un	
  individuo	
  que	
  rehúye	
  adquirir	
  cualquier	
  compromiso	
  
emocional	
  con	
  la	
  realidad	
  que	
  se	
  dé	
  otra	
  manera:	
  “Salgo	
  a	
  la	
  calle	
  y	
  al	
  saber	
  olvidada	
  
la	
   cámara	
   en	
   el	
   cuarto	
   siento	
   como	
   si	
   una	
   parte	
   de	
   mi	
   cuerpo	
   se	
   hubiese	
  
desmembrado”	
   (97).	
   La	
   fotografía	
   también	
   aparece	
   como	
   una	
   fuente	
   visual	
   de	
   la	
  
memoria	
  del	
  narrador,	
  como	
  dispositivo	
  que	
  estimula	
  el	
  sentimiento	
  nostálgico,	
  o	
  en	
  
su	
   caso,	
   como	
   incentivo	
   para	
   su	
   imaginación.	
   Su	
   versión	
   histórica	
   de	
   Tijuana	
   es	
  
motivada,	
  precisamente,	
  por	
  un	
  “desleído	
  fotograbado”	
  en	
  el	
  que	
  aparece	
  su	
  padre	
  
con	
  otros	
   telegrafistas	
   y	
   en	
   cuyo	
   trasfondo	
   “saltaba	
   como	
  un	
  minarete	
   la	
   torre	
  de	
  
control	
   del	
   pequeño	
   aeródromo	
   desde	
   la	
   que	
   se	
   organizaba	
   el	
   servicio	
   de	
   taxis	
  
voladores	
  entre	
  Hollywood	
  y	
  el	
  casino	
  de	
  Agua	
  Caliente”	
  (17).	
  	
  

En	
   la	
   perspectiva	
   del	
   narrador	
   también	
   intervienen	
   otras	
   “tecnologías	
   de	
  
definición”	
  que	
  afectan	
  el	
  modo	
  en	
  que	
  el	
  hombre	
  percibe	
  el	
  mundo	
  que	
   lo	
   rodea.	
  
Tijuana	
  no	
  es	
  la	
  misma	
  vista	
  desde	
  un	
  avión	
  en	
  vuelo:	
  “La	
  última	
  vez	
  que	
  volé	
  vi	
  las	
  
nubes	
   y	
   luego	
   los	
   espacios	
   claros	
   de	
   la	
   costa,	
   las	
   montanas	
   amarillas,	
   los	
   cerros	
  
rojos.”	
   (15).	
  Tampoco	
   falta	
   la	
  experiencia	
  citadina	
  en	
  automóvil:	
   “Había	
  conducido	
  
hasta	
  en	
  entonces	
  el	
  auto	
  como	
  si	
  yo	
  formara	
  parte	
  de	
  la	
  máquina	
  o	
  fuera	
  sus	
  ojos,	
  
sus	
   ojos	
   o	
   mis	
   ojos	
   embelesados,	
   a	
   través	
   de	
   los	
   caminos	
   tortuosos	
   que	
   se	
  
desprenden	
  de	
  la	
  autopista”	
  (110).	
  	
  

De	
   igual	
  manera,	
   los	
  medios	
  de	
   comunicación	
  moldean	
  y	
   filtran	
  de	
  manera	
  
radical	
  la	
  perspectiva	
  del	
  narrador.	
  Esto	
  nos	
  hace	
  pensar	
  en	
  Jean	
  Baudrillard	
  quien	
  
en	
   Cultura	
   y	
   simulacro	
   advierte	
   que	
   en	
   el	
   mundo	
   contemporáneo	
   los	
   medios	
   de	
  
comunicación	
   y	
   la	
   cultura	
   que	
   se	
   difunde	
   a	
   través	
   de	
   estos	
   filtran	
   y	
   moldean	
   de	
  
manera	
  radical	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  percibimos	
  un	
  evento	
  o	
  experiencia	
  puesto	
  que	
  nos	
  
desplazan	
   hacia	
   lo	
   hiperreal,	
   que	
   puede	
   pensarse	
   	
   como	
   la	
   realidad	
   producida	
   a	
  
partir	
  de	
  “modelos	
  de	
  encargo”	
  (7).4	
  	
  

Campbell	
  también	
  tiene	
  claro	
  que	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  han	
  cambiado	
  
radicalmente	
  el	
  modo	
  de	
  percibir	
  y	
  pensar	
  el	
  mundo.	
  De	
  cierto	
  modo,	
  en	
  Todo	
  lo	
  de	
  
las	
  focas	
  el	
  American	
  way	
  of	
   life—entendido	
  de	
  manera	
  generalizada	
  como	
  sistema	
  
de	
   gratificación	
   inmediata	
   a	
   través	
   de	
   la	
   simulación	
   y	
   la	
   imitación—afecta	
  
considerablemente	
  la	
  vida	
  del	
  protagonista	
  y	
  la	
  imagen	
  de	
  Tijuana	
  que	
  adquirimos	
  a	
  
través	
   de	
   él.	
   El	
   cine	
   y	
   la	
   publicidad	
   estadounidense	
   permean	
   las	
   estructuras	
  
psíquicas	
   del	
   narrador;	
   afectan	
   su	
   imaginación,	
   su	
   percepción	
   de	
   lo	
   cotidiano,	
   su	
  
memoria,	
   y,	
   en	
   el	
   proceso,	
   su	
   representación	
   de	
   Tijuana.	
   En	
   un	
   momento	
   de	
  
reflexión,	
  él	
  mismo	
  ubica	
  instancias	
  en	
  las	
  que	
  su	
  sensibilidad	
  ante	
  el	
  mundo	
  se	
  veía	
  
afectada	
   por	
   el	
   lenguaje	
   y	
   las	
   imágenes	
   registradas	
   en	
   revistas	
   de	
   moda	
   que	
   le	
  
llegaban	
  a	
  Tijuana	
  dobladas	
  al	
  español:	
  “Recibía	
  de	
  aquellas	
  imágenes	
  mi	
  temerosa	
  
iniciación,	
  el	
  modelo	
  a	
  seguir,	
  el	
   instructivo	
  que	
  sin	
  exponerme	
  a	
  ningún	
  riesgo	
  me	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Baudrillard,	
  en	
  Cultura	
  y	
  simulacro,	
   toma	
  de	
  Borges	
  el	
  ejemplo	
  de	
  una	
  sociedad	
  cuyos	
  cartógrafos	
  
crean	
   un	
   mapa	
   tan	
   detallado,	
   que	
   se	
   mimetiza	
   con	
   las	
   mismas	
   cosas	
   que	
   representa.	
   Cuando	
   el	
  
imperio	
  decae,	
  el	
  mapa	
  se	
  pierde	
  en	
  el	
  paisaje,	
  y	
  ya	
  no	
  existe	
  la	
  representación,	
  ni	
  lo	
  que	
  queda	
  de	
  lo	
  
real,	
  sólo	
  lo	
  hiperreal	
  (5).	
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orientaba	
   en	
   la	
   vida.	
   A	
   partir	
   de	
   entonces	
   podía	
   identificar	
   la	
   pintura	
   labial	
   cuyo	
  
trazo	
  o	
  desgaste	
  delataba	
  a	
  ésta	
  o	
  aquella	
  mujer	
  en	
  el	
  autobús	
  o	
  en	
  la	
  calle”	
  (61-­‐62	
  
énfasis	
  mío).	
  	
  

Igualmente,	
  la	
  influencia	
  del	
  discurso	
  fílmico	
  en	
  la	
  conciencia	
  del	
  narrador	
  se	
  
hace	
  notar	
  recurrentemente.	
  La	
  incidencia	
  más	
  obvia	
  se	
  da	
  en	
  un	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  
el	
   hombre,	
   caminando	
   cuesta	
   arriba	
   sobre	
   la	
   rampa	
   del	
   malecón	
   de	
   Tijuana,	
   se	
  
inmiscuye	
   accidentalmente	
   en	
   el	
   rodaje	
   de	
  una	
  película.	
   Éste	
   intenta	
   advertir	
   a	
   la	
  
dirección	
   de	
   su	
   intromisión,	
   	
   pero	
   en	
   su	
   imaginación	
   continúa	
   con	
   la	
   historia.	
   Se	
  
hace	
  participe	
  de	
   la	
   trama	
  del	
   filme	
   y	
   lo	
   concluye	
   figurando	
  un	
   encuentro	
   erótico	
  
entre	
  él	
  y	
  Beverly,	
  la	
  mujer	
  que	
  vive	
  en	
  su	
  imaginación:	
   	
  

Avancé	
  entre	
  la	
  multitud	
  de	
  actrices,	
  actores	
  y	
  extras.	
  
—Pero	
  yo	
  no	
  soy	
  extra—	
  les	
  dije,	
  y	
  caminé	
  sobre	
  la	
  alfombra	
  de	
  dedos.	
  Hundí	
  
los	
  pies	
  en	
  el	
  agua	
  viscosa.	
  El	
  tapiz	
  era	
  un	
  cuerpo	
  de	
  una	
  mujer,	
  un	
  cuerpo	
  de	
  
espaldas	
  que	
  me	
  hacia	
  resbalar.	
  Besaba	
  los	
  senos	
  de	
  la	
  mujer,	
  ella	
  me	
  besaba;	
  
creí	
  que	
  fingía,	
  y	
  entre	
  los	
  apretados	
  labios	
  de	
  nosotros	
  dos	
  se	
  interponían	
  un	
  
mechón	
  de	
  pelo	
  rubio	
  y	
  castaño.	
  (54)	
  

De	
  hecho,	
   como	
   símbolo,	
  Beverly	
   representa—a	
  propósito	
  de	
   la	
   interpretación	
  de	
  
Villamil—el	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   frontera,	
   “Beverly	
   Hills,	
   que	
   llega	
   a	
   una	
   Tijuana	
   ya	
  
invadida	
  con	
  sus	
  productos	
  populares	
  y	
  con	
  su	
  sociedad	
  de	
  consumo”	
  (“El	
  espacio	
  
fronterizo”).	
   Beverly	
   es,	
   decimos	
   nosotros,	
   la	
   experiencia	
   cinematográfica	
  
arraigada—como	
  parte	
  constituyente—en	
  la	
  subjetividad	
  del	
  narrador.	
  	
  

En	
  otros	
  momentos,	
  sin	
  embargo,	
  este	
  espacio	
  hiperreal	
  en	
  que	
  el	
  narrador	
  
encuentra	
   una	
   mayor	
   satisfacción	
   se	
   ve	
   invadido	
   por	
   una	
   realidad	
   menos	
  
personalizada,	
   que	
   más	
   bien	
   corresponde	
   al	
   clima	
   sociopolítico	
   del	
   espacio	
   que	
  
habita.	
  Pongo	
  por	
  caso	
  el	
  episodio	
  en	
  que	
  el	
  personaje-­‐narrador,	
  entregado	
  a	
  uno	
  de	
  
sus	
   pasatiempos—que	
   era	
   el	
   de	
   construir	
   avioncitos	
   de	
   guerra	
   a	
   partir	
   de	
   piezas	
  
interconectables—fantasea	
  una	
   situación	
   en	
   la	
   que	
  Tijuana	
   se	
   ve	
   invadida	
  por	
   los	
  
enemigos	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  en	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial:	
  

Veía	
   el	
   escuadrón	
   de	
   Tigres	
   Voladores	
   que	
   se	
   alineaba	
   en	
   el	
   estante.	
   Los	
  
Zeros	
   japoneses	
   con	
   sus	
   banderas	
   del	
   sol	
   naciente	
   eran	
   mis	
   aviones	
   de	
  
cabecera.	
   .	
   .	
   .	
   En	
   aquel	
   tiempo	
   los	
   japoneses	
   planeaban	
   atravesar	
   en	
  
submarino	
  por	
  debajo	
  de	
   la	
  península	
  hasta	
   lograr	
  ponerse	
  a	
  salvo	
  y	
  atacar	
  
por	
  el	
  mar	
  de	
  Cortés.	
   .	
   .	
   .	
  Decían	
  que	
  los	
  japoneses	
  llegarían	
  por	
  tierra	
  y	
  por	
  
mar,	
  que	
  rodearían	
  por	
  las	
  costas	
  de	
  San	
  José	
  del	
  Cabo	
  si	
  fallaban	
  los	
  túneles	
  
y	
   serían	
   el	
   terror	
   del	
   Golfo	
   de	
   California.	
   En	
   los	
   años	
   subsiguientes	
   sólo	
  
comeríamos	
  arroz.	
  .	
  .	
  Durante	
  toda	
  la	
  noche,	
  una	
  alerta	
  seguiría	
  a	
  la	
  otra.	
  Los	
  
cazabombarderos	
  sobrevolarían	
  a	
  menudo	
  a	
  baja	
  altura	
  y	
  a	
  cada	
  explosión	
  se	
  
sacudiría	
  todo	
  el	
  ceno	
  de	
  la	
  ciudad.	
  (57-­‐58;	
  últimas	
  elipsis	
  en	
  orig.)	
  

En	
   una	
   primera	
   instancia	
   pudiéramos	
   argumentar	
   que	
   en	
   esta	
   nueva	
   fantasía	
   del	
  
narrador	
   vuelve	
   a	
   hacerse	
   presente	
   la	
   cinematografía	
   estadounidense;	
   que	
   la	
  
descripción	
  de	
  la	
  situación	
  en	
  cierto	
  modo	
  simula	
  la	
  ficción	
  fílmica;	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  
imágenes	
  recicladas,	
  vistas	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  cine	
  o	
  en	
  revistas;	
  o	
  en	
  su	
  caso,	
  una	
  
continuación	
  de	
   los	
   relatos	
   difundidos	
   por	
   diferentes	
  medios	
   que	
   advertían	
   sobre	
  
una	
  posible	
  prolongación	
  de	
   la	
  guerra	
  en	
  territorio	
  bajacaliforniano.	
  Pero	
   lo	
  cierto	
  
es	
   que	
   aquí	
   se	
   filtran	
   imágenes	
   que	
   inyectan	
   realidad	
   en	
   su	
   mundo	
   ficticio.	
   Los	
  
acontecimientos	
  internacionales	
  de	
  la	
  década	
  del	
  40—que	
  el	
  narrador	
  refiere	
  en	
  la	
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cita	
  anterior—tuvieron	
  repercusiones	
  considerables	
  en	
  Tijuana	
  más	
  que	
  en	
  ninguna	
  
otra	
   ciudad	
   mexicana.	
   Por	
   un	
   lado,	
   Tijuana	
   presentó	
   durante	
   estos	
   años	
   el	
  
crecimiento	
  poblacional	
  intercensal	
  más	
  grande	
  de	
  su	
  historia.5	
  A	
  solicitud	
  expresa	
  
de	
  Estados	
  Unidos,	
  miles	
  de	
  migrantes	
  del	
  sur	
  del	
  país	
  llegaban	
  a	
  tierras	
  fronterizas	
  
con	
   la	
   esperanza	
   de	
   ser	
   contratados	
   como	
   braceros	
   por	
   los	
   agricultores	
  
estadounidenses.6	
   Por	
   otro	
   lado,	
   la	
   economía	
   de	
   guerra	
   estadounidense	
   también	
  
propició	
   el	
   incremento	
   de	
   tropas	
   en	
   la	
   zona	
   naval	
   de	
   San	
   Diago,	
   las	
   cuales	
  
ingresaban	
  a	
  Tijuana	
  con	
  fines	
  recreativos,	
  pero	
  en	
  el	
  hecho,	
  acercaban	
  el	
  ambiente	
  
bélico	
  a	
  la	
  ciudad.7	
  En	
  mismo	
  narrador	
  de	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas,	
  en	
  otra	
  escena,	
  habla	
  
sobre	
  los	
  ejercicios	
  de	
  guerra	
  que	
  se	
  llevaban	
  a	
  cabo	
  en	
  el	
  espacio	
  aéreo	
  tijuanense:	
  
“Sobre	
   la	
   línea	
   internacional,	
   invadiendo	
   distraídamente	
   los	
   espacios	
   aéreos	
   de	
  
ambos	
  países,	
   también	
  circulaban	
  parejas	
  de	
  cazas	
  militares	
  que	
  dejaban	
  vibrando	
  
los	
  cristales	
  de	
  las	
  ventanas	
  y	
  adoloridos	
  los	
  tímpanos”	
  (14).	
  Y	
  en	
  otro	
  episodio	
  más,	
  
el	
   narrador	
   hace	
   referencia	
   a	
   la	
   participación	
   de	
   mexicanos	
   tijuanenses	
   en	
   las	
  
guerras	
  estadounidenses:	
  “no	
  era	
  infrecuente,	
  un	
  día	
  por	
  la	
  mañana,	
  ver	
  llegar	
  de	
  la	
  
base	
  naval	
  de	
  San	
  Diego	
  el	
  conocido	
  automóvil	
  verde	
  olivo	
  .	
  .	
   .	
  La	
  madre	
  recibía	
  sin	
  
mucha	
  ceremonia	
  el	
  corazón	
  púrpura	
  u	
  otra	
  medalla	
  póstuma	
  por	
  su	
  hijo	
  muerto	
  en	
  
el	
  campo	
  de	
  batalla”	
  (46-­‐47).	
  
	
   Además	
   de	
   las	
   referencias	
   al	
   impacto	
   de	
   las	
   guerras	
   estadounidenses,	
   el	
  
discurso	
   del	
   narrador	
   también	
   se	
   ve	
   interrumpido	
   por	
   otros	
   problemas	
   que	
   en	
  
diferentes	
  tiempos	
  han	
  afectado	
  a	
  la	
  sociedad	
  tijuanense.	
  En	
  determinado	
  momento	
  
habla	
  sobre	
  la	
  violencia	
  pandilleril:	
  “Conocía	
  de	
  oídas	
  las	
  batallas	
  campales	
  en	
  que	
  
culminaban	
   a	
   veces	
   los	
   partidos	
   nocturnos	
   de	
   basquetbol,	
   supe	
   de	
   la	
   muerte	
   del	
  
Zambo,	
  molido	
  a	
  patadas	
  en	
  un	
  estacionamiento”	
  (46).	
  También	
  alude	
  a	
  la	
  pobreza,	
  
a	
  la	
  contaminación	
  y	
  a	
  la	
  mala	
  urbanización:	
  “La	
  ciudad	
  se	
  dispersa	
  hacia	
  las	
  lomas.	
  
Casas	
  de	
  madera	
  construidas	
  con	
  desperdicios	
  de	
  guerra,	
  techos	
  rojos,	
  tinacos	
  para	
  
el	
  agua,	
  árboles	
  recién	
  plantados	
  y	
  débiles,	
  se	
  vuelven	
  manchas	
  menudas	
  sobre	
  las	
  
faldas	
   de	
   las	
   lomas”	
   (69).	
   Y	
   no	
   faltan	
   las	
   alusiones	
   a	
   la	
   violencia	
   en	
   el	
   cruce	
  
fronterizo	
  que	
  dejan	
  claro	
  que	
  si	
  en	
  su	
  momento	
  los	
  mexicanos	
  eran	
  requeridos	
  en	
  
Estados	
  Unidos,	
  en	
  épocas	
  	
  más	
  recientes	
  aquellos	
  que	
  emigran	
  al	
  país	
  del	
  norte	
  en	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Entre	
   1940	
   y	
   1950	
   la	
   tasa	
   de	
   crecimiento	
   poblacional	
   para	
   las	
   entidades	
   federativas	
   que	
  
conformaban	
   la	
   frontera	
   norte	
   era	
   de	
   3.0	
   anual,	
   en	
   tanto	
   que	
   en	
   el	
  mismo	
  periodo	
  Baja	
   California	
  
registró	
   un	
   crecimiento	
   de	
   10.4	
   anual,	
   siendo	
   en	
   lo	
   particular	
   Tijuana	
   la	
  municipalidad	
   de	
  mayor	
  
crecimiento	
  demográfico	
  en	
  la	
  década	
  mencionada,	
  al	
  crecer	
  al	
  10.6	
  (García	
  Searcy	
  1).	
  
6	
   Dentro	
   del	
   contexto	
   del	
   conflicto	
   bélico	
   las	
   relaciones	
   de	
   México	
   con	
   Estados	
   Unidos	
   se	
  
normalizaron,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  decidió	
  realizar	
  un	
  esfuerzo	
  mutuo	
  entre	
  estas	
  dos	
  naciones.	
  “Una	
  de	
  las	
  
diversas	
   formas	
   de	
   cooperación	
   consistió	
   en	
   la	
   contratación	
   de	
   trabajadores	
  manuales	
  mexicanos	
  
para	
  suplir	
   la	
   falta	
  de	
  hombres	
  en	
  algunas	
  áreas	
  por	
  estar	
  en	
  guerra,	
  al	
   cual	
   le	
   llamaron	
  Programa	
  
Bracero”	
  (García	
  Searcy,	
  28).	
  Baja	
  California	
  y	
  especialmente	
  Tijuana	
  se	
  vieron	
   invadidas	
  por	
  miles	
  
de	
  campesinos	
  que	
  buscaban	
  ser	
  contratados	
  como	
  braceros	
  y	
  trabajar	
  en	
  las	
  plantaciones	
  agrícolas	
  
de	
  California	
  (Piñera	
  Ramírez,	
  cit.	
  por	
  García	
  Searcy	
  28).	
  
7	
  San	
  Diego,	
  según	
  explica	
  García	
  Searcy,	
  fue	
  “uno	
  de	
  los	
  centros	
  urbanos	
  del	
  estado	
  de	
  California	
  que	
  
presentó	
  una	
  mayor	
  inversión	
  por	
  parte	
  del	
  gobierno	
  federal	
  estadounidense	
  durante	
  la	
  guerra,	
  con	
  
la	
   finalidad	
  de	
  fortalecer	
   la	
  base	
  naval	
  que	
  se	
  había	
  establecido	
  aquí	
  desde	
  hacía	
  varios	
  años”	
  (29).	
  
San	
   Diego	
   se	
   convirtió	
   en	
   “un	
   punto	
   estratégico	
   para	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   guerra,	
   que	
   dicha	
   nación	
  
lidiaba	
  con	
  Japón	
  en	
  el	
  Pacífico”	
  (Shragge,	
  cit.	
  por	
  García	
  Searcy	
  29).	
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busca	
  de	
  una	
  mejor	
   calidad	
  de	
   vida	
   están	
   expuestos	
   a	
   los	
   riesgos	
  que	
   la	
   aventura	
  
implica.	
  En	
  una	
  escena	
  que	
  se	
  repite	
  dos	
  veces,	
  Beverly,	
   la	
  mujer	
   imaginada	
  por	
  el	
  
personaje	
  de	
  Campbell,	
  muere	
  en	
  plena	
  aduana,	
  frente	
  a	
  un	
  oficial	
  de	
  emigración,	
  a	
  
causa	
  de	
  lo	
  que	
  parece	
  ser	
  un	
  aborto	
  espontáneo	
  (102,	
  121).	
  Desde	
  luego,	
  también	
  
se	
  trata	
  de	
  una	
  mención	
  elíptica	
  a	
  la	
  practica	
  de	
  los	
  abortos	
  clandestinos	
  en	
  la	
  zona	
  
fronteriza.8	
  

El	
  narrador	
  que	
  Campbell	
   creó	
  para	
  este	
  cuento	
  es	
  un	
  sujeto	
  engranado	
  en	
  
una	
   dinámica	
   de	
   largo	
   alcance,	
   donde	
   la	
   tecnología	
   y	
   la	
   cultura	
   popular	
  
norteamericana	
   aparecen	
   como	
   señas	
   de	
   identidad	
   del	
   mundo	
   moderno.	
   De	
   esta	
  
manera	
   Campbell	
   reta	
   la	
   representación	
   histórica	
   de	
   Tijuana	
   como	
   una	
   ciudad	
  
diferente.	
   	
   Su	
   Tijuana	
   no	
   vive	
   en	
   un	
   tiempo	
   aparte	
   y	
   por	
   lo	
   tanto	
   es	
   necesario	
  
desechar	
  el	
  sentido	
  gregario	
  que	
  se	
  le	
  adjudica,	
  sobre	
  todo	
  porque	
  éste	
  se	
  configura	
  
aparir	
   de	
   términos	
   e	
   imágenes	
   mayoritariamente	
   peyorativas.	
   Ciertamente,	
   sus	
  
problemas	
   sociales	
   son	
   excepcionales,	
   pero	
   porque	
   todas	
   las	
   ciudades	
   los	
   tienen	
  
como	
  consecuencia	
  de	
  su	
  propio	
  devenir	
  histórico.	
  	
  

Paradójicamente,	
   a	
   través	
  de	
   su	
   relación	
   íntima	
  con	
  estos	
  medios	
  podemos	
  
observar	
   varios	
   perfiles	
   de	
   Tijuana	
   ignorados	
   por	
   los	
   estereotipos	
   que	
   niegan	
   la	
  
experiencia	
  subjetiva	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Queda	
  claro	
  que	
  entre	
  todas	
  las	
  posibilidades	
  que	
  
se	
   le	
   presentan	
   al	
   narrador	
   éste	
   habita	
   preferentemente	
   en	
   un	
   espacio	
   cuya	
  
curvatura	
   ya	
   no	
   es	
   la	
   de	
   lo	
   real,	
   sino	
   más	
   bien	
   la	
   de	
   lo	
   hiperreal,	
   porque	
   allí	
  
encuentra	
  una	
  mayor	
  satisfacción.	
  Pero	
  su	
  experiencia	
  subjetiva	
  no	
  lo	
  libera	
  de	
  los	
  
problemas	
   colectivos	
   que	
   afectaron	
   y	
   que	
   afectan	
   a	
   la	
   ciudad	
   fronteriza;	
   sin	
  
proponérselo	
   éstos	
   manan	
   en	
   su	
   discurso,	
   como	
   el	
   inconciente	
   en	
   la	
   conciencia,	
  
porque	
   en	
   su	
   familiaridad	
   con	
   ellos,	
   como	
   con	
   los	
   monumentos,	
   también	
   se	
  
esconden	
  ecos	
  de	
  su	
  identidad.	
  	
  
	
  
Disparidad	
  y	
  	
  la	
  frontera	
  del	
  lenguaje	
  

.	
  .	
  .	
  ahí	
  debe	
  conocer	
  que	
  la	
  frontera	
  no	
  es	
  de	
  cristal,	
  sino	
  de	
  hierro	
  oxidado.	
  
-­‐Heriberto	
  Yépez,	
  Tijuanologías	
  

	
  
En	
   lo	
   que	
   refiere	
   al	
   plano	
   lingüístico	
   la	
   literatura	
   de	
   Campbell	
   no	
   se	
  

caracteriza	
  precisamente	
  por	
  su	
  sensibilidad	
  ante	
  el	
  cruce	
  de	
  idiomas.	
  Aunque	
  en	
  la	
  
trama	
  Tijuana	
  aparece	
  como	
  zona	
  de	
  contacto	
  cultural,	
  eso	
  no	
  se	
  ve	
  reflejado	
  en	
  la	
  
redacción,	
  donde	
  el	
  español	
  marca	
  la	
  pauta.	
  En	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas	
  hay	
  una	
  evidente	
  
resistencia	
   a	
   la	
   hibridación	
   o	
   a	
   la	
   combinación	
   de	
   los	
   idiomas.	
   Cuando	
   el	
   inglés	
  
aparece,	
   aparece	
   de	
   manera	
   estratégica,	
   con	
   la	
   intención	
   de	
   denotar	
  
distanciamientos	
   culturales	
   y	
   sociales	
   entre	
   personajes	
   de	
   uno	
   y	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
  
frontera:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Cruzar	
  al	
  otro	
   lado	
  de	
   la	
   frontera	
  para	
  practicarse	
  un	
  aborto,	
  según	
  explica	
  Norma	
  Ojeda,	
  ha	
  sido	
  
parte	
  de	
  la	
  vida	
  fronteriza	
  para	
  varias	
  generaciones	
  de	
  mujeres,	
  aunque	
  los	
  cruces	
  no	
  siempre	
  se	
  han	
  
llevado	
  a	
  cabo	
  en	
  la	
  misma	
  dirección:	
  “Hasta	
  antes	
  de	
  1973,	
  año	
  en	
  que	
  el	
  aborto	
  fue	
  legalizado	
  en	
  los	
  
Estados	
  Unidos	
  y	
  especialmente	
  en	
  el	
  estado	
  de	
  California,	
  el	
   flujo	
  de	
   los	
  cruces	
  era	
  de	
  norte	
  a	
  sur.	
  
Esta	
  fue	
  una	
  práctica	
  que	
  duro	
  varias	
  generaciones	
  .	
  .	
  .	
  en	
  ese	
  entonces	
  las	
  mujeres	
  que	
  residían	
  en	
  el	
  
lado	
  estadounidense	
  cruzaban	
  a	
  Tijuana	
  para	
  practicarse	
  el	
  aborto	
  bajo	
  condiciones	
  sórdidas	
  en	
  las	
  
varias	
  clínicas	
  clandestinas	
  que	
  en	
  ese	
  tiempo	
  existían	
  para	
  atender	
  la	
  demanda	
  respectiva”	
  (138).	
  



	
  

	
   12	
  

Algunas	
   veces,	
   como	
   maestro	
   de	
   ceremonias	
   del	
   Waikikí,	
   anunciaba	
   la	
  
actuación	
  de	
  Rosa	
  Carmina:	
  (Yes,	
  siiir!	
  Rosa	
  Carmina!	
  Greatest	
  ballerina	
  from	
  
Mexico	
   City!)	
   y	
   a	
   la	
   entrada,	
   en	
   el	
   pórtico,	
   hacía	
   propaganda	
   (Take	
   a	
   look	
  
inside	
   folks!	
  No	
  cover	
  charge.	
  The	
  show	
  is	
  on,	
   the	
  show	
  is	
  on!)	
  hasta	
   la	
  noche	
  
aquella	
   en	
  que	
  alguien	
  me	
  enfrentó	
   con	
  desprecio	
  y	
   arrojó	
   frente	
   a	
  mí	
  una	
  
moneda	
   de	
   plata	
   que	
   fue	
   a	
   dar	
   a	
   la	
   palangana	
   de	
   los	
   escupitajos	
   .	
   .	
   .	
   me	
  
arrodillé	
  y	
  rescaté	
  con	
  la	
  mano	
  el	
  dólar	
  metálico	
  de	
  la	
  escupidera.	
  (47).	
  

El	
  empleo	
  de	
  los	
  vocablos	
  en	
  inglés	
  que	
  aquí	
  se	
  hace	
  sugiere	
  que	
  hay	
  en	
  el	
  narrador	
  
plena	
   conciencia	
   de	
   que	
   se	
   está	
   usando	
   un	
   idioma	
   extranjero.	
   Campbell	
   tiene	
   la	
  
precaución	
  de	
  marcar	
  en	
  cursivas	
  y	
  en	
  paréntesis	
  las	
  palabras	
  del	
  idioma	
  del	
  Otro.	
  
Además,	
   el	
   hombre	
   emplea	
   el	
   inglés,	
   pero	
   lo	
   hace	
   por	
   necesidad,	
   con	
   fines	
  
meramente	
   comerciales,	
   como	
  parte	
  del	
  performance	
   para	
  que	
  una	
   transacción	
   se	
  
lleve	
  a	
  cabo—hacer	
  que	
   los	
   turistas	
  entren	
  al	
  bar.	
  Sus	
   frases	
  en	
  “inglés	
  mocho”	
  es	
  
lenguaje	
   común	
   en	
   cualquier	
   zona	
   turística,	
   como	
   también	
   lo	
   es	
   la	
   mala	
  
pronunciación	
  y/o	
  la	
  pronunciación	
  exagerada	
  como	
  el	
  “Yes,	
  siiiir”.	
  Pero	
  en	
  ningún	
  
momento	
  su	
  español	
  se	
  ve	
  amenazado	
  por	
  el	
   inglés,	
  pese	
  a	
  vivir	
  en	
  la	
   frontera.	
  De	
  
hecho,	
  el	
  narrador	
  siempre	
  demuestra	
  excelente	
  manejo	
  del	
  español.	
  	
  

Dicho	
   esto	
   entendemos	
   que	
   la	
   escena,	
   más	
   que	
   reflejar	
   una	
   consumada	
  
hibridez	
   cultural	
   en	
   la	
   frontera,	
   denota	
   una	
   lucha	
   de	
   poder	
   y	
   fricción	
   entre	
  
mexicanos	
  y	
  norteamericanos.	
  Muestra,	
  además,	
  una	
  jerarquía	
  social	
  que	
  el	
  contacto	
  
transfronterizo	
  no	
  minimiza,	
   al	
   contrario,	
   la	
  hace	
  más	
  palpable.	
  Al	
   final	
  del	
  día,	
   el	
  
narrador	
  es	
  un	
  subordinado,	
  sirviendo	
  al	
  Otro,	
  al	
  turista	
  estadounidense.	
  

En	
   un	
   artículo	
   más	
   reciente	
   que	
   titula	
   “La	
   frontera	
   del	
   lengua”,	
   Federico	
  
Campbell	
  discute	
  precisamente	
  el	
  tema	
  del	
  cruce	
  de	
  idiomas	
  en	
  la	
  frontera	
  norte	
  de	
  
México.	
   En	
   dicho	
   texto	
   Campbell	
   se	
   queja	
   abiertamente	
   de	
   “la	
   intrusión	
   de	
   la	
  
semántica	
   anglosajona	
   en	
   el	
   español	
   que	
   se	
   habla	
   en	
   México”	
   (25	
   énfasis	
   mío);	
  
anunciando,	
  con	
  tono	
  de	
  denuncia,	
  que	
  “vamos	
  derechito	
  al	
  englishñol”	
  (25).	
  Lo	
  cito	
  
a	
  extensión	
  para	
  dejar	
  más	
  en	
  claro	
  sus	
  argumentos:	
  

Todos	
   los	
  días	
   se	
  pueden	
   ir	
   apuntando	
  en	
  una	
   libreta	
   las	
   ‘innovaciones’	
   de	
  
estos	
   explotados	
   traductores	
   que	
   no	
   ignoran	
   el	
   inglés	
   pero	
   no	
   saben	
  
construir	
  en	
  español.	
  Hasta	
  los	
  locutores	
  en	
  off	
  de	
  los	
  documentales	
  sobre	
  los	
  
nazis	
  (que	
  pasan	
  todas	
  las	
  noches)	
  dicen	
  ‘casualidades’	
  en	
  lugar	
  de	
  muertos	
  y	
  
heridos	
  o	
  bajas.	
   ‘Hacen’	
  decisiones	
  en	
   lugar	
  de	
   tomarlas.	
   Se	
   asombran	
  ante	
  
los	
   ‘performance’	
   y	
   no	
   ven	
   la	
   actuación	
   o	
   el	
   espectáculo.	
   En	
   lugar	
   de	
   decir	
  
‘para	
   ser	
   breves’	
   lanzan	
   la	
   advertencia	
   ‘para	
   no	
   hacer	
   una	
   historia	
   larga	
  
corta’.	
   Cuando	
   alguien	
   presenta	
   una	
   solicitud	
   afirman	
   que	
   presentó	
   una	
  
‘aplicación’	
  antes	
  de	
  echarse	
  su	
  sándwich	
  de	
  ‘tuna’.	
  (26)	
  

Desde	
   determinada	
   perspectiva	
   su	
   postura	
   resulta	
   conservadora	
   y	
   purista.	
   Por	
   lo	
  
menos	
   así	
   lo	
   han	
   visto	
  muchos	
   de	
   sus	
   críticos.	
  Desde	
   blogueros	
   como	
   Julio	
   Sueco	
  
quien	
  señala	
  que	
  “Federico	
  Campbell	
  es	
  la	
  última	
  persona	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  lengua	
  
castellana	
  que	
  debería	
  estar	
  haciendo	
  este	
  tipo	
  de	
  observaciones	
  y	
  mucho	
  más	
  para	
  
amonestar	
   a	
   toda	
   una	
   ciudad”	
   porque	
   “Tijuana	
   forma	
   parte	
   de	
   ese	
   abolengo	
  
exclusivo	
   del	
   Espnglis/Spangish”	
   (“Federico	
   Campbell:	
   Periodismo	
   escrito”,	
   sic.).	
  
Hasta	
  escritores	
  reconocidos	
  como	
  Heriberto	
  Yépez:	
  

Por	
  mucho	
  que	
  Campbell	
  alegue	
  en	
  sus	
  artículos	
  relativos	
  a	
  las	
  fronteras	
  del	
  
lenguaje	
  y	
  sepa	
  muy	
  bien	
  que	
  las	
  lenguas	
  mueren	
  .	
  .	
  .	
  	
  su	
  postura	
  parece	
  ser	
  la	
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posición	
   antaña	
   de	
   la	
   campaña	
   ‘Lávenle	
   la	
   boca	
   al	
   niño	
   cuando	
   diga	
  
parking’…	
  Para	
  Campbell	
  decir	
  ‘no	
  es	
  nada	
  contra	
  ti’	
  es	
  más	
  nacionalista	
  que	
  
decir	
   ‘no	
   es	
   nada	
   personal’	
   que	
   deriva	
   de	
   ‘nothing	
   personal’	
   (Tijuanologías	
  
54).	
  

Visto	
  desde	
  otra	
  perspectiva,	
  sin	
  embargo,	
  la	
  “falta	
  de	
  sensibilidad”	
  de	
  Campbell	
  en	
  
torno	
   a	
   la	
   hibridación	
   de	
   los	
   idiomas	
   no	
   es	
   sino	
   una	
   prolongación—fuera	
   de	
   la	
  
ficción—de	
  lo	
  que	
  ya	
  argumentaba	
  en	
  su	
  novela.	
  Ese	
  “purismo”	
  y	
  ese	
  “nacionalismo”	
  
que	
   Yépez	
   denuncia	
   en	
   Campbell	
   no	
   son	
   sino	
   evidencia	
   de	
   que	
   la	
   frontera	
   es	
   un	
  
espacio	
   dinámico,	
   donde	
   los	
   cruces	
   culturales	
   están	
   siempre	
   en	
   proceso	
   de	
  
negociación	
   y	
   donde	
   las	
   transacciones	
   no	
   siempre	
   se	
   hacen	
   de	
  manera	
   pasiva.	
   El	
  
mismo	
   Yépez,	
   amante	
   de	
   las	
   contradicciones,	
   llega	
   a	
   una	
   conclusión	
   que	
   apoya	
  
nuestro	
   argumento:	
   “El	
   spanglish	
   es	
   el	
   talón	
   de	
   Aquiles	
   de	
   la	
   intelectualidad	
  
mexicana.	
   Tijuana,	
   ciudad	
   identificada	
   como	
   la	
   sede	
   oficial	
   del	
   spanglish	
   en	
  
territorio	
   nacional,	
   es	
   contradictoriamente	
   una	
   ciudad	
   que	
   lo	
   rechaza,	
   aunque	
   lo	
  
practique	
  en	
  dosis”	
  (Tijuanologías	
  59).	
  

Obviamente	
  que	
  el	
  hecho	
  de	
  no	
  llegar	
  a	
  tener	
  una	
  perspectiva	
  más	
  clara	
  del	
  
panorama	
  sociocultural	
  de	
  Tijuana	
  no	
  se	
  debe	
  únicamente	
  a	
  una	
  interpretación	
  fácil	
  
y	
  fallida	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Campbell,	
  sino	
  más	
  bien	
  a	
  la	
  fuerza	
  y	
  vigencia	
  de	
  los	
  discursos	
  
dominantes	
   de	
   representación	
   de	
   los	
   que	
   hemos	
   venido	
   hablando.	
   A	
   esto	
  
agreguemos	
  la	
  poca	
  difusión	
  y	
  atención	
  que	
  históricamente	
  han	
  tenido	
  y	
  recibido	
  las	
  
obras	
   artísticas	
   que	
   se	
   originan	
   en	
   esta	
   zona	
   del	
   país	
   y	
   donde	
   subyacen	
   diversas	
  
posibilidades	
  de	
  representación.	
  	
  

	
  Hasta	
  hace	
  pocos	
  años	
  era	
  prácticamente	
  imposible	
  trascender	
  como	
  literato	
  
escribiendo	
  desde	
  el	
  norte.	
  La	
  mayoría	
  de	
  los	
  narradores	
  de	
  esta	
  región	
  “publicaban	
  
en	
  editoriales	
   locales;	
  de	
  vida	
  efímera,	
   en	
   caso	
  de	
   ser	
   independientes;	
   sujetas	
  a	
   la	
  
voluntad	
  de	
  quienes	
  presidían	
  las	
  instituciones,	
  si	
  se	
  trataba	
  de	
  imprentas	
  oficiales”	
  
(Parra	
   71).	
   Apenas	
   recientemente	
   la	
   producción	
   literaria	
   en	
   la	
   frontera	
   norte	
   de	
  
México	
   ha	
   venido	
   superando	
   las	
   obstrucciones	
   de	
   antaño.	
   Aunque	
   lentamente,	
   la	
  
barrera	
  de	
  los	
  localismos	
  se	
  ha	
  venido	
  rompiendo.	
  En	
  algunos	
  casos,	
  editoriales	
  de	
  
amplio	
   prestigio	
   han	
   rescatado	
   a	
   olvidados	
   escritores	
   o	
   han	
   acogido	
   a	
   jóvenes	
  
literatos	
   tijuanenses	
   y	
   los	
   han	
   promovido	
   a	
   nivel	
   nacional	
   (Parra	
   71).	
   Hoy	
   día,	
   la	
  
literatura	
   de	
   escritores	
   tijuanenses	
   como	
   Rubén	
   Vizcaíno	
   Valencia,	
   Federico	
  
Campbell,	
   Roberto	
   Castillo	
   Udiarte,	
   Francisco	
   Morales,	
   Heriberto	
   Yépez,	
   Rafa	
  
Saavedra,	
  Luis	
  Humberto	
  Crosthwaite—entre	
  otros—ya	
  circula	
  a	
  nivel	
  nacional.	
  	
  

Pero	
  la	
  literatura	
  de	
  estos	
  escritores	
  poco	
  se	
  difunde	
  fuera	
  de	
  México,	
  y,	
  por	
  
lo	
   mismo,	
   poco	
   se	
   valora	
   su	
   aportación	
   a	
   la	
   discusión	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   condición	
  
fronteriza.	
  En	
  realidad,	
  es	
  casi	
  nula	
   la	
  atención	
  que	
   la	
  academia	
  norteamericana	
   le	
  
presta	
  a	
  las	
  contribuciones	
  de	
  estos	
  autores.	
  Bastaría	
  con	
  hacer	
  un	
  inventario	
  de	
  los	
  
estudios	
   llevados	
   a	
   cabo	
   en	
   los	
   últimos	
   años	
   con	
   referencia	
   al	
   fenómeno	
   de	
   la	
  
literatura	
  de	
  frontera	
  en	
  las	
  universidades	
  norteamericanas	
  para	
  sentir	
  el	
  mutismo	
  
respecto	
   a	
   las	
   obras	
   que	
   se	
   producen	
   del	
   lado	
   de	
   la	
   frontera	
   mexicana.	
   La	
  
consecuencia:	
  se	
  ignora	
  completamente	
  un	
  exuberante	
  almacén	
  de	
  literatura	
  creada	
  
por	
  autores	
  que	
  observan	
  y	
  sienten	
  la	
  frontera	
  del	
  lado	
  mexicano	
  como	
  parte	
  de	
  su	
  
cotidianidad.	
  	
  

Correlativamente,	
   una	
   de	
   las	
   figuras	
   retóricas	
  más	
   solicitadas	
   del	
   discurso	
  
teórico	
   literario	
   chicano	
   es	
   la	
   metáfora	
   de	
   “la	
   frontera”	
   o	
   “lo	
   fronterizo”.	
   Suele	
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emplearse	
   sobre	
   todo	
   con	
   el	
   afán	
   de	
   mostrar	
   una	
   relación	
   de	
   subalternidad	
   y	
  
diferencia	
   respecto	
   el	
   discurso	
   monolítico	
   de	
   la	
   American	
   Literature	
   (Tabuenca	
  
Córdoba,	
   Aproximaciones	
   86).	
   El	
   problema	
   no	
   es	
   la	
   falta	
   de	
   legitimidad	
   del	
  
argumento	
   chicano,	
   el	
   problema	
   es	
   que	
   dicha	
   rearticulación	
   ha	
   provocado	
   la	
  
invisibilización	
   de	
   aquello	
   que	
   se	
   dice	
   y	
   se	
   produce	
   del	
   lado	
   mexicano.	
   En	
   este	
  
sentido,	
   los	
   comentarios	
  de	
  María	
   Socorro	
  Tabuenca	
  Córdoba,	
   coordinadora	
  de	
  El	
  
Colegio	
  de	
  la	
  Frontera	
  Norte	
  en	
  Ciudad	
  Juárez,	
  son	
  contundentes:	
  

[Los]	
  estudiosos	
  y	
  estudiosas	
  [de	
  la	
  academia	
  americana]	
  utilizan	
  la	
  metáfora	
  
fronteriza	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  abrir	
  un	
  espacio	
  a	
  lo	
  multicultural	
  	
  de	
  ese	
  país	
  y	
  
borrar	
   los	
   límites	
   geográficos	
   por	
   medio	
   de	
   los	
   textos	
   o	
   por	
   medio	
   de	
  
performances.	
  Otros/as	
  trasforman	
  el	
  espacio	
  del	
  Aztlán	
  de	
  los	
  años	
  sesenta	
  y	
  
setenta	
   en	
   la	
   frontera,	
   dados	
   los	
   múltiples	
   límites	
   geográficos,	
   culturales,	
  
ideológicos	
   y	
   lingüísticos	
   que	
   se	
   han	
   cruzado.	
   Otros/as	
   más	
   utilizan	
   la	
  
frontera	
   real	
   para	
   construir	
   un	
   discurso	
   alternativo	
   chicano	
   y	
   denunciar	
   la	
  
hegemonía	
  centralista	
  tanto	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  como	
  de	
  México;	
  su	
  frontera	
  
es	
   “una	
   herida	
   abierta”,	
   como	
   menciona	
   Anzaldúa,	
   y	
   además	
   un	
   sitio	
   de	
  
búsqueda	
   de	
   las	
   raíces.	
   .	
   .	
   .	
   En	
   estos	
   discursos	
   sobre	
   la	
   frontera	
   hay	
   una	
  
constante:	
  the	
  Borderlands	
  para	
   la	
  mayoría	
  de	
   las	
  y	
   los	
  chicanos	
  es	
   la	
  tierra	
  
prometida,	
  el	
  regreso	
  a	
  la	
  tradición	
  mexicana	
  o	
  latinoamericana,	
  el	
  asiento	
  de	
  
la	
  identidad	
  deseada.	
  Es	
  un	
  sitio	
  a	
  donde	
  se	
  acude,	
  generalmente,	
  a	
  través	
  del	
  
recuerdo,	
  de	
  la	
  lectura	
  o	
  de	
  la	
  escritura;	
  es	
  un	
  lugar,	
  empero,	
  que	
  raramente	
  
visitan	
   o	
   en	
   el	
   que	
   pocas	
   veces	
   se	
   establecen	
   los	
   promotores	
   de	
   dicho	
  
discurso.	
  (92)	
  

Sería	
   absurdo	
   negar	
   las	
   aportaciones	
   críticas	
   de	
   Anzaldúa	
   dentro	
   de	
   un	
   contexto	
  
cultural	
   y	
   social	
   estadounidense.	
   Éstas	
   han	
   resistido	
   exitosamente	
   el	
   discurso	
  
monolítico	
  de	
  la	
  American	
  Literature	
  en	
  tanto	
  que	
  han	
  impulsado	
  dentro	
  de	
  éste	
  una	
  
noción	
   de	
   diversidad	
   y	
   diferencia.	
   La	
   repercusión	
   de	
   su	
   obra	
   Borderlands-­La	
  
frontera:	
  The	
  New	
  Mestiza	
  (1987)	
  se	
  ha	
  convertido	
  para	
  la	
  academia	
  norteamericana	
  
en	
  territorio	
  de	
  reflexión,	
  análisis	
  y	
  teorización	
  sobre	
  realidades	
  culturales	
  distintas	
  
a	
   las	
   hegemónicas.	
   Pero,	
   “cuando	
   se	
   ponen	
   en	
   perspectiva	
   el	
   proyecto	
   literario-­‐
cultural	
  chicano	
  y	
  el	
  de	
  la	
  frontera	
  norte	
  mexicana,	
  la	
  disparidad	
  es	
  evidente,	
  dadas	
  
las	
  políticas	
  culturales,	
  de	
  difusión	
  y	
  mercadotecnia	
  tan	
  distintas	
  en	
  ambos	
  países”	
  
(Tabuenca	
  Córdoba,	
  Aproximaciones	
  87).	
  

La	
  literatura	
  tijuanense	
  reciente,	
  si	
  bien	
  más	
  entreverada	
  con	
  el	
  inglés	
  que	
  la	
  
de	
   Campbell,	
   	
   tampoco	
   deja	
   pasar	
   la	
   oportunidad	
   para	
   denotar	
   fricciones	
   entre	
  
personajes	
   de	
   uno	
   y	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   frontera.	
   De	
   hecho,	
   una	
   de	
   sus	
   principales	
  
características	
   radica	
   precisamente	
   en	
   jugar	
   con	
   combinaciones	
   interlingüísticas	
  
que	
  exhiben	
  las	
  aún	
  existentes	
  diferencias	
  culturales,	
  sociales	
  y	
  económicas	
  entre	
  un	
  
lado	
   y	
   otro.	
   De	
   esta	
  manera,	
   su	
   discurso	
   también	
   busca	
   distinguirse	
   del	
   discurso	
  
literario	
  chicano,	
  porque	
  se	
  dan	
  cuenta	
  que	
  escritores	
  como	
  Gloria	
  Anzaldúa	
  se	
  han	
  
vuelto	
  representativos	
  	
  de	
  la	
  realidad	
  de	
  frontera	
  y	
  el	
  cruce	
  de	
  fronteras.	
  	
  

Campbell	
   público	
   Tijuanenses	
   apenas	
   dos	
   años	
   después	
   de	
   que	
   Anzaldúa	
  
publicara	
   Borderlands.	
   Por	
   edad,	
   Campbell	
   y	
   Anzaldúa	
   también	
   son	
  
contemporáneos,	
   pues	
   apenas	
  un	
   año	
   los	
   distancia.	
   Además,	
   es	
   innegable	
   que	
   sus	
  
obras	
   comparten	
   algunos	
   rasgos,	
   los	
   más	
   obvios:	
   la	
   referencia	
   al	
   concepto	
   de	
   la	
  
frontera	
   en	
   sus	
   múltiples	
   versiones	
   y	
   la	
   intención	
   descolonizadora	
   que	
   busca	
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autorizar	
   el	
   discurso	
   liminal	
   ante	
   los	
   centros	
   hegemónicos.	
   Pero	
   en	
   el	
   fondo,	
   sus	
  
posturas	
   críticas	
   dentro	
   y	
   fuera	
   de	
   la	
   ficción	
   también	
   nos	
   advierten	
   que	
   resulta	
  
improcedente	
  hablar	
  de	
  una	
  experiencia	
  transfronteriza	
  compartida,	
  en	
  general.	
  	
  

Las	
  asimetrías	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos	
  condicionan	
  los	
  proyectos	
  y	
  las	
  
manifestaciones	
   culturales	
  de	
  uno	
  y	
  otro	
   lado.	
  Queda	
  claro	
  entonces	
  que	
   tanto	
   “la	
  
falta	
  de	
  sensibilidad”	
  de	
  Campbell	
  con	
  el	
  cruce	
  de	
   idiomas,	
  como	
  el	
   “colonialismo”	
  
intelectual	
   de	
   la	
   frontera	
   que	
   representa	
   la	
   visión	
   ahora	
   canonizada	
   de	
  Anzaldúa,	
  
son	
   consecuencia	
   y	
   evidencia	
  de	
   la	
  diferencia	
   y	
   la	
  disparidad	
  que	
   implica	
   vivir	
  de	
  
uno	
  u	
  otro	
  lado	
  del	
  muro	
  metálico.	
  	
  

	
  
Campbell	
  en	
  el	
  contexto	
  nacional	
  

En	
  recientes	
  años,	
  	
  como	
  dijimos,	
  la	
  literatura	
  producida	
  en	
  la	
  frontera	
  norte	
  
del	
  país	
  ha	
   logrado	
  una	
  mayor	
  notoriedad	
  y	
  difusión	
  dentro	
  del	
  contexto	
  nacional.	
  
Entre	
  los	
  motivos	
  que	
  abrieron	
  paso	
  al	
  rápido	
  desarrollo	
  de	
  las	
  letras	
  en	
  la	
  frontera	
  
norte	
  están	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  las	
  ciudades	
  fronterizas	
  alcanzaron	
  cierta	
  relevancia	
  en	
  
el	
  plano	
  nacional;	
  el	
  auge	
  de	
   las	
  clases	
  medias	
  y	
  sus	
  demandas	
  por	
  más	
  y	
  mejores	
  
servicios	
   educativos;	
   así	
   como	
   la	
   digitalización	
   del	
  material	
   literario	
   gracias	
   a	
   las	
  
emergentes	
   tecnologías.	
  Otro	
   factor	
   importante,	
   fue	
  el	
  establecimiento	
  a	
  mediados	
  
de	
   los	
   80	
   del	
   Programa	
   Cultural	
   de	
   las	
   Fronteras,	
   cuyo	
   cometido	
   inicial	
   era	
   el	
   de	
  
promover	
  “los	
  valores	
  y	
  tradiciones	
  nacionales”	
  ante	
  un	
  inminente	
  Tratado	
  de	
  Libre	
  
Comercio	
  (TLC/NAFTA)	
  con	
  EU.	
  9	
  
	
   Pero	
  esto	
  no	
  siempre	
  fue	
  así.	
  Hasta	
  mediados	
  de	
  la	
  década	
  pasada	
  la	
  cultura	
  
fronteriza	
  era	
  practicante	
   inexistente	
  dentro	
  del	
  discurso	
  nacional.	
  Esto	
  en	
  parte	
  a	
  
su	
  misma	
  marginación	
  geográfica	
  respecto	
  a	
  la	
  capital	
  de	
  la	
  república	
  y	
  a	
  los	
  centros	
  
culturales	
   hegemónicos;	
   pero	
   también,	
   como	
   dice	
   Tabuenca	
   Córdoba,	
   reciclando	
  
palabras	
  de	
  Boyles-­‐Cavies,	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  “la	
  literatura	
  se	
  percibe	
  como	
  anexos	
  de	
  
agendas	
  nacionalistas	
  específicas	
  en	
  las	
  culturas	
  dominantes”	
  (“La	
  frontera	
  textual”	
  
4).	
   Los	
   pocos	
   escritores	
   “fronterizos”—por	
   llamarlos	
   de	
   alguna	
   manera—que	
  
lograron	
  antes	
  de	
  estas	
   fechas	
  hacerse	
  un	
  espacio	
  dentro	
  de	
   la	
   llamada	
  “literatura	
  
nacional”	
  tuvieron	
  que	
  emigrar	
  al	
  Distrito	
  Federal	
  y	
  proyectarse	
  desde	
  ahí.	
  Ese	
  fue	
  
el	
   caso	
   de	
   Federico	
   Campbell,	
   quien,	
   como	
   dijimos	
   en	
   la	
   introducción	
   de	
   este	
  
capítulo,	
  dejó	
  Tijuana	
  siendo	
  aún	
  muy	
  joven.	
  	
  

De	
   hecho,	
   para	
   otros	
   escritores	
   de	
   la	
   frontera,	
   de	
   una	
   generación	
   más	
  
reciente,	
   Campbell	
   se	
   ha	
   convertido	
   en	
   nota	
   paradigmática	
   del	
   centralismo	
   en	
  
México	
  y	
  de	
   la	
  marginación	
  de	
   la	
   frontera.	
  Un	
  claro	
  ejemplo	
  es	
  el	
   cuento	
  que	
  Luis	
  
Humberto	
   Crosthwaite	
   titula	
   “Si	
   por	
   equis	
   razón	
   Federico	
   Campbell	
   se	
   hubiera	
  
quedado	
   en	
   Tijuana”	
   donde	
   narra	
   de	
   manera	
   paródica	
   cómo	
   es	
   que	
   Campbell	
   se	
  
convirtió	
  en	
  un	
  escritor	
  reconocido	
  y	
  publicado	
  por	
  editoriales	
  capitalinas.	
  El	
  mismo	
  
afán	
  tienen	
  los	
  comentarios	
  de	
  Rosario	
  Sanmiguel,	
  quien	
  por	
  cierto,	
  no	
  escatima	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Con	
  el	
  propósito	
  de	
  re-­‐nacionalizar	
  la	
  frontera	
  norte	
  de	
  México	
  ante	
  un	
  inminente	
  Tratado	
  de	
  Libre	
  
Comercio	
   (TLC/NAFTA)	
   con	
   EU,	
   el	
   gobierno	
   de	
   Miguel	
   de	
   la	
   Madrid	
   creó	
   en	
   1985	
   el	
   Programa	
  
Cultural	
  de	
   las	
  Fronteras.	
  Dicho	
  apoyo	
  del	
  gobierno,	
   junto	
  con	
  un	
  más	
  fácil	
  acceso	
  a	
   la	
   información	
  
nacional	
   e	
   internacional—por	
   cortesía	
   de	
   las	
   nuevas	
   tecnologías—y	
   el	
   precipitado	
   crecimiento	
  
industrial	
  de	
   la	
   región,	
  permitieron	
  un	
  mayor	
  desarrollo	
  de	
   las	
   letras	
   en	
   la	
   frontera	
  mexicana.	
   Los	
  
escritores/as	
  de	
  la	
  frontera	
  ya	
  no	
  tuvieron	
  que	
  abandonar	
  su	
  ciudad	
  para	
  ser	
  publicados	
  sino	
  que	
  se	
  
quedaron	
  ahí,	
  para	
  desde	
  ahí,	
  crear	
  y	
  promover	
  su	
  obra	
  (Tabuenca	
  Córdoba,	
  Aproximaciones	
  94).	
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oportunidad	
  para	
  reprochar	
  a	
  Campbell	
  por	
  su	
  disidencia:	
  “El	
  día	
  que	
  me	
  publique	
  
una	
   editorial	
   fuerte	
   y	
   que	
   mi	
   trabajo	
   se	
   difunda	
   como	
   el	
   de	
   Campbell	
   o	
   Gardea,	
  
dejaré	
  de	
  ser	
  de	
  la	
  frontera	
  para	
  ser	
  del	
  centro;	
   la	
   frontera	
  y	
   lo	
  fronterizo	
  es	
  estar	
  
fuera	
  del	
  ejercicio	
  del	
  poder”	
  (cit.	
  por	
  Tabuenca	
  Córdoba,	
  Aproximaciones	
  95).	
  	
  

Si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  Campbell	
  tuvo	
  que	
  treparse	
  a	
  la	
  torre	
  de	
  control	
  literario	
  
del	
  país	
  para	
  darse	
  a	
  conocer	
  como	
  escritor,	
  su	
  literatura	
  siempre	
  cargó	
  consigo	
  un	
  
discurso	
   contestatario,	
   comprometido	
   con	
   el	
   proceso	
   de	
   la	
   descentralización;	
   un	
  
discurso	
  que	
  en	
  todo	
  momento	
  se	
  rehúsa	
  a	
  ser	
  fijado	
  por	
  los	
  repertorios	
  dados	
  por	
  
el	
   Estado	
   mexicano,	
   y	
   que,	
   como	
   primera	
   instancia	
   hacia	
   una	
   producción	
   de	
   la	
  
diferencia,	
  propone	
  una	
  indagación	
  de	
  la	
  nacionalidad.	
  	
  

Digamos	
   aquí	
   que	
   con	
   la	
   “clausura”	
   de	
   la	
   Revolución	
   mexicana	
   la	
  
administración	
   central	
   retomó	
   el	
   quehacer	
   de	
   amalgamiento	
   nacional	
   que	
   había	
  
comenzado	
  a	
  mediados	
  del	
  siglo	
  XIX	
  después	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  mitad	
  del	
  territorio.	
  
Desde	
  la	
  Secretaria	
  de	
  Educación	
  Publica,	
  José	
  Vasconcelos	
  encaminó	
  su	
  ambicioso	
  
proyecto	
  educativo	
  encausado	
  a	
  la	
  integración	
  nacional,	
  mismo	
  que	
  en	
  su	
  momento	
  
calificó	
  como	
  misiones	
  culturales	
  (Hugues	
  11).	
  Pero	
  fue	
  	
  presidente	
  Lázaro	
  Cárdenas	
  
quien	
  asumió	
  la	
  tarea	
  con	
  mayor	
  rigor	
  y	
  desde	
  lo	
  más	
  alto	
  de	
  la	
  jerarquía.	
  Cárdenas	
  
boicoteó	
  y	
  nacionalizó	
  todo	
  tipo	
  de	
  bienes	
  extranjeros	
  en	
  México,	
  y	
  en	
  un	
  gesto	
  de	
  
“nacionalismo	
  cultural	
  se	
  obstina	
  en	
  celebrar	
  los	
  símbolos	
  externos	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  
tradición	
  que	
  .	
   .	
   .	
  se	
  museifican	
  y	
  se	
  despojan	
  de	
  todo	
  contenido	
  de	
  actualidad	
  para	
  
actuar	
  por	
   fe,	
   al	
  margen	
  de	
   cualquier	
   demostración”	
   (Monsiváis,	
   “De	
  México	
   y	
   los	
  
chicanos”	
   5).	
   Como	
   habitantes	
   de	
   una	
   “zona	
   de	
   contacto”	
   con	
   el	
   “imperio”	
  
estadounidense,	
   los	
   tijuanenses	
   sintieron	
  de	
  manera	
  directa	
   las	
   repercusiones	
   del	
  
cometido	
   político-­‐cultural	
   de	
   Cárdenas.	
   De	
   la	
   noche	
   a	
   la	
   mañana	
   los	
   tijuanenses	
  
vieron	
   como	
   el	
   Casino	
   de	
   Agua	
   Caliente—el	
   complejo	
   turístico	
  más	
   importante	
   y	
  
simbólico	
  de	
   la	
  ciudad—cerraba	
  sus	
  puertas	
  definitivamente	
  para	
  ser	
  usado	
  como	
  
escuela	
  y	
  favorecer	
  la	
  educación	
  de	
  la	
  zona.	
  El	
  acto	
  implicaba	
  para	
  el	
  Estado	
  el	
  logro	
  
de	
  dos	
  objetivos:	
  el	
  saneamiento	
  de	
  una	
  ciudad	
  asumida	
  como	
   lugar	
  del	
  vicio	
  y	
  su	
  
domesticación	
  dentro	
  del	
  territorio	
  nacional.	
  	
  

Pero	
  la	
  frontera	
  norte	
  y	
  sus	
  habitantes	
  siempre	
  han	
  sido	
  el	
  Talón	
  de	
  Aquiles	
  
para	
   la	
  unidad	
  nacional,	
   sobre	
   todo	
   cuando	
  ésta	
  depende	
  de	
   la	
   concreción	
  de	
  una	
  
identidad	
   colectiva.	
   Campbell	
   en	
   Todo	
   lo	
   de	
   las	
   focas	
   al	
   tiempo	
   que	
   relata	
   la	
  
expropiación	
  y	
  posterior	
  transformación	
  de	
  Agua	
  Caliente	
  increpa	
  la	
   imposibilidad	
  
de	
  llegar	
  a	
  definir	
  a	
  Tijuana	
  y	
  los	
  tijuanenses	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  del	
  discurso	
  de	
  
la	
   identidad	
   nacional.	
   La	
   subjetividad	
   del	
   narrador,	
   	
   intervenida	
   a	
  menudo	
   por	
   el	
  
modo	
  de	
  vida	
  y	
  la	
  cultura	
  popular	
  estadounidense,	
  sofoca	
  el	
  presupuesto	
  de	
  que	
  hay	
  
todavía	
  una	
  identidad	
  unívoca,	
  un	
  rostro	
  verdadero	
  que	
  colectiviza	
  a	
  los	
  mexicanos	
  
y	
  los	
  separa	
  del	
  resto	
  de	
  los	
  hombres.	
  Si	
  algo	
  queda	
  claro	
  en	
  la	
  novela	
  es	
  que	
  ni	
  las	
  
jornadas	
   alfabetizadoras	
   de	
  Vasconcelos,	
   ni	
   los	
   esfuerzos	
   del	
   presidente	
   Cárdenas	
  
con	
  su	
  política	
  ultranacionalista,	
  y	
  ni	
  los	
  diferentes	
  programas	
  culturales	
  que	
  lanza	
  
el	
   gobierno	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   80	
   fueron	
   suficientes	
   para	
   disciplinar	
   a	
   la	
   sociedad	
  
fronteriza	
  de	
  acuerdo	
  con	
  sus	
  expectativas.	
  Este	
  cuestionamiento	
  de	
  la	
  nacionalidad	
  
desde	
   el	
   sujeto	
   de	
   la	
   frontera	
   lo	
   volvemos	
   a	
   ver	
   en	
   el	
   resto	
   de	
   los	
   cuentos	
   que	
  
conforman	
  Tijuanenses.	
  

Junto	
   con	
  Todo	
   lo	
   de	
   las	
   focas,	
   	
   “Tijuanenses”	
   es	
   el	
   único	
   de	
   los	
   relatos	
   del	
  
volumen	
   que	
   tiene	
   como	
   espacio	
   concreto	
   la	
   ciudad	
   de	
   Tijuana.	
   El	
   paisaje,	
   sin	
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embargo,	
  es	
  menos	
  evocativo	
  y	
  más	
  tangible	
  que	
  el	
  dibujado	
  en	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas,	
  
y	
   se	
   prioriza	
   el	
   lenguaje	
   directo	
   y	
   explícito	
   por	
   encima	
   del	
   hermetismo	
   y	
   las	
  
divagaciones	
   oníricas.	
   De	
   igual	
   manera,	
   el	
   narrador—que	
   tomamos	
   por	
   ser	
   el	
  
mismo—sale	
  del	
  ensimismamiento	
  que	
  marca	
  la	
  pauta	
  en	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas	
  y	
  en	
  
“Tijuanenses”	
   nos	
   habla	
   de	
   Tijuana	
   como	
   un	
   espacio	
   habitado	
   por	
   un	
   grupo	
   de	
  
individuos	
  que	
  comparten,	
  además	
  de	
  la	
  ubicación	
  geográfica,	
  valores	
  y	
  costumbres,	
  
principalmente	
   extraídos	
   del	
   mundo	
   estadounidense.	
   Son	
   	
   los	
   años	
   de	
   su	
  
adolescencia,	
   	
  y	
  sus	
  compañeros	
  de	
  generación,	
  en	
  una	
  ciudad	
  que,	
  como	
  el	
  mismo	
  
narrador	
  lo	
  dice,	
  apenas	
  llegaría	
  a	
  los	
  100,	
  000	
  habitantes	
  (151).	
  

El	
   vínculo	
   de	
   estos	
   jóvenes	
   con	
   Estados	
   Unidos	
   se	
   presenta	
   a	
   diferentes	
  
niveles.	
   Por	
   un	
   lado	
   los	
   ecos	
   de	
   la	
   cultura	
   estadounidense	
   se	
   advierten	
   por	
   todas	
  
partes	
  en	
   la	
  dimensión	
  citadina	
  y	
  comunitaria	
   ilustrada	
  por	
  el	
  narrador.	
  Aparecen	
  
los	
  clubes	
  o	
  pandillas	
   integradas	
  por	
   jóvenes	
  amantes	
  del	
  béisbol,	
  basketball	
  y	
  del	
  
hit	
   parade	
   de	
   las	
   radiodifusoras	
   norteamericanas.	
   “Era	
   la	
   época	
   de	
   los	
   calcetines	
  
fosforescentes	
   y	
   los	
   laváis	
   apretados	
  y	
   aceitosos,	
   las	
  botas	
  o	
   los	
   zapatos	
   con	
   teps”	
  
donde	
   los	
   muchachos	
   tenían	
   que	
   “elegir	
   algún	
   color,	
   pertenecer	
   a	
   un	
   club,	
   para	
  
sentirse	
  alguien”	
  (148).	
  Por	
  otro,	
  se	
  vuelve	
  a	
  mencionar	
  la	
  participación	
  de	
  jóvenes	
  
tijuanenses	
  en	
  las	
  guerras	
  norteamericanas:	
  “Ya	
  había	
  terminado	
  la	
  guerra	
  de	
  Corea.	
  
De	
  vez	
  en	
   cuando	
   se	
  oía	
  que	
  alguna	
  madre	
  de	
   la	
   colonia	
  Coahuila	
  o	
  de	
   la	
   libertad	
  
recibía	
  el	
  homenaje	
  inútil	
  de	
  un	
  corazón	
  púrpura	
  por	
  su	
  hijo	
  muerto	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  
batalla”	
  (149).	
  	
  

La	
   crítica	
   de	
   Campbell	
   también	
   funciona	
   en	
   este	
   texto	
   a	
   diferentes	
   niveles.	
  	
  
Por	
  un	
  lado,	
  ironiza	
  sobre	
  la	
  posición	
  del	
  Estado	
  mexicano	
  y	
  sus	
  esfuerzos	
  históricos	
  
por	
  nacionalizar	
   la	
   frontera,	
   incluyendo	
  el	
   lanzamiento	
  del	
  Programa	
  Cultura	
  de	
   la	
  
Frontera	
  Norte,	
  que	
  como	
  dijimos	
  antes,	
   fue	
   lanzado	
  por	
   la	
  administración	
  central	
  
en	
   los	
   80	
   para	
   imponer	
   la	
   cultura	
   oficial	
   en	
   el	
   norte	
   del	
   país—fecha	
   que	
   más	
   o	
  
menos	
   coincide	
   con	
   la	
   publicación	
   de	
   Tijuanenses.	
   La	
   referencia	
   que	
   el	
   joven	
  
narrador	
  hace	
  a	
  la	
  escuela	
  primaria	
  El	
  Pensador	
  Mexicano,	
  frente	
  a	
  la	
  cual	
  vivía	
  y	
  en	
  
la	
  cual	
  su	
  madre	
  era	
  maestra,	
  no	
  hace	
  sino	
  obviar	
  aún	
  más	
  lo	
  inútil	
  de	
  los	
  esfuerzos	
  
del	
  gobierno	
  central	
  para	
  situar	
  a	
  los	
  tijuanenses	
  dentro	
  de	
  las	
  fronteras	
  del	
  mito	
  de	
  
la	
   pureza	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional	
   (149-­‐150).10	
   Queda	
   claro	
   en	
   el	
   relato	
   que	
   los	
  
tijuanenses	
   no	
   pueden	
   ser	
   definidos	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   nacional;	
   que	
   los	
  
referentes	
  primarios	
  en	
  su	
  cotidianidad	
  provienen	
  del	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  frontera,	
  muy	
  
a	
  pesar	
  del	
  afán	
  colonizador	
  del	
  Estado.	
  	
  

En	
  contraste	
  con	
  la	
  imagen	
  que	
  el	
  centro	
  se	
  ha	
  inventado	
  de	
  los	
  tijuanenses	
  y	
  
que	
   los	
   ve	
   como	
   individuos	
   desarraigados—faltos	
   de	
   identidad,	
   migrantes	
   o	
  
turistas—y	
   con	
   la	
   cual	
   justifica	
   su	
   imperialismo	
   cultural,	
   Campbell	
   muestra	
   a	
  
Tijuana	
  como	
  comunidad	
  en	
  la	
  que	
  se	
  entretejen	
  múltiples	
  biografías	
  y	
  que	
  en	
  este	
  
sentido	
  es	
  tan	
  excepcional	
  como	
  cualquier	
  otra	
  ciudad.	
  “Los	
  recuerdo	
  a	
  todos	
  muy	
  
bien:	
  al	
  Oki,	
  al	
  Tavo,	
  al	
  Pilucho,	
  al	
  Chavo,	
  al	
  Óscar,	
  al	
  Yuca,	
  al	
  Kiki,	
  al	
  Juan,	
  al	
  Kiko,	
  al	
  
Pelón.	
  O	
  no:	
  seguramente	
  se	
  me	
  escapan	
  algunos	
  nombres.	
  ¿Cómo	
  olvidar	
  al	
  Mickey	
  
Banuet?”	
  (147).	
  En	
  todo	
  el	
  cuento	
  notamos	
  la	
  insistencia	
  del	
  narrador	
  por	
  nombrar	
  
personas	
   y	
   sitios	
   cuyas	
   vidas	
   o	
   formas	
   han	
   cambiando	
   como	
   consecuencia	
   de	
   la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   El	
   Pensador	
   Mexicano	
   fue	
   el	
   nombre	
   del	
   periódico	
   liberal	
   fundado	
   en	
   1812	
   por	
   José	
   Joaquín	
  
Fernández	
  de	
  Lizardi,	
  autor	
  de	
  El	
  periquillo	
  sarniento,	
  considerada	
  la	
  primera	
  novela	
  nacional.	
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propia	
  mutabilidad	
  de	
  la	
  ciudad	
  pero	
  que	
  al	
  ser	
  recordados	
  dan	
  vida	
  a	
  la	
  ciudad	
  en	
  
la	
   imaginación	
   del	
   narrador	
   y,	
   por	
   complicidad,	
   en	
   la	
   nuestra	
   como	
   lectores.	
  
Concuerdo	
   con	
   lo	
  dicho	
  por	
  Diana	
  Palaversich	
  en	
  el	
   sentido	
  que	
  el	
  narrador	
  de	
   la	
  
obra	
  de	
  Campbell	
   regresa	
  una	
   y	
   otra	
   vez	
   a	
  Tijuana	
   “porque	
   allí	
   se	
   encuentran	
   las	
  
claves	
   de	
   su	
   identidad”	
   (106).	
   También	
   habría	
   que	
   advertir,	
   sin	
   embargo,	
   que	
   al	
  
recuperar	
  parte	
  de	
  su	
  identidad,	
  el	
  narrador	
  legitima	
  su	
  discurso	
  fronterizo	
  y	
  en	
  el	
  
hecho	
   contrapuntea	
   las	
   impresiones	
   que	
   históricamente	
   se	
   han	
   impuesto	
   sobre	
  
Tijuana	
  y	
  de	
  los	
  tijuanenses.	
  

En	
   “Anticipo	
   de	
   incorporación”	
   el	
   narrador	
   habla	
   sobre	
   su	
   traslado	
   de	
  
Tijuana	
   a	
   la	
   ciudad	
   de	
   Hermosillo	
   y	
   su	
   incorporación	
   al	
   ejército	
   mexicano	
   como	
  
parte	
  del	
  cumplimiento	
  del	
  Servicio	
  Militar.	
  Una	
  vez	
  en	
  Hermosillo	
  e	
  instalado	
  en	
  el	
  
cuartel,	
   el	
   joven	
   de	
   apenas	
   17	
   años	
   comienza	
   su	
   entrenamiento,	
   pero	
   toma	
   con	
  
completa	
  indiferencia	
  la	
  dosis	
  de	
  nacionalismo	
  que	
  la	
  acción	
  implica.	
  Antes	
  bien,	
  el	
  
narrador	
  sostiene	
  lazos	
  inquebrantables	
  con	
  los	
  flujos	
  culturales	
  propios	
  de	
  la	
  zona	
  
fronteriza	
   que	
   tan	
   problemáticos	
   han	
   resultado	
   para	
   el	
   centro	
   hegemónico	
   en	
   su	
  
afán	
   colonizador.	
   Esto	
   lo	
   deja	
   muy	
   en	
   claro	
   en	
   el	
   episodio	
   donde	
   relata	
   su	
  
participación	
  en	
  desfile	
  conmemorativo	
  de	
  la	
  Independencia	
  de	
  México:	
  	
  

El	
  tambor	
  me	
  caía	
  a	
  cada	
  paso	
  sobre	
  la	
  pierna	
  izquierda,	
  lo	
  devolvía	
  inclinado	
  
para	
   recibirlo	
   y	
   equilibrarlo	
   con	
   las	
   baquetas.	
   Miraba	
   de	
   reojo	
   a	
   mis	
  
compañeros	
  a	
   fin	
  de	
  mantener	
   la	
   línea	
   recta	
  en	
   formación.	
   .	
   .	
   Perdí	
   el	
  paso	
  
momentáneamente.	
  Bajé	
  la	
  vista	
  y	
  me	
  vi	
  a	
  un	
  lado	
  del	
  tambor	
  las	
  polainas	
  de	
  
lona	
  como	
   las	
  de	
   John	
  Wayne	
  en	
   las	
  arenas	
  de	
   Iwo	
   Jima.	
  Había	
  querido	
  ser	
  
marine,	
   me	
   había	
   comprado	
   unas	
   polainas	
   idénticas	
   en	
   una	
   tienda	
   de	
  
segunda	
  mano	
   de	
   San	
   Ysidro	
   y	
   un	
   casco	
   al	
   que	
   luego	
   le	
   pinté	
   unas	
   barras	
  
blancas	
  de	
  teniente.	
  (140)	
  

Si	
  para	
  el	
  centro	
  hegemónico	
  los	
  tijuanenses	
  siempre	
  han	
  sido	
  seres	
  que	
  amenazan	
  
la	
  identidad	
  nacional	
  producto	
  del	
  contacto	
  con	
  el	
  estilo	
  de	
  vida	
  y	
  la	
  cultura	
  popular	
  
de	
   Estados	
   Unidos,	
   Campbell	
   reafirma	
   el	
   estereotipo,	
   pero	
   al	
   hacerlo	
   desvirtúa	
   la	
  
intención	
   colonizadora	
   del	
   discurso	
   de	
   identidad	
   nacional	
   y	
   abre	
   paso	
   a	
   otras	
  
subjetividades	
   no	
   canónicas.	
   Como	
   si	
   fuera	
   el	
   mismo	
   Campbell,	
   el	
   narrador	
   del	
  
cuento	
   deja	
   Tijuana,	
   pero	
   su	
   habitus	
   cultural	
   no	
   lo	
   deja	
   a	
   él.	
   Las	
   estrellas	
   de	
  
Hollywood	
  y	
  los	
  marines	
  de	
  San	
  Diego	
  siguen	
  siendo	
  sus	
  primeros	
  referentes,	
  esto	
  
pese	
   a	
   que	
   el	
   individuo	
   forma	
   parte	
   constitutiva—en	
   presencia	
   física—de	
   una	
  
institución	
   cuya	
   función	
   consiste	
   en	
   asegurar	
   el	
   sometimiento	
   a	
   la	
   ideología	
  
dominante	
  (Althusser).	
  
	
   En	
   “Los	
   Brothers”	
   Federico	
   Campbell,	
   o	
   más	
   bien	
   su	
   narrador,	
   vuelve	
   a	
  
ubicarse	
   fuera	
   de	
   Tijuana,	
   pero	
   en	
   esta	
   ocasión	
   el	
   núcleo	
   del	
   relato	
   son	
   los	
  
acontecimientos	
   de	
   un	
   viaje	
   en	
   automóvil	
   por	
   el	
   centro	
   del	
   país.	
   La	
   historia	
  
comienza	
  en	
  el	
  Distrito	
  Federal	
  donde	
  el	
  narrador,	
  recién	
  separado	
  de	
  su	
  pareja,	
  se	
  
topa	
   en	
   una	
   pizzería	
   local	
   con	
   Eligio	
   Villagrán,	
   un	
   viejo	
   conocido	
   y	
   paisano	
  
tijuanense	
  que	
   trabajaba	
  como	
  extra	
  de	
  cine	
   “en	
  películas	
  de	
  vaqueros,	
  pues	
   tenía	
  
una	
   facha	
  norteña,	
   de	
   pueblo	
   ganadero	
   o	
   texano”	
   (156).	
  Después	
   de	
   intercambiar	
  
unas	
  cuantas	
  palabras	
  los	
  hombres	
  se	
  montan	
  en	
  un	
  volkswagen	
  y	
  parten	
  rumbo	
  a	
  
Tula,	
  un	
  pequeño	
  poblado	
  y	
  zona	
  arqueológica	
  al	
  norte	
  de	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  que	
  
en	
  su	
  momento	
  fuera	
  la	
  capital	
  del	
  estado	
  tolteca.	
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En	
  un	
  principio,	
  el	
  interés	
  del	
  cuento	
  pareciera	
  ser	
  la	
  exploración	
  del	
  mundo	
  
prehispánico	
  como	
  primer	
  paso	
  hacia	
  un	
  encuentro	
  con	
  el	
  origen.	
  Recordemos,	
  en	
  
este	
   sentido,	
   que	
   tanto	
   la	
   historia	
   de	
   México	
   como	
   su	
   cultura	
   se	
   visualizan	
  
trascendentalmente	
  en	
  el	
  mito	
  oficial	
  de	
  la	
  nación,	
  según	
  el	
  cual	
  el	
  pasado	
  indígena	
  
aparece	
  como	
  primer	
  andamio,	
  y	
  la	
  Revolución	
  y	
  sus	
  gobiernos	
  resultantes	
  como	
  el	
  
corolario	
   lógico	
  del	
  proceso	
  histórico	
  nacional.	
  Éstos—los	
  gobiernos	
  mexicanos	
  de	
  
la	
  Revolución	
  y	
  la	
  post-­‐Revolución—se	
  legitiman	
  institucionalizando	
  estos	
  mitos	
  de	
  
origen	
   y	
   usando	
   estrategias	
   de	
   control	
   político	
   y	
   cultural,	
   enfatizando	
   el	
   valor	
   del	
  
mestizaje	
   para	
   defender	
   la	
   integridad	
   nacional.	
   Tal	
   línea	
   de	
   orden	
   fue	
   la	
   trazada,	
  
precisamente,	
   por	
   Lázaro	
   Cárdenas	
   en	
   el	
   ámbito	
   político	
   y	
   por	
   Vasconcelos	
   en	
   el	
  
cultural.	
   En	
   el	
   plano	
   político,	
   su	
   continuidad	
   quedaría	
   garantizada	
   por	
   lo	
   que	
   los	
  
historiadores	
  como	
  Aguilar	
  Camín	
  y	
  Mayer	
  llaman	
  el	
  monólogo	
  institucional	
  dentro	
  
de	
  los	
  aparatos	
  estatales	
  (161-­‐163).	
  En	
  el	
  plano	
  cultural,	
  por	
  la	
  abundante	
  tradición	
  
artística	
   que	
   se	
   articuló	
   en	
   torno	
   a	
   éste,	
   incluyendo	
   grandes	
   nombres	
   del	
   canon	
  
literario	
  mexicano	
  como	
  Octavio	
  Paz	
  y	
  Carlos	
  Fuentes.	
  	
  

En	
  “Los	
  Brothers”	
  de	
  Campbell,	
  sin	
  embargo,	
  el	
  contacto	
  del	
  narrador	
  con	
  el	
  
mundo	
  prehispánico	
  no	
  implica	
  la	
  aparición	
  del	
  “otro	
  México”,	
  el	
  México	
  “fantasmal”	
  
(precolombino)	
  que	
   irrumpe	
  intempestivamente	
  para	
  recordarle	
  de	
  dónde	
  viene	
  y	
  
hacia	
  dónde	
  va,	
  como	
  sí	
  sucede,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  “Chac	
  Mool”	
  de	
  Carlos	
  Fuentes.	
  En	
  el	
  
cuento	
  de	
  Fuentes,	
  Filiberto,	
  un	
  joven	
  burócrata	
  capitalino,	
  coleccionista	
  de	
  “ciertas	
  
formas	
  de	
  arte	
   indígena	
  mexicana”,	
   se	
  hace	
  de	
  una	
  estatuilla	
  de	
  un	
  Chac	
  Mool—el	
  
dios	
  maya	
   de	
   la	
   lluvia	
   que	
   después	
   los	
   toltecas	
   y	
   los	
   aztecas	
   incorporarían	
   a	
   sus	
  
respectivas	
   culturas.	
   Filiberto	
   lo	
   pone	
   en	
   el	
   sótano	
   y	
   sobrenaturalmente	
   el	
   Chac	
  
Mool	
   cobra	
   vida,	
   se	
   humaniza,	
   se	
   apodera	
   de	
   la	
   casa	
   y	
   perturba	
   para	
   siempre	
   la	
  
existencia	
  de	
  Filiberto,	
  el	
  cual,	
  pierde	
  su	
  trabajo	
  y	
  muere	
  misteriosamente	
  ahogado	
  
en	
   Acapulco.	
   Fuentes,	
   de	
   cierta	
   manera,	
   ejerce	
   en	
   este	
   cuento	
   una	
   crítica	
  
demoledora	
   del	
   nacionalismo	
   institucionalizado	
   pues	
   invierte	
   el	
   mito	
   de	
   la	
  
identidad	
  nacional	
  y	
  su	
  tendencia	
  a	
  idealizar	
  el	
  pasado	
  indígena.	
  	
  Es	
  decir,	
  el	
  pasado	
  
indígena	
  en	
  “Chac	
  Mool”	
  no	
  aparece	
  como	
  mito	
  glorioso	
  y	
  redentor,	
  sino	
  como	
  una	
  
negación	
   de	
   la	
   utopía	
   de	
   origen.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   cuento	
   retiene	
   la	
   idea	
   de	
   la	
  
existencia	
   de	
   un	
   carácter	
   mexicano	
   que	
   gravita	
   en	
   una	
   fusión	
   de	
   la	
   historia	
   y	
   el	
  
mundo	
  prehispánico,	
  más	
  en	
  especifico,	
  en	
  la	
  interacción	
  entre	
  un	
  pasado	
  indígena	
  
que	
  se	
  rehúsa	
  a	
  morir	
  y	
  un	
  México	
  moderno	
  que	
  tiende	
  a	
  olvidar	
  sus	
  propias	
  raíces.	
  

En	
  Campbell	
  sucede	
   lo	
  opuesto.	
  El	
  desplazamiento	
  del	
  protagonista	
  de	
  “Los	
  
Brothers”	
   hacia	
   la	
   zona	
   arqueológica	
   de	
   Tula	
   muestra	
   la	
   heterogeneidad	
   y	
   las	
  
discontinuidades	
   socio-­‐culturales	
   dentro	
   del	
   territorio	
   mexicano.	
   Desde	
   un	
  
principio	
  el	
  narrador	
  enfatiza	
  su	
  desconocimiento	
  de	
  la	
  geografía,	
  los	
  pueblos	
  y	
  las	
  
culturas	
  indígenas	
  del	
  centro	
  de	
  México:	
  

Aparte	
  de	
  los	
  mapas,	
  no	
  sabía	
  con	
  precisión	
  donde	
  se	
  encontraba	
  el	
  valle	
  de	
  
Mezquital,	
   ni	
   Ixmiquilpan,	
   ni	
   había	
   visto	
   las	
   cariátides	
   de	
   Tula.	
   Había	
   oído	
  
hablar	
  de	
   la	
   candelilla,	
   apenas	
   tenía	
   idea	
  de	
  que	
   era	
   algo	
  que	
   raspaban	
   los	
  
otomíes	
  para	
  hacer	
  cuerda,	
  una	
  especie	
  de	
  penca	
  de	
  maguey	
  o	
  algo	
  así.	
  (157)	
  	
  

Ya	
   durante	
   el	
   trayecto	
   el	
   hombre	
   no	
   deja	
   de	
   comentar	
   lo	
   poco	
   familiar	
   que	
   le	
  
resultan	
   los	
   terrenos	
   con	
   los	
  que	
   se	
  va	
  encontrando:	
   “Yo	
   creía	
  que	
   los	
  valles	
   eran	
  
hondonadas	
   inmensas,	
  desfiladeros	
  con	
  mesetas	
  aisladas	
  en	
  el	
   fondo,	
   rodeadas	
  de	
  
montañas,	
   tal	
   vez	
   por	
   la	
   V	
   de	
   valle	
   o	
   por	
   aquello	
   de	
   qué	
   verde	
   era	
  mi	
   valle	
   si	
   se	
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contemplaba	
   desde	
   arriba”	
   (160).	
   Y	
   una	
   vez	
   en	
   Tula	
   no	
   faltan	
   las	
   observaciones	
  
costumbristas	
  desde	
  una	
  posición	
   asumida	
  de	
   extranjero:	
   “pronto	
   vimos	
  hacia	
   los	
  
lados	
  gente	
  en	
  la	
  calle,	
  grupos	
  de	
  personas	
  sin	
  prisa,	
  mujeres	
  y	
  niños	
  que	
  salían	
  de	
  
las	
  iglesias”	
  (159).	
  	
  
	
   Deliberadamente	
   Campbell	
   sitúa	
   a	
   su	
   narrador-­‐personaje	
   ante	
   el	
   ojo	
  
autoritario	
   de	
   la	
   cultura	
   que	
   lo	
   representa,	
   pero	
   sólo	
   para	
   confirmar	
   lo	
  
improcedente	
  de	
  los	
  esfuerzos	
  homogeneizantes	
  del	
  Estado.	
  La	
  poca	
  relación	
  que	
  el	
  
personaje	
  de	
  Campbell	
  llega	
  a	
  establecer	
  con	
  el	
  pasado	
  indígena	
  en	
  su	
  visita	
  a	
  Tula	
  
es	
  meramente	
  superficial,	
  para	
  satisfacer	
  su	
  “curiosidad	
  turística”	
  (158):	
  “Trepamos	
  
por	
   la	
   brecha	
   hacia	
   las	
   cariátides.	
   Las	
   había	
   visto	
   en	
   tarjetas	
   postales.	
   Sobre	
   un	
  
promontorio	
  se	
  alineaban	
  varias	
  columnas.	
  Y	
  luego	
  las	
  alargadas	
  figuras,	
  mucho	
  más	
  
altas	
  de	
  lo	
  que	
  las	
  imaginaban:	
  los	
  Atlantes”	
  (159).	
  	
  

Como	
   en	
   el	
   “Anticipo	
   de	
   incorporación”,	
   en	
   la	
   perspectiva	
   del	
   narrador	
   de	
  
“Los	
   Brothers”	
   terminan	
   por	
   imponerse	
   referentes	
   provenientes	
   de	
   su	
   vida	
   en	
   la	
  
zona	
  fronteriza.	
  Lo	
  notamos	
  sobretodo	
  a	
  partir	
  del	
  momento	
  en	
  que	
  salen	
  de	
  Tula.	
  
Primero	
  regresan	
  las	
  imágenes	
  de	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  que	
  tanto	
  interferían	
  
en	
  la	
  imaginación	
  del	
  narrador	
  de	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas:	
  “Por	
  no	
  sé	
  qué	
  asociación	
  de	
  
ideas	
   .	
   .	
   .	
   pensé	
   en	
   el	
   sistema	
   de	
   orientación	
   que	
   utilizaban	
   los	
   pilotos	
   de	
   caza	
  
japoneses	
  durante	
   la	
  guerra	
  del	
  Pacifico:	
   se	
  basaba	
  en	
   la	
  disposición	
  de	
  derecha	
  a	
  
izquierda	
  de	
   los	
  números	
  en	
   la	
  carátula	
  del	
  reloj”	
  (161).	
  Después	
   la	
  conciencia	
  del	
  	
  
narrador	
   se	
   ve	
   invadida	
   por	
   la	
   cultura	
   popular	
   estadounidense;	
   el	
   hombre	
  
experimenta	
   la	
   sensación	
   de	
   estar	
   en	
   una	
   película	
   de	
   Hollywood:	
   “Como	
   en	
   las	
  
patrullas	
   texanas	
   de	
   las	
   películas,	
   en	
   dos	
   movimientos	
   y	
   no	
   en	
   tres	
   como	
   suele	
  
hacerse,	
   puse	
   reversa,	
   aceleré	
   respetuosamente	
   y	
   retomé	
   la	
   calle	
   por	
   donde	
  
habíamos	
   entrado”	
   (162).	
   A	
   partir	
   de	
   esto	
  momento	
   el	
   cuento	
   adquiere	
   tintes	
   de	
  
thriller	
   policíaco	
  en	
  el	
  que	
  personaje	
   se	
   siente	
  perseguido	
  por	
  un	
  par	
  de	
  mafiosos	
  
tijuanenses	
   a	
  quienes	
   les	
  decían	
   “Los	
  Brothers”:	
   “El	
   valiant	
  parecía	
   escoltarnos.	
   .	
   .	
  
veía	
  por	
  el	
  espejo	
  retrovisor	
  .	
  .	
  .	
  Eligio	
  bebía,	
  ensimismado.	
  Me	
  pasó	
  la	
  botella”	
  (163).	
  	
  

En	
  este	
  cambio	
  de	
  enfoque	
  el	
  cuento	
  apunta	
  hacia	
  un	
  distanciamiento	
  con	
  el	
  
discurso	
  hegemónico	
  de	
   la	
   identidad.	
  O	
  dicho	
  de	
  otra	
  manera,	
  el	
  viraje	
   implica	
  un	
  
acto	
  de	
  irreverencia	
  que	
  pretende	
  abrir	
  espacios	
  para	
  la	
  expresión	
  rica	
  y	
  compleja	
  
de	
  identidades	
  heterogéneas—“otras”—,	
  distintas	
  a	
  las	
  del	
  discurso	
  oficial.	
  La	
  visita	
  
a	
  la	
  zona	
  arqueológica	
  de	
  Tula	
  no	
  confirma	
  la	
  mexicanidad	
  del	
  narrador.	
  En	
  ningún	
  
momento	
  se	
  da	
  una	
  simbiosis	
  entre	
  éste	
  y	
  los	
  restos	
  de	
  la	
  ciudad	
  precolombina.	
  Sí,	
  	
  
las	
   circunstancias	
   lo	
   colocan	
   en	
  un	
  proceso	
  de	
   autodefinición,	
   pero	
   al	
   final	
   lo	
   que	
  
queda	
  acentuado	
  son	
  las	
  diferencias	
  entre	
  el	
  “Yo”	
  y	
  el	
  “Otro”,	
  donde	
  el	
  “Yo”	
  denota	
  
cada	
  vez	
  más	
  su	
  condición	
  de	
  “Ser	
  norteño”,	
  y	
  el	
  “Otro”,	
  el	
  pasado	
  indígena,	
  pierde	
  
legitimidad	
  como	
  discurso	
  definitorio	
  de	
  su	
  identidad.	
  	
  

“Insurgentes	
  Big	
  Sur”,	
  cuento	
  que	
  cierra	
  la	
  antología,	
  resume	
  la	
  situación	
  de	
  
la	
  voz	
  narrativa	
  que	
  cruza	
  todos	
  los	
  relatos.	
  El	
  hombre	
  se	
  identifica	
  como	
  tijuanense	
  
y	
   dice	
   haber	
   llegado	
   al	
   Distrito	
   Federal	
   en	
   1960	
   “a	
   estudiar	
   leyes,	
   a	
   hacerse	
   de	
  
mundo,	
  a	
  tomar	
  el	
  	
  punto	
  como	
  plataforma”	
  y	
  “conocer	
  México”	
  (169).	
  Básicamente	
  
el	
  sujeto	
  que	
  habla	
  recurre	
  a	
  la	
  técnica	
  de	
  las	
  oposiciones	
  binarias	
  para	
  marcar	
  las	
  
identidades	
   por	
   imposición,	
   logrando	
   escaparse	
   de	
   estas	
   al	
   situarse	
   en	
   sus	
  
intersticios.	
  De	
  entrada	
  le	
  da	
  a	
  la	
  historia	
  un	
  título	
  juguetón	
  al	
  tomar	
  el	
  nombre	
  de	
  
una	
  de	
  las	
  arterias	
  más	
  congestionadas	
  de	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México—Insurgentes	
  Sur—y	
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poner	
  en	
  medio	
  la	
  palabra	
  Big,	
  como	
  nota	
  referencial	
  a	
  la	
  frontera	
  norte,	
  a	
  propósito	
  
del	
  Big	
  Sur,	
  California	
  y	
  la	
  literatura	
  de	
  Henry	
  Miller	
  referida	
  por	
  el	
  narrador	
  en	
  el	
  
cuento.	
   Antes	
   decíamos	
   que	
   en	
   Campbell	
   la	
   presencia	
   del	
   inglés	
   es	
   mínima,	
   y	
  
siempre	
   que	
   lo	
   emplea	
   lo	
   hace	
   conciente	
   de	
   que	
   está	
   empleando	
   un	
   idioma	
  
extranjero.	
  Esto	
   lo	
  veíamos	
   sobretodo	
  en	
   los	
   relatos	
  que	
   tienen	
  como	
  espacio	
  a	
   la	
  
ciudad	
   de	
   Tijuana.	
   En	
   éste	
   cuento—y	
   en	
   el	
   anterior—sin	
   embargo,	
   el	
   autor	
  
tijuanense	
   se	
   apropia	
   del	
   discurso	
   colonial	
   sobre	
   la	
   impureza	
   del	
   idioma	
   de	
   los	
  
fronterizos	
   y	
   lo	
   utiliza	
   en	
   sus	
   títulos.	
   Acordemente	
   tanto	
   “Los	
   Brothers”	
   como	
  
“Insurgentes	
  Big	
  Sur”	
  se	
  desarrollan	
  espacialmente	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  México	
  o	
  en	
  sus	
  
periferias.	
  La	
  estrategia	
   faculta	
  a	
  Campbell	
  marcar	
  de	
   inicio	
  su	
  diferencia	
   frente	
  al	
  
discurso	
  de	
   la	
   identidad	
  nacional	
  que	
  ha	
   tomado	
  el	
  español	
  como	
   lengua	
  nacional.	
  
Luego,	
   como	
   para	
   recuperar	
   su	
   “identidad	
   nacional”,	
   relata	
   las	
   historias	
  
completamente	
  en	
  español.	
  

Este	
  juego	
  entre	
  la	
  oposición	
  y	
  la	
  pertenencia—con	
  los	
  centros—que	
  vemos	
  
desde	
  la	
  construcción	
  lingüística	
  también	
  marca	
  la	
  pauta	
  del	
  relato	
  en	
  “Insurgentes	
  
Big	
   Sur”	
   donde	
   el	
   Distrito	
   Federal,	
   como	
   el	
   sistema	
   nervioso	
   central	
   del	
   Estado	
  
mexicano,	
  y	
  la	
  ciudad	
  de	
  Los	
  Ángeles	
  aparecen	
  como	
  extremos	
  culturales	
  y	
  laborales	
  
para	
  los	
  tijuanenses:	
  

Y	
  uno	
  volvía	
  la	
  vista	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro,	
  de	
  Los	
  Angeles	
  al	
  DF	
  y	
  viceversa,	
  como	
  
en	
  un	
  juego	
  de	
  ping	
  pong.	
  No	
  se	
  decidía	
  uno	
  muy	
  bien	
  hacia	
  cuál	
  de	
  los	
  dos	
  
polos	
  dejarse	
  atraer;	
  no	
  quedaba	
  muy	
  claro	
  si	
  las	
  innovaciones	
  en	
  el	
  caló	
  o	
  el	
  
buen	
  vestir	
  (‘Sólo	
  queríamos	
  darle	
  un	
  estilo	
  a	
  las	
  calles	
  de	
  Los	
  Angeles’,	
  diría	
  
más	
  tarde	
  Eddy	
  Olmos)	
  procedían	
  de	
  Tepito	
  o	
  del	
  East	
  Side.	
  (170)	
  

Finalmente	
   se	
  decide	
   a	
   emigrar	
   a	
   la	
   capital	
  mexicana,	
   y	
   sin	
   embargo	
   confiesa	
  que	
  
“con	
  más	
  de	
   la	
  mitad	
  de	
  su	
  vida	
  consumida	
  en	
  México	
   [D.	
  F.]	
  empezó	
  a	
  sospechar	
  
que	
  en	
  algún	
  tramo	
  del	
  camino	
  cometió	
  un	
  error	
  de	
  navegación	
  sentimental.	
  Nunca	
  
hizo	
   suya	
   la	
   ciudad”	
   (171).	
   Empero,	
   después	
   de	
  más	
   de	
   25	
   años	
   lejos	
   de	
   Tijuana,	
  
tampoco	
  se	
  siente	
  plenamente	
  tijuanense.	
  Contrario	
  a	
  esto,	
  el	
  narrador	
  insiste	
  en	
  su	
  
falta	
  de	
  arraigo:	
  “en	
  lo	
  personal,	
  uno	
  (ninguno	
  y	
  cien	
  mil)	
  se	
  había	
  quedado	
  entre	
  la	
  
providencia	
  y	
  la	
  capital:	
  no	
  era	
  del	
  DF	
  ni	
  era	
  de	
  Tijuana”	
  (174).	
   
	
   La	
   situación	
   que	
   vive	
   el	
   narrador	
   nos	
   hace	
   pensar	
   en	
   el	
   espacio	
   “entre-­‐
medio”	
  o	
   in-­between	
   del	
   cual	
  habla	
  Homi	
  Bhabha	
  en	
  El	
   lugar	
  de	
   la	
   cultura.	
   	
   Según	
  
Bhaba,	
  estos	
  espacios	
  “proveen	
  el	
  terreno	
  para	
  elaborar	
  estrategias	
  de	
  identidad	
  o	
  
selfhood	
  (singular	
  o	
  comunitaria)	
  que	
  inician	
  nuevos	
  signos	
  de	
  identidad,	
  y	
  sitios	
  in-­‐	
  
novadores	
  de	
  colaboración	
  y	
  cuestionamiento,	
  en	
  el	
  acto	
  de	
  definir	
  la	
  idea	
  misma	
  de	
  
sociedad”	
   (18).	
   En	
   este	
   sentido	
   la	
   posición	
   del	
   narrador	
   del	
   cuento	
   de	
   Campbell,	
  
entre	
   identificaciones	
   fijas,	
   permite	
   la	
   existencia	
   de	
   un	
   espacio	
   donde	
   proliferan	
  
voces	
  alternativas	
   cuya	
  presencia	
  es	
  un	
  acto	
  de	
  afirmación	
  o	
  auto-­‐referencialidad;	
  
porque	
  además,	
  el	
  narrador,	
  es	
  perfectamente	
  conciente	
  de	
  la	
  incoherencia	
  esencial	
  
de	
   ambos	
   polos	
   culturales:	
   “no	
   se	
   sabía	
   qué	
   era	
   más	
   falso,	
   si	
   lo	
   tijuanense	
   o	
   lo	
  
capitalino”(174).	
  Su	
  actividad	
  negadora	
  es,	
  en	
  realidad,	
  la	
  intervención	
  de	
  un	
  puente	
  
para	
   “hacerse	
   presente”	
   porque	
   “captura	
   algo	
   del	
   sentimiento	
   de	
   extrañeza	
   de	
   la	
  
reubicación	
  del	
  hogar	
  y	
  el	
  mundo”	
  y	
  porque	
  “estar	
  extraño	
  al	
  hogar	
  (unhomed)	
  no	
  
equivale	
   a	
   ser	
   un	
   ‘sin	
   hogar	
   o	
   sin	
   techo’	
   (‘homeless’),	
   ni	
   puede	
   ser	
   acomodado	
  
fácilmente	
   en	
   la	
   habitual	
   división	
   de	
   la	
   vida	
   social	
   en	
   esferas	
   privada	
   y	
   pública”	
  
(Bhabha	
  26).	
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   Por	
  otra	
  parte,	
  sin	
  embargo,	
  notamos	
  que	
  en	
  los	
  últimos	
  párrafos	
  del	
  cuento	
  
brotan	
   sorpresivamente	
   en	
   el	
   discurso	
   del	
   narrador	
   temas	
   de	
   diversa	
   índole	
   que	
  
terminan	
   suplantando	
   las	
   preocupaciones	
   identitarias	
   del	
   éste.	
   La	
   situación	
   nos	
  
remite	
   de	
   nuevo	
   a	
   Todo	
   lo	
   de	
   las	
   focas,	
   donde	
   referencias	
   a	
   los	
   problemas	
   que	
  
afectan	
   directamente	
   a	
   la	
   población	
   tijuanense	
   también	
   aparecían	
   de	
   manera	
  
imprevista	
  en	
  la	
  narrativa.	
  En	
  “Insurgentes	
  Big	
  Sur”	
  el	
  hombre	
  habla	
  sobre	
  el	
  gran	
  
terremoto	
  de	
  1985	
  que	
  mató	
  a	
  más	
  de	
  diez	
  mil	
  habitantes	
  del	
  Distrito	
  Federal:	
  “Y	
  de	
  
pronto	
   quedo	
   hecha	
   pedazos.	
   Se	
   nos	
   hizo	
   pedazos	
   la	
   ciudad,	
   como	
   una	
   madre	
  
finalmente	
   desahuciada	
   y	
   carcomida.	
   Se	
   nos	
   movió	
   el	
   piso.	
   Mutilaciones	
   se	
  
establecieron	
  como	
  uniones	
  entre	
  la	
  ciudad	
  y	
  uno	
  que	
  a	
  veces	
  tenía	
  la	
  impresión	
  que	
  
en	
  el	
  Distrito	
  Federal	
  muy	
  difícilmente	
  se	
  podía	
  tener	
  mundo”	
  (173).	
  Dicho	
  sea,	
  aquí	
  
lo	
   solidario	
   del	
   narrador	
   con	
   las	
   víctimas	
   del	
   terremoto	
   está	
   por	
   encima	
   de	
   las	
  
diferencias	
   culturales	
   y	
   la	
   causa	
   identitaria	
   del	
   individuo.	
   Más	
   adelante,	
   el	
   relato	
  
concluye	
   con	
   la	
   incursión	
   del	
   tema	
   político,	
   con	
   referencias	
   al	
   poder,	
   a	
   “esa	
   cosa	
  
federal	
  y	
  centralista	
  .	
   .	
   .	
  implacable,	
  soberbio	
  y	
  despiadado”	
  y	
  a	
  las	
  manifestaciones	
  
estudiantiles	
   que	
   en	
   diferentes	
   épocas	
   sintieron	
   el	
   impacto	
   de	
   su	
   fuerza	
   en	
   carne	
  
propia	
  (173-­‐175).	
  Hablamos	
  de	
  eventos	
  violentos,	
  que	
  afectaron	
  directamente	
  a	
   la	
  
población	
  estudiantil	
  capitalina,	
  cuya	
  aparición	
  en	
  el	
  texto	
  nos	
  saca	
  repentinamente,	
  
a	
  nosotros	
  como	
  lectores,	
  de	
  las	
  indagaciones	
  metafísicas	
  y	
  nos	
  regresan	
  al	
  terreno	
  
de	
   los	
   referentes	
   concretos,	
   de	
   carne	
   y	
   hueso,	
   quienes	
   con	
   pancartas	
   y	
   sangre	
  
derramada	
   demostraron	
   a	
   otro	
   nivel	
   que	
   las	
   fronteras	
   de	
  México	
   son	
   con	
  México	
  
mismo.	
  	
  

Los	
   diferentes	
   textos	
   de	
   Campbell,	
   que	
   hasta	
   aquí	
   hemos	
   analizado,	
   nos	
  
muestran	
  un	
  panorama	
  más	
  amplio	
  de	
  Tijuana	
  y	
  de	
  los	
  tijuanenses.	
  Encontramos	
  en	
  
su	
  discurso	
  literario	
  un	
  nivel	
  de	
  planos	
  heterogéneos	
  y	
  fragmentados	
  que	
  muestran	
  
las	
  arbitrariedades	
  de	
   las	
  representaciones	
  fijas	
  que	
  se	
  hacen	
  desde	
  los	
  centros	
  de	
  
poder	
  cultural.	
  La	
  maniobra	
  le	
  permite	
  rearticular	
  la	
  mala	
  imagen	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Así	
  
también	
   desbanca	
   el	
   discurso	
   de	
   la	
   nacionalidad	
   y	
   delinea	
   lo	
   improcedente	
   de	
  
hablar	
   de	
   una	
   experiencia	
   transfronteriza	
   que	
   enfatiza	
   los	
   rasgos	
   compartidos	
   y	
  
anula	
  las	
  diferencias	
  entre	
  quienes	
  viven	
  de	
  un	
  lado	
  y	
  otro	
  de	
  la	
  frontera.	
  	
  

Campbell	
   pone	
   de	
   pie	
   a	
   un	
   discurso	
   liminal,	
   que	
   brega	
   por	
   una	
   estructura	
  
variada,	
  apacible	
  para	
  las	
  múltiples	
  subjetividades	
  silenciadas	
  o	
  distorsionadas	
  por	
  
las	
  referidas	
  voces	
  hegemónicas.	
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II	
  
	
  

Luis	
  Humberto	
  Crosthwaite:	
  Tijuana	
  entre	
  norteñas,	
  rancheras	
  y	
  rock	
  ‘n’	
  roll	
  
	
  

Somos	
  la	
  Malinche	
  del	
  discurso	
  nacional	
  falso.	
  
-­‐-­‐Heriberto	
  Yépez,	
  Tijuanologías	
  	
  

	
  
La	
   obra	
   de	
   Luis	
   Humberto	
   Crosthwaite	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   compleja	
   ciudad	
   de	
  

Tijuana	
  viene	
  agenciando	
  notoriedad	
  desde	
  los	
  años	
  90.	
  En	
  1993	
  recibió	
  el	
  premio	
  
nacional	
   de	
   cuento	
   del	
   Centro	
   Toluqueño	
   de	
   Escritores	
   por	
  No	
   quiero	
   escribir	
   no	
  
quiero	
   y,	
   en	
   1992,	
   el	
   premio	
   de	
   Testimonio	
   Chihuahua	
   por	
   Lo	
   que	
   estará	
   en	
   mi	
  
corazón.	
  Escritores	
  de	
  la	
  talla	
  de	
  José	
  Agustín	
  y	
  Juan	
  Villoro	
  han	
  surtido	
  de	
  elogios	
  la	
  
obra	
  del	
  tijuanense.11	
  En	
  1997,	
  sólo	
  3	
  años	
  después	
  de	
  su	
  publicación	
  en	
  español,	
  	
  la	
  
editorial	
  Cinco	
  Puntos	
  Press	
  publicó	
  en	
   inglés	
  La	
   luna	
   siempre	
   será	
  un	
  amor	
  difícil	
  
(The	
   Moon	
   Will	
   Forever	
   Be	
   a	
   Distant	
   Love)	
   y,	
   recientemente,	
   en	
   2010,	
   la	
   misma	
  
editorial	
   publicó	
   una	
   traducción	
   de	
   Idos	
   de	
   la	
  mente:	
   la	
   increíble	
   y	
   (a	
   veces)	
   triste	
  
historia	
  de	
  Ramón	
  y	
  Cornelio	
  (Out	
  of	
  Their	
  Minds:	
  The	
  Incredible	
  and	
  (Sometimes)	
  Sad	
  
Story	
   of	
   Ramon	
   and	
   Cornelio).12	
   Sin	
   embargo,	
   su	
   trayectoria	
   como	
   escritor	
  
ascendente	
   ha	
   sido	
   poco	
   percibida	
   por	
   la	
   crítica;	
   en	
   la	
   mayoría	
   de	
   los	
   casos	
   su	
  
trabajo	
  es	
  mencionado	
  con	
  el	
  propósito	
  de	
  cartografiar	
  el	
  espacio	
  fronterizo	
  desde	
  
autores	
   locales,	
   y	
   no	
   tanto	
   con	
   el	
   afán	
   de	
   ejecutar	
   un	
   diagnóstico	
   profundo	
   y	
  
significativo	
   de	
   éste	
   (Villoro,	
   1995;	
   Tabuenca	
   Córdoba,	
   1997;	
   Berumen,	
   2003;	
  
Palaversich,	
   2003;	
   Yépez,	
   2006).	
   Apenas	
   existen	
   unos	
   pocos	
   artículos	
   dedicados	
  
exclusivamente	
   al	
   análisis	
   de	
   su	
   literatura	
   (Lamb,	
   2003;	
   Fallon,	
   2004;	
   Vilanova,	
  
2006;	
  Insley,	
  2007;	
  Bellver	
  Sáez,	
  2009).	
  	
  

Una	
  de	
  las	
  mayores	
  virtudes	
  de	
  Luis	
  Humberto	
  Crosthwaite	
  reside	
  en	
  su	
  sutil	
  
habilidad	
   para	
   montar	
   historias	
   sobrias—que	
   parten	
   de	
   lo	
   cotidiano	
   y	
   lo	
  
inmediato—sobre	
   estructuras	
   narrativas	
   experimentales,	
   y	
   entrelazarlas	
   con	
   un	
  
testimonio	
  social	
  que	
  desmitifica	
  y	
  redefine	
  las	
  más	
  arraigadas	
  representaciones	
  de	
  
Tijuana	
   en	
   el	
   imaginario	
   nacional	
   e	
   internacional:	
   Tijuana	
   como	
   una	
   ciudad	
  
“agringada”,	
   que	
   simboliza	
   la	
   pérdida	
   de	
   identidad	
   nacional,	
   y	
   Tijuana	
   como	
   una	
  
ciudad	
   excepcional,	
   epítome	
   del	
   mundo	
   globalizado	
   y	
   	
   hábitat	
   del	
   hibridismo	
  
sociocultural	
   que	
   adosa	
   mundos	
   distintos	
   y	
   distantes.	
   Esto	
   lo	
   veremos	
  
particularmente	
  en	
  las	
  obras	
  que	
  estaremos	
  analizando	
  en	
  este	
  capítulo:	
  la	
  colección	
  
de	
  cuentos	
  Marcela	
  y	
  el	
   rey:	
  al	
   fin	
   juntos,	
  publicada	
  en	
  1989,	
  y	
   la	
  novela	
   Idos	
  de	
   la	
  
mente:	
   la	
   increíble	
  (y	
  a	
  veces)	
   triste	
  historia	
  de	
  Ramón	
  y	
  Cornelio,	
  que	
  apareció	
  por	
  
primera	
  vez	
  en	
  el	
  2001.	
  	
  

La	
  Tijuana	
  que	
  emerge	
  de	
  estas	
  obras	
  es	
  un	
  teatro	
  de	
  conflictividad	
  social	
  y	
  
cultural,	
  un	
   lugar	
  de	
   intersección	
  de	
  discursos	
  y	
   representaciones	
   cuya	
   resolución	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Juan	
  Villoro	
  cataloga	
  la	
  obra	
  Marcela	
  y	
  el	
  Rey	
  como	
  un	
  “relato	
  excepcional”(“La	
  frontera”	
  70).	
  Para	
  
José	
   Agustín,	
   hablar	
   de	
   Luis	
   Humberto	
   Crosthwaite	
   es	
   hablar	
   de	
   un	
   “explorador	
   intrépido	
   que	
  
siempre	
  nos	
  lleva	
  a	
  tierras	
  salvajes	
  y	
  desconocidas”	
  (cit.	
  en	
  la	
  contraportada	
  de	
  Idos	
  de	
  la	
  mente).	
  
12	
  A	
  esto	
  hay	
  que	
  añadir	
   la	
  antología	
  Puro	
  Border:	
  Dispatches,	
  Snapshots	
  &	
  Graffiti	
   from	
  La	
  Frontera	
  
(2002),	
  coeditada	
  por	
  el	
  propio	
  Crosthwaite	
  y	
  en	
  la	
  cual	
  aparecen	
  en	
  inglés	
  dos	
  trabajos	
  suyos:	
  “With	
  
the	
   Smooth	
   Rhythm	
   of	
   Her	
   Eyelashes”	
   y	
   “I	
   Don’t	
   Talk	
   about	
   Her	
   and	
   She	
   Doesn’t	
   Talk	
   About	
  Me:	
  
Afterword”.	
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en	
   un	
   modelo	
   completo	
   y	
   estable	
   es	
   inexistente.	
   En	
   su	
   escritura,	
   regresa	
   a	
   las	
  
instancias	
  de	
   formación	
  nacional	
  para	
  deconstruir	
   con	
   ironía	
   los	
  mitos	
  y	
   símbolos	
  
con	
   los	
   que	
   se	
   regula	
   “lo	
   nacional”.	
   Su	
   Tijuana	
   será,	
   en	
   este	
   sentido,	
   como	
   diría	
  
Heriberto	
  Yépez,	
  “la	
  Malinche	
  de	
  un	
  discurso	
  nacional	
  falso”	
  (101).	
  De	
  igual	
  forma,	
  
Crosthwaite	
  expone	
  el	
   lado	
  más	
  arbitrario	
  de	
  posturas	
  que	
  encapsulan	
  a	
   la	
  ciudad	
  
en	
   términos	
   teóricos	
   de	
   moda,	
   como	
   el	
   hibridismo	
   cultural,	
   que,	
   celebrando	
   el	
  
excentricismo	
   de	
   la	
   ciudad,	
   pierde	
   de	
   vista	
   los	
   problemas	
   sociales	
   más	
  
significativos—la	
   pobreza,	
   la	
   discriminación	
   y	
   la	
  marginación—e	
   ignora,	
   como	
   ha	
  
notado	
  Bellver	
  Sáez,	
  una	
  realidad	
  humana,	
  ambigua	
  y	
  contradictoria,	
  difícil	
  de	
  fijar	
  
(13).	
  	
  

	
  
La	
  Historia	
  Oficial	
  de	
  paseo	
  por	
  Tijuana	
  

Uno	
   de	
   los	
   capítulos	
   más	
   sobresalientes	
   de	
   la	
   historia	
   oficial	
   de	
   México	
  
registra	
  que	
  el	
  13	
  de	
  septiembre	
  de	
  1847,	
  durante	
  la	
  guerra	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  
Unidos,	
  seis	
  cadetes	
  del	
  Colegio	
  Militar	
  de	
  México	
  murieron	
  en	
  su	
  intento	
  por	
  evitar	
  
la	
   toma	
   del	
   Castillo	
   de	
   Chapultepec.	
   Se	
   cuenta,	
   como	
   detalle	
   histórico,	
   que	
   Juan	
  
Escutia,	
   uno	
   de	
   los	
   seis	
   cadetes,	
   se	
   suicidó,	
   arrojándose	
   desde	
   la	
   cima	
   del	
   recinto	
  
envuelto	
   en	
   la	
   bandera	
   nacional,	
   evitando	
   con	
   esto	
   que	
   el	
   emblema	
   patrio	
   fuera	
  
tomado	
  como	
  trofeo	
  de	
  victoria	
  por	
  el	
  enemigo	
  (Espínola,	
  párr.	
  1-­‐10	
  ).	
  Tres	
  décadas	
  
más	
  tarde,	
  y	
  ante	
   la	
  posibilidad	
  de	
  otra	
   invasión	
  extranjera,	
  el	
  régimen	
  de	
  Porfirio	
  
Díaz	
   institucionalizó	
   la	
   celebración	
   del	
   mito,	
   proyectándolo	
   	
   hacia	
   la	
   posteridad	
  
(Placencia	
  de	
  la	
  Parra	
  242).	
  	
  

El	
  cuento	
  “Where	
  have	
  you	
  gone,	
  Juan	
  Escutia?”,	
  de	
  la	
  antología	
  Marcela	
  y	
  el	
  
rey:	
   al	
   fin	
   juntos,	
   recuerda	
   la	
   leyenda	
   de	
   los	
   niños	
   héroes,	
   pero	
   la	
   descompone	
   al	
  
trasladarla	
   a	
  Tijuana.	
   Con	
   	
   elementos	
   adquiridos	
   de	
   todas	
   partes	
   y	
   con	
  un	
  humor	
  
irónico,	
   Crosthwaite	
   parodia	
   el	
   acontecimiento	
   en	
  Chapultepec,	
   dejando	
  para	
   otra	
  
ocasión	
  el	
  sentido	
  heroico	
  registrado	
  en	
  el	
  anecdotario	
  oficial.	
  Antes	
  bien,	
  ejecuta	
  un	
  
cuestionamiento	
  mordaz	
  del	
  holismo	
  de	
   la	
   cultura	
  y	
  de	
   los	
  discursos	
   teóricos	
  que	
  
conciben	
   la	
   idea	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional	
   como	
   una	
   totalidad	
   social	
   que	
   expresa	
  
experiencias	
  compartidas	
  y	
  uniformes.	
  	
  

El	
   cuento	
   abre	
   con	
   una	
   cáustica	
   “nota	
   del	
   autor”,	
   donde	
   la	
   voz	
   hablante	
  
describe,	
   a	
   manera	
   de	
   parodia,	
   la	
   conmemoración	
   de	
   dicho	
   evento	
   cívico	
   en	
   la	
  
escuela	
  secundaria	
  durante	
  sus	
  años	
  de	
  estudiante:	
  

El	
   13	
   de	
   septiembre	
   nunca	
   fue	
   importante	
   para	
   el	
   grupo	
   B.	
   Era	
   una	
   fecha	
  
como	
   cualquier	
   otra.	
   Nos	
   ponían	
   de	
   pie	
   por	
   estatura	
   y	
   todos	
   formaditos	
  
entonábamos	
   el	
   ciña	
   oh	
   patria	
   de	
   la	
  misma	
  manera.	
   En	
   la	
   secundaria	
   sólo	
  
hubo	
  un	
  cambio,	
  radical	
  para	
  nuestros	
  oídos.	
  Uno	
  de	
  los	
  maestros	
  de	
  historia,	
  
el	
  más	
  despiadado,	
  nos	
  puso	
   frente	
  a	
   frente	
   con	
   la	
   realidad	
   (ah,	
   ¿qué	
  no	
   lo	
  
sabían?):	
   los	
  niños	
  héroes	
   fueron	
  derrotados	
   en	
   aquella	
   famosa	
  batalla,	
   los	
  
gringos	
   los	
   hicieron	
   caca.	
   Seis	
   años	
   de	
   asambleas	
   y	
   jamás	
   lo	
   habían	
   dicho.	
  
Claro	
  que	
  hubo	
  indignación.	
  Claro	
  que	
  hubo	
  quejas.	
  No	
  comprendimos	
  lo	
  que	
  
sucedió	
  desde	
  entonces.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  25)	
  

Segun	
  Bajtín,	
  la	
  parodia	
  es	
  una	
  forma	
  particular	
  de	
  polifonía	
  o	
  dialogismo	
  en	
  la	
  cual	
  
el	
   autor	
   habla	
  mediante	
   la	
   voz	
   ajena,	
   entrando	
   en	
   conflicto	
   con	
   su	
   dueño	
   original	
  
(27).	
  Lo	
   cito:	
   “La	
   segunda	
  voz,	
   al	
   anidar	
  en	
   la	
  palabra	
  ajena,	
   entra	
  en	
  hostilidades	
  
con	
  su	
  dueño	
  primitivo	
  y	
   la	
  obliga	
  a	
  servir	
  propósitos	
  totalmente	
  opuestos”	
  (270).	
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En	
   la	
   “nota	
   del	
   autor”	
   ofrecida	
   por	
   el	
   narrador	
   de	
   Crosthwaite,	
   las	
   palabras	
   del	
  
“despiadado”	
   profesor	
   de	
   historia	
   constituyen	
   precisamente	
   esa	
   segunda	
   voz	
   que	
  
entra	
  en	
  conflicto	
  con	
  su	
  dueño	
  primitivo.	
  Lo	
  que	
  queda	
  parodiado	
  es	
   la	
  narrativa	
  
oficial	
   detrás	
   del	
   heroísmo	
   de	
   los	
   niños	
   héroes,	
   a	
   quienes,	
   según	
   el	
   despiadado	
  
maestro,	
  “los	
  gringos	
  los	
  hicieron	
  caca”(	
  Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  25).	
  	
  

La	
   dosis	
   de	
   patriotismo	
   que	
   el	
   evento	
   supone	
   inculcar	
   en	
   los	
   jóvenes	
  
estudiantes	
   se	
   transforma	
   en	
   un	
   derrotismo	
   que	
   sólo	
   es	
   comparado	
   con	
   el	
  
sentimiento	
   que	
   les	
   provoca	
   la	
   derrota	
   de	
   los	
   Padres	
   de	
   San	
   Diego	
   en	
   la	
   serie	
  
mundial	
  de	
  béisbol:	
  

Nada	
   volvió	
   a	
   ser	
   lo	
   mismo.	
   Renunciamos	
   a	
   las	
   canicas,	
   a	
   los	
   soldados	
   de	
  
plástico,	
   y	
   uno	
   de	
   mis	
   compañeros,	
   de	
   plano,	
   confesó	
   que	
   comenzaba	
   a	
  
gustarle	
  una	
  de	
  las	
  muchachas	
  del	
  grupo	
  A.	
  Lo	
  cual	
  también	
  se	
  consideró	
  una	
  
derrota.	
  Teníamos	
  13	
  años	
  aquella	
  tarde.	
  Regresamos	
  a	
  nuestras	
  casas	
  como	
  
saliendo	
  del	
   Estadio	
  de	
   San	
  Diego	
  después	
  de	
  que	
  Los	
  Padres	
  perdieron	
   la	
  
serie	
  mundial.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  25)	
  

El	
   texto	
   en	
   este	
   sentido	
   paladea	
   las	
   posibilidades	
   de	
   los	
   discursos	
   de	
   dominación	
  
ideológica	
   que	
   se	
   desplazan	
   sobre	
   el	
   espacio	
   que	
   narra.	
   Primero,	
   Tijuana	
   se	
  
desdobla	
   como	
   una	
   zona	
   en	
   la	
   que	
   la	
   retórica	
   nacionalista	
  muestra	
   su	
   afanosa—
aunque	
  disfuncional—capacidad	
  asimiladora	
   a	
   través	
  de	
   la	
   educación	
  pública.	
   Los	
  
jovencitos	
   tijuanenses	
   digieren	
   la	
   derrota	
   bélica	
   ante	
   los	
   norteamericanos	
   como	
  
propia,	
  se	
  sienten	
  derrotados.	
  Pero	
  la	
  cercanía	
  con	
  Estados	
  Unidos	
  también	
  mitiga	
  el	
  
imperialismo	
   ideológico	
   del	
   Estado.	
   La	
   infiltración	
   directa	
   de	
   la	
   cultura	
  
norteamericana	
   atenúa	
   el	
   asentamiento	
   del	
   discurso	
   nacionalista	
   al	
   punto	
   de	
  
cotejarlo	
   con	
   la	
   sensación	
   que	
   produce	
   en	
   los	
   niños	
   tijuanenses	
   la	
   derrota	
   de	
   un	
  
equipo	
   de	
   baseball	
   del	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   frontera.	
   Desde	
   esta	
   perspectiva,	
   el	
   texto	
  
también	
   rastrea	
   el	
   lugar	
   que	
   ocupan	
   otras	
   disciplinas	
   en	
   la	
   edificación	
   y	
  
construcción	
   de	
   identidades,	
   en	
   este	
   caso,	
   el	
   deporte	
   masivo	
   como	
   máquina	
   que	
  
delimita	
  las	
  pertenencias	
  territoriales	
  y	
  contribuye	
  a	
  formar	
  otras.	
  

En	
   palabras	
   de	
  Nuria	
   Vilanova,	
   el	
   locus	
   de	
   la	
   frontera	
   ofrece	
   “una	
   posición	
  
privilegiada	
   para	
   escrutar	
   la	
   historia	
   de	
   México”	
   (Vilanova	
   252).	
   Quizás	
   la	
  
afirmación	
   resulta	
   exagerada	
   cuando	
   recordamos	
   que	
   la	
   difusión	
   ideológica	
   del	
  
Estado	
   ha	
   encontrado	
   resistencia	
   en	
   las	
   culturas	
   indígenas	
   dispersas	
   en	
   las	
  
diferentes	
  provincias	
  del	
  país.	
  	
  	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  frontera	
  sí	
  ofrece	
  un	
  panorama	
  apto	
  
para	
  la	
  práctica	
  	
  de	
  perspectivas	
  alternativas.	
  O	
  como	
  la	
  misma	
  Vilanova	
  lo	
  aprecia	
  
en	
  otra	
  ocasión:	
  “[l]a	
  distancia	
  real	
  y	
  simbólica	
  entre	
  el	
  norte	
  fronterizo	
  y	
  el	
  centro	
  
del	
   país,	
   desde	
  donde	
   se	
   ha	
   construido	
   el	
   imaginario	
   nacional,	
   se	
   convierte	
   en	
  un	
  
ángulo	
   excepcional	
   desde	
   donde	
   repensarse	
   y	
   reinterpretarse”	
   (Vilanova	
   252).	
  
Tijuana	
   es,	
   ante	
   todo,	
   un	
   verdadero	
   límite	
   geopolítico,	
   y	
   el	
   cruce	
   fronterizo	
   más	
  
transitado	
  del	
  mundo.	
  Para	
  los	
  turistas	
  norteamericanos	
  es	
  la	
  Otredad	
  más	
  próxima,	
  
y	
  para	
  el	
  Estado,	
  una	
  ciudad	
  que	
  supone	
  el	
  punto	
  de	
  cierre	
  de	
  la	
  mexicanidad,	
  pero	
  
que	
   paradójicamente	
   también	
   supone	
   la	
   mayor	
   amenaza	
   para	
   el	
   resguardo	
   de	
   la	
  	
  
“autenticidad”	
  de	
  cultura	
  e	
  identidad	
  mexicana.	
  	
  
	
  
Tijuana	
  heroica	
  

Después	
   de	
   la	
   nota	
   del	
   autor,	
   “Where	
   have	
   you	
   gone,	
   Juan	
   Escutia?”	
   se	
  
convierte	
  en	
  un	
  plano	
  nutrido	
  de	
  elementos	
   culturales	
  e	
   intertextuales	
  adquiridos	
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de	
   diversos	
   códigos	
   temporales	
   y	
   espaciales.	
   Entre	
   todo,	
   apenas	
   y	
   se	
   distingue	
   la	
  
trama	
  que	
  hilvana	
  el	
  cuento:	
  	
  
	
   Tres	
  soldaditos	
  en	
  un	
  camión.	
  

Un	
   güero,	
   un	
  moreno	
   y	
   un	
   negro.	
   El	
   personaje	
   central	
   se	
   llama	
   Bobby	
   (el	
  
güero-­‐bueno).	
   Los	
   otros	
   son	
   Jesus	
   sin	
   acento	
   (el	
   moreno-­‐malo)	
   y	
   Jackson	
  
Washington	
   The	
   Third	
   (conocido	
   en	
   esta	
   historia	
   como	
   el	
   negro	
   feo).	
  
(Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  25)	
  

Tres	
  soldaditos	
  estadounidenses,	
  a	
  manera	
  de	
  personajes	
  de	
  un	
  spaghetti	
  western	
  de	
  
Sergio	
  Leone,	
  cruzan	
  la	
  frontera	
  para	
  llegar	
  a	
  la	
  Tijuana	
  contemporánea	
  en	
  busca	
  de	
  
sexo	
  y	
  alcohol.	
  Su	
   llegada	
  a	
  Tijuana	
  recuerda	
   la	
   invasión	
  norteamericana	
  a	
  México	
  
en	
  1847.	
  Crosthwaite	
  se	
  pregunta	
  qué	
  habría	
  pasado	
  si	
  Winfield	
  Scott,	
  general	
  del	
  
ejército	
  norteamericano	
  en	
  aquel	
  momento,	
  hubiera	
  entrado	
  a	
  México	
  por	
  Tijuana	
  y	
  
no	
  por	
  el	
  estado	
  de	
  Veracruz,	
  como	
  ocurrió.	
  El	
  dilema	
  se	
  resuelve	
  pronto;	
  después	
  
de	
   pasar	
   la	
   noche	
   de	
   parranda	
   en	
   un	
   bar	
   local,	
   los	
   tres	
   soldaditos	
   amanecen	
  
sentados	
  en	
  la	
  banqueta,	
  “muy	
  patéticos”,	
  sin	
  cartera,	
  sin	
  ropa,	
  vencidos	
  por	
  Tijuana	
  
(Marcela	
   y	
   el	
   rey	
   34):	
   “One	
   little,	
   two	
   little,	
   three	
   little	
   gringos	
   regresan	
   a	
   su	
   país.	
  
Derrotados	
   como	
   si	
   el	
   general	
   Scott,	
   jefísimo	
   máximo,	
   hubiera	
   entrado	
   por	
   la	
  
frontera	
   más	
   visitada.	
   Un	
   error	
   estratégico	
   digno	
   de	
   las	
   clases	
   de	
   historia	
   en	
   la	
  
primaria	
  Abraham	
  Castellanos”	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  35).	
  	
  

Dicho	
   en	
   otras	
   palabras,	
   Tijuana	
   se	
   erige	
   como	
  un	
   lugar	
   indómito	
   para	
   los	
  
soldados	
   norteamericanos.	
   Tal	
   si	
   fuera	
   el	
   irresistible	
   canto	
   de	
   la	
  mítica	
   sirena,	
   la	
  
ciudad	
   atrae	
   y	
   acoge	
   a	
   los	
   soldaditos	
  norteamericanos	
  para	
  después	
   llevarlos	
   a	
   la	
  
perdición,	
   embriagados	
   y	
   despojados	
   de	
   todas	
   sus	
   pertenencias.	
   Desde	
   esta	
  
perspectiva	
   el	
   cuento	
   complica	
   otra	
   de	
   las	
   narrativas	
   que	
   han	
   moldeado	
   el	
  
imaginario	
   nacional:	
   la	
   frontera	
   norte	
   como	
   el	
   orificio	
   por	
   el	
   que	
   se	
   cuelan	
  
elementos	
  angloamericanos	
  que	
  contaminan	
  la	
  mexicanidad.	
  Para	
  Danny	
  Anderson,	
  
la	
  expectativa	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  frontera,	
  más	
  allá	
  de	
  servir	
  como	
  división	
  política,	
  es	
  la	
  
de	
  funcionar	
  como	
  “límite	
  de	
  clausura	
  para	
   la	
  nación	
  y	
  para	
   la	
   identidad	
  nacional”	
  
(29).	
  Tijuana,	
  sin	
  embargo,	
  ha	
  sido	
  una	
  región	
  ligada	
  con	
  el	
  malinchismo13	
  y	
  con	
  el	
  
supuesto	
  deseo	
  innato	
  de	
  anexarse	
  culturalmente	
  a	
  los	
  Estados	
  Unidos.	
  “La	
  imagen	
  
que	
   se	
   ha	
   inventado	
   de	
   la	
   frontera	
   norte	
   como	
   espacio	
   es	
   la	
   de	
   un	
   sitio	
   de	
   fácil	
  
penetración	
  ya	
  sea	
  por	
  medio	
  del	
  lenguaje,	
  costumbres,	
  o	
  estilo	
  de	
  vida	
  producto	
  del	
  
contacto	
  inmediato	
  con	
  los	
  Estados	
  Unidos”	
  (Tabuenca	
  Córdoba	
  186).	
  El	
  cuento	
  de	
  
Crosthwaite	
   entorpece	
   dicha	
   representación	
   de	
   Tijuana.	
   Los	
   últimos	
   párrafos	
   del	
  
cuento	
  son	
  contundentes:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   La	
   palabra	
  malinchismo	
   se	
   utiliza	
   dentro	
   de	
   la	
   cultura	
  mexicana	
  para	
   caracterizar	
   una	
   conducta	
  
antipatriótica	
  o	
  traicionera.	
  El	
  término	
  se	
  adquiere	
  de	
  la	
  Malinche	
  (o	
  Malintzin),	
  una	
  mujer	
  maya	
  que,	
  
según	
  la	
  leyenda,	
  acompañó	
  a	
  Hernán	
  Cortés	
  en	
  la	
  conquista	
  de	
  los	
  mexicas,	
  sirviéndole	
  como	
  guía	
  y	
  
su	
  intérprete.	
  En	
  palabras	
  de	
  Octavio	
  Paz,	
  la	
  Malinche	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  una	
  figura	
  que	
  representa	
  
a	
  las	
  indias,	
  fascinadas,	
  violadas	
  o	
  seducidas	
  por	
  los	
  españoles,	
  situación	
  imperdonable	
  por	
  el	
  pueblo	
  
mexicano:	
   “Ella	
   encarna	
   lo	
   abierto,	
   lo	
   chingado,	
   frente	
   a	
   nuestros	
   indios	
   estoicos,	
   impasibles	
   y	
  
cerrados.	
  .	
  .	
  De	
  ahí	
  el	
  éxito	
  del	
  adjetivo	
  despectivo	
  ‘malinchista’,	
  recientemente	
  puesto	
  en	
  circulación	
  
por	
   los	
  periódicos	
  para	
  denunciar	
  a	
  todos	
   los	
  contagiados	
  por	
  tendencias	
  extranjerizantes”	
  (Paz,	
  El	
  
laberinto	
  224).	
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La	
  prensa	
  amarillista	
  dirá	
  que	
  las	
  armas	
  nacionales	
  se	
  han	
  cubierto	
  de	
  gloria,	
  
tal	
   vez	
   alguno	
  que	
   otro	
   político	
   ofrezca	
   palabras	
   similares	
   en	
   una	
   cena	
   del	
  
club	
   rotario.	
   Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   las	
   armas	
   nacionales	
   no	
   habrían	
   tenido	
   nada	
  
que	
  ver	
  en	
  el	
  asunto.	
  Es	
  penoso	
  suponer	
  que	
  	
  a	
  los	
  verdaderos	
  héroes	
  jamás	
  
se	
  les	
  dedicará	
  un	
  monumento	
  ni	
  aparecerán	
  en	
  los	
  libros	
  de	
  historia.	
  
Y	
  para	
  terminar:	
  
Es	
   común	
   que	
   los	
   gringos,	
   demasiado	
   tarde,	
   descubran	
   que	
   las	
   crudas	
   en	
  
terreno	
  mexicano	
  son	
  aplastantes.	
  Los	
  tres	
  soldados	
  regresan	
  a	
  su	
  país	
  y,	
  en	
  
el	
  primer	
  restroom	
  que	
  muestra	
  las	
  estrellas	
  y	
  las	
  franjas	
  coloradas,	
  hunden	
  
la	
  cabeza	
  en	
  la	
  profundidad	
  de	
  un	
  escusado.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  36)	
  

La	
   Tijuana	
   del	
   cuento	
   de	
   Crosthwaite	
   se	
   levanta	
   victoriosa	
   ante	
   los	
   invasores	
   del	
  
norte.	
  Si	
  bien	
  los	
  soldaditos	
  del	
  cuento	
  logran	
  infiltrarse	
  fácilmente	
  en	
  Tijuana,	
  al	
  día	
  
siguiente,	
  después	
  de	
  consumir	
  todo	
  lo	
  necesario	
  y	
  ser	
  saqueados,	
  serán	
  devueltos	
  a	
  
su	
   país.	
   Es	
   decir,	
   Tijuana	
   es	
   un	
   sitio	
   accesible	
   para	
   el	
   Otro,	
   pero	
   indomable;	
   una	
  
frontera	
  que	
  contrario	
  al	
  estereotipo	
  que	
  desde	
  el	
  centro	
  hegemónico	
  cae	
  sobre	
  sus	
  
hombros,	
  también	
  resiste;	
  una	
  Tijuana	
  cuyo	
  rol	
  no	
  es	
  pasivo	
  ante	
  la	
  Otredad,	
  aunque	
  
nunca	
  se	
  reconozca	
  su	
  heroísmo	
  en	
  los	
  libros	
  de	
  historia	
  nacional.	
  

La	
   trama	
   del	
   cuento	
   no	
   niega	
   que	
   la	
   vecindad	
   con	
   Estados	
   Unidos	
   haya	
  
definido	
   en	
   buena	
   parte	
   la	
   cultura,	
   la	
   economía	
   o	
   la	
   sociedad	
   tijuanense.	
   Pero	
  
tampoco	
   acepta	
   ser	
   culpable	
   de	
   una	
   pérdida	
   de	
   identidad	
   nacional,	
   porque	
   para	
  
empezar,	
   no	
   hay	
   tal.	
   El	
   reconocer	
   por	
   un	
   lado	
   la	
   influencia	
   de	
   la	
   cultura	
   del	
   país	
  
vecino,	
   y	
   después	
   hacer	
   de	
   Tijuana	
   una	
   muralla	
   para	
   la	
   misma,	
   no	
   implica	
   una	
  
contradicción	
  inadvertida	
  por	
  parte	
  del	
  autor,	
  sino	
  más	
  bien,	
  un	
  gesto	
  deliberado	
  a	
  
través	
   del	
   cual	
   se	
   exploran	
   las	
   múltiples	
   facetas	
   de	
   la	
   ciudad	
   y	
   su	
   gente.	
   La	
  
estructura	
  del	
  cuento	
  también	
  dará	
  nota	
  de	
  ello.	
  
	
  
Juntos	
  but	
  not	
  scrambled	
  

Como	
   si	
   fuera	
   un	
   bricolage14	
   magistralmente	
   llevado	
   acabo,	
   el	
   cuento	
   de	
  
Crosthwaite	
   está	
   elaborado	
   con	
   materiales	
   adquiridos	
   de	
   diversas	
   fuentes.	
   Este	
  
procedimiento	
  es	
  evidenciado	
  por	
  una	
  abrupta	
   intercalación	
  de	
  especies	
   literarias,	
  
entre	
  las	
  que	
  encontramos	
  fichas	
  bibliográficas,	
  notas	
  al	
  pie	
  de	
  página,	
  acotaciones,	
  
citas	
   de	
   cómics,	
   anuncios	
   publicitarios,	
   fragmentos	
   de	
   canciones	
   y	
   fragmentos	
   de	
  
guiones	
  de	
  películas.	
  Un	
  pequeño	
  plano	
  visual	
  de	
  un	
  segmento	
  del	
   cuento	
  no	
  deja	
  
dudas:	
  

Los	
  tres	
  gringos	
  cruzan	
  las	
  líneas	
  fronterizas	
  como	
  	
  
Winfield	
  Scott	
  en	
  busca	
  de	
  los	
  niños	
  héroes,	
  seguros	
  
De	
  lo	
  que	
  hacen,	
  orgullosos	
  del	
  uniforme	
  que	
  portan.	
  

	
  
	
   	
   (fondo	
  musical	
  de	
  herb	
  alpert	
  y	
  los	
  t.j.b.)	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   La	
  avenida	
  revolución	
  es	
  una	
  calle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   Me	
   permito	
   comparar	
   los	
   rasgos	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   Crosthwaite	
   con	
   un	
   bricolage	
   tras	
   las	
  
reflexiones	
   de	
   Jean-­‐Francois	
   Lyotard	
   sobre	
   esta	
   variedad	
   artística.	
   Lyotard	
   la	
   define	
   como	
   “the	
  
multiple	
  quotation	
  of	
  elements	
  taken	
  from	
  earlier	
  styles	
  or	
  periods,	
  classical	
  and	
  modern;	
  disregard	
  
for	
  the	
  environment	
  ”	
  (The	
  Postmodern	
  Explained	
  76).	
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   Importante.	
  Por	
  ahí	
  pasan	
  todos	
  aque-­‐	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   llos	
  turistas	
  que	
  se	
  ponen	
  a	
  merced	
  de	
  
	
   	
   los	
  mejores	
  vendedores.	
  Hay	
  casas	
  
	
   	
   de	
  Money	
  Exchange,	
  cabarets,	
  burros	
  

Descripción	
   	
   rayados,	
  fotógrafos,	
  una	
  enorme	
  varie-­‐	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  breve	
  	
  	
   dad	
  de	
  curios	
  shops	
  y	
  señoras	
  de	
  Oaxa-­‐	
  
	
   	
   ca,	
  vende-­‐flores,	
  con	
  sus	
  ninos	
  amarra-­‐	
  
	
   	
   dos	
  a	
  la	
  espalda.	
  En	
  la	
  Revolución	
  
	
   	
   también	
  esta	
  el	
  World	
  Famous	
  Tillies,	
  
	
   	
   el	
  Jai	
  Alai	
  y	
  el	
  hotel	
  donde	
  preparaban	
  	
  
	
   	
   las	
  mejores	
  ensaladas	
  césar.	
  
	
  

CONOZCA	
  LA	
  FRONTERA	
  MÁS	
  VISITADA	
  DEL	
  MUNDO	
  
(primero	
  de	
  dos	
  anuncios	
  

	
   	
   cortesía	
  de	
  la	
  dirección	
  general	
  de	
  turismo)	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  27)	
  

	
  
La	
  fragmentación	
  visual	
  en	
  este	
  cuento	
  se	
  articula	
  de	
  manera	
  tal	
  que	
  cuestiona	
  las	
  
formas	
   más	
   tradicionales	
   con	
   las	
   que	
   se	
   narra	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   nación.	
   O	
   sea,	
   la	
  
estructura	
  del	
  cuento	
  se	
  aleja	
  de	
  los	
  modelos	
  de	
  representación	
  hegemónicos,	
  y	
  con	
  
ello	
   invita	
   a	
   repensar	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   se	
   produce	
   la	
   retórica	
   que	
   justifica	
   la	
  
existencia	
   de	
   la	
   nación—cuestión	
   que	
   como	
   ya	
   vimos,	
   también	
   es	
   abordada	
   en	
   la	
  
trama	
   del	
   cuento.	
   La	
   intercalación	
   de	
   variadas	
   formas	
   literarias,	
   las	
   escisiones	
   y	
  
demás	
   quiebres	
   discursivos—spanglish,	
   tablas,	
   reticencias,	
   paréntesis,	
   cursivas,	
  
irreverencia	
  tipográfica,	
  etc.—sugieren	
  la	
  apertura	
  a	
  una	
  heterogeneidad	
  denegada	
  
por	
   la	
   metáfora	
   de	
   una	
   cultura	
   nacional	
   homogénea.	
   O,	
   lo	
   que	
   es	
   lo	
   mismo,	
   la	
  
estructura	
   quebrantada	
   del	
   cuento	
   abre—simbólicamente—el	
   discurso	
   oficial,	
  
unifacético,	
  para	
  proyectar	
  un	
  carácter	
  fragmentado	
  irreducible	
  a	
  una	
  sola	
  versión.	
  
Con	
   este	
   gesto	
   Crosthwaite	
   también	
   disputa	
   los	
   esencialismos	
   que	
   desde	
   rectores	
  
imaginarios	
   se	
   proyectan	
   sobre	
   los	
   tijuanenses,	
   en	
   tanto	
   que	
   viabiliza	
   otras	
  
posibilidades	
  de	
  representación.	
  
	
   En	
   los	
  últimos	
  años	
  Tijuana	
  se	
  ha	
  vuelto	
  tema	
  predilecto	
  en	
   las	
  discusiones	
  
académicas.	
  De	
  hecho,	
  dentro	
  de	
  los	
  llamados	
  Estudios	
  Culturales	
  se	
  ha	
  catalizado	
  la	
  
producción	
  de	
  obras	
  teóricas	
  cuyo	
  propósito	
  es	
  descifrar	
  y	
  documentar	
  el	
  fenómeno	
  
tijuanense	
  de	
   la	
  actualidad.	
  Su	
  dramática	
   transformación—devenida	
  de	
   la	
  relación	
  
histórica	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  de	
   la	
  creciente	
  globalización—ha	
  hecho	
  
de	
  esta	
  ciudad	
  un	
  paisaje	
   ineludible	
  en	
  el	
  replanteamiento	
  de	
   las	
   taxonomías	
  y	
   las	
  
políticas	
  de	
  identidad.	
  Dentro	
  de	
  esta	
  corriente	
  de	
  estudiosos	
  de	
  la	
  frontera	
  mucho	
  
eco	
  ha	
  hecho	
  el	
  trabajo	
  del	
  antropólogo	
  argentino	
  Néstor	
  García	
  Canclini.	
  	
  

En	
  su	
  libro	
  Culturas	
  híbridas:	
  estrategias	
  para	
  entrar	
  y	
  salir	
  de	
  la	
  modernidad	
  
Canclini	
  considera	
  a	
  Tijuana,	
  “junto	
  a	
  Nueva	
  York,	
  uno	
  de	
  los	
  mayores	
  laboratorios	
  
de	
  la	
  posmodernidad”	
  (Canclini	
  286).	
  Para	
  Canclini,	
  hablar	
  de	
  hibridación	
  es	
  hablar	
  
de	
   los	
   “procesos	
   socioculturales	
   en	
   los	
   que	
   estructuras	
   o	
   practicas	
   discretas,	
   que	
  
existían	
  en	
  forma	
  separada,	
  se	
  combinan	
  para	
  generar	
  nuevas	
  estructuras,	
  objetos	
  y	
  
prácticas”	
   (14).	
   Esto	
   supone	
   que	
   “[a]l	
   reducir	
   la	
   jerarquía	
   de	
   los	
   conceptos	
   de	
  
identidad	
  y	
  heterogeneidad	
   en	
  beneficio	
  de	
   la	
   hibridación,	
   quitamos	
   soporte	
   a	
   las	
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políticas	
  de	
  homogenización	
  fundamentalista	
  o	
  simple	
  reconocimiento	
  (segregado)	
  
de	
  ‘la	
  pluralidad	
  de	
  culturas’”	
  (Canclini	
  18).	
  Por	
  consiguiente,	
  hablar	
  de	
  hibridación	
  
es	
  uno	
  de	
   los	
  beneficios	
  a	
   los	
  que	
  ha	
   conducido	
   “la	
   reflexión	
  antievolucionista	
  del	
  
posmodernismo”	
  (Canclini	
  43).	
  Y	
  añade:	
  	
  

La	
   relativización	
   posmoderna	
   de	
   todo	
   fundamentalismo	
   o	
   evolucionismo	
  
facilita	
   revisar	
   la	
   separación	
   entre	
   lo	
   culto,	
   lo	
  popular	
   y	
   lo	
  masivo	
   sobre	
   la	
  
que	
   aún	
   simula	
   asentarse	
   la	
   modernidad,	
   elaborar	
   un	
   pensamiento	
   más	
  
abierto	
   para	
   abarcar	
   las	
   interacciones	
   e	
   integraciones	
   entre	
   los	
   niveles,	
  
géneros	
  y	
  formas	
  de	
  la	
  sensibilidad	
  colectiva.	
  (Canclini	
  44)	
  

Su	
   convicción	
   es	
   tal	
   que	
   lo	
   lleva	
   a	
   presumir	
   que	
   la	
   hibridación,	
   como	
   proceso	
   de	
  
intersección	
  y	
  fusíón	
  de	
  culturas,	
  “puede	
  servir	
  para	
  trabajar	
  democráticamente	
  con	
  
las	
   divergencias,	
   para	
   que	
   la	
   historia	
   no	
   se	
   reduzca	
   a	
   guerras	
   entre	
   culturas”	
  
(Canclini	
   20).	
   “Podemos	
   elegir	
   entre	
   vivir	
   en	
   estado	
   de	
   guerra	
   o	
   en	
   estado	
   de	
  
hibridación”,	
  concluye	
  Canclini	
  (20).	
  
	
   Para	
   Canclini,	
   estos	
   procesos	
   de	
   hibridación	
   son	
   altamente	
   palpables	
   en	
  
zonas	
   donde	
   las	
   tensiones	
   entre	
   desterritorialización	
   y	
   reterritorialización	
  
provocadas	
   por	
   las	
   migraciones	
   multidireccionales	
   se	
   intensifican.15	
   Desde	
   este	
  
ángulo,	
  Tijuana	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  escenario	
  primordial	
  para	
  la	
  apreciación	
  de	
  dicho	
  
fenómeno.	
  Justamente	
  en	
  este	
  lugar	
  el	
  antropólogo	
  argentino	
  cree	
  haber	
  encontrado	
  
la	
  evidencia	
  innegable	
  de	
  la	
  fusión	
  y	
  fecundación	
  de	
  diversas	
  culturas,	
  o	
  lo	
  que	
  es	
  lo	
  
mismo,	
  evidencia	
  de	
  hibridación	
  en	
  marcha:	
  

El	
   carácter	
   multicultural	
   de	
   la	
   ciudad	
   se	
   expresa	
   en	
   el	
   uso	
   del	
   español,	
   el	
  
inglés,	
   y	
   también	
   en	
   las	
   lenguas	
   indígenas	
   habladas	
   en	
   los	
   barrios	
   y	
   las	
  
maquiladoras,	
  o	
  entre	
  quienes	
  venden	
  artesanías	
  en	
  el	
  centro.	
  Esa	
  pluralidad	
  
se	
   reduce	
   cuando	
   pasamos	
   de	
   las	
   interacciones	
   privadas	
   a	
   los	
   lenguajes	
  
públicos,	
  los	
  de	
  la	
  radio,	
  la	
  televisión	
  y	
  la	
  publicidad	
  urbana,	
  donde	
  el	
  inglés	
  y	
  
el	
  español	
  predominan	
  y	
  coexisten	
  ‘naturalmente’.	
  (Canclini	
  290)	
  

La	
   visión	
  de	
  Canclini	
   se	
  muestra	
   tentadora:	
   es	
   optimista.	
  De	
  hecho,	
   hasta	
  no	
  hace	
  
tanto,	
   estaba	
   arraigada	
   como	
   modelo	
   explicativo	
   de	
   los	
   fenómenos	
   fronterizos.	
  
Heriberto	
  Yépez	
  habla	
  de	
  ello	
  en	
  un	
  artículo	
  publicado	
  en	
  el	
  2007:	
  

El	
  peso	
  de	
  la	
  visión	
  de	
  Canclini	
  se	
  impuso.	
  La	
  idea	
  de	
  Tijuana	
  como	
  entidad	
  
“híbrida”,	
  “posmoderna”	
  se	
  consolidó	
  por	
  más	
  de	
  una	
  década.	
  Era	
  un	
  modelo	
  
explicativo	
   demasiado	
   atractivo	
   y	
   la	
   figura	
   “laboratorio	
   de	
   la	
  
posmodernidad”	
   o	
   la	
   expresión	
   “cultura	
   híbrida”	
   lo	
   suficientemente	
  
polisémica	
   o	
   ambigua	
   como	
   para	
   prestarse	
   a	
   interpretaciones	
   o	
   semiosis	
  
diversas,	
  incluso	
  malentendidos	
  (como,	
  en	
  efecto,	
  ocurrió	
  en	
  buena	
  parte	
  de	
  
quienes	
   citaban	
   o	
   rememoraban	
   tales	
   fraseologías	
   vinculadas	
   a	
   Canclini).	
  
(Yépez,	
  “Lo	
  post-­‐transfronterizo”)	
  

Sin	
   embargo,	
   pronto	
   se	
   notó	
   que	
   este	
   concepto	
   de	
   hibridez,	
   como	
   fusión	
   cultural,	
  
celebraba	
   una	
   nueva	
   forma	
   de	
   cosmopolitismo	
   que	
   desdibujaba	
   los	
   insondables	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
   En	
   su	
   argumento,	
   Canclini	
   asegura	
   que	
   hablar	
   de	
   desterritorialización	
   y	
   reterritorialización	
   es	
  
hablar	
   de	
   dos	
   procesos	
   yuxtapuestos:	
   “la	
   pérdida	
   de	
   la	
   relación	
   ‘natural’	
   de	
   la	
   cultura	
   con	
   los	
  
territorios	
  geográficos	
  y	
  sociales,	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  ciertas	
  relocalizaciones	
  territoriales	
  relativas,	
  
parciales,	
  de	
  las	
  viejas	
  y	
  nuevas	
  producciones	
  simbólicas”	
  (281).	
  



	
  

	
   30	
  

delineamientos	
   sociales	
   y	
   las	
   desigualdades	
   aún	
   existentes	
   entre	
   los	
   diferentes	
  
individuos	
  que	
  ocupan,	
  cruzan,	
  o	
  conviven	
  en	
  dicho	
  espacio.	
  
	
   El	
   mismo	
   Heriberto	
   Yépez	
   es	
   quien	
   de	
   manera	
   más	
   ardua	
   ha	
   criticado	
   la	
  
teoría	
  de	
   la	
  hibridez	
  cultural.	
   	
  Lo	
  cito	
  a	
  extensión	
  porque	
  sus	
  reflexiones	
  no	
  dejan	
  
duda	
   respecto	
   a	
   las	
   contingencias	
   ocultas	
   detrás	
   de	
   la	
   máscara	
   de	
   la	
   hibridación	
  
posmoderna:	
  	
  	
  

Las	
  diferencias	
  entre	
   lo	
  culto	
  y	
   lo	
  popular,	
   lo	
  alto	
  y	
   lo	
  bajo,	
  no	
  se	
  demuelen	
  
por	
  las	
  hibridaciones	
  de	
  ambas	
  partes	
  de	
  los	
  cool	
  o	
  cultos.	
  Suponer	
  eso,	
  como	
  
el	
   discurso	
   posmodernólatra	
   lo	
   hace,	
   es	
   una	
   tontería.	
   .	
   .	
   .	
   La	
   mezcla	
   de	
   lo	
  
popular	
  en	
  lo	
  culto	
  no	
  es	
  más	
  que	
  una	
  estrategia	
  comercial	
  o	
  estética	
  del	
  arte	
  
moderno	
   para	
   poder	
   proseguir	
   su	
   propio	
   devenir.	
   La	
   hibridación	
  
posmoderna	
  muchas	
  veces	
  es	
  una	
  máscara	
  del	
  mercado.	
  
Así	
   pues,	
   el	
   multiculturalismo	
   de	
   Tijuana	
   es	
   ilusorio	
   o,	
   mejor	
   dicho,	
   la	
  
expresión	
  de	
  su	
  multiculturalismo	
  real	
  es	
  negada	
  en	
   la	
  práctica.	
   .	
   .	
   .	
  Tijuana	
  
no	
   es	
   como	
   decía	
   García	
   Canclini,	
   el	
   laboratorio	
   por	
   excelencia	
   de	
   la	
  
posmodernidad.	
  Como	
  en	
  Nueva	
  York,	
  el	
  proyecto	
  de	
  una	
  urbe	
  multicultural	
  
no	
   sobrevive	
   un	
   examen	
   riguroso	
   (el	
   racismo	
   manda)	
   ni	
   hay	
   fusiones	
  
auténticas	
  entre	
  las	
  culturas	
  populares	
  y	
  las	
  high	
  culture.	
  Toda	
  hibridación	
  es	
  
una	
  simulación	
  de	
  mestizaje,	
  nada	
  más,	
  una	
  mera	
  simulación,	
  porque	
  en	
  un	
  
nivel	
   profundo	
   las	
   divisiones	
   y	
   fronteras	
   entre	
   ambos	
   mundos	
   siguen	
  
vigentes	
  o	
  fortalecidas.	
  
Apenas	
   termina	
   el	
   show	
   de	
   la	
   hibridación	
   de	
   culturas	
   y	
   de	
   lenguas,	
   cada	
  
quien	
   regresa	
   a	
   su	
   asco	
   natural	
   por	
   lo	
   Otro.	
   En	
   Tijuana,	
   cultura	
   popular	
   y	
  
cultura	
   elevada	
   juntas,	
   pero	
   no	
   revueltas;	
   inglés	
   y	
   español	
   sí,	
   pero	
   no	
  
exageres	
  la	
  aleación	
  ni	
  la	
  alianza:	
  en	
  el	
  fondo,	
  se	
  repelen.	
  Tijuana	
  a	
  veces	
  más	
  
bien	
   parece	
   la	
   tumba	
   del	
   proyecto	
   posmoderno	
   	
   de	
   multiculturalidad.	
  	
  
(Tijuanologías	
  112-­‐113)	
  

Yépez	
  deja	
  en	
  claro	
  que	
  hablar	
  de	
  hibridación	
  es	
  hablar	
  de	
  una	
  continuidad	
  cultural	
  
que	
   tangencialmente	
   nulifica	
   toda	
   señal	
   de	
   desigualdad.	
   La	
  misma	
   crítica	
   se	
   le	
   ha	
  
hecho	
   a	
   quienes	
   han	
   articulado	
   el	
   fenómeno	
   posmoderno	
   desde	
   donde	
   Canclini	
  
extrae	
   los	
   presupuestos	
   del	
   concepto	
   de	
   hibridación.	
   Brian	
   McHale,	
   por	
   ejemplo,	
  
observa	
   que	
   “la	
   tesis	
   de	
   Fredric	
   Jameson	
   y	
   Andreas	
   Huyssen,	
   y	
   otros,	
   es	
   que	
   el	
  
posmodernismo	
  se	
  caracteriza	
  por	
  el	
  colapso	
  de	
  las	
  distinciones	
  jerárquicas	
  entre	
  la	
  
alta	
  y	
  baja	
  culturas,	
  entre	
  cultura	
   ‘oficial’	
  y	
  popular	
  o	
  de	
  masa	
   .	
   .	
   .	
   sin	
  embargo,	
   tal	
  
velocidad	
   e	
   intimidad	
   de	
   interacción	
   no	
   se	
   debe	
   confundir	
   con	
   el	
   colapso	
   o	
  
desvanecimiento	
  de	
  las	
  distinciones	
  jerárquicas”	
  (cit.	
  por	
  Yépez,	
  Tijuanologías	
  111).	
  	
  

Pilar	
  Bellver	
  Saez,	
  por	
  su	
  parte,	
  ha	
  sugerido	
  que	
  la	
  literatura	
  de	
  Crosthwaite	
  
también	
  desmonta	
  los	
  riesgos	
  que	
  el	
  concepto	
  de	
  hibridez	
  confina,	
  esto	
  es,	
  la	
  idea	
  de	
  
que	
  en	
  Tijuana	
  y	
  en	
  otras	
  grandes	
  ciudades	
  	
  de	
  la	
  frontera	
  se	
  está	
  gestando	
  un	
  nuevo	
  
cosmopolitismo	
   cuyas	
   políticas	
   ablandan	
   y	
   trascienden	
   las	
   divergencias	
   de	
   clase,	
  
nación,	
   e	
   identidad,	
   y	
   que	
   puede	
   fecundarse	
   como	
   referente	
   cultural	
   del	
   mundo	
  
globalizado	
  (10).	
  En	
  su	
  análisis	
  del	
  cuento	
  “Sabaditos	
  por	
  la	
  noche”	
  de	
  Estrella	
  de	
  la	
  
calle	
  sexta,	
  Bellver	
  Saez	
  detecta	
  elementos	
  que	
  pudieran	
  ser	
  absorbidos	
  dentro	
  del	
  
concepto	
  de	
  hibridez,	
  pero	
  insiste	
  en	
  que	
  éstos	
  “no	
  representan	
  el	
  nacimiento	
  de	
  un	
  
tercer	
   espacio	
   cultural	
   alternativo	
   que	
   se	
   caracteriza	
   por	
   la	
   fluidez	
   y	
   el	
  
cosmopolitismo	
  de	
  sus	
  identidades”,	
  sino	
  que	
  son	
  parte	
  de	
  “una	
  estrategia	
  narrativa	
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mediante	
   la	
   	
  cual	
  se	
  resaltan	
   las	
  profundas	
  desigualdades	
  y	
  diferencias	
  que	
  siguen	
  
caracterizando	
   la	
   vida	
   diaria	
   en	
   las	
   grandes	
   urbes”	
   (Bellver	
   Saez	
   8).	
   Amplio	
   su	
  
comentario:	
  	
  

El	
  propio	
  ir	
  y	
  venir	
  del	
  protagonista	
  entre	
  México	
  y	
  EEUU	
  los	
  fines	
  de	
  semana	
  
parece	
  poner	
  en	
  un	
  primer	
  plano	
  la	
  desterritorialización	
  o	
  el	
  nomadismo	
  que	
  
se	
  considera	
  característico	
  de	
  los	
  grupos	
  sociales	
  de	
  la	
  frontera.	
  Sin	
  embargo,	
  
conforme	
   avanza	
   la	
   narración	
   es	
   obvio	
   que	
   el	
   ajetreo	
  mundano	
   de	
   la	
   calle	
  
contrasta	
  dramáticamente	
  con	
  la	
  intensa	
  soledad	
  del	
  protagonista,	
  quien	
  nos	
  
va	
   revelando	
   entre	
   trago	
   y	
   trago	
   los	
   hechos	
   de	
   un	
   pasado	
   amargo	
   y	
   de	
   un	
  
presente	
  vacío:	
  una	
  infancia	
  truncada	
  por	
  el	
  abandono	
  paterno	
  del	
  hogar,	
  un	
  
matrimonio	
   fracasado,	
   una	
   hija	
   con	
   la	
   que	
   ha	
   perdido	
   el	
   contacto	
   y,	
   sobre	
  
todo,	
  su	
  trabajo	
  actual	
  como	
  carrocero,	
  ‘dedicado	
  a	
  hacer	
  que	
  las	
  cosas	
  sean	
  
como	
   fueron,	
   capaz	
   de	
   borrar	
   las	
   huellas	
   de	
   los	
   accidentes,	
   devolver	
   el	
  
pasado’.	
   Desde	
   esta	
   perspectiva,	
   el	
   tránsito	
   continuado	
   de	
   personas	
   que	
  
caracteriza	
   las	
   tardes	
   de	
   sábado	
   en	
   la	
   conocida	
   calle	
   Sexta	
   no	
   puede	
   ser	
  
considerado	
   exclusivamente	
   como	
   representativo	
   del	
   carácter	
   híbrido	
   y	
  
fluido	
  de	
  las	
  producciones	
  culturales	
  de	
  la	
  frontera.	
  Más	
  bien,	
  hay	
  que	
  verlo	
  
como	
  una	
  estrategia	
  narrativa	
  por	
  la	
  que	
  realza	
  el	
  estancamiento	
  emocional	
  
del	
  protagonista,	
  paralizado	
  por	
  la	
  imagen	
  fija	
  de	
  un	
  pasado	
  que,	
  a	
  diferencia	
  
de	
   los	
   carros	
   que	
   pasan	
   por	
   sus	
   manos	
   en	
   el	
   taller,	
   no	
   ha	
   sido	
   capaz	
   de	
  
reparar.	
  (Bellver	
  Saez	
  9)	
  

Tal	
   apreciación	
  nos	
  permite	
   estimar	
  que	
   en	
   la	
   literatura	
  de	
  Crosthwaite	
   existe	
  un	
  
discurso	
   que	
   contrasta	
   con	
   la	
   proclama	
   académica	
   que	
   propone	
   a	
   Tijuana	
   como	
  
experimento	
   laboratorial	
   de	
   la	
   posmodernidad.	
   Pero	
   los	
   cuentos	
   de	
  Estrella	
   de	
   la	
  
calle	
   sexta	
   que	
   estudia	
   Bellver	
   Saez	
   no	
   son	
   los	
   únicos	
   textos	
   en	
   los	
   que	
   Luis	
  
Humberto	
  Crosthwaite	
  nos	
   alerta	
   sobre	
   los	
  peligros	
  que	
   encierra	
   la	
   retórica	
  de	
   la	
  
hibridación,	
   y	
   tampoco	
   el	
   tema	
  es	
   exclusivo	
  de	
   la	
   trama	
  de	
   sus	
  obras,	
   sitio	
  donde	
  
Bellver	
  Saez	
  zanja	
  su	
  análisis,	
  sino	
  que	
  también	
  el	
  tema	
  se	
  palpa	
  en	
  la	
  estructura	
  que	
  
les	
  da	
  forma.	
  	
  

Hemos	
  visto	
  que	
  la	
  trama	
  del	
  cuento	
  “Where	
  have	
  you	
  gone,	
  Juan	
  Escutia?”,	
  
de	
  Marcela	
  y	
  el	
  rey,	
  se	
  desdobla	
  con	
  un	
  doble	
  filo	
  que	
  aquí	
  vuelvo	
  a	
  recordar	
  con	
  otro	
  
ejemplo:	
  los	
  soldaditos	
  cruzan	
  la	
  frontera	
  para	
  divertirse	
  en	
  Tijuana	
  donde	
  “querían	
  
Budweiser	
  pero	
   les	
  dan	
  tecates”	
  (30);	
  y	
  más	
  tarde,	
  descubrirán	
  que	
  “las	
  crudas	
  en	
  
terreno	
   mexicano	
   son	
   aplastantes”	
   (36).	
   Me	
   traduzco:	
   desde	
   su	
   trama,	
   el	
   cuento	
  
admite	
   los	
   cruces	
   culturales	
   que	
   se	
   dan	
   en	
   la	
   frontera	
   pero	
   reniega	
   del	
   supuesto	
  
carácter	
   “híbrido”	
   enconado	
   en	
   este	
   espacio,	
   es	
   decir,	
   desmonta	
   las	
   fracturas	
  
encubiertas	
   por	
   dicha	
   propuesta	
   de	
   interpretación	
   y	
   representación.	
   Por	
   un	
   lado,	
  
exhibe	
   las	
  señales	
  de	
  una	
  aparente	
  permeabilidad	
  cultural—los	
  soldaditos	
  pueden	
  
entrar	
   a	
  México	
   sin	
   traba	
   alguna—pero,	
   por	
   otro	
   lado,	
   se	
   erige	
   como	
  una	
  barrera	
  
“aplastante”	
   que	
   nos	
   recuerda	
   las	
   insondables	
   señales	
   de	
   desigualdad	
   frente	
   a	
   la	
  
Otredad.	
  Lo	
  mismo	
  nos	
  dirá	
  el	
  cuento	
  desde	
  su	
  estructura.	
  	
  

Como	
  también	
  hemos	
  sugerido	
  antes,	
  “Where	
  have	
  you	
  gone,	
  Juan	
  Escutia?”	
  
es	
  un	
  cuento	
  experimental	
  que	
  reúne	
  formas	
  literarias	
  y	
  referencias	
  adquiridas	
  	
  de	
  
cualquier	
  parte,	
  donde	
  además,	
  el	
  acomodo	
  de	
  éstas	
  se	
  da	
  de	
   forma	
  hosca,	
   lo	
  cual	
  
facilita	
   la	
   diferenciación	
   entre	
   unas	
   y	
   otras.	
   Dicho	
   de	
   otro	
  modo,	
   no	
   hay	
   armonía	
  
visual	
   entre	
   los	
   distintos	
   fragmentos	
   que	
   dan	
   forma	
   al	
   plano	
   del	
   cuento.	
   Por	
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ejemplo,	
  Vilanova	
  ha	
  notado	
  que	
  los	
  datos	
  bibliográficos	
  de	
  los	
  protagonistas	
  se	
  dan	
  
mediante	
   viñetas	
   que	
   imitan	
   las	
   estampillas	
   coleccionables	
   de	
   los	
   héroes	
   de	
   la	
  
patria,	
  tan	
  populares	
  en	
  México	
  décadas	
  atrás	
  (246).	
  En	
  alternancia	
  con	
  las	
  viñetas	
  
encontraremos	
   	
   emulaciones	
   gráficas	
   de	
   anuncios	
   turísticos—escritos	
   en	
   letras	
  
mayúsculas—así	
   como	
   descripciones	
   breves	
   de	
   distintas	
   avenidas	
   de	
   Tijuana	
  
redactadas	
   en	
   llaves	
   abiertas,	
   como	
   las	
   que	
   ofrecen	
   algunas	
   guías	
   de	
   viaje.	
  Mejor	
  
dicho,	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   simulación	
   de	
   mestizaje	
   de	
   géneros	
   literarios,	
   simulación	
  
porque	
   no	
   es	
   sino	
   una	
   estrategia	
   estilística	
   que	
  más	
   que	
   vitorear	
   la	
   fusión	
   entre	
  
distintas	
  formas	
  literarias	
  delinea	
  las	
  fronteras	
  entre	
  éstas.	
  	
  

El	
   asunto	
   se	
  obvia	
   aún	
  más	
   al	
   analizar	
   las	
   construcciones	
   lingüísticas	
   en	
   el	
  
cuento,	
  pues	
  inmediatamente	
  notaremos	
  que	
  otro	
  rasgo	
  que	
  caracteriza	
  la	
  obra	
  de	
  
Crosthwaite	
   es	
   su	
   ambivalente	
   relación	
   con	
   el	
   spanglish	
   o	
   español	
   fronterizo.	
   Es	
  
decir,	
   en	
   el	
   cuento	
   hay	
   una	
   abierta	
   sensibilidad	
   ante	
   el	
   cruce	
   de	
   idiomas,	
   pero	
  
análogamente	
   hay	
   un	
   ingenioso	
   juego	
   desde	
   donde	
   el	
   autor	
   	
   atiende	
   las	
  
complejidades	
  del	
  fenómeno.	
  La	
  próxima	
  cita	
  ejemplificará	
  lo	
  que	
  digo:	
  

El	
  mundo	
  de	
  Bobby	
  comienza	
  a	
  girar.	
  Turn,	
  turn,	
  
turn.	
  Las	
  tecates	
  no	
  son	
  como	
  las	
  budweiser.	
  Comienza	
  	
  
a	
  perder	
  todo	
  sostén	
  en	
  sus	
  piernas	
  flacas.	
  Good	
  bye	
  	
  
yellow	
  brick	
  road.16	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  32)	
  

Aquí	
  hay	
  marcadas	
   intersecciones	
  entre	
   inglés	
  y	
  español,	
  pero	
  hay	
  delineamientos	
  
mediante	
   los	
   cuales	
   se	
   exaltan	
   los	
   patrones	
   de	
   alteridad	
   y	
   permanencia	
   de	
   uno	
   u	
  
otro	
  idioma.	
  El	
  inglés	
  casi	
  siempre	
  aparecerá	
  en	
  cursivas,	
  sobretodo	
  cuando	
  se	
  trata	
  
de	
  referencias	
  concretas,	
  como	
  en	
  este	
  caso,	
  donde	
  se	
  alude	
  a	
  títulos	
  de	
  canciones.	
  
No	
  será	
  así	
  cuando	
  se	
  presta	
  versos	
  de	
  la	
  música	
  mexicana:	
  “Desde	
  la	
  rocola,	
  Lencho	
  
de	
  Monteclaro	
  cede	
  paso	
  a	
  Los	
  Cadetes	
  de	
  Linares	
  y	
  ‘una	
  palomita	
  blanca	
  de	
  piquito	
  
colorado,	
  ayer	
  yo	
  la	
  vi	
  llorando	
  en	
  la	
  cumbre	
  de	
  un	
  guayabo’”(Crosthwaite,	
  “Marcela	
  
y	
  el	
  Rey”	
  30).	
  

En	
  los	
  apartados	
  del	
  diálogo	
  desaparecen	
  las	
  cursivas	
  cuando	
  emplea	
  inglés,	
  
pero	
  se	
  suplantan	
  por	
  combinaciones	
  dialógicas	
  que	
  muestran	
  fricciones	
  culturales	
  
entre	
  los	
  personajes:	
  	
  
	
   El	
  güero	
  se	
  ve	
  rosa	
  y	
  el	
  negro	
  algo	
  así	
  como	
  morado.	
  
	
   Las	
  gorditas	
  siguen	
  morenas	
  porque	
  ya	
  están	
  acostum-­‐	
  

bradas	
  al	
  color	
  de	
  la	
  luz.	
  El	
  otro	
  [el	
  chicano]escupe.	
  Pasado	
  un	
  	
  
rato,	
  separa	
  a	
  sus	
  compañeros	
  y	
  les	
  dice:	
  	
  
—Hey,	
  bro,	
  with	
  those	
  rucas	
  we	
  can	
  make	
  it	
  rápido	
  	
  
and	
  if	
  we	
  know	
  our	
  business,	
  sabiéndoles	
  tirar	
  el	
  
verbo,	
  de	
  seguro	
  capean	
  sin	
  feria.	
  Free.	
  Do	
  you	
  under-­‐	
  
stand,	
  ése?	
  	
  
El	
  personaje	
  central	
  medita	
  el	
  asunto,	
  acaba	
  con	
  
otro	
  cigarro	
  y	
  otra	
  cerveza.	
  

	
   —This	
  mister	
  Tecate—diría	
  más	
  adelante—	
  must	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Turn,	
  turn,	
  turn	
  es	
  el	
  título	
  de	
  una	
  canción	
  adaptada	
  de	
  El	
  libro	
  de	
  Eclesiastés	
  por	
  Pete	
  Seeger	
  en	
  
1959	
  y	
  que	
  después	
  se	
  convertiría	
  en	
  hit	
   internacional	
  al	
  ser	
   interpretada	
  por	
  The	
  Byrds.	
  Good	
  bye	
  
yellow	
   brick	
   road	
   refiere	
   al	
   nombre	
   de	
   una	
   canción—y	
   del	
   álbum—compuesta	
   por	
   Elton	
   John	
   en	
  
1973,	
  y	
  por	
  supuesto,	
  también	
  alude	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  L.	
  Frank	
  Baum	
  The	
  Wonderful	
  Wizard	
  of	
  Oz.	
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be	
  a	
  wonderful	
  guy.	
  
En	
  un	
  inglés	
  muy	
  digno	
  de	
  un	
  western	
  italiano.	
  
El	
  cantinero	
  aclararía:	
  
—Tecate	
  no	
  es	
  un	
  señor,	
  partner.	
  Es	
  una	
  ciudad.	
  
Bobby	
  acepta	
  la	
  idea	
  de	
  Jesus	
  sin	
  acento.	
  Comienza	
  
con	
  su	
  mejor	
  verbo.	
  La	
  gordita	
  acomoda	
  el	
  oído:	
  
—Love	
  is	
  a	
  many	
  splendoured	
  thing—Le	
  dice	
  el	
  güero	
  
refiriéndose	
  al	
  best	
  seller	
  de	
  Erich	
  Fromm.	
  
	
  La	
  mujer	
  gorda,	
  con	
  quince	
  años	
  en	
  el	
  negocio,	
  contesta	
  	
  
yes	
  a	
  todo	
  mientras	
  analiza	
  el	
  asunto.	
  “Love	
  vale	
  	
  
pa	
  pura	
  madre”,	
  ronronean	
  sus	
  tripitas	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  su	
  	
  
cara	
  sonríe.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  31)	
  

El	
  primer	
   interlocutor	
  de	
  este	
  apartado	
  es	
  un	
  mexicano-­‐estadounidense	
   tipificado,	
  
más	
  que	
  por	
  su	
  spanglish,	
  por	
  la	
  mezcla	
  de	
  inglés	
  con	
  residuos	
  del	
  argot	
  pachuco	
  o	
  
de	
  la	
  cultura	
  zoot	
  suit.17	
  El	
  vocablo	
  “ruca”	
  y	
  las	
  frases	
  “tirar	
  el	
  verbo”	
  y	
  “capean	
  sin	
  
feria”	
  son	
  distintivas	
  del	
  caló	
  pachuco.	
  Seguidamente	
  interviene	
  el	
  “gringo”,	
  con	
  “un	
  
inglés	
  muy	
  digno	
  de	
  un	
  western	
  italiano”,	
  como	
  precisa	
  el	
  narrador;	
  un	
  “gringo”	
  que	
  
reafirma	
   su	
   distanciamiento	
   cultural	
   con	
   el	
   espacio	
   que	
   ocupa	
   al	
   confundir	
   la	
  
cerveza	
  Tecate	
  con	
  el	
  nombre	
  propio	
  de	
  un	
  individuo.	
  Los	
  otros	
  dos	
  interlocutores	
  
son	
   el	
   cantinero	
   y	
   la	
   mujer	
   gorda,	
   empleada	
   del	
   lugar:	
   gente	
   local	
   en	
   cuyos	
  
enunciados	
  encontramos	
   interferencias	
  artificiales	
  del	
   inglés	
  más	
  que	
  alternancias	
  
natural	
  entre	
  este	
  idioma	
  	
  y	
  el	
  español.	
  	
  	
  El	
  vocablo	
  “partner”	
  en	
  voz	
  del	
  cantinero	
  y	
  
el	
   “yes	
   a	
   todo”	
   por	
  parte	
   de	
   la	
  mujer	
   gorda,	
   no	
   representan	
   el	
   nacimiento	
  de	
  una	
  
identidad	
  híbrida	
  fronteriza,	
  ni	
  la	
  celebración	
  del	
  spanglish	
  como	
  rasgo	
  peculiar	
  de	
  
la	
  cultura	
   tijuanense,	
   como	
  entendería	
  García	
  Canclini.	
  Al	
   contrario,	
   se	
   trata	
  de	
  un	
  
empleo	
  estratégico	
  del	
   inglés	
  con	
  fines	
  comerciales;	
  una	
  negociación	
  por	
  medio	
  de	
  
los	
   estereotipos	
   y	
   las	
   aperturas	
   que	
   los	
   idiomas	
   ofrecen.	
   De	
   ahí	
   que	
   Diana	
  
Palaversich	
   no	
   se	
   equivoca	
   cuando	
   afirma	
   que	
   “la	
   relación	
   entre	
   gringos	
   y	
  
mexicanos	
   que	
   se	
   da	
   en	
   Tijuana	
   es	
   un	
   performance	
   en	
   el	
   cual	
   el	
   mexicano	
   finge	
  
servidumbre	
   e	
   inferioridad	
   para,	
   a	
   fin	
   de	
   cuenta,	
   aprovecharse	
   del	
   turista	
  
norteamericano”	
  (“La	
  vuelta	
  a	
  Tijuana”	
  112).	
  

Bajo	
  este	
  juicio	
  la	
  celebrada	
  hibridación	
  lingüística	
  en	
  Tijuana	
  no	
  es	
  sino	
  un	
  
simulacro	
   que,	
   más	
   que	
   concluir	
   en	
   una	
   disolución	
   armónica	
   de	
   las	
   diferencias	
  
culturales,	
  demarca	
   la	
   tensión	
  y	
   las	
   contradicciones	
  entre	
   las	
   culturas	
  que	
  aquí	
   se	
  
dan	
   cita.	
   Lo	
  mismo	
   argumenta	
   Heriberto	
   Yépez	
   recuperando	
   algunas	
   palabras	
   de	
  
Charles	
  Bukowski:	
  	
  

Bukowski	
   no	
   se	
   equivocaba.	
   Realmente	
   hay	
   un	
   juego	
   de	
   lucha	
   de	
   poder	
   y	
  
fricción	
  de	
  parte	
  del	
  mexicano	
  hacia	
  el	
  norteamericano	
  en	
  sus	
  transacciones	
  
culturales	
  en	
  la	
  frontera.	
  El	
  fronterizo	
  no	
  se	
  “agacha”	
  ante	
  el	
  norteamericano;	
  
en	
  su	
  relación	
  contextual	
  de	
  asimetría	
  y	
  servicio	
  al	
  Otro	
  anglo,	
  el	
  mexicano	
  
juega	
  rasposamente	
  a-­‐ser-­‐el-­‐agachado,	
  practica	
  el	
  juego	
  de	
  ‘voltear	
  la	
  tortilla’	
  
y	
   dominar	
   de	
   modo	
   secreto	
   o	
   abierto	
   por	
   medio	
   del	
   lenguaje	
   verbal	
   y	
  
corpóreo.	
  (Tijuanologías	
  49)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
   La	
   cultura	
   zoot	
   suit,	
   fue	
   creada	
   por	
   grupos	
   de	
   mexicano-­‐estadounidenses	
   que	
   se	
   identificaban	
  
como	
  pachucos	
  en	
  el	
  suroeste	
  de	
  los	
  EEUU	
  a	
  mediados	
  del	
  siglo	
  XX.	
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Al	
   particularizar	
   los	
   rasgos	
   lingüísticos	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   personajes	
   del	
   cuento,	
  
Crosthwaite	
  evidencia	
   también	
   las	
  asimetrías	
  culturales	
  entre	
  éstos.	
  Su	
  Tijuana	
  no	
  
es	
   un	
   espacio	
   de	
   unión	
   o	
   amalgama	
   de	
   culturas;	
   es,	
  más	
   bien,	
   un	
   entorno	
   donde	
  
distintas	
   culturas	
   interactúan	
  por	
   intereses	
   comerciales	
   y	
   necesidades	
   sociales.	
   Al	
  
final	
  de	
  cuentas,	
   tanto	
  el	
   cantinero	
  como	
  su	
  empleada	
  recurren	
  al	
   inglés	
  con	
   fines	
  
enganchaturistas,	
   dando	
  paso	
  a	
  una	
   relación	
  de	
   trato	
  meramente	
   clientelar	
   con	
  el	
  
Otro,	
  una	
  relación	
  interesada	
  y	
  descontinúa.	
  La	
  contradicción	
  en	
  la	
  mujer	
  gorda	
  no	
  
puede	
  obviar	
  más	
  su	
  deliberado	
  performance	
  pues	
  “.	
   .	
   .	
   ronronean	
  sus	
   tripitas	
  a	
   la	
  
vez	
  que	
  su	
  cara	
  sonríe”	
  (Marcela	
  y	
  el	
  Rey	
  31).	
  

Pero	
   tampoco	
   se	
   interprete	
   el	
   delineamiento	
   cultural	
   entre	
   los	
   personajes	
  
tijuanenses	
  y	
   los	
  personajes	
  norteamericanos	
  como	
  un	
  acto	
  nacionalista	
  por	
  parte	
  
de	
  Crosthwaite.	
   	
  El	
   cuento,	
  ante	
   todo—y	
  como	
  hemos	
  visto—abre	
  el	
  archivo	
  de	
   la	
  
mexicanidad	
  con	
  el	
  propósito	
  de	
  desmontar	
  sus	
  arbitrariedades	
  y	
  exigir	
  la	
  apertura	
  
a	
   la	
   pluralidad	
   y	
   transigencia	
   con	
   la	
   diferencia.	
   Si	
   algo,	
   el	
   cuento	
   atiende	
   a	
   las	
  
contradicciones	
  descuidadas	
  por	
  quienes	
  a	
  propósito	
  de	
  domesticar	
  Tijuana—caso	
  
del	
  Estado—o	
  exhibirla	
  como	
  fenómeno	
  excepcional—conceptualizaciones	
  teóricas	
  
como	
   las	
   de	
   Canclini—la	
   explican	
   como	
   una	
   continuidad	
   de	
   lógicas	
   o	
   como	
   un	
  
sistema	
  compartido.	
  “Where	
  have	
  you	
  gone,	
  Juan	
  Escutia?”,	
  desde	
  su	
  trama	
  y	
  desde	
  
su	
   forma	
  estructural,	
  expone	
   lo	
   improcedente	
  que	
  resulta	
  hablar	
  del	
  asentamiento	
  
de	
   un	
   discurso	
   nacionalista	
   o	
   de	
   una	
   consumada	
   hibridación	
   en	
   esta	
   región.	
  Más	
  
aún,	
   Crosthwaite	
   no	
   compensa	
   su	
   gesto	
   deconstruccionista	
   con	
   otro	
   concepto	
  
totalizante,	
  ni	
   con	
  una	
  metáfora	
  dominante,	
   explicativa	
  de	
   la	
   identidad	
   tijuanense.	
  
Antes	
  bien,	
  su	
  mayor	
  contribución	
  está	
  en	
  recordarnos	
  que	
  Tijuana	
  está	
  constituida	
  
por	
   individuos	
   que	
   residen,	
   recorren,	
   traspasan	
   e	
   interactúan	
   en	
   culturas	
  
fraccionadas	
  por	
  fronteras	
  y	
  estructuras	
  heterogéneas	
  de	
  ambos	
  países.	
  	
  

	
  
“Una	
  ciudad	
  harto	
  común”	
  

En	
  el	
  cuento	
  “Marcela	
  y	
  el	
  rey:	
  al	
  fin	
  juntos	
  en	
  el	
  paseo	
  costero”	
  Crosthwaite	
  
también	
   trabaja	
   con	
   presupuestos	
   estilísticos	
   y	
   temáticos	
   que	
   cargan	
   una	
   fuerte	
  
crítica	
   en	
   torno	
   a	
   las	
   narrativas	
   que	
   hegemonizan	
   	
   la	
   representación	
   de	
   Tijuana.	
  
Pero	
   a	
   diferencia	
   de	
   lo	
   encontrado	
   en	
   “Where	
   have	
   you	
   gone,	
   Juan	
   Escutia?”,	
  
“Marcela	
   y	
   el	
   rey”	
   ofrece	
  una	
   visión	
  más	
   antropocéntrica,	
   que	
   enfatiza	
   con	
  mayor	
  
rigor	
   la	
   compleja	
   vida	
   emocional	
   de	
   los	
   individuos	
   que	
   habitan	
   e	
   interactúan	
   en	
  
Tijuana,	
  y	
   la	
  ofrece	
  como	
  paradigma	
  de	
   juicio—detalle	
  muchas	
  veces	
  olvidado	
  por	
  
los	
   discursos	
   y	
   las	
   conceptualizaciones	
   teóricas	
   que	
   esquematizan	
   y	
   negocian	
   la	
  
lógica	
  cultural	
  de	
  Tijuana.	
  	
  

En	
   este	
   cuento	
   la	
   glosa	
   de	
   la	
   vida	
   en	
   Tijuana	
   la	
   dan	
   la	
   soledad	
   y	
   la	
  
marginación	
   social	
   antes	
   que	
   su	
   celebrado	
   multiculturalismo	
   o	
   sus	
   tintes	
  
posmodernos.	
   Marcela	
   es	
   una	
   mujer	
   de	
   cuarenta	
   años	
   que	
   vive	
   sumergida	
   en	
   la	
  
rutina	
   del	
   trabajo	
   y	
   sumergida	
   en	
   el	
   anonimato	
   social	
   que	
   ofrecen	
   las	
   grandes	
  
ciudades;	
   apenas	
   es	
   animada	
   por	
   los	
   enajenamientos	
   que	
   encuentra	
   en	
   las	
  
telenovelas,	
   su	
   “consuelo”	
   (Marcela	
   y	
   el	
   rey	
   16).	
  El	
  otro	
  personaje	
  es	
  un	
  decrépito	
  
Elvis—el	
   mítico	
   personaje	
   ícono	
   de	
   la	
   cultura	
   estadounidense—traído	
   al	
   firme	
  
terreno	
   de	
   la	
   cotidianidad	
   tijuanense,	
   donde	
   vagabundea	
   por	
   las	
   calles	
   y	
   duerme	
  
sobre	
  las	
  bancas	
  de	
  los	
  parques	
  sin	
  que	
  nadie	
  lo	
  reconozca,	
  simplemente	
  “esperando	
  
que	
   se	
   [lo]	
   lleve	
   la	
   policía	
   o	
   el	
   olvido”	
   (Marcela	
   y	
   el	
   rey	
   17).	
   Progresivamente	
   las	
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historias	
   de	
   estos	
   dos	
   personajes	
   se	
   entretejen	
   y	
   se	
   condensan	
   en	
   una	
   clara	
  
moraleja:	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   metáforas	
   académicas	
   explicativas	
   del	
   fenómeno	
  
tijuanense,	
  y	
  más	
  allá	
  de	
  las	
  fronteras	
  simbólicas	
  o	
  identitarias,	
  existe	
  una	
  realidad	
  
humana	
   que	
   se	
   enfrenta	
   a	
   fronteras	
   reales,	
   a	
   fronteras	
   concretas,	
   montadas	
   y	
  
sustentadas	
  por	
  fallidos	
  moldes	
  de	
  desarrollo	
  social	
  y	
  económico,	
  y	
  por	
  una	
  agresiva	
  
política	
  antimigrante	
  norteamericana.	
  	
  

Y	
  es	
  que	
  crecimiento	
  demográfico	
  de	
  Tijuana—producto	
  en	
  su	
  mayor	
  parte	
  
del	
  flujo	
  ininterrumpido	
  de	
  migrantes,	
  ya	
  sea	
  a	
  la	
  frontera	
  mexicana	
  o	
  hacia	
  Estados	
  
Unidos—ha	
   afectado	
   de	
   manera	
   dramática	
   las	
   condiciones	
   de	
   vida	
   de	
   quienes	
  
ocupan	
  la	
  entidad.	
  Datos	
  del	
  censo	
  proveídos	
  por	
  el	
  Instituto	
  Nacional	
  de	
  Estadística	
  
y	
  Geografía	
   indican	
  que	
  el	
  año	
  1900	
  Tijuana	
  contaba	
  con	
  242	
  habitantes	
  y	
  en	
  que	
  
1950	
   no	
   tenía	
   más	
   de	
   60,	
   000.	
   Hoy,	
   Tijuana	
   tiene	
   casi	
   un	
   millón	
   y	
   medio	
   de	
  
habitantes,	
   con	
   inmigrantes	
   de	
   casi	
   todas	
   las	
   regiones	
   de	
   México,	
   además	
   de	
  
inmigrantes	
  extranjeros.	
  La	
  ciudad	
  crece	
  hasta	
  a	
  tasas	
  que	
  han	
  promediado	
  entre	
  los	
  
11	
  y	
  13	
  puntos	
  porcentuales	
  al	
  año,	
  lo	
  que	
  hace	
  de	
  esta	
  localidad	
  la	
  de	
  mayor	
  ritmo	
  
de	
  crecimiento	
  demográfico	
  del	
  país	
  (Rionda	
  Ramírez).	
  Más	
  aún,	
  alrededor	
  de	
  300,	
  
000	
   individuos	
   cruzan	
   diariamente	
   la	
   frontera	
   y	
   los	
   residentes	
   permanentes	
   de	
  
Tijuana,	
  los	
  originarios	
  o	
  los	
  inmigrantes	
  que	
  deciden	
  quedarse,	
  están	
  consignados	
  
al	
  estrepitoso	
  crecimiento	
  de	
  la	
  ciudad	
  y	
  al	
  flujo	
  comercial	
  y	
  humano	
  entre	
  los	
  dos	
  
países	
  (INEGI).	
  Tal	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  protagonistas	
  del	
  cuento	
  “Marcela	
  y	
  el	
  Rey:	
  al	
  fin	
  
juntos	
  en	
  el	
  paseo	
  costero”.	
  	
  

Estancada	
  en	
  la	
  rutina	
  laboral	
  y	
  alejada	
  de	
  todo	
  contacto	
  social,	
  el	
  personaje	
  
de	
   Marcela	
   nos	
   recuerda	
   que	
   detrás	
   del	
   rápido	
   crecimiento	
   de	
   la	
   ciudad,	
   de	
   su	
  
precipitada	
   transformación	
   y	
   su	
   vertiginoso	
  movimiento	
   humano,	
   hay	
   un	
   espacio	
  
donde	
  se	
  acomodan	
  experiencias,	
  narrativas	
  y	
  sensibilidades	
  personales;	
  o	
  lo	
  que	
  es	
  
lo	
  mismo,	
  condiciones	
  presentes	
  en	
  otras	
  ciudades:	
  	
  

[Marcela]	
  se	
   levanta,	
  se	
  baña	
  y	
  se	
  viste.	
  Alcanza	
  el	
  primer	
  camión	
  rumbo	
  al	
  
Centro	
  y	
   llega	
  al	
  trabajo	
  antes	
  que	
  sus	
  compañeras.	
  Toma	
  su	
  lugar	
  frente	
  al	
  
mismo	
  escritorio,	
  frente	
  a	
  la	
  misma	
  máquina	
  de	
  escribir	
  y	
  frente	
  a	
  las	
  mismas	
  
tareas.	
  
Ocho	
  horas	
  después,	
  sale	
  y	
  camina	
  durante	
  el	
  mismo	
  rato.	
  
Igual	
  que	
  siempre.	
  
Nadie	
  la	
  saluda.	
  
Nadie	
  le	
  dice	
  “con	
  permiso”.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  15)	
  

Resulta	
   significativo	
   que	
   para	
   Marcela,	
   Tijuana	
   es	
   todo	
   menos	
   un	
   espacio	
  
excepcional.	
  Tijuana	
  es	
  su	
  hogar,	
  su	
  cotidianidad,	
  el	
  sitio	
  donde	
  se	
  asienta	
  su	
  rutina:	
  
“Su	
  vida	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  uno,	
  dos,	
   tres.	
   .	
   .	
   (se	
   levanta,	
   se	
  baña,	
   se	
  viste.	
   .	
   .)	
  No	
  
comprendió	
  que	
  existen	
  variaciones”	
  (15).	
  Es	
  decir,	
  Tijuana,	
  antes	
  de	
  significar	
  una	
  
continua	
  velada	
  anómala	
  o	
  una	
  coyuntura	
  exquisita	
  para	
  escribir	
  una	
  crónica	
  de	
  la	
  
posmodernidad	
  y	
  vitorear	
   la	
  hibridez	
  cultural,	
  es	
  un	
  zona	
  donde	
   	
  se	
  elaboran	
  y	
  se	
  
enredan	
  múltiples	
  historias	
  personales.	
  	
  

Por	
   lo	
  queda,	
  “[e]l	
  rock	
  nunca	
   llegó	
  hasta	
  ella”	
  y	
  “[e]lla	
  nunca	
   llegó	
  hasta	
  el	
  
rock”	
  (15).	
  Crosthwaite	
  no	
  puede	
  sacudirse	
  de	
   los	
  hombros	
  esa	
  pasión	
  por	
  el	
  rock	
  
que	
   se	
   manifiesta	
   en	
   la	
   mayor	
   parte	
   de	
   sus	
   obras,	
   de	
   ahí	
   se	
   desprende	
   el	
   hecho	
  
lamentable	
   de	
   que	
   uno	
   de	
   sus	
   personajes	
   no	
   lo	
   haya	
   conocido;	
   pero	
   de	
   fondo,	
  
encontramos	
   en	
   su	
   escritura,	
   una	
   vez	
   más,	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   que	
   todas	
   las	
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variedades	
   o	
   modelos	
   culturales	
   que	
   se	
   entretejen	
   en	
   Tijuana	
   constituyen	
  
posibilidades	
  para	
  los	
  tijuanenses,	
  pero	
  no	
  los	
  define	
  en	
  colectivo.	
  

La	
   marginalidad	
   de	
   Elvis,	
   el	
   otro	
   personaje	
   del	
   cuento,	
   resulta	
   igual	
   de	
  
conmovedora:	
  	
  
	
   “Pobrecito:	
  no	
  sabía	
  que	
  todo	
  se	
  acabó.	
  
	
   The	
  End,	
  18	
  	
  dijo	
  Morrison	
  alguna	
  vez.	
  
	
   Elvis	
  se	
  acercó	
  a	
  un	
  transeúnte.	
  Le	
  dijo:	
  
	
   –I’ve	
  been	
  so	
  lonely	
  
	
   I’ve	
  been	
  so	
  lonely	
  I	
  Could	
  die19	
  –pero	
  éste	
  siguió	
  su	
  	
  

camino	
  a	
  través	
  de	
  la	
  [calle]	
  Revolución.	
  	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  17)	
  
En	
  Tijuana,	
  Elvis	
  será,	
  como	
  muchos	
  de	
  sus	
  habitantes,	
  víctima	
  del	
  desempleo	
  y	
  del	
  
olvido.	
   Lo	
   dice	
   narrador:	
   “Era	
   un	
   cuarentón	
   que	
   no	
   se	
   apenaba	
   con	
   el	
   trabajo.	
  
Intentó	
  conseguirlo	
  pero,	
  es	
  difícil	
  en	
  las	
  fronteras	
  grandes.	
  .	
  .	
  .	
  Tuvo	
  la	
  ocurrencia	
  de	
  
trabajar	
  en	
  los	
  camiones	
  urbanos	
  pero	
  fue	
  rechazado	
  del	
  primero	
  en	
  que	
  se	
  subió.	
  
Los	
  pasajeros	
  preferían	
  a	
  niños	
  cantando	
  norteñas	
  y	
  ya	
  no	
  tanto	
  a	
  gordos	
  patilludos	
  
cantando	
  rocanrol”	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  18).	
  Por	
  un	
  lado,	
  Crosthwaite	
  nos	
  recuerda	
  con	
  
sutileza	
   que	
   las	
   continuidades	
   y	
   discontinuidades	
   de	
   las	
   variables	
   culturales	
  
también	
   dependen	
   de	
   los	
   ciclos	
   temporales,	
   de	
   ahí	
   que	
   hable	
   del	
   rock	
   como	
   una	
  
instancia	
  caduca,	
  tan	
  sólo	
  revolcada	
  por	
  la	
  nostalgia.	
  Por	
  otro,	
  interpretamos	
  que	
  el	
  
arraigamiento	
  de	
  Elvis	
  al	
  terreno	
  cotidiano	
  tijuanense	
  no	
  implica	
  una	
  celebración	
  de	
  
la	
   pluralidad	
   cultural	
   de	
   la	
   ciudad.	
   Antes	
   al	
   contrario,	
   es	
   una	
   estrategia	
   narrativa	
  
mediante	
  la	
  cual	
  resalta	
  la	
  pobreza	
  y	
  la	
  falta	
  de	
  integración	
  	
  social	
  como	
  los	
  rasgos	
  
más	
  distintivos	
  de	
   la	
  vida	
  tijuanense,	
  por	
  encima	
  de	
  sus	
  “tintes	
  multiculturalistas”.	
  
Por	
  eso	
  el	
   tema	
  de	
   la	
  pérdida	
  de	
  vidas	
  humanas	
  en	
   la	
   frontera	
  entre	
  México	
  y	
   los	
  
Estados	
  Unidos	
  tampoco	
  escapa	
  a	
  Crosthwaite.	
  
	
  
Entrada	
  al	
  país	
  mas	
  poderoso	
  del	
  mundo	
  

Vivir	
   en	
   Tijuana	
   también	
   implica	
   sentir,	
   de	
   manera	
   indirecta	
   o	
   frontal,	
   el	
  
agobio	
   de	
   los	
   opresivos	
   dispositivos	
   estadounidense	
   para	
   frenar	
   el	
   flujo	
   de	
  
indocumentados.	
  Elvis	
  lo	
  experimenta	
  en	
  carne	
  propia:	
  

En	
  algunas	
  ocasiones	
   [Elvis]	
   caminaba	
   rumbo	
  al	
  norte	
  hasta	
   toparse	
   con	
   la	
  
frontera.	
   	
  
La	
   frontera	
  es	
  un	
   letrero	
  bastante	
  grande	
  que	
  dice:	
  HEY	
  TÚ.	
   ¡PRECAUCIÓN!	
  
ESTÁS	
   ENTRANDO	
   A	
   LOS	
   ESTADOS	
   UNIDOS	
   DE	
   AMÉRICA,	
   EL	
   PAÍS	
   MÁS	
  
PODEROSO	
  DEL	
  MUNDO.	
  ¡NO	
  LO	
  HAGAS!	
  
Hubo	
   días	
   de	
   heroísmo	
   en	
   que	
   el	
   Rey	
   se	
   atrevió	
   a	
   cruzarlo	
   pero	
   al	
  
introducirse	
   unos	
   cuantos	
   metros	
   se	
   acercaban	
   los	
   guardianes	
   con	
   sus	
  
pistolotas.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  19)	
  

El	
   rótulo	
   con	
   el	
   que	
   se	
   topa	
   Elvis	
   en	
   el	
   entrecruce	
   fronterizo	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   nos	
  
recuerda	
   lo	
  obvio—que	
   la	
   intensidad	
  y	
   la	
  constancia	
  del	
   flujo	
  migratorio	
  hacia	
   los	
  
Estados	
   Unidos	
   está	
   mayormente	
   determinada	
   por	
   la	
   vecindad	
   con	
   la	
   principal	
  
potencia	
   mundial—también	
   nos	
   recuerda	
   que	
   dicha	
   frontera	
   es	
   una	
   de	
   las	
   más	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Referencia	
  al	
  título	
  de	
  la	
  canción	
  “The	
  End”	
  (1967)	
  de	
  Jim	
  Morrison,	
  vocalista	
  de	
  la	
  banda	
  de	
  rock	
  
The	
  Doors.	
  	
  
19	
  Versos	
  en	
  la	
  canción	
  “Heartbreak	
  Hotel”	
  (1958)	
  de	
  Elvis	
  Presley.	
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peligrosas	
   del	
   mundo,	
   donde	
   es	
   inconmensurable	
   la	
   brutalidad	
   hacia	
   quienes	
  
intentan	
  cruzarla.	
  	
  	
  

Es	
   imposible	
   estimar	
   las	
   cifras	
   de	
   individuos	
   que	
   	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
  más	
   de	
   un	
  
siglo	
  han	
  perdido	
  la	
  vida	
  en	
  su	
  intento	
  por	
  llegar	
  a	
  territorio	
  norteamericano.	
  Datos	
  
recientes	
  de	
  la	
  Secretaría	
  de	
  Relaciones	
  Exteriores	
  indican	
  que	
  de	
  1995	
  a	
  2008	
  más	
  
de	
  cinco	
  mil	
  personas	
  fallecieron	
  en	
  su	
  intento	
  por	
  cruzar	
  la	
  frontera.	
  Además	
  de	
  la	
  
agresividad	
   de	
   las	
   condiciones	
   climáticas	
   y	
   geográficas	
   de	
   la	
   frontera,	
   los	
  
inmigrantes	
   ilegales	
   confrontan	
   un	
   sin	
   número	
   de	
   abusos	
   cometidos	
   por	
   grupos	
  
delictivos	
   organizados—polleros	
   o	
   traficantes	
   de	
   personas,	
   narcotraficantes,	
  
pandilleros,	
   etc.—así	
   como	
   por	
   	
   National	
   Border	
   Patrol	
   y	
   por	
   asociaciones	
  
norteamericanas	
  de	
  civiles	
  anti-­‐inmigrantes.	
  Un	
  estudio	
  realizado	
  durante	
  1990	
  por	
  
la	
   Comisión	
   Nacional	
   de	
   Derechos	
   Humanos	
   destaca	
   que	
   entre	
   las	
   principales	
  
violaciones	
   cometidas	
   en	
   la	
   frontera	
   por	
   autoridades	
   estadounidenses	
   contra	
  
migrantes	
  estaban	
  el	
  abuso	
  de	
  autoridad,	
  el	
  abuso	
  sexual,	
  heridas,	
  maltrato,	
  muerte,	
  
privación	
  ilegal	
  de	
  la	
  libertad	
  y	
  robo	
  (Pérez	
  García	
  159).	
  	
  

Como	
  hemos	
  dicho,	
  el	
  tema	
  no	
  se	
  escapa	
  del	
  cuento	
  de	
  Crosthwaite.	
  Mientras	
  
Tijuana	
  con	
  toda	
  su	
  pobreza	
  le	
  ofrece	
  al	
  personaje	
  Elvis	
  la	
  posibilidad	
  de	
  deambular	
  
libremente	
  por	
  sus	
  calles,	
  por	
  sus	
  playas	
  y	
  dormir	
  en	
  sus	
  parques,	
  Estados	
  Unidos,	
  
“EL	
  PAÍS	
  MÁS	
  PODEROSO	
  DEL	
  MUNDO”,	
  como	
  lo	
  advierte	
  el	
  letrero,	
  ofrece	
  desde	
  su	
  
puerta	
  una	
  ineludible	
  ocasión	
  para	
  morir.	
  Mas	
  en	
  concreto,	
  el	
  desplegado	
  alude	
  a	
  la	
  
valla	
  metálica	
  que	
  divide	
  Tijuana	
  de	
  San	
  Diego,	
  es	
  decir,	
  a	
  una	
  frontera	
  real,	
  violenta,	
  
irreductible	
   a	
  meras	
   teorías	
   o	
   estatizaciones.	
   La	
   última	
   escena	
   del	
   cuento	
   lo	
   deja	
  
muy	
  en	
  claro:	
  

Llegaron	
  los	
  periodistas	
  y	
  la	
  televisión	
  mientras	
  ellos	
  seguían	
  caminando	
  y	
  el	
  
letrero,	
  en	
  la	
  distancia,	
  se	
  hacia	
  diminuto	
  hasta	
  desaparecer.	
  
Los	
  guardianes	
  comenzaron	
  a	
  disparar.	
  
¿Sirven	
  las	
  balas	
  para	
  algo?	
  
Marcela	
  y	
  Elvis	
  siguieron	
  caminando.	
  Ella	
  recibía	
  el	
  rock	
  por	
  primera	
  vez.	
  El	
  
cantaba	
   sus	
   éxitos	
   de	
   antaño	
   bajo	
   la	
   intensa	
   luz	
   de	
   helicópteros.	
   Había	
   en	
  
todo	
  aquello	
  algo	
  mucho	
  mejor	
  que	
  en	
  Las	
  Vegas.	
  	
  
La	
   gente	
   tonta	
   nunca	
   comprendió	
   que	
   ni	
   ellos	
   ni	
   sus	
   pistolas	
   existían	
   para	
  
Marcela	
   y	
   el	
   Rey,	
   que	
   eran,	
   como	
   la	
   frontera,	
   sólo	
   cruces	
   pequeñas	
   en	
   un	
  
mapa	
  quemado	
  hace	
  mucho	
  tiempo.	
  (Marcela	
  y	
  el	
  rey	
  21)	
  

Crosthwaite	
   se	
   manifiesta	
   abiertamente	
   contra	
   las	
   violaciones	
   cometidas	
   por	
   los	
  
agentes	
   de	
   la	
   patrulla	
   fronteriza,	
   pero	
   también	
   advierte	
   que	
   la	
   violencia	
   en	
   la	
  
frontera	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  un	
  espectáculo	
  que	
  desplaza	
  al	
  referente	
  real.	
  ¿Cuántas	
  
veces	
  no	
  hemos	
  visto	
  transmisiones	
  televisivas	
  donde	
  se	
  observa	
  a	
  las	
  autoridades	
  
estadounidenses	
   propinando	
   brutales	
   golpizas—e	
   incluso	
   matando	
   a	
   balazos—a	
  	
  
indocumentados	
   mexicanos?	
   Crosthwaite	
   apunta	
   hacia	
   el	
   inherente	
   culto	
   al	
  
espectáculo	
  como	
  un	
  dispositivo	
  que	
  nos	
  aparta	
  de	
  las	
  realidades	
  individuales.	
  Por	
  
ello	
   recicla	
   al	
   gran	
   ícono	
   del	
   entretenimiento,	
   para	
   demostrar	
   que	
   al	
   margen	
   del	
  
espectáculo—de	
   representaciones	
   y	
   significaciones	
   dominantes—hay	
   un	
  
inadvertida	
   intimidad	
   humana.	
   Por	
   ello	
   su	
   Elvis	
   sufre	
   las	
   mismas	
   enfermedades,	
  
emocionales,	
  físicas	
  y	
  sociales	
  que	
  el	
  más	
  común	
  de	
  los	
  migrantes.	
  

Para	
   Crosthwaite,	
   ni	
   siquiera	
   la	
   fuerza	
   del	
   amor	
   es	
   capaz	
   de	
   anular	
   esas	
  
fronteras	
   reales,	
   establecidas	
  por	
   la	
  política	
  y	
   reafirmadas	
  por	
   la	
  violencia.	
  Elvis	
  y	
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Marcela	
  se	
  conocen,	
  unen	
  sus	
  soledades	
  y	
  caminan	
   juntos	
  por	
   la	
  playa	
  en	
  el	
  paseo	
  
costero	
   de	
   la	
   Tijuana	
   contemporánea,	
   dando	
   paso	
   libre	
   a	
   la	
   espontaneidad,	
  
alimentado	
   una	
   pequeña	
   sensación	
   de	
   libertad.	
   Y	
   sin	
   embargo,	
   será	
   sólo	
   eso,	
   una	
  
sensación	
  que	
  estará	
  siempre	
  amenazada	
  por	
  los	
  códigos	
  políticos	
  que	
  construyen	
  y	
  
surcan	
   los	
   límites	
   	
   de	
   la	
   realidad.	
   Pronto	
   las	
   fronteras	
   los	
   reconocerán	
   a	
   ellos,	
   y	
  
éstos,	
  desafiantes,	
  seguirán	
  andando,	
  pero	
  sin	
  poder	
  eludir	
  en	
  el	
  cruce	
  de	
  balas	
  del	
  
mundo	
  organizado.	
  	
  
	
  
Identidad	
  a	
  través	
  de	
  la	
  música:	
  entre	
  norteñas,	
  rancheras	
  y	
  rock	
  ‘n’	
  roll	
  

En	
  su	
  artículo	
  “‘Idos	
  de	
   la	
  mente’	
  where	
  Norteña	
  music	
  becomes	
  literature”	
  
Pablo	
   De	
   Sainz	
   resume	
   Idos	
   de	
   la	
   mente:	
   la	
   increíble	
   y	
   (a	
   veces)	
   triste	
   historia	
   de	
  
Ramón	
  y	
  Cornelio	
   (2010)	
   	
  como	
  “a	
   funny	
  story	
  of	
  Ramon	
  and	
  Cornelio,	
  a	
  couple	
  of	
  
friends	
  who	
   create	
   a	
   norteño	
   duet	
   and	
   go	
   out	
   to	
   the	
   street	
  with	
   their	
  music”	
   (La	
  
Prensa	
  de	
  San	
  Diego).	
  En	
  efecto,	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  novela	
  divertida,	
  que	
  además	
  nace	
  
desde	
   la	
   inmediatez	
   de	
   la	
   cultura	
   popular.	
   A	
   largo	
   de	
   la	
   obra	
   encontraremos	
  
instantes	
   en	
   los	
   que	
   Crosthwaite	
   simula	
   el	
   lenguaje	
   farandulero	
   de	
   revistas,	
  
programas	
  de	
  radio	
  y	
  de	
  la	
  televisión,	
  y	
  en	
  casi	
  todos	
  los	
  títulos	
  de	
  las	
  secciones	
  en	
  
las	
   que	
   se	
   aglutina	
   la	
   novela	
   encontramos	
   referencias	
   a	
   canciones	
   rancheras	
   y	
  
norteñas.	
  Más	
  aún,	
  la	
  novela	
  tiene	
  tintes	
  de	
  biografía	
  falsificada,	
  pues	
  está	
  urdida	
  en	
  
torno	
  a	
  la	
  vida	
  de	
  Ramón	
  Ayala	
  y	
  Cornelio	
  Reyna,	
  las	
  leyendas	
  doradas	
  de	
  la	
  música	
  
norteña	
  mexicana.	
  20	
  	
  

Pero	
   no	
   por	
   su	
   coqueteo	
   con	
   la	
   llamada	
   cultura	
   de	
   masas	
   debiera	
  
interpretarse	
   como	
   una	
   novela	
   poco	
   comprometida.	
   Al	
   contrario,	
   una	
   lectura	
  
apresurada	
   de	
   Idos	
   de	
   la	
   mente	
   corre	
   el	
   riego	
   de	
   soslayar	
   la	
   sutiliza	
   con	
   la	
   que	
  
Crosthwaite	
   entrelaza	
   la	
   elaboración	
   artística	
   y	
   un	
   brioso	
   testimonio	
   social	
   que	
  
comienza	
   a	
   notarse	
   desde	
   la	
   estructura	
   de	
   la	
   novela.	
   Ésta	
   se	
   ofrece	
   como	
   una	
  
secuencia	
  de	
  fichas	
  o	
  postales	
  que	
  en	
  su	
  conjunto	
  relatan	
  las	
  aventuras	
  de	
  Ramón	
  y	
  
Cornelio.	
   La	
   historia	
   tiene	
   como	
   escenarios	
   Tijuana	
   y	
   el	
   Distrito	
   Federal,	
   y	
   se	
  
desarrolla	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   segunda	
   mitad	
   del	
   siglo	
   XX,	
   pero	
   no	
   hay	
   un	
   orden	
  
temporal	
  continuo.	
  La	
  narración	
  brinca	
  entre	
  ficha	
  y	
   ficha	
  de	
  una	
  forma	
  literaria	
  a	
  
otra,	
   y	
   de	
   una	
   esfera	
   temporal	
   a	
   otra,	
   donde	
   a	
   veces	
   se	
   relatan	
   los	
   hechos	
   en	
  
presente	
   y	
   a	
   veces	
   en	
   pretérito,	
   con	
   lo	
   que	
   simbólicamente	
   propone	
   un	
   cambio	
  
operativo	
  en	
  las	
  formas	
  de	
  representación.	
  

La	
   trama,	
  por	
   su	
  parte,	
   resalta	
  por	
   su	
   sencillez	
   y	
  por	
   su	
  previsibilidad:	
  dos	
  
humildes	
  artistas	
  musicales	
  que	
  entre	
  contingencias	
  y	
  hazañas	
  alcanzan	
  brevemente	
  
el	
  éxito	
  artístico	
  para	
  después	
  sucumbir	
  en	
  decadencia.	
   	
  Sin	
  embargo,	
  esto	
  no	
  será	
  
sino	
   la	
   máscara	
   de	
   la	
   conciencia	
   crítica	
   de	
   un	
   proceso	
   sociocultural	
   del	
   México	
  
moderno.	
  Detrás	
  de	
  la	
  sencillez—la	
  engañosa	
  sencillez—de	
  la	
  historia,	
  volveremos	
  a	
  
notar	
   la	
   característica	
   irreverencia	
   del	
   autor	
   contra	
   los	
   centros	
   hegemónicos	
   de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Ramón	
  Ayala	
  y	
  Cornelio	
  Reyna,	
  los	
  personajes	
  históricos,	
  formaron	
  Los	
  Relámpagos	
  del	
  Norte	
  en	
  
Reynosa,	
  Tamaulipas,	
  en	
  1959.	
  Después	
  de	
  algunos	
  años	
  de	
  tropiezos,	
  el	
  dúo	
  alcanzó	
  un	
  arrollador	
  
éxito,	
  primero	
  a	
  nivel	
  local	
  y	
  luego	
  a	
  nivel	
  nacional,	
  ampliando	
  el	
  gusto	
  por	
  la	
  música	
  norteña	
  en	
  todo	
  
el	
   país	
   (Ramón	
   Ayala	
   Página	
   Oficial).	
   Crosthwaite,	
   en	
   su	
   ficción,	
   traslada	
   y	
   ubica	
   el	
   origen	
   de	
   tal	
  
acontecimiento	
  en	
  la	
  Tijuana	
  contemporánea.	
  Ahí	
  comienzan	
  las	
  aventuras	
  de	
  Ramón	
  y	
  Cornelio.	
  De	
  
hecho	
  “Idos	
  de	
  la	
  mente”	
  también	
  es	
  el	
  título	
  de	
  una	
  de	
  las	
  canciones	
  de	
  Los	
  Relámpagos	
  del	
  Norte,	
  
quienes	
  en	
  la	
  novela	
  serán	
  Los	
  Relámpagos	
  de	
  Agosto.	
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representación	
   cultural.	
   Pero	
   en	
   esta	
   ocasión	
   el	
   adversario	
   directo	
   ya	
   no	
   será	
   el	
  
discurso	
   nacionalista	
   que	
   se	
   desprende	
   directamente	
   desde	
   la	
   Secretaria	
   de	
  
Educación	
  Pública,	
  como	
  lo	
  vimos	
  en	
  “Where	
  have	
  you	
  	
  gone,	
  Juan	
  Escutia?”	
  En	
  Idos	
  
de	
   la	
  mente	
   el	
   dardo	
   crítico	
   va	
   dirigido	
   contra	
   fardo	
   romántico	
   de	
   una	
   identidad	
  
nacional	
   que	
   es	
   forjada	
   y	
   propagada	
   por	
   las	
   diferentes	
   modalidades	
   de	
   una	
  
estructura	
  centralizada	
  de	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  masiva.	
  	
  

De	
   entrada	
   la	
   novela	
   retoma	
   el	
   instante	
   en	
   que	
   la	
   radio	
   comienza	
   a	
  
expandirse	
   y	
   a	
   validarse	
   como	
  mecanismo	
   idóneo	
  para	
   llevar	
   a	
   cabo	
  determinada	
  
coerción	
  ideológica:	
  

El	
   radio	
   es	
   buen	
   cómplice	
   para	
   Ramón	
   y	
   Cornelio.	
   Derrama	
  música	
   y	
   esta	
  
sigue	
   su	
   cause	
   por	
   las	
   calles	
   de	
   Tijuana,	
   de	
   casa	
   en	
   casa,	
   tocando	
   puertas	
  
como	
  un	
   imprudente	
   vendedor	
   ambulante.	
   Los	
  niños,	
   las	
   amas	
  de	
   casa,	
   los	
  
hombres	
   desempleados	
   abren	
   las	
   puertas	
   de	
   sus	
   hogares	
   en	
   la	
   mañana	
   y	
  
dejan	
  que	
  entre	
  la	
  música	
  para	
  comenzar	
  el	
  día.	
  	
  	
  
La	
  ciudad	
  se	
  vitaliza.	
  Desde	
  el	
  obrero	
  que	
  tiene	
  poco	
  tiempo	
  de	
  haber	
  llegado,	
  
pero	
   que	
   ya	
   tiene	
   trabajo,	
   Gracias	
   a	
   Dios;	
   hasta	
   el	
   dueño	
   de	
   empresas	
   y	
  
fraccionamientos	
  que	
  piensa	
  sólo	
  en	
  números	
  y	
  estadísticas;	
  desde	
  el	
  agente	
  
de	
  tránsito	
  que	
  sale	
  caminando	
  rumbo	
  a	
  la	
  avenida	
  que	
  le	
  fue	
  asignada,	
  hasta	
  
el	
  asaltabancos	
  que	
  ha	
  preparado	
  cuidadosamente	
  su	
  siguiente	
  hurto.	
   (Idos	
  
de	
  la	
  mente	
  16)	
  

La	
  radio	
  llega	
  a	
  Tijuana,	
  y	
  con	
  ésta,	
  una	
  campaña	
  destinada	
  a	
  poblar	
  el	
  imaginario	
  de	
  
los	
  oyentes,	
  desarrollando	
  en	
  éstos	
  la	
  sensación	
  de	
  pertenencia	
  a	
  un	
  colectivo.	
  	
  

Pese	
  a	
  ser	
  instituciones	
  privadas,	
  las	
  radiodifusoras	
  sirvieron	
  a	
  los	
  intereses	
  
de	
  la	
  administración	
  central	
  de	
  México,	
  en	
  este	
  caso	
  como	
  cómplices	
  de	
  un	
  proyecto	
  
de	
  cohesión	
  identitaria.	
  Ya	
  lo	
  dice	
  Althusser,	
  “no	
  class	
  can	
  hold	
  State	
  power	
  over	
  a	
  
long	
  period	
  without	
  at	
  the	
  same	
  time	
  exercising	
  its	
  hegemony	
  over	
  and	
  in	
  the	
  State	
  
Ideological	
  Apparatuses”	
  (1343).21	
  En	
  México,	
  como	
  declara	
  Monsiváis,	
  entre	
  1930	
  y	
  
1950	
  la	
  idea	
  de	
  “lo	
  mexicano”	
  dejo	
  de	
  ser	
  una	
  tarea	
  asignada	
  a	
  la	
  verborragia	
  de	
  los	
  
políticos	
  para	
  ser	
  advertida,	
  articulada	
  y	
  difundida	
  por	
   la	
   industria	
  cultural	
  (Notas	
  
112).	
  Radio,	
  cine	
  y	
  prensa	
  escrita	
  constituirían	
  un	
  frente	
  ideológico	
  que	
  llegaba	
  para	
  
facilitar	
  la	
  consolidación	
  de	
  la	
  nación	
  imaginada.	
  La	
  radio,	
  desde	
  su	
  instauración,	
  se	
  
expandió	
  precipitadamente	
  por	
  todo	
  el	
  país.	
  Con	
  la	
  inauguración	
  de	
  la	
  XEW	
  y	
  de	
  la	
  
XEQ	
   en	
  1938,	
   el	
   empresario	
  Emilio	
  Azcárraga	
   estableció	
   desde	
   el	
  Distrito	
   Federal	
  
una	
   red	
   radial	
   que	
   controlaría	
   la	
   mitad	
   de	
   las	
   estaciones	
   en	
   México,	
   además	
   de	
  
cubrir	
  gran	
  parte	
  de	
  Latinoamérica	
  (Sánchez	
  Ruiz	
  34).	
  En	
  1950	
  había	
  alrededor	
  de	
  
un	
   millón	
   800	
   mil	
   receptores	
   de	
   radio,	
   cifra	
   que	
   para	
   1979	
   ya	
   estaba	
   en	
   los	
   20	
  
millones	
   (Sánchez	
   Ruiz	
   42).	
   La	
   Cámara	
   Nacional	
   de	
   la	
   Industria	
   de	
   Radio	
   y	
  
Televisión	
   estima	
  que	
  para	
  1980	
  había	
   casi	
   40	
  millones	
  de	
   radioescuchas,	
   de	
   una	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Althusser	
  distingue	
  los	
  Aparatos	
  Represivos	
  del	
  Estado	
  (el	
  gobierno,	
  la	
  administración,	
  el	
  ejercito,	
  
la	
   policía,	
   las	
   prisiones,	
   etc.)	
   de	
   los	
   Aparatos	
   Ideológicos	
   del	
   Estado.	
   Los	
   primeros	
   someten	
   a	
   los	
  
sujetos	
  desde	
  el	
  empleo	
  de	
  la	
  violencia	
  directa;	
  los	
  segundos	
  funcionan	
  masiva	
  y	
  predominantemente	
  
a	
   través	
  de	
   la	
  propagación	
   ideológica	
  que	
  no	
  necesariamente	
  proviene	
  de	
   instituciones	
  públicas:	
   “I	
  
shall	
  call	
  Ideological	
  State	
  Apparatuses	
  a	
  certain	
  number	
  of	
  realities	
  which	
  present	
  themselves	
  to	
  the	
  
immediate	
   observer	
   in	
   the	
   form	
   of	
   distinct	
   and	
   specialized	
   institutions.	
   .	
   .	
   Private	
   institutions	
   can	
  
perfectly	
  well	
  ‘function’	
  as	
  Ideological	
  State	
  Apparatuses”	
  (“State	
  Apparatuses”	
  1342).	
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población	
   total	
   de	
   67	
  millones	
   de	
   habitantes	
   (INEGI).	
   Para	
   esta	
   fecha	
   el	
   72.6	
   por	
  
ciento	
   de	
   todas	
   las	
   emisoras	
   de	
   radio	
   pertenecía	
   a	
   alguna	
   cadena	
   que	
   las	
  
administraba	
  desde	
  la	
  capital	
  de	
  la	
  república	
  (Sánchez	
  Ruiz	
  42).	
  	
  

Así	
  se	
  fueron	
  propagando	
  modalidades	
  musicales	
  que	
  pronto	
  se	
  etiquetarían	
  
como	
   “nacionales”.	
   El	
   mariachi	
   fue	
   el	
   género	
   musical	
   elegido;	
   su	
   capacidad	
   para	
  
succionar	
  otros	
  géneros	
  lo	
  hizo	
  el	
  vehículo	
  indicado	
  para	
  dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  unidad	
  del	
  
México	
  posterior	
  a	
  la	
  revolución.22	
  Originalmente	
  los	
  mariachis	
  interpretaban	
  sones	
  
de	
   Jalisco	
   y	
   del	
   occidente	
   de	
   México,	
   pero	
   para	
   1930	
   su	
   repertorio	
   ya	
   incluía	
  
rancheras,	
   corridos,	
  huapangos,	
  valses,	
   	
   sones	
   jarochos,	
   sones	
  huastecos,	
  e	
   incluso	
  
boleros,	
   es	
   decir,	
   música	
   folclórica	
   adquirida	
   de	
   distintas	
   regiones	
   de	
   México	
  
(Ragland	
  29).	
  	
  Con	
  el	
  lanzamiento	
  de	
  la	
  XEW	
  Radio,	
  y	
  con	
  la	
  	
  proyección	
  que	
  les	
  diera	
  
la	
  todavía	
  emergente	
  industria	
  fílmica	
  capitalina,	
  los	
  mariachis—sus	
  canciones	
  y	
  sus	
  
interpretes—lograron	
   popularizarse	
   por	
  mayoreo,	
   al	
   punto	
   de	
   consolidarse	
   como	
  
“la	
  música	
  nacional	
  de	
  México”	
  (Ragland	
  29,	
  trad.	
  mía).	
  En	
  una	
  primera	
  generación	
  
Pedro	
   Infante	
   y	
   Jorge	
   Negrete	
   monopolizaron	
   las	
   radios	
   y	
   la	
   pantallas	
   de	
   cine	
   y	
  
televisión,	
  y,	
  un	
  poco	
  más	
  tarde,	
   lo	
  haría	
  el	
  cantautor	
  José	
  Alfredo	
  Jiménez,	
  “el	
  hijo	
  
del	
  pueblo”,	
  quien	
  se	
  convertiría	
  en	
  todo	
  un	
  emblema	
  de	
  identidad	
  nacional:	
  

Corría	
  el	
  año	
  de	
  1950	
  cuando	
  un	
  diario	
  capitalino	
  publicó	
  estas	
   líneas:	
   ‘Por	
  
allí	
  anda	
  un	
  músico	
  que	
  ha	
  desempeñado	
  toda	
  suerte	
  de	
  trabajos	
  humildes,	
  
hasta	
   el	
   de	
   mesero	
   en	
   un	
   restorán;	
   pero	
   ha	
   perseverado	
   en	
   su	
   arte	
   y	
   sus	
  
canciones	
  empiezan	
  a	
  pegar	
  con	
  tubo.	
  Su	
  nombre	
  [es]	
  José	
  Alfredo	
  Jiménez	
  y	
  
tiene,	
  como	
  improvisadores	
  del	
  siglo	
  pasado,	
  el	
  instinto	
  popular	
  y	
  el	
  don	
  de	
  la	
  
inspiración	
  fácil.	
  Es	
  posible	
  que	
  en	
  los	
  próximos	
  años,	
  gracias	
  al	
  esfuerzo	
  de	
  
este	
   humilde	
   compositor,	
   seamos	
   testigos	
   de	
   un	
   nacimiento	
   de	
   la	
   música	
  
mexicana	
   que	
   acabe	
   con	
   el	
   reinado	
   de	
   los	
   ritmos	
   importados,	
   como	
   el	
  
mambo’.	
  (Pulido	
  cit.	
  por	
  Gradante	
  44)	
  

A	
  esto	
  el	
  compositor	
  Juan	
  S.	
  Garrido	
  agrega:	
  “José	
  Alfredo	
  Jiménez	
  cultivó	
  la	
  música	
  
ranchera,	
  y	
  fue	
  gracias	
  a	
  sus	
  melodías	
  y	
  su	
  muy	
  grata	
  inspiración	
  de	
  vigoroso	
  sabor	
  
mexicano	
  que	
  el	
   ‘Rock	
   ‘n	
  roll’	
  encontró	
  aquí	
  una	
  barrera	
  permanente	
  que	
  no	
  pudo	
  
arrasar”	
  (cit.	
  por	
  Gradante	
  44).	
  

Cuando	
  en	
  “Marcela	
  y	
  el	
  rey”	
  Crosthwaite	
  integra	
  el	
  rock	
  a	
  la	
  estructura	
  del	
  
cuento	
  como	
  música	
  de	
  trasfondo,	
  legitima	
  lo	
  proveniente	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  como	
  
parte	
   integral—aunque	
   no	
   determinante—de	
   la	
   cultura	
   tijuanense.	
   Lo	
   mismo	
  
sucede	
  en	
  El	
  gran	
  pretender	
  y	
  en	
  otros	
  de	
  sus	
  cuentos	
  que	
  no	
  analizamos	
  aquí	
  por	
  
falta	
  de	
  espacio.	
  En	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  la	
  música	
  vuelve	
  a	
  fluir	
  plenamente,	
  pero	
  el	
  rock	
  
pierde	
   protagonismo—apenas	
   aparece	
   mencionado	
   tímidamente.	
   Crosthwaite,	
   en	
  
cambio,	
   privilegia	
   la	
   música	
   popular	
   mexicana	
   como	
   un	
   elemento	
   cultural	
  
prevaleciente	
  e	
  importante	
  en	
  la	
  zona,	
  aunque	
  no	
  como	
  barrera	
  permanente	
  para	
  la	
  
cultura	
   norteamericana,	
   como	
   creería	
   Garrido.	
   En	
   Idos	
   de	
   la	
   mente	
   la	
   música	
  
mexicana	
  no	
  es	
  un	
  todo	
  homogéneo.	
  Todo	
  lo	
  contrario.	
  Crosthwaite	
  se	
  apoya	
  en	
  la	
  
variedad	
  musical	
  dentro	
  de	
  México	
  para	
  problematizar	
  el	
  “nosotros”	
  colectivo	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  De	
  hecho,	
  el	
  mariachi	
  comenzó	
  a	
  dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  mexicanidad	
  de	
  manera	
  oficial	
  desde	
  1901,	
  aún	
  
bajo	
  el	
  régimen	
  de	
  Porfirio	
  Díaz,	
  cuando	
  Miguel	
  Lerdo	
  de	
  Tejada	
  vistió	
  a	
  la	
  Orquesta	
  Típica	
  Mexicana	
  
de	
  charros	
  para	
  diferenciarse	
  de	
  los	
  músicos	
  europeos	
  (Pulido	
  35). 
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identidad.	
   Pronto	
   notaremos	
   que	
   los	
   mariachis,	
   emblemas	
   de	
   la	
   mexicanidad,	
  
aparecen	
  en	
  la	
  novela	
  como	
  un	
  fenómeno	
  imperialista	
  que	
  traba	
  las	
  manifestaciones	
  
culturales	
  propias	
  de	
  la	
  frontera.	
  	
  

En	
   un	
   primer	
   plano	
   de	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   novela,	
   la	
   presencia	
   del	
   gran	
   José	
  
Alfredo—quien	
   aparece	
   como	
   personaje—causa	
   euforia	
   entre	
   los	
   tijuanenses.	
   No	
  
hay	
  quien	
  no	
  se	
  vea	
  seducido	
  por	
  su	
  presencia:	
  

José	
   Alfredo	
   parado	
   en	
   una	
   esquina,	
   lentes	
   oscuros.	
   Mira	
   hacia	
   las	
   nubes.	
  
Hombres,	
   mujeres,	
   niños	
   y	
   niñas	
   se	
   acercan	
   a	
   saludarlo,	
   quieren	
   darle	
  
palmaditas	
  en	
  la	
  espalda,	
  quieren	
  platicar	
  con	
  él.	
   .	
   .	
  Las	
  personas	
  felices	
  por	
  
haberlo	
   encontrado:	
   obreros	
   cansados,	
   sirvientas	
   que	
   corren	
   al	
   mercado,	
  
profesionistas	
   aburridos,	
   albañiles	
   entusiasmados	
   tienen	
   un	
   día	
   mejor,	
  
tienen	
   una	
   anécdota	
   que	
   contar:	
   José	
   Alfredo,	
   José	
   Alfredo.	
   Hoy	
   lo	
   vi,	
   fue	
  
casualidad.	
  .	
  .	
  (Crosthwaite	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  22)	
  

La	
  escena	
  es	
  clara,	
  José	
  Alfredo	
  es	
  México,	
  y	
  Tijuana	
  se	
  rinde	
  ante	
  José	
  Alfredo,	
  ergo,	
  
Tijuana	
  es	
  México.	
  Las	
  masas	
  citadinas	
  se	
  entregan	
  con	
  todo	
  a	
  su	
  ídolo	
  y	
  el	
  acto	
  los	
  
declara	
  pertenecientes	
  a	
  un	
  tejido	
  social	
  que	
  va	
  mas	
  allá	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  su	
  ciudad.	
  
Sus	
  canciones,	
  dispersadas	
  de	
  “de	
  casa	
  en	
  casa”,	
  cumplen	
  con	
  la	
  tarea	
  ideologizante	
  
de	
  los	
  locales.	
  Los	
  mismos	
  protagonistas	
  de	
  la	
  novela	
  encuentran	
  en	
  José	
  Alfredo	
  un	
  
ídolo,	
   un	
  modelo	
   a	
   seguir:	
   “Ramón	
   sostiene	
   un	
   instrumento	
   imaginario,	
   mientras	
  
que	
   Cornelio	
   utiliza	
   una	
   botella	
   como	
  micrófono.	
   Interpretan	
   una	
   canción	
   que	
   les	
  
gusta,	
   que	
   han	
   escuchado	
   en	
   el	
   radio,	
   reciente	
   	
   éxito	
   del	
   ídolo	
   José	
   Alfredo”	
  
(Crosthwaite,	
   Idos	
   de	
   la	
   mente	
   16).	
   Pero	
   como	
   lo	
   ha	
   demostrado	
   Crosthwaite	
   en	
  
otras	
   de	
   sus	
   obras,	
   en	
   la	
   frontera	
   el	
   imperialismo	
   cultural	
   que	
   se	
   propaga	
   desde	
  
centros	
   hegemónicos	
   siempre	
   se	
   ensucia.	
   Pronto	
   nos	
   damos	
   cuenta	
   que	
   la	
   escena	
  
anterior	
  no	
  es	
  otra	
   cosa	
  más	
  que	
  una	
  estrategia	
  narrativa	
  de	
   la	
   cual	
   se	
   sirve	
  para	
  
desmontar	
  una	
  vez	
  más	
   las	
  arbitrariedades	
   cometidas	
  por	
  el	
  discurso	
  oficial	
  de	
   la	
  
identidad.	
  La	
  pasividad	
  con	
  que	
  los	
  tijuanenses	
  se	
  someten	
  a	
  los	
  códigos	
  ideológicos	
  
del	
  emisor	
  será	
  rehabilitada	
  en	
  otros	
  episodios	
  de	
  la	
  novela.	
  	
  

Una	
  vez	
  que	
  han	
  tomado	
  la	
  decisión	
  de	
  formar	
  un	
  dueto	
  de	
  música	
  norteña—
y	
   no	
   uno	
   de	
   rock—Ramón	
   y	
   Cornelio	
   recorren	
   cada	
   cantina	
   de	
   la	
   ciudad	
   con	
   el	
  
propósito	
  de	
  desempeñar	
  su	
  oficio.	
  La	
  tarea	
   les	
  resulta	
  difícil	
  pues	
  en	
  cada	
  sitio	
  al	
  
que	
  acuden	
  tienen	
  que	
  disputarse	
  el	
  espacio	
  con	
  mariachis	
  que	
  tienen	
  reservadas	
  la	
  
zonas:	
  

Caminan,	
  cansados,	
  sin	
  fijarse	
  en	
  el	
  rumbo.	
  Toman	
  un	
  atajo	
  inesperado,	
  dan	
  
la	
  vuelta	
  a	
  una	
  esquina	
  y	
  descubren	
  una	
  calle	
  que	
  nunca	
  habían	
  visto.	
  
Entran	
  en	
  la	
  cantina	
  y	
  Ramón	
  lanza	
  al	
  aire	
  unos	
  acordes	
  para	
  avisar	
  que	
  ya	
  
llegaron.	
  
Definitivamente	
   no	
   es	
   una	
   noche	
   de	
   buena	
   suerte.	
   La	
   cantina	
   está	
   llena	
   de	
  
mariachis.	
  Cornelio	
  es	
  el	
  primero	
  en	
  echarse	
  a	
  correr.	
  	
  
La	
  mala	
   suerte	
   se	
   define	
   así:	
   correr	
   por	
   las	
   calles	
   de	
   la	
   Zona,	
   seguidos	
   por	
  
mariachis	
  enfurecidos	
  que	
  detestan	
  la	
  música	
  norteña.	
  (Crosthwaite,	
  Idos	
  de	
  
la	
  mente	
  47-­‐48)	
  

El	
   hecho	
   de	
   que	
   en	
   la	
   novela	
   se	
   de	
   la	
   confrontación	
   entre	
   mariachis	
   y	
   norteños	
  
resulta	
   más	
   que	
   significativa.	
   Se	
   trata	
   de	
   otra	
   alusión	
   simbólica	
   al	
   dilema	
   de	
   la	
  
representación	
  cultural,	
  donde	
  un	
  discurso	
  hegemónico—en	
  este	
  caso	
  simbolizado	
  
por	
  los	
  mariachis—entra	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  dominar,	
  pero	
  sólo	
  logran	
  constituir	
  en	
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la	
   trama	
   identitaria	
   que	
   se	
   da	
   en	
   la	
   zona,	
   puesto	
   que	
   siempre	
   se	
   topará	
   con	
  
versiones	
  disidentes	
  o	
  alternativas.	
  

La	
  música	
  norteña	
  brotó	
  en	
  la	
  franja	
  fronteriza	
  a	
  mediados	
  del	
  siglos	
  XX,	
  en	
  
las	
   comunidades	
   que	
   trabajadores	
   mexicanos	
   formaban	
   a	
   uno	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
  
frontera	
  norte	
  de	
  México,	
  pero	
  por	
  eso	
  mismo,	
  por	
  su	
  origen	
  fronterizo,	
  la	
  industria	
  
musical	
   mexicana,	
   contrario	
   al	
   mariachi,	
   no	
   la	
   ha	
   visto	
   como	
   una	
   manifestación	
  
cultural	
   auténticamente	
   mexicana	
   (Ragland	
   17).23	
   Y	
   Crosthwaite	
   apunta	
  
precisamente	
  a	
  esa	
  jerarquía	
  de	
  importancias	
  entre	
  mariachis	
  y	
  norteños.	
  En	
  Idos	
  de	
  
mente	
  los	
  mariachis	
  vienen	
  a	
  dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  mexicanidad;	
  son	
  la	
  postal	
  del	
  género	
  
artístico	
   privilegiado	
   por	
   la	
   administración	
   central;	
   son	
   los	
   representantes	
   del	
  
“folclor	
   nacional”;	
   son	
   la	
   “experiencia	
   mexicana”	
   para	
   quienes	
   cruzan	
   la	
   frontera	
  
hacia	
  Tijuana,	
  y	
  son,	
  a	
  la	
  vez,	
  la	
  barrera	
  contra	
  la	
  cultura	
  intrusa	
  que	
  se	
  filtra	
  desde	
  
el	
   otro	
   lado	
   y	
   que	
   amenaza	
   “la	
   identidad	
   nacional”.	
   O	
   por	
   lo	
   menos	
   es	
   lo	
   que	
  
suponen	
   ser,	
   porque	
   desde	
   otro	
   ángulo,	
   no	
   son	
   más	
   que	
   un	
   símbolo	
   de	
   turismo	
  
diseñado	
   para	
   cumplir	
   con	
   las	
   expectativas	
   a	
   corto	
   plazo;	
   una	
   expresión	
  
unidireccional	
   de	
   la	
   identidad.	
   Desde	
   esta	
   perspectiva	
   los	
   músicos	
   norteños	
  
representan	
  el	
  discurso	
  emergente,	
  la	
  otra	
  modalidad	
  que	
  surge	
  desde	
  la	
  frontera	
  y	
  
que	
  busca	
  hacerse	
  visible;	
  son	
   las	
  demandas	
  de	
   la	
  diferencia,	
  esas	
  escisiones	
  en	
  el	
  
corpus	
  de	
  una	
  versión	
  pasiva	
  e	
  institucional	
  de	
  identidad;	
  son	
  la	
  desnacionalización	
  
desde	
  un	
  frente	
  interno—por	
  lo	
  menos	
  hasta	
  que	
  son	
  succionados	
  por	
  la	
  industria	
  
cultural	
  y	
  ubicados	
  dentro	
  del	
  marco	
  del	
  discurso	
  nacional.	
  	
  
	
  
Nota	
  de	
  una	
  tradición	
  centralista	
  

Al	
   exponer	
   esa	
   complicidad	
   entre	
   el	
   proyecto	
   de	
   integración	
   nacional	
   del	
  
Estado	
  postrevolucionario	
  y	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación,	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  también	
  
exhibe	
  la	
  relación	
  jerárquica	
  entre	
  el	
  centro	
  mexicano	
  y	
  su	
  periferia,	
  donde	
  el	
  centro	
  
se	
   erige	
   como	
   sede	
   y	
   base	
   de	
   control	
   del	
   Estado,	
   como	
   escenario	
   enaltecedor	
   y	
  
prestigiador	
   por	
   excelencia.	
   Conforme	
   avanza	
   la	
   narración	
   continúan	
   los	
   varios	
  
tropiezos	
   Ramón	
   y	
   Cornelio,	
   hasta	
   que	
   finalmente,	
   bajo	
   el	
   nombre	
   de	
   los	
  
Relámpagos	
  del	
  Agosto,	
  logran	
  hacerse	
  de	
  cierta	
  fama	
  a	
  nivel	
  local.	
  Pero	
  la	
  frontera	
  
no	
  les	
  ofrece	
  la	
  proyección	
  anhelada,	
  para	
  ello	
  es	
  necesario	
  emigrar	
  a	
  la	
  capital	
  de	
  la	
  
república.	
  Una	
  vez	
  en	
  el	
  Distrito	
  Federal	
  serán	
  apadrinados	
  por	
  el	
  señor	
  Velasco,24	
  el	
  
conductor	
  de	
  televisión	
  más	
  importante	
  dentro	
  del	
  mundo	
  de	
  la	
  farándula:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
   Instrumentalmente	
   también	
   hay	
   marcadas	
   diferencias	
   entre	
   un	
   género	
   y	
   otro.	
   Entre	
   los	
  
instrumentos	
   que	
   caracterizan	
   el	
   mariachi	
   destacan	
   la	
   	
   guitarra,	
   el	
   guitarrón,	
   los	
   violines	
   y	
   las	
  
trompetas.	
  La	
  música	
  norteña,	
  por	
  su	
  parte,	
  se	
  caracteriza	
  por	
  la	
  combinación	
  del	
  acordeón	
  y	
  el	
  fara-­
fara	
  o	
  bajo	
  sexto,	
  con	
  el	
  acompañamiento	
  ocasional	
  de	
  contrabajo,	
  guitarra,	
   tarola,	
  violín	
  y	
  saxofón	
  
(Ragland).	
  
	
  
24	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  alusión	
  al	
  conductor	
  de	
  televisión	
  Raúl	
  Velasco,	
  conocido	
  entre	
  otras	
  cosas	
  por	
  sus	
  
30	
  años	
  al	
   frente	
  del	
  programa	
  Siempre	
  en	
  Domingo,	
  un	
  programa	
  de	
  música	
  y	
  variedades	
  emitido	
  
por	
   Grupo	
   Televisa,	
   la	
   productora	
   radial	
   y	
   televisiva	
   más	
   importante	
   de	
   México.	
   Durante	
   su	
  
existencia,	
  Siempre	
  en	
  Domingo	
  fue	
  el	
  show	
  más	
  importante	
  dentro	
  de	
  la	
  farándula	
  para	
  la	
  promoción	
  
de	
  artistas	
  conocidos	
  y	
  el	
  lanzamiento	
  de	
  otros	
  no	
  muy	
  conocidos.	
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El	
   señor	
   Velasco	
   viste	
   un	
   implacable	
   traje	
   blanco.	
   Su	
   rostro	
   refleja	
  
perfectamente	
   el	
   júbilo	
   que	
   ensayó	
   momentos	
   antes	
   frente	
   al	
   espejo.	
   Lo	
  
observan	
  millones	
   de	
   ojos.	
   Su	
   discurso	
   es	
  muy	
   elocuente:	
  música	
   norteña,	
  
juventud,	
   excelencia,	
   gran	
   futuro,	
   mi	
   descubrimiento:	
   los	
   Relámpagos	
   de	
  
Agosto.	
  (Crosthwaite,	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  68)	
  

A	
   partir	
   de	
   su	
   presentación	
   en	
   el	
   show	
   del	
   señor	
   Velasco,	
   Ramón	
   y	
   Cornelio	
  
adquieren	
   un	
   éxito	
   abrumador.	
   “Nadie	
   se	
   compara	
   con	
   los	
   Relámpagos”	
  
(Crosthwaite,	
   Idos	
   de	
   la	
   mente	
   71).	
   	
   Se	
   convierten	
   en	
   ídolos	
   nacionales,	
   y	
   con	
   su	
  
estrellato,	
  la	
  música	
  norteña	
  “recorre	
  el	
  aire	
  a	
  través	
  de	
  las	
  ondas	
  de	
  radio”	
  (Idos	
  de	
  
la	
   mente	
   80).	
   En	
   fin,	
   Ramón,	
   Cornelio,	
   y	
   su	
   música,	
   sólo	
   cobran	
   dimensiones	
  
nacionales	
   cuando	
   son	
   proyectados	
   desde	
   la	
   capital	
   del	
   país,	
   único	
   espacio	
   que	
  
otorga	
  a	
  todo	
  artista	
  la	
  posibilidad	
  de	
  	
  presentación	
  en	
  sociedad.	
  	
  

Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   el	
   centralismo	
   en	
   México	
   deviene	
   desde	
   épocas	
  
precolombinas,	
   cuando	
   los	
   aztecas	
   dominaban	
   la	
   región	
   mesoamericana.	
   Tiempo	
  
más	
   tarde	
   llegaría	
   el	
   no	
   siempre	
   exitoso	
   control	
   colonial	
   de	
   la	
   Nueva	
   España,	
   y	
  
después	
  el	
  presidencialismo	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Los	
  tlatoanis	
  aztecas	
  fueron	
  relevados	
  por	
  
los	
  virreyes	
  españoles,	
  y	
  estos	
  por	
  los	
  presidentes	
  mexicanos	
  (Sánchez	
  Ruiz	
  29).	
  El	
  
mismo	
  Octavio	
   Paz	
   dimensiona	
   	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   pirámide	
   como	
  metáfora	
   de	
   una	
  
continua	
  práctica	
  de	
  poder	
  centralista.25	
  El	
  ejemplo	
  más	
  obvio	
  para	
  Paz	
  está	
  en	
  el	
  
nombre	
  del	
  país:	
  “Haber	
   llamado	
  al	
  país	
  entero	
  con	
  el	
  nombre	
  de	
   la	
  ciudad	
  de	
  sus	
  
opresores	
   (México-­‐Tenochtitlan)	
   es	
   una	
   de	
   las	
   claves	
   de	
   la	
   historia	
   de	
  México,	
   la	
  
historia	
  no	
  escrita	
  y	
  nunca	
  dicha”	
  (Posdata	
  396).	
  Menos	
  metafísica	
  y	
  más	
  especifica	
  
ha	
   sido	
   la	
   observación	
   de	
   Enrique	
   E.	
   Sánchez	
   Ruiz,	
   para	
   quien	
   la	
   tradición	
  
centralista	
   en	
   México	
   ha	
   servido	
   como	
   “contexto	
   cultural	
   y	
   político	
   para	
   el	
  
desarrollo	
   del	
   capitalismo	
   en	
   México,	
   que	
   al	
   afinarse	
   desde	
   la	
   restauración	
   de	
   la	
  
República	
   y	
   en	
   especial	
   durante	
   el	
   Porfiriato,	
   y	
   al	
   continuarse	
   después	
   de	
   la	
  
Revolución	
   en	
   un	
   sistema	
   centralizado	
   de	
   poder	
   propició	
   el	
   desarrollo	
   de	
   una	
  
estructura	
  básicamente	
  centralizada	
  de	
  medios	
  de	
  difusión	
  masiva”	
  (29).	
  

En	
  el	
  fondo,	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  nos	
  invita	
  como	
  lectores	
  a	
  cobrar	
  conciencia	
  de	
  
esa	
   centralización	
   histórica—y	
   vigente—de	
   las	
   estructuras	
   y	
   aparatos	
   que	
  
administran	
  el	
   flujo	
  de	
   los	
  códigos	
   ideológico-­‐culturales	
  en	
   la	
  nación.	
  Las	
  palabras	
  
que	
  pone	
  en	
  boca	
  del	
  señor	
  Velasco	
  son	
  más	
  que	
  contundentes:	
  “Mira	
  lo	
  que	
  puedo	
  
hacer	
   con	
   un	
   soplo.	
   Las	
   estrellas	
   aparecen	
   o	
   desaparecen.	
   Tomo	
   un	
   pedazo	
   de	
  
carbón,	
  lo	
  presiono,	
  abro	
  la	
  mano	
  y	
  qué	
  tengo:	
  un	
  diamante.	
  Lo	
  que	
  hubiera	
  tomado	
  
siglos,	
   quizás	
  milenios,	
   yo	
   lo	
   hago	
   con	
   un	
   suspiro”	
   (Crosthwaite,	
   Idos	
   de	
   la	
  mente	
  
143).	
  De	
  hecho	
  cuestión	
  ya	
  era	
  obvia	
  desde	
  tiempo	
  atrás,	
  en	
  su	
  cuento	
  “Si	
  por	
  equis	
  
razón	
   Federico	
   Campbell	
   se	
   hubiera	
   quedado	
   en	
   Tijuana”,	
   donde	
   Campbell,	
   el	
  
protagonista,	
  logra	
  adquirir	
  fama	
  nacional	
  sólo	
  después	
  de	
  mudarse	
  a	
  la	
  Ciudad	
  de	
  
México	
  y	
  entrar	
  en	
  contacto	
  con	
  críticos	
  y	
  literatos	
  capitalinos.	
  Claro	
  queda	
  que	
  en	
  el	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
   En	
   Posdata	
   (1968)	
   Octavio	
   Paz	
   argumenta	
   que	
   la	
   sociedad	
   mexicana	
   se	
   estructura	
   y	
   se	
  
fundamenta	
  inconcientemente	
  en	
  un	
  orden	
  prehispánico	
  ejemplificado	
  por	
  la	
  forma	
  de	
  la	
  pirámide	
  y	
  
su	
   piedra	
   de	
   sacrificios:	
   “Desde	
   la	
   Independencia	
   el	
   proceso	
   de	
   identificación	
   sentimental	
   con	
   el	
  
mundo	
   prehispánico	
   se	
   acentúa	
   hasta	
   convertirse,	
   después	
   de	
   la	
   Revolución,	
   en	
   una	
   de	
   las	
  
características	
  más	
  notables	
  del	
  México	
  moderno.	
  Lo	
  que	
  no	
  se	
  ha	
  dicho	
  es	
  que	
  los	
  mexicanos,	
  en	
  su	
  
inmensa	
  mayoría,	
  han	
  hecho	
  suyo	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  azteca	
  y	
  así	
  han	
  fortificado,	
  sin	
  saberlo,	
  el	
  mito	
  
que	
  encarnan	
  la	
  pirámide	
  y	
  su	
  piedra	
  de	
  sacrificios”	
  (398).	
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trasfondo	
   de	
   los	
   relatos	
   también	
   hay	
   un	
   individuo	
   que	
   se	
   sabe	
   marginado	
   como	
  
escritor	
  fronterizo;	
  un	
  individuo	
  hambriento	
  que	
  anhela	
  visibilizarse,	
  pero	
  que	
  le	
  es	
  
difícil	
  hacerlo	
  desde	
  un	
  ciudad	
  provinciana	
  en	
  un	
  país	
  profundamente	
  centralizado.	
  

	
  
De	
  historias	
  personales	
  a	
  la	
  verdadera	
  gran	
  monocultura	
  

Precisamente	
  la	
  mayor	
  preocupación	
  de	
  Crosthwaite	
  reside	
  en	
  las	
  pulsiones	
  
humanas,	
   que	
   surgen	
   de	
   la	
   propia	
   experiencia	
   de	
   cada	
   sujeto,	
   y	
   que	
   no	
   son	
  
estrictamente	
   intrínsecas	
   de	
   la	
   identidad	
   cultural	
   colectiva.	
   En	
   el	
   análisis	
   de	
  
“Marcela	
   y	
   el	
   rey”	
   resaltamos	
   el	
   antropocentrismo	
   del	
   autor,	
   acentuando	
   su	
  
preocupación	
   por	
   la	
   vida	
   emocional	
   de	
   los	
   individuos,	
   por	
   un	
   lado	
   humano	
  
indiferente	
   a	
   los	
   distintos	
   frentes	
   que	
   tratan	
   la	
   identidad	
   cultural.	
   En	
   Idos	
   de	
   la	
  
mente	
  la	
  frase	
  “(y	
  a	
  veces)	
  triste	
  historia	
  de	
  Ramón	
  y	
  Cornelio”	
  	
  incluida	
  en	
  el	
  título	
  
nos	
  	
  coloca	
  inmediatamente	
  sobre	
  el	
  mismo	
  eje.	
  Poco	
  a	
  poco	
  nos	
  iremos	
  adentrando	
  
en	
  la	
  turbia	
  y	
  compleja	
  intimidad	
  de	
  los	
  protagonistas,	
  con	
  lo	
  cual	
  se	
  irá	
  desplazando	
  
a	
   un	
   segundo	
   término	
   lo	
   que	
   éstos	
   representan	
   en	
   el	
  marco	
   de	
   las	
   negociaciones	
  
identitarias.	
  	
  

El	
   dueto	
   que	
   en	
   la	
   novela	
   forman	
  Ramón	
   y	
   Cornelio	
   se	
   desintegrará,	
   entre	
  
otras	
  cosas,	
  como	
  consecuencia	
  del	
  tedio,	
  los	
  egos	
  y	
  el	
  arribismo	
  visceral.	
  Ramón	
  cae	
  
en	
  el	
  alcoholismo,	
   se	
  divorcia	
  y	
  pierde	
   todas	
  sus	
  pertenencias	
  materiales:	
   “Ramón	
  
en	
   el	
   suelo.	
   No	
   se	
   puede	
   levantar.	
   Se	
   apoya,	
   intenta	
   pararse,	
   se	
   cae	
   de	
   nuevo.	
  
Algunos	
  ríen.	
  La	
  gente	
  que	
  pasa	
  se	
  ríe	
  del	
  borracho”	
  (Crosthwaite,	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  
144).	
  Cornelio,	
  por	
  su	
  parte,	
  se	
  convierte	
  en	
  todo	
  un	
  superstar,	
  pero	
  la	
  gama	
  de	
  su	
  
éxito	
   contrasta	
   de	
   manera	
   dramática	
   sus	
   frecuentes	
   quiebres	
   emocionales:	
  
“Cornelio	
   se	
   encierra	
   en	
   su	
   ropero.	
   .	
   .	
   .	
   Tocan	
   a	
   la	
   puerta	
   de	
   su	
   casa.	
   No	
   quiere	
  
escuchar.	
   Le	
   gritan	
   desde	
   afuera:	
   tus	
   canciones,	
   tus	
   contratos,	
   tus	
   conciertos.	
   No	
  
quiere	
   salir.	
  Nada	
   le	
   importa”	
   (Crosthwaite,	
   Idos	
  de	
   la	
  mente	
   158).	
  Abatido	
  por	
   su	
  
propio	
   éxito,	
   Cornelio	
   prefiere	
   alejarse	
   de	
   todo	
   contacto	
   social,	
   ni	
   siquiera	
   le	
  
importa	
  el	
  regreso	
  inesperado	
  de	
  un	
  individuo	
  que	
  dice	
  ser	
  su	
  padre—por	
  otro	
  lado,	
  
nota	
  y	
  evidencia	
  de	
  una	
  niñez	
  limitada	
  por	
  el	
  abandono	
  paternal.	
  	
  

También	
  resulta	
  conmovedora	
  la	
  soledad	
  insondable	
  de	
  José	
  Alfredo,	
  el	
  gran	
  
ídolo	
   nacional,	
   quien	
   aparece	
   en	
   la	
   novela	
   como	
   personaje	
   degradado	
  
emocionalmente,	
   y	
   ansioso	
   por	
   distanciarse	
   de	
   las	
   muchedumbres	
   que	
   su	
   figura	
  
supone	
  encarnar.	
  En	
  palabras	
  del	
  narrador:	
  “Difícil	
  ser	
  José	
  Alfredo	
  en	
  este	
  mundo	
  
de	
  incomprensión	
  y	
  abandono.	
  Por	
  eso	
  suele	
  estar	
  solo	
  en	
  su	
  estudio,	
  contemplando	
  
una	
  hoja	
  de	
  papel	
  o	
  una	
  botella	
  de	
  cerveza”	
  (Crosthwaite,	
  Idos	
  de	
   la	
  mente	
  81).	
  Su	
  
patética	
  situación	
  nos	
  coloca	
   lejos	
  del	
   terreno	
  del	
  nacionalismo	
  romantizado,	
  y,	
  en	
  
cambio,	
   nos	
   deja	
   frente	
   a	
   un	
   plano	
   humano,	
   ambiguo	
   e	
   inestable,	
   que	
   resiste	
   ser	
  
descifrado	
  y	
  cifrado	
  por	
  los	
  catálogos	
  y	
  las	
  funciones	
  que	
  se	
  le	
  asignan.	
  	
  
	
   Acaso	
   las	
  únicas	
  notas	
  en	
   Idos	
  de	
   la	
  mente	
  que	
   ilustran	
   la	
  existencia	
  de	
  una	
  
cultura	
  unificada	
  son	
  aquellas	
  subsidiarias	
  de	
  las	
  injusticias	
  sociales,	
  que	
  no	
  son—o	
  
no	
  debieran	
  ser—dignas	
  de	
  jactancia	
  nacional,	
  pero	
  que	
  están	
  por	
  todas	
  partes.	
  En	
  
diferentes	
  espacios	
  de	
   la	
  novela	
  encontramos	
  escenas	
  que	
  aluden	
  al	
   asentamiento	
  
ubicuo	
   de	
   valores	
   y	
   hábitos	
   vinculados	
   directamente	
   con	
   la	
   discriminación	
   y	
   la	
  
intolerancia	
   en	
   las	
   relaciones	
   humanas.	
   El	
   más	
   obvio	
   de	
   estos	
   rasgos	
   es	
   el	
  
machismo,	
   que	
   en	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   novela	
   actúa	
   sobre	
   todos	
   los	
   órdenes,	
   sin	
  
exclusividades	
  regionales.	
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   En	
  uno	
  de	
  los	
  episodios	
  que	
  describe	
  la	
  etapa	
  juvenil	
  de	
  Ramón	
  y	
  Cornelio	
  se	
  
nos	
   cuenta	
  que	
   éstos	
   “pasan	
  mucho	
   tiempo	
   juntos”,	
   comportamiento	
  que	
   la	
   gente	
  
tijuanense	
  interpreta	
  como	
  un	
  acto	
  fuera	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  la	
  masculinidad:	
  “No	
  esta	
  
bien,	
   dice	
   la	
   gente.	
   Y	
   luego	
   tan	
   jóvenes.	
   Comen	
   juntos.	
   Se	
   les	
   ve	
   en	
   los	
   cafés,	
  
platicando”(Crosthwaite,	
   Idos	
  de	
   la	
  mente	
   15).	
  El	
   episodio	
  está	
   cargado	
  de	
  humor,	
  
pero	
  un	
  humor	
  que	
  desde	
  otra	
  perspectiva	
  se	
  desdobla	
  como	
  la	
  parodia	
  crítica	
  de	
  la	
  
intransigencia	
   en	
   las	
   relaciones	
  personales	
  de	
  hombre	
  a	
  hombre.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  
sea	
  la	
  perspectiva	
  de	
  “la	
  gente”	
   la	
  que	
  censura	
  el	
  comportamiento	
  “anómalo”	
  de	
  la	
  
pareja,	
   no	
   hace	
   sino	
   darle	
   una	
   dimensión	
   generalizada	
   a	
   una	
   postura	
   moral	
  
predominante,	
  de	
  culto	
  a	
  lo	
  tradicionalmente	
  asociado	
  con	
  lo	
  viril.	
  Otra	
  escena	
  nos	
  
remite	
  a	
  la	
  misma	
  situación:	
  	
  

[Ramón	
  y	
  Cornelio]	
  pasan	
   largos	
   ratos	
  en	
  el	
   cuarto	
  de	
  Ramón.	
  La	
  mamá	
  se	
  
acerca	
  a	
   la	
  puerta;	
   sólo	
  escucha	
  silencio.	
  Ramón	
  en	
  su	
  cama,	
  Cornelio	
  en	
  el	
  
piso,	
  ambos	
  acostados,	
  manos	
  cruzadas	
  detrás	
  de	
  la	
  cabeza.	
  Miran	
  el	
  techo,	
  el	
  
foco,	
  las	
  manchas	
  de	
  humedad.	
  Largo	
  rato	
  sin	
  hablar.	
  
No	
  esta	
  bien,	
  dice	
  la	
  gente.	
  Las	
  mamás	
  se	
  preocupan.	
  (Crosthwaite,	
  Idos	
  de	
  la	
  
mente	
  15)	
  

Ni	
  si	
  quiera	
  en	
  el	
  seno	
  familiar	
  se	
  simpatiza	
  con	
  los	
  protagonistas;	
  al	
  contrario,	
  en	
  la	
  
propia	
  familia	
  se	
  lleva	
  acabo	
  un	
  proceso	
  de	
  enculturación	
  para	
  justificar	
  y	
  continuar	
  
el	
  orden	
  social	
  existente.	
  	
  	
  
	
   Ubicar	
   punto	
   de	
   origen	
   del	
   machismo	
   en	
   México	
   es	
   una	
   tarea	
  
desmesuradamente	
   pretenciosa,	
   quizás	
   tan	
   pretenciosa	
   como	
   proporcionar	
   una	
  
definición	
   consensuada	
   y	
   completa	
   del	
   machismo	
   en	
   sí.	
   	
   Resulta	
   menos	
   difícil	
  
localizar	
  los	
  módulos	
  que	
  han	
  hacho	
  propaganda	
  a	
  un	
  tipo	
  de	
  comportamiento	
  que	
  
más	
   o	
  menos	
   ubicamos	
   dentro	
   de	
   los	
   flexibles	
  márgenes	
   de	
   este	
   concepto.	
   Carlos	
  
Monsiváis,	
  por	
  ejemplo,	
  ha	
  vinculado	
   la	
  emergencia	
  de	
   la	
  cultura	
  del	
  machismo	
  en	
  
México	
   con	
   la	
   edad	
   de	
   oro	
   del	
   cine	
   en	
   los	
   años	
   40	
   y	
   50.	
   Para	
   Monsiváis,	
   en	
   los	
  
dramas	
   rancheros	
   de	
   esta	
   época	
   México	
   aparecía	
   en	
   la	
   pantalla	
   como	
   una	
   sola	
  
entidad	
  donde	
  el	
  Hombre	
  Mexicano	
  y	
  la	
  Mujer	
  Mexicana	
  cobraban	
  importancia,	
  “el	
  
primero,	
  bravío,	
  generoso,	
  cruel,	
  mujeriego,	
  romántico,	
  obsceno,	
  muy	
  de	
  su	
  familia	
  y	
  
de	
   sus	
   amigos,	
   sometido	
   y	
   levantisco;	
   y	
   la	
   mexicana	
   es	
   obediente,	
   seductora,	
  
resignada,	
  servicial,	
  devota	
  de	
  los	
  suyos	
  y	
  esclava	
  de	
  su	
  marido,	
  de	
  su	
  amante,	
  de	
  sus	
  
hijos	
  y	
  de	
  su	
  fracaso	
  esencial”	
  (Monsiváis,	
  “Las	
  mitologías”	
  18).	
  	
  
	
   Pero	
  como	
  sabemos,	
  en	
  estos	
  dramas	
  rancheros	
  el	
  mariachi	
  era	
  un	
  elemento	
  
imprescindible,	
   y	
   en	
   la	
   letra	
   de	
   las	
   canciones	
   que	
   los	
   protagonistas	
   entonaban	
   el	
  
machismo	
  aparecía	
  como	
  un	
  factor	
  fundamental	
  en	
  lo	
  que	
  refiere	
  a	
  la	
  formación	
  de	
  
la	
   identidad	
  social.	
  Esto	
  es	
  algo	
  de	
   lo	
  que	
  cantaba	
  Jorge	
  Negrete,	
  el	
  gran	
  charro	
  de	
  
México,	
  en	
  El	
  peñón	
  de	
  las	
  ánimas	
  (1942)	
  de	
  Miguel	
  Zacarías:	
  

Yo	
  soy	
  mexicano,	
  mi	
  tierra	
  es	
  bravía,	
  
palabra	
  de	
  macho	
  que	
  no	
  hay	
  otra	
  tierra	
  más	
  linda	
  
y	
  más	
  brava,	
  que	
  la	
  tierra	
  mía	
  

	
  
Yo	
  soy	
  mexicano	
  y	
  orgullo	
  lo	
  tengo,	
  
nací	
  despreciando	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  muerte	
  
y	
  si	
  echo	
  bravatas,	
  también	
  las	
  sostengo	
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Mi	
  orgullo	
  es	
  ser	
  charro,	
  valiente	
  y	
  braga'o,	
  
traer	
  mi	
  sobrero	
  con	
  plata	
  borda'o,	
  
que	
  naiden	
  me	
  diga	
  que	
  soy	
  un	
  raja'o	
  
(de	
  la	
  canción	
  “Yo	
  soy	
  mexicano”	
  ctd.	
  en	
  Gutmann)	
  

De	
   igual	
  modo,	
  si	
  nos	
  detenemos	
  a	
  analizar	
   la	
   letra	
  de	
  algunas	
  canciones	
  norteñas	
  
nos	
   toparemos	
   ineludiblemente	
   con	
   una	
   continuidad	
   del	
   mismo	
   discurso.	
   Las	
  
norteñas	
  románticas	
  casi	
  siempre	
  nos	
  hablan	
  de	
  olvidos	
  y	
  traiciones	
  causados	
  por	
  la	
  
mala	
  mujer,	
  o	
  por	
  el	
  injusto	
  destino,	
  contrario	
  a	
  la	
  generosidad	
  y	
  los	
  sinsabores	
  de	
  la	
  
voz	
  hablante.	
  	
  Valgan	
  como	
  ejemplo	
  algunos	
  versos	
  entonados	
  por	
  Los	
  Relámpagos	
  
del	
  Norte:	
   	
  

Ya	
  me	
  voy.	
  .	
  .	
  para	
  ver	
  
si	
  me	
  olvido	
  de	
  esa	
  ingrata	
  
que	
  truncó	
  mi	
  vida	
  
	
  
Ya	
  no	
  hay	
  fe.	
  .	
  .	
  no	
  hay	
  amor	
  
ni	
  esperanza	
  
en	
  mi	
  vida.	
  .	
  .	
  todo	
  se	
  acabó	
  

	
  
Ya	
  no	
  quiero	
  desearle	
  mala	
  suerte	
  
Ni	
  pedirle	
  que	
  vuelva	
  a	
  mi	
  lado	
  
Sólo	
  quiero	
  que	
  sufra	
  como	
  sufro	
  
Y	
  le	
  duela	
  el	
  haberme	
  abandonado.	
  
(de	
  “Vida	
  truncada”	
  por	
  Los	
  Relámpagos	
  del	
  Norte)	
  

Los	
   corridos	
   norteños,	
   por	
   su	
   parte,	
   casi	
   siempre	
   clasificarán	
   a	
   los	
   hombres	
   en	
  
valientes	
  o	
  cobardes,	
  donde	
  se	
  rinde	
  culto	
  al	
  atrevimiento,	
  la	
  rebeldía,	
  la	
  agresividad	
  
y	
  el	
  orgullo	
  de	
  los	
  primeros,	
  y	
  se	
  desdeña	
  y	
  condena	
  la	
  cobardía	
  o	
  “poca	
  hombría”	
  de	
  
los	
  segundos.	
  

Aquella	
  noche	
  de	
  mayo	
  
le	
  gustó	
  mi	
  María	
  Elena	
  
pero	
  yo	
  llegué	
  a	
  caballo	
  
ya	
  tenía	
  cita	
  con	
  ella	
  

	
  
Cuando	
  bajé	
  de	
  la	
  sierra	
  
me	
  encaré	
  con	
  el	
  Coyote	
  
y	
  abrazando	
  a	
  María	
  Elena	
  
le	
  dije	
  ya	
  tiene	
  nombre	
  
porque	
  en	
  la	
  ermita	
  sagrada	
  
nos	
  casó	
  el	
  cura	
  del	
  monte	
  
	
  
El	
  agachó	
  la	
  cabeza	
  
y	
  se	
  fue	
  cobardemente	
  
pero	
  como	
  era	
  coyote	
  
se	
  devolvió	
  de	
  repente	
  
El	
  me	
  buscaba	
  la	
  espalda	
  
pero	
  yo	
  le	
  hallé	
  la	
  frente	
  
(de	
  “El	
  coyote”	
  por	
  Los	
  Relámpagos	
  del	
  Norte)	
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Antes	
  en	
  nuestro	
  análisis	
  dijimos	
  que	
  los	
  mariachis	
  y	
  los	
  grupos	
  norteños	
  aparecían	
  
en	
   Idos	
   de	
   la	
   mente	
   como	
   metáforas	
   de	
   discursos	
   culturales	
   en	
   tensión,	
   uno	
  
hegemónico	
   y	
   otro	
   que	
   lucha	
   por	
   ser	
   reconocido	
   como	
   una	
   expresión	
   cultural	
  
diferente	
   y	
   legítima.	
   Sin	
   desmentir	
   esto,	
   pero	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   externa	
   a	
   la	
  
novela,	
   entendemos	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   dos	
   vertientes	
   musicales	
   vinculadas	
  
directamente	
   con	
   el	
   advenimiento	
   y	
   la	
   propagación	
   de	
   una	
   misma	
   identidad	
  
masculina,	
  de	
  culto	
  a	
  un	
  conjunto	
  de	
  ideas	
  que	
  de	
  otra	
  manera	
  reconocemos	
  como	
  
machismo.	
  Pero	
  para	
  Crosthwaite,	
  la	
  continuación	
  de	
  esta	
  normatividad	
  de	
  conducta	
  
a	
  través	
  de	
  distintos	
  géneros	
  musicales	
  tampoco	
  es	
  un	
  argumento	
  para	
  hacer	
  de	
  las	
  
generalizaciones	
   abstractas	
   de	
   los	
   hombres	
   mexicanos	
   notas	
   de	
   esencialidad	
  
identitaria.	
  	
  

En	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  la	
  música	
  norteña	
  sigue	
  mancomunada	
  con	
  la	
  cultura	
  del	
  
machismo,	
  pero	
  esta	
  asociación	
  no	
  revela	
  nada	
  exclusivo	
  o	
  característico	
  sobre	
  los	
  
hombres	
  mexicanos.	
  Para	
  Crosthwaite	
  el	
  ser	
  macho	
  forma	
  parte	
  del	
  caos	
  conductual	
  
de	
   la	
   vida	
   de	
   todo	
   individuo,	
   al	
   menos	
   de	
   la	
   misma	
   manera	
   que	
   la	
   coherencia	
  
nacional	
   imaginada,	
   impuesta	
   desde	
   el	
   exterior;	
   por	
   ello	
   exhibe	
   un	
   lado	
   más	
  
polisémico	
  de	
  la	
  música	
  norteña,	
  rescatando	
  de	
  esta	
  una	
  propiedad	
  que	
  le	
  permite	
  
contradecir	
  su	
  argumento	
  más	
  inmediato.	
  Esto	
  lo	
  notamos	
  en	
  un	
  pasaje	
  de	
  la	
  novela	
  
donde	
   las	
   piezas	
   musicales	
   interpretadas	
   por	
   Ramón	
   y	
   Cornelio	
   en	
   una	
   cantina	
  
tijuanense	
  eximen	
  momentáneamente	
  a	
  su	
  público	
  de	
  una	
  postura	
  cultural	
  	
  que	
  por	
  
otro	
  lado	
  le	
  asignan:	
  	
  	
  

Los	
  parroquianos	
  intentan	
  evitarlo,	
  pero	
  los	
  ojos	
  comienzan	
  a	
  humedecerse	
  y	
  
la	
   mandíbula	
   tiembla	
   sin	
   remedio.	
   Por	
   supuesto,	
   se	
   enojan.	
   Les	
   molesta	
  
descubrir	
  que	
  una	
  estúpida	
  canción	
  norteña	
  puede	
  hacer	
  que	
  salga	
  a	
  flote	
  ese	
  
lado	
  sensible	
  que,	
  como	
  hombres,	
  siempre	
  tratan	
  de	
  ocultar.	
  Así	
  empiezan	
  los	
  
pleitos.	
  Se	
  lanzan	
  sillas,	
  botellas,	
  vasos…	
  	
  
Sólo	
   después	
   de	
   sentirse	
   suficientemente	
   golpeados,	
   los	
   parroquianos	
  
pueden	
   seguir	
   bebiendo	
   y	
   pueden	
   seguir	
   hablando	
   de	
  mujeres	
   y	
   de	
   futbol	
  
como	
  acostumbran.	
  (Crosthwaite,	
  Idos	
  de	
  la	
  mente	
  46)	
  

A	
  estos	
  hombres	
  los	
  distingue	
  el	
  estar	
  en	
  una	
  dicotomía	
  entre	
  un	
  mundo	
  simbólico,	
  
altamente	
  conductual	
  y	
  regulado,	
  y	
  una	
  dimensión	
  semiótica	
  reprimida—diría	
  Julia	
  
Kristeva—que	
   la	
   música	
   es	
   capaz	
   de	
   liberar,	
   haciendo	
   posible	
   un	
   contenido	
   que	
  
altera	
  la	
  lógica	
  que	
  regula	
  su	
  identidad.	
  Dicho	
  de	
  otro	
  modo,	
  las	
  melodías	
  norteñas	
  
provocan	
  en	
  los	
  parroquianos	
  una	
  conciencia	
  contradictoria	
  sobre	
  su	
  experiencia	
  de	
  
ser	
   machos.	
   Pero	
   la	
   idea	
   de	
   fondo	
   no	
   es	
   eximir	
   a	
   la	
   música	
   norteña	
   de	
   su	
  
responsabilidad	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
   propagación	
   de	
   códigos	
   de	
   comportamiento	
  
asociados	
   con	
   el	
  machismo—al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo	
   los	
   parroquianos	
   logran	
   revertir	
   los	
  
quiebres	
  emocionales	
  y	
  regresar	
  al	
  orden	
  simbólico	
  imperante.	
  La	
  escena	
  más	
  bien	
  
demuestra	
   que	
   el	
   machismo	
   no	
   es	
   una	
   cualidad	
   intrínseca	
   de	
   los	
   hombres	
  
mexicanos,	
   sino	
   el	
   resultado	
   de	
   un	
   sistema	
   cultural-­‐normativo	
   hegemónico,	
   que	
  
engulle	
  a	
  todo	
  el	
  país,	
  y	
  que	
  incluso	
  se	
  distribuye	
  a	
  través	
  de	
  frentes	
  culturales	
  que	
  
desde	
   otra	
   perspectiva	
   pueden	
   representar	
   la	
   diferencia,	
   la	
   disidencia	
   y	
   la	
  
alternativa.	
  	
  

En	
  definitiva,	
  una	
  de	
  las	
  grandes	
  virtudes	
  de	
  Crosthwaite	
  está	
  en	
  demostrar	
  
que	
   Tijuana	
   es	
   un	
   espacio	
   dinámico,	
   en	
   continua	
   agitación	
   y	
   cambio,	
   que	
  
difícilmente	
  puede	
  ser	
  situada.	
  Por	
  eso	
  su	
  escritura	
  demuestra	
  la	
  vacuidad	
  en	
  esas	
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crónicas	
   con	
   las	
   que	
   los	
   teóricos	
   de	
   la	
   frontera,	
   animosos	
   de	
   la	
   posmodernidad,	
  
hacen	
  de	
  Tijuana	
  una	
  zona	
  de	
  excepción,	
  donde	
   las	
  diferencias	
  se	
  disuelven	
  por	
   la	
  
fusión	
  de	
  culturas.	
  La	
  Tijuana	
  que	
  nos	
  plantea	
  Crosthwaite	
  en	
  su	
  obra	
  es	
  un	
  sitio	
  en	
  
que	
  el	
  multiculturalismo	
  teórico	
  es	
  negado	
  por	
  una	
  realidad	
  donde,	
  como	
  propone	
  
Yépez,	
   “el	
   mundo	
   cool	
   y	
   el	
   mundo	
   de	
   las	
   maquilas	
   siguen	
   siendo	
   opuestos”	
  
(Tijuanologías	
  112).	
  Para	
  Crosthwaite,	
  el	
  hibridismo	
  cultural	
  siempre	
  encontrará	
  en	
  
la	
  malla	
  metálica	
  que	
  divide	
  México	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  a	
  su	
  primer	
  detractor.	
  	
  

Por	
  eso	
  también	
  revuelca	
  las	
  versiones	
  nacionalistas	
  que	
  han	
  llegado	
  a	
  fijar	
  a	
  
Tijuana	
   como	
  muestra	
   de	
   “agringamiento”	
   o	
   “malinchismo”;	
   o	
   como	
   su	
   envés,	
   es	
  
decir,	
  como	
  el	
  límite	
  de	
  la	
  mexicanidad.	
  Ante	
  ésto,	
  reconoce	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  perfil	
  
cultural	
   y	
   social	
   de	
   Tijuana	
   es,	
   en	
   buena	
   parte,	
   consecuencia	
   de	
   la	
   vecindad	
   con	
  
Estados	
   Unidos,	
   pero	
   fijarla	
   como	
   una	
   entidad	
   sometida	
   al	
   lo	
   extranjero,	
   o	
   en	
   su	
  
caso,	
   como	
   el	
   límite	
   de	
   la	
   identidad,	
   es	
   mera	
   consecuencia	
   de	
   la	
   terquedad	
  
imperialista	
  de	
  un	
  ilusorio	
  discurso	
  de	
  identidad	
  nacional.	
  Un	
  discurso	
  nacional	
  del	
  
cual	
   se	
  mofa,	
   pero	
   al	
   cual	
   regresa	
  una	
   y	
   otra	
   vez,	
   como	
  el	
   primer	
  proceso	
  de	
  una	
  
producción	
  de	
  la	
  diferencia	
  y	
  la	
  pertenencia.	
  	
  

Sus	
   obras	
   exigen	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   producción	
   cultural	
   autóctona,	
  
musical	
  o	
  literaria,	
  da	
  lo	
  mismo;	
  pero	
  simultáneamente	
  reconoce	
  la	
  preservación	
  en	
  
Tijuana	
  de	
   signos	
  arraigados	
  por	
   todo	
  el	
  país	
  que	
  denotan	
  una	
   lógica	
   continua	
  de	
  
hábitos	
  y	
  conductas	
  que	
  antes	
  de	
  ser	
  motivos	
  para	
  alarde	
  nacionalista,	
  son	
  evidencia	
  
del	
   subdesarrollo.	
   Por	
   eso	
   también	
   la	
   Tijuana	
   de	
   su	
   obra	
   es,	
   en	
  muchos	
   aspectos,	
  
una	
   ciudad	
   como	
   muchas	
   otras,	
   donde	
   la	
   principal	
   nota	
   de	
   vida	
   la	
   dan	
   la	
  
discriminación,	
  la	
  marginalización	
  y	
  demás	
  desigualdades	
  sociales	
  que	
  son	
  factores	
  
decisivos	
  en	
  el	
  rumbo	
  vida	
  de	
  los	
  tijuanenses.	
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III	
  
	
  

Tijuana	
  según	
  el	
  género	
  en	
  La	
  Genara	
  de	
  Rosina	
  Conde	
  
	
  

Una	
  diferencia	
  no	
  muy	
  advertida.	
  Si	
  la	
  "identidad	
  nacional"	
  varía	
  según	
  las	
  clases,	
  también	
  y	
  muy	
  
profundamente,	
  según	
  los	
  sexos.	
  La	
  nación	
  enseñada	
  a	
  los	
  hombres	
  ha	
  sido	
  muy	
  distinta	
  a	
  la	
  

mostrada	
  e	
  impuesta	
  a	
  las	
  mujeres.	
  
-­‐Carlos	
  Monsiváis,	
  Notas	
  sobre	
  el	
  Estado	
  

	
  
La	
  literatura	
  de	
  Rosina	
  Conde	
  puede	
  ser	
  cómodamente	
  situada	
  a	
  la	
  par	
  de	
  las	
  

obras	
  de	
  Rosario	
  Castellanos,	
  Laura	
  Esquivel,	
  Ángeles	
  Mastretta,	
  Elena	
  Poniatowska	
  
y	
  otras	
  escritoras	
  de	
  renombre	
  que	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  siglo	
  XX	
  y	
  en	
  lo	
  que	
  va	
  del	
  presente	
  
han	
  dado	
  muestra	
   de	
   la	
   imperiosa	
  necesidad	
  de	
  mejorar	
   la	
   condición	
  de	
   la	
  mujer	
  
mexicana	
  en	
  una	
  sociedad	
  que	
  favorece	
  y	
  privilegia	
  lo	
  masculino.	
  Como	
  éstas,	
  Conde	
  
facilita	
   a	
   través	
  de	
   sus	
   obras	
  una	
   indagación	
  de	
   las	
   estructuras	
   socioculturales	
  de	
  
México	
   que	
   va	
   encaminada	
   hacia	
   la	
   reconfiguración	
   del	
   actual	
   organigrama.	
   Su	
  
literatura,	
  sin	
  embargo,	
  examina	
  con	
  especial	
  énfasis	
  la	
  condición	
  de	
  las	
  mujeres	
  que	
  
viven	
  inmersas	
  en	
  el	
  ambiente	
  cultural	
  de	
  la	
  frontera	
  norte	
  de	
  México.	
  	
  

Lo	
   anterior	
   lo	
   vemos	
   de	
   manera	
   amplia	
   en	
   La	
   Genara	
   (1998),	
   una	
   novela	
  
epistolar	
   adecuada	
   a	
   las	
  modalidades	
  de	
   comunicación	
   contemporáneas	
   en	
   la	
   que	
  
Conde	
   relata	
   la	
   situación	
   desventajosa	
   de	
   las	
   mujeres	
   tijuanenses.	
   La	
   trama	
   gira	
  
alrededor	
   de	
   Genara,	
   joven	
   abogada,	
   recientemente	
   separada	
   de	
   su	
   marido,	
   que	
  
monta	
   una	
   red	
   de	
   correspondencia	
   con	
   individuos	
   de	
   su	
   entorno	
   inmediato,	
  
principalmente	
  con	
  Luisa,	
  su	
  hermana	
  mayor,	
  quien	
  tras	
  soportar	
  por	
  años	
  el	
  abuso	
  
físico	
  de	
  su	
  marido	
  decide	
  terminar	
   la	
  relación	
  y	
  salir	
  huyendo	
  de	
  Tijuana	
  hacia	
  el	
  
Distrito	
  Federal	
  para	
  lograr	
  una	
  maestría	
  académica.	
  Pese	
  a	
  su	
  posición	
  privilegiada,	
  
en	
   términos	
   de	
   clase	
   y	
   educación	
   formal,	
   y	
   pese	
   a	
   ser	
   originarias	
   de	
   una	
   ciudad	
  
contigua	
  a	
  una	
  nación	
  donde	
  presumiblemente	
  las	
  mujeres	
  gozan	
  de	
  mayor	
  libertad,	
  
las	
   protagonistas	
   de	
   esta	
   obra	
   se	
   ven	
   agobiadas	
   por	
   una	
   tradición	
   fuertemente	
  
conservadora	
   que	
   ha	
   cedido	
   toda	
   primicia	
   a	
   la	
   parte	
  masculina	
   de	
   la	
   sociedad.	
   El	
  
intercambio	
  de	
  misivas	
  entre	
   las	
  hermanas	
  pone	
  al	
  descubierto	
  un	
  armazón	
  social	
  
sostenido	
  por	
  prácticas	
  culturales	
  sexistas	
  que	
  toman	
  como	
  natural	
  y	
  obligatoria	
  la	
  
subordinación	
  de	
  la	
  mujer;	
  prácticas	
  	
  que	
  parten	
  de	
  la	
  instalación	
  familiar,	
  con	
  unos	
  
padres	
  apegados	
  a	
  la	
  religión	
  y	
  a	
  su	
  sistema	
  de	
  valores.	
  A	
  raíz	
  de	
  esto,	
  y	
  sin	
  ninguna	
  
otra	
  alternativa,	
  Genara	
  y	
  Luisa	
  bregarán	
  por	
  la	
  institución	
  de	
  un	
  nuevo	
  orden	
  social	
  
que	
   les	
   permita	
   salir	
   de	
   su	
   estado	
   marginal	
   y	
   convertirse	
   en	
   operadoras	
   de	
   sus	
  
respectivas	
  vidas.	
  

En	
   este	
   capítulo	
   evaluaremos	
   en	
  un	
  principio	
   la	
   implicación	
   ideológica	
  que	
  
cumple	
   la	
   variante	
   literaria	
   elegida	
   por	
   la	
   autora	
   bajacaliforniana	
   en	
   su	
   cometido	
  
emancipador.	
   Sostendremos	
  que,	
   al	
   recurrir	
   al	
   género	
  epistolar,	
   Conde	
   se	
   apropia	
  
de	
  una	
  práctica	
  discursiva	
   tradicionalmente	
  asociada	
  con	
   la	
   condición	
  de	
   la	
  mujer	
  
pero	
  	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  renovarla	
  y	
  proyectarla	
  hacia	
  una	
  dimensión	
  desde	
  la	
  cual	
  
rescata	
   la	
   especificidad	
   de	
   la	
   experiencia,	
   ubicándola	
   dentro	
   de	
   un	
   contexto	
  
temporal,	
   cultural	
   y	
   geográfico	
   concreto,	
   que	
   no	
   es	
   otro	
  más	
   que	
   el	
   de	
   la	
   Tijuana	
  
contemporánea.	
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En	
  este	
  sentido,	
  responderemos	
  al	
  señalamiento	
  de	
  Diana	
  Palaversich	
  quien	
  
entiende	
  que	
  para	
  Rosina	
  Conde	
  “la	
  frontera	
  es	
  un	
  mero	
  talón	
  de	
  fondo	
  sobre	
  el	
  cual	
  
se	
   desarrollan	
   otras	
   tramas	
   que	
   poco	
   o	
   nada	
   tienen	
   que	
   ver	
   con	
   su	
   problemática	
  
socio-­‐cultural”,	
  y	
  que	
  “ni	
  siquiera	
  en	
  los	
  cuentos,	
  en	
  los	
  cuales	
  el	
  espacio	
  geográfico	
  
se	
  puede	
   identificar	
   como	
   tijuanense,	
   Conde	
   le	
   atribuye	
  un	
   significado	
  mayor	
   a	
   la	
  
frontera.”	
   (106).	
   Nuestra	
   lectura,	
   sin	
   embargo,	
   evidenciará	
   que	
   en	
   La	
   Genara	
   la	
  
categoría	
   de	
   lo	
   territorial	
   está	
   investida	
   de	
   sentido	
   y	
   significado.	
   Comprobaremos	
  
que	
  en	
  esta	
  obra	
  está	
  presente	
  un	
  discurso	
  de	
  género	
  que	
  apunta	
  contra	
  el	
  dominio	
  
masculino,	
   pero	
   que	
   con	
   éste	
   convive	
   la	
   explícita	
   intención	
   de	
   la	
   autora	
   por	
  
reafirmar	
  un	
  sentido	
  de	
  lo	
  regional;	
  lo	
  cual,	
  no	
  sólo	
  trae	
  variantes	
  a	
  las	
  discusiones	
  
de	
  género,	
   sino	
  que	
  además,	
  nos	
  obliga	
  a	
   repensar	
  el	
  mosaico	
  cultural	
  de	
  Tijuana,	
  
donde	
   para	
   empezar,	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   femenino—uniforme	
   y	
   heterogéneo	
   a	
   la	
  
vez—	
  se	
  revelará	
  como	
  una	
  más	
  de	
  las	
  muchas	
  piezas	
  que	
  le	
  dan	
  forma.	
  
	
  
“Las	
  tretas	
  del	
  débil”	
  
	
   Beatriz	
  Didier	
  ha	
  definido	
  el	
  género	
  epistolar	
  como	
  un	
  “género	
  femenino”	
  por	
  
excelencia,	
   argumentando	
   que	
   la	
  mayoría	
   de	
   los	
   escritores	
   que	
   lo	
   han	
   practicado	
  
son	
  mujeres,	
  y	
  que	
  las	
  cartas	
  y	
  diarios	
  han	
  acogido	
  su	
  creatividad	
  durante	
  siglos	
  (cit.	
  
por	
   Arriaga	
   1).	
   La	
   tesis	
   pareciera	
   la	
   afirmación	
   de	
   un	
   estereotipo	
   genérico,	
   pero	
  
tampoco	
   podemos	
   negar	
   que	
   la	
   epístola	
   ha	
   sido	
   un	
   modelo	
   solicitado	
   por	
   las	
  
mujeres	
  para	
  su	
  reivindicación	
  social.	
  En	
  el	
  contexto	
  hispano	
  podríamos	
  comenzar	
  
hablando	
  de	
  Santa	
  Teresa	
  de	
  Jesús	
  y	
  sus	
  cartas	
  al	
  padre	
  Ambrosio	
  Mariano	
  de	
  San	
  
Benito	
  y	
  seguiríamos	
  con	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz	
  y	
  su	
  Respuesta	
  a	
  Sor	
  Filotea.	
  Las	
  
cartas	
   de	
   éstas,	
   en	
   todo	
   caso,	
   fueron	
   en	
   primera	
   instancia	
   cartas	
   reales,	
   privadas,	
  
que,	
  al	
  publicarse,	
  se	
  hicieron	
  parte	
  del	
  conocimiento	
  público	
  y	
  luego	
  se	
  convirtieron	
  
en	
  objetos	
  de	
  estudio	
  literario.	
  	
  
	
   Entre	
  los	
  diferentes	
  motivos	
  por	
  los	
  cuales	
  este	
  tipo	
  de	
  escritura	
  terminó	
  por	
  
imponerse	
   entre	
   las	
   mujeres,	
   Mercedes	
   Arriaga,	
   con	
   antecedentes	
   en	
   Godayol,	
  
enlista	
  los	
  siguientes:	
  

.	
   .	
   .	
   el	
  primero	
  es	
  que	
  practicándola,	
  de	
   todos	
  modos,	
   se	
  permanece	
  en	
  una	
  
dimensión	
  privada	
  sin	
  reclamar	
  ningún	
  título	
  de	
  ‘escritora’	
  o	
  ‘autora’	
  y,	
  por	
  lo	
  
tanto,	
  no	
  se	
  pretende	
  formar	
  parte	
  de	
  la	
  institución	
  literaria,	
  que	
  será	
  hasta	
  el	
  
siglo	
   XIX	
   una	
   institución	
   masculina.	
   El	
   segundo	
   motivo	
   es	
   que	
   el	
   modelo	
  
popular	
  es	
  mucho	
  más	
  asequible	
  a	
  la	
  preparación	
  autodidacta	
  de	
  las	
  mujeres.	
  
Por	
  último,	
  las	
  ‘cartas’	
  son	
  un	
  instrumento	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  se	
  puede	
  ejercer	
  
la	
   contingencia	
   y	
   la	
   mediación.	
   Dos	
   de	
   las	
   estrategias/necesidades	
   de	
   las	
  
mujeres,	
  y	
  de	
  sus	
  actitudes	
  mentales,	
  al	
  verse	
  reducidas	
  a	
  un	
  espacio	
  social	
  
marginal	
  y	
  a	
  un	
  espacio	
  cultural	
  negado.	
  (2)	
  

En	
  el	
  siglo	
  XVIII	
  nace	
  el	
  hábito	
  literario	
  por	
  reunir	
  cartas	
  ficticias	
  en	
  un	
  sólo	
  cuerpo,	
  
dando	
   paso	
   a	
   lo	
   que	
   hoy	
   llamamos	
   novela	
   epistolar.	
   Entre	
   quienes	
   trabajaron	
   el	
  
género,	
   dejándonos	
   además	
   excelentes	
   obras,	
   destacan	
   escritores	
   como	
   Samuel	
  
Richardson	
  en	
  Inglaterra,	
  Rousseau,	
  Montesquieu,	
  Choderlos	
  de	
  LacIos	
  y	
  Sénancour	
  
en	
  Francia,	
  Goethe	
  en	
  Alemania	
  con	
  Las	
  tribulaciones	
  del	
  joven	
  Werther	
  (1774),	
  José	
  
Cadalso	
  en	
  España	
  con	
  sus	
  Cartas	
  Marruecas	
  (1789),	
  entre	
  otros.	
  	
  

Pero	
   la	
   popularización	
   del	
   género	
   también	
   favoreció	
   la	
   incursión	
   de	
   las	
  
mujeres	
  en	
  la	
  actividad	
  literaria	
  profesional.	
  Primero,	
  porque	
  como	
  advierte	
  Perry,	
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durante	
  esta	
  época	
  escribir	
  cartas	
  se	
  había	
  convertido	
  en	
  una	
  actividad	
  asociada	
  con	
  
el	
  “carácter	
  femenino”:	
  	
  

.	
   .	
   .	
   it	
   was	
   claimed	
   that	
   women	
   had	
   a	
   particular	
   propensity	
   for	
   such	
  
unpretentious	
  prose.	
  Not	
  only	
  could	
  they	
  command	
  the	
   ‘easie	
  Negligence	
  of	
  
stile	
  which	
  is	
  particularly	
  required	
  in	
  Letters,’	
  and	
  ‘Expression	
  more	
  from	
  the	
  
Heart	
  than	
  from	
  the	
  Head,’	
  but	
  it	
  was	
  felt	
  that	
  subjects	
  of	
  letters	
  were	
  ‘natural	
  
to	
  a	
  Lady	
  of	
  good	
  Fashion	
  and	
  a	
  genteel	
  Conversation	
  to	
  chuse.	
  (76	
  sic)	
  

Segundo,	
  porque	
  el	
  modo	
  epistolar	
  desplegó	
  en	
  relación	
  con	
  la	
  narrativa	
  inspirada	
  
con	
   el	
   afán	
  de	
   autoanálisis	
   y	
   cierto	
   “confidencialismo”	
   y	
   “confesionalismo”	
   (Spang	
  
640).	
   Hasta	
   cierto	
   punto,	
   se	
   abrió	
   una	
   oportunidad	
   para	
   que	
   las	
   mujeres	
  
desarrollaran	
   una	
   voz	
   personal,	
   vertida,	
   por	
   su	
   puesto,	
   en	
   las	
   perspectivas	
   de	
   los	
  
diferentes	
  personajes.	
  Tan	
  es	
  así	
  que	
  Perry	
  habla	
  del	
  surgimiento	
  de	
  un	
  nuevo	
  tipo	
  
de	
  heroína:	
  

The	
   epistolary	
   mode	
   also	
   made	
   plausible	
   a	
   new	
   kind	
   of	
   heroine—literate,	
  
isolated,	
   unhappy—who	
   symbolized	
   in	
   a	
   purer	
   form	
   the	
   dilemmas	
   of	
   the	
  
current	
  culture	
  that	
  the	
  heroes	
  of	
  earlier	
  romances	
  and	
  epics.	
  Such	
  heroines,	
  
who	
   poured	
   out	
   their	
   hearts	
   on	
   paper,	
   valued	
   their	
   individual	
   happiness	
  
above	
  social	
  approval	
  .	
  .	
  .	
  (166)	
  

La	
  misma	
  Virginia	
  Woolf	
  ,	
  en	
  su	
  ensayo	
  dedicado	
  a	
  las	
  epístolas	
  legadas	
  por	
  Dorothy	
  
Osborne,	
   insinúa	
  que	
  el	
  modo	
  epistolar	
   fue	
  un	
  modo	
  de	
  expresión	
  apropiado	
  para	
  
las	
   mujeres	
   en	
   route	
   hacia	
   la	
   profesionalización:	
   “Had	
   she	
   been	
   born	
   in	
   1827,	
  
Dorothy	
  Osborne	
  would	
  have	
  written	
  novels.	
  .	
  .	
  had	
  she	
  been	
  born	
  in	
  1527	
  she	
  never	
  
would	
  have	
  written	
  at	
  all.	
  But	
  she	
  was	
  born	
  in	
  1627,	
  and	
  at	
  that	
  date	
  though	
  writing	
  
books	
  was	
  ‘ridiculous	
  for	
  a	
  women’	
  there	
  was	
  nothing	
  unseemly	
  in	
  writing	
  a	
  letter’”	
  
(cit.	
  por	
  Perry	
  68).	
  	
  	
  
	
   En	
  nuestro	
  mundo	
  contemporáneo,	
  el	
  uso	
  exclusivo	
  de	
   la	
  carta	
  como	
  forma	
  
de	
   narración	
   pareciera	
   anticuado	
   dadas	
   las	
   nuevas	
   formas	
   de	
   comunicación	
   y	
   de	
  
transmisión	
  de	
  la	
  información.	
  De	
  cierta	
  manera,	
  vivimos	
  en	
  una	
  era	
  digital	
  donde	
  la	
  
correspondencia	
  mediante	
  epístolas	
  es	
  cada	
  vez	
  menos	
   frecuente,	
   tanto	
  en	
   la	
  vida	
  
como	
  en	
  la	
  literatura;	
  y	
  sin	
  embargo,	
  siguen	
  apareciendo	
  obras	
  como	
  La	
  Genara	
  de	
  
Rosina	
  Conde,	
  que	
  no	
  sólo	
  nos	
  obligan	
  a	
  seguir	
  hablando	
  del	
  género	
  epistolar,	
  sino	
  
que	
   nos	
   remite	
   de	
   nuevo	
   a	
   esa	
   asociación	
   calcada	
   entre	
   la	
   mujer	
   y	
   dicha	
   forma	
  
literaria.	
  	
  
	
  
El	
  género	
  epistolar	
  en	
  evolución	
  

El	
   método	
   epistolario	
   que	
   Conde	
   desarrolla,	
   sin	
   embargo,	
   es	
   uno	
   que	
  
experimenta	
  cambios	
  en	
  su	
  concepción	
  clásica.	
  Es	
  decir,	
   la	
  autora	
  bajacaliforniana	
  
utiliza	
   un	
  medio	
   que	
   abrió	
   la	
   posibilidad	
   de	
   representar	
   la	
   condición	
   social	
   de	
   la	
  
mujer	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   propia	
   voz	
   femenina,	
   pero	
   altera	
   y	
   rearticula	
   sus	
   normas	
  
convencionales	
  para	
  actualizarlo,	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  para	
  cuestionar	
  la	
  autoridad	
  de	
  las	
  
tradiciones	
  y	
  de	
   las	
   jerarquías,	
   buscando	
  así	
   autorizar	
  una	
  escritura	
  marginal	
  que	
  
siente	
  más	
  acorde	
  con	
  el	
  mundo	
  que	
  busca	
  representar.	
  	
  

En	
  cierto	
  modo,	
  La	
  Genara	
  sigue	
  conservando	
  el	
  efecto	
  de	
  la	
  novela	
  epistolar	
  
en	
  tanto	
  que	
  entendemos	
  que	
   los	
  personajes—los	
  remitentes	
  y	
   los	
  destinatarios—	
  
están	
   separados	
   espacialmente	
   y	
   que	
   la	
   comunicación	
   entre	
   éstos	
   se	
   da	
   sobre	
   un	
  
esquema	
  cronológico	
  claro.	
  Se	
  mantiene	
  además	
  la	
  sensación	
  de	
  un	
  intercambio	
  de	
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información	
   privada	
   y	
   un	
   lenguaje	
   directo	
   y	
   poco	
   ornamentado,	
   característico	
   de	
  
este	
   tipo	
   de	
   narración.	
   Pero	
   la	
   obra	
   no	
   es	
   una	
   novela	
   relatada	
   exclusivamente	
  
mediante	
  cartas	
  y	
  correspondencias	
  postales,	
  sino	
  que	
  se	
  estructura	
  en	
  distintos	
  y	
  
heterogéneos	
  textos	
  de	
  intercomunicación,	
  entre	
  los	
  que	
  encontramos	
  faxes,	
  correos	
  
electrónicos,	
   telegramas,	
   tarjetas	
   postales	
   y	
   otros	
   medios	
   cotidianos	
   y	
   comunes	
  
desde	
  la	
  última	
  década	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Lo	
  que	
  queda	
  es	
  la	
  impresión	
  de	
  una	
  atmosfera	
  
que	
  es	
  familiar	
  pero	
  extraña	
  a	
  la	
  vez.	
  Familiar,	
  porque	
  como	
  decimos,	
  son	
  medios	
  de	
  
los	
   cuales	
   disponemos	
  día	
   a	
   día	
   en	
   el	
  mundo	
   contemporáneo.	
   Extraña,	
   porque	
  no	
  
deja	
  de	
  ser	
  un	
  remedo	
  juguetón	
  del	
  género	
  epistolar.	
  	
  

Desde	
  esta	
  perspectiva	
  la	
  pluralidad	
  de	
  medios	
  que	
  configura	
  la	
  novela	
  en	
  sí	
  
señala	
  un	
  relajamiento	
  respecto	
  a	
  la	
  	
  convención	
  literaria	
  en	
  la	
  cual	
  se	
  cimienta;	
  un	
  
relajamiento	
  con	
  el	
  cual	
  se	
  pretende	
  dar	
  cabida	
  a	
  una	
  visión	
  alternativa	
  del	
  mundo;	
  
una	
  versión	
  que	
  sea	
  a	
  la	
  vez	
  reflejo	
  del	
  mundo	
  que	
  habitan	
  los	
  personajes.	
  El	
  mejor	
  
ejemplo	
   de	
   ello	
   lo	
   vemos	
   en	
   las	
   palabras	
   que	
   Genara	
   escribe	
   a	
   Fidel,	
   quien	
   se	
  
convertirá	
  su	
  nuevo	
  novio	
  luego	
  de	
  que	
  ésta	
  se	
  separa	
  de	
  Eduardo:	
  	
  

Sí,	
  ya	
  sé,	
  me	
  vas	
  a	
  decir	
  que	
  es	
  una	
  tontería,	
  que	
  las	
  cartas	
  igual	
  las	
  puede	
  leer	
  
otro,	
  y	
  que,	
  cuando	
  menos,	
  a	
  las	
  palabras	
  se	
  las	
  lleva	
  el	
  viento.	
  Pero,	
  no	
  sé	
  por	
  
qué,	
   la	
   escritura	
  me	
   brinda	
   esa	
   confidencialidad	
   que	
   no	
  me	
   da	
   el	
   teléfono.	
  
Quizás	
  sea	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  puedo	
  pensar	
  las	
  cosas	
  más	
  detenidamente,	
  o	
  
de	
   que	
   Luisa	
   no	
   me	
   escucha,	
   o	
   de	
   que	
   ya	
   he	
   entablado	
   una	
   relación	
   tan	
  
estrecha	
  con	
  el	
  papel	
  (bueno,	
  la	
  pantalla	
  de	
  la	
  computadora,	
  que	
  para	
  mí	
  es	
  lo	
  
mismo	
  aunque	
  tú	
   lo	
  niegues)	
  que	
  no	
  puedo	
  evitar	
  que	
  se	
  me	
  facilite	
  más	
   la	
  
comunicación	
  por	
  escrito.	
  (109)	
  

La	
  protagonista	
  habla	
  del	
  grado	
  de	
  confidencialidad	
  y	
  mediación	
  que	
  el	
  escribir	
   le	
  
posibilita,	
   lo	
  cual	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  que	
  un	
  reconocimiento	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  autora,	
  en	
  
voz	
   de	
   su	
   personaje,	
   de	
   la	
   función	
   estratégica	
   que	
   la	
   redacción	
   de	
   	
   epístolas	
   ha	
  
cumplido	
  históricamente	
  en	
  beneficio	
  de	
   la	
  causa	
   femenina.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  hecho	
  
de	
  que	
  el	
  texto	
  de	
  Genara	
  sea	
  un	
  correo	
  electrónico—y	
  no	
  un	
  carta—es	
  un	
  rasgo	
  que	
  
transgrede	
   la	
   norma	
   tradicional	
   del	
   género	
   epistolar:	
   es	
   un	
   acto	
   de	
   mimicry—
regresando	
  a	
  Bhabha—donde	
  se	
  reproduce	
  una	
  imagen	
  distorsionada	
  de	
  un	
  modelo	
  
“original”.	
   La	
   autora	
   toma	
   uno	
   de	
   los	
   géneros	
   identificados	
   con	
   la	
   escritura	
   de	
  
mujeres	
  pero	
  lo	
  trastoca	
   lo	
  suficiente	
  como	
  para	
  apuntar	
  hacia	
  su	
  renovación	
  y	
  de	
  
paso	
   disputar	
   las	
   formas	
   jerárquicas	
   de	
   textualizar.	
   La	
   suya	
   apunta	
   hacia	
   nuevas	
  
modalidades	
   de	
   escritura,	
   que	
   entre	
   otras	
   cosas,	
   posibiliten	
   el	
   flujo	
   de	
   voces	
  
femeninas	
  en	
  contextos	
  variados.	
  

La	
  Genara	
  se	
  desarrolla	
  entre	
  el	
  24	
  de	
  enero	
  de	
  1989	
  y	
  el	
  15	
  de	
   febrero	
  de	
  
1991,	
   fechas	
   que	
  marcan	
   el	
   principio	
   y	
   el	
   final	
   de	
   la	
   historia,	
   pero	
   que	
   	
   además,	
  
refieren	
   a	
   un	
   momento	
   revulsivo	
   en	
   las	
   formas	
   comunicativas	
   en	
   México,	
  
principalmente	
  por	
  la	
  popularización	
  del	
  fax,	
  las	
  computadoras,	
  el	
  Internet	
  y	
  el	
  uso	
  
del	
   correo	
   electrónico	
   como	
   sustituto	
   de	
   la	
   carta	
   escrita	
   a	
  mano.	
   Conde	
   sabe	
   que	
  
estas	
  nuevas	
  prácticas	
  comunicativas	
  tienen	
  efectos	
  colaterales	
  en	
  las	
  costumbres	
  y	
  
en	
   la	
   forma	
   de	
   vida,	
   y,	
   como	
   decimos,	
   a	
   ello	
   responde	
   la	
   forma	
   de	
   la	
   novela	
   y	
   el	
  
especial	
   énfasis	
   en	
   la	
   ilación	
   de	
   sus	
   personajes	
   con	
   éstas;	
   pero,	
   sobre	
   todo,	
   la	
  
escritora	
   entiende	
  que	
  este	
   estado	
  de	
   transformación	
  es	
  un	
  espejo	
  de	
   las	
  mujeres	
  
mexicanas	
  contemporáneas,	
  quienes	
  también	
  experimentan	
  un	
  mundo	
  en	
  transición	
  
en	
  otros	
  aspectos	
  de	
  la	
  vida.	
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La	
   impresión	
  que	
  deja	
   la	
   intercomunicación	
  heterogénea	
  que	
  da	
   forma	
  a	
   la	
  
novela	
   y	
   que	
   luego	
   se	
   prolonga	
   como	
   parte	
   del	
   proceso	
   de	
   reflexión	
   de	
   los	
  
personajes	
  nos	
  permite	
  captar	
  de	
  manera	
  inmediata	
  la	
  existencia	
  de	
  una	
  	
  distensión	
  
en	
  el	
  seno	
  de	
  la	
  sociedad	
  tijuanense.	
  Es	
  decir,	
  el	
  gesto	
  que	
  apunta	
  hacia	
  la	
  ruptura	
  de	
  
la	
  tradición	
  literaria	
  se	
  refleja	
  claramente	
  en	
  el	
  acontecer	
  de	
  las	
  protagonistas	
  de	
  la	
  
novela,	
   quienes	
   también	
   se	
   esfuerzan	
  por	
   exorcizar	
   ciertos	
   patrones	
   tradicionales	
  
que	
  permanecen	
  arraigados	
  en	
  la	
  ciudad	
  fronteriza.	
  
	
  
Una	
  ciudad	
  vestida	
  de	
  blanco	
  

En	
  La	
  Genara,	
  como	
  en	
  las	
  obras	
  de	
  Campbell	
  y	
  de	
  Crosthwaite,	
  la	
  imagen	
  de	
  
Tijuana	
  como	
  el	
  emporio	
  del	
  vicio	
  y	
  del	
  libertinaje	
  cede	
  paso	
  a	
  una	
  Tijuana	
  de	
  otra	
  
realidad.	
  Lo	
  que	
  Conde	
  nos	
  entrega	
  es	
  más	
  bien	
  una	
  ciudad	
  aferrada	
  a	
  costumbres	
  y	
  
prácticas	
  culturales	
  atávicas,	
  que	
  vive	
  inmersa	
  en	
  un	
  régimen	
  patriarcal	
  totalitario,	
  
de	
   convicciones	
   católicas,	
   donde	
   la	
  mujer	
   tijuanense	
  moderna,	
   que	
   tiene	
   estudios	
  
académicos	
  o	
  es	
  profesionista,	
  busca	
  decidir	
  sus	
  propias	
  formas	
  de	
  vida	
  al	
  margen	
  
de	
  los	
  valores	
  imperantes	
  del	
  mundo	
  por	
  el	
  que	
  circula.	
  	
  

Dicho	
   panorama	
   es	
   elaborado	
   por	
   la	
   escritora	
   por	
   medio	
   de	
   personajes	
  
esencialmente	
   estereotipados.	
   Con	
   la	
   excepción	
   de	
   Genara	
   y	
   Luisa—los	
   sujetos	
  
irreverentes	
   que	
   pugnan	
   por	
   su	
   autonomía—,	
   los	
   personajes	
   restantes	
   funcionan	
  
fundamentalmente	
  como	
  modelos	
  representativos	
  de	
  lo	
  que	
  para	
  la	
  autora	
  sería	
  la	
  
realidad	
   básica	
   de	
   la	
   sociedad	
   tijuanense;	
   es	
   decir,	
   personajes-­‐tipos—como	
   los	
  
llamara	
  Georg	
  Lukács—que	
  por	
  su	
  carácter	
  esencial	
  reúnen	
  los	
  rasgos	
  psicológicos	
  y	
  
morales	
   prefijados	
   y	
   reconocidos	
   como	
   parte	
   de	
   los	
   valores	
   tradicionales	
   y	
  
hegemónicos.	
  	
  

Dentro	
  de	
  esta	
  caravana	
  ubicamos	
  a	
  los	
  padres	
  de	
  las	
  protagonistas,	
  quienes,	
  
como	
   dijimos	
   antes,	
   viven	
   bajo	
   la	
   sombra	
   de	
   los	
   tabúes	
   y	
   las	
   doctrinas	
  
conservadoras	
   que	
   forman	
   parte	
   del	
   universo	
   ideológico	
   de	
   la	
   política	
   patriarcal.	
  
Éstos	
  son	
  proveedores	
  únicos	
  en	
  la	
  familia,	
  y	
  como	
  tales,	
  apoyan	
  económicamente	
  a	
  
sus	
  hijas	
  para	
  que	
  estas	
  saquen	
  adelante	
  carreras	
  universitarias.	
  A	
  Luisa	
  le	
  otorgan	
  
una	
  mensualidad	
  para	
  que	
   termine	
   su	
  maestría	
   en	
  el	
  Distrito	
  Federal,	
   pero	
  queda	
  
claro	
   que	
   es	
   el	
   único	
   tipo	
   de	
   apoyo	
   que	
   le	
   brindan	
   puesto	
   que	
   la	
   amenazan	
  
constantemente	
  con	
  retirarle	
  la	
  ayuda	
  financiera	
  si	
  sigue	
  apoyando	
  a	
  Genara	
  en	
  su	
  
vida	
   inmoral,	
   al	
   vivir	
   con	
   un	
   hombre	
   sin	
   estar	
   casada	
   con	
   él.	
   Las	
   palabras	
   de	
   la	
  
madre	
  a	
  Luisa	
  son	
  rotundas:	
  

Hoy	
  por	
   la	
  mañana	
   recibí	
   tu	
   carta.	
  Y	
  qué	
  bueno	
  que	
  no	
   la	
  enviaste	
  por	
   fax,	
  
porque	
   pudo	
   haberla	
   recibido	
   tu	
   padre.	
   No	
   quise	
   dársela	
   a	
   leer,	
   porque	
   la	
  
consideré	
   inmoral	
   y	
   él	
   no	
   la	
   entendería.	
   .	
   .	
   y	
   debo	
   decirte	
   que	
   si	
   estás	
   de	
  
acuerdo	
  con	
  tu	
  hermana,	
  vamos	
  a	
  tener	
  que	
  suspenderte	
  la	
  mensualidad,	
  ya	
  
que	
  su	
  forma	
  de	
  proceder	
  no	
  se	
  justifica	
  ni	
  moral	
  ni	
  religiosamente.	
  

El	
  padre	
  de	
  las	
  protagonistas	
  es	
  un	
  personaje	
  secundario	
  en	
  la	
  novela,	
  no	
  interviene	
  
directamente,	
  y	
  sin	
  embargo,	
  ocupa	
  un	
  papel	
  dominante	
  y	
  todopoderoso.	
  Es	
  jefe	
  de	
  
una	
  maquiladora	
  y	
  su	
  único	
  reproche	
  en	
  la	
  vida	
  es,	
  en	
  palabras	
  de	
  Genara,	
  “no	
  haber	
  
tenido,	
   cuando	
   menos,	
   un	
   hijo	
   varón	
   que	
   perpetuara	
   su	
   nombre	
   y	
   heredara	
   sus	
  
bienes”	
   (111).	
   Situación	
   que	
   exhibe	
   la	
   existencia	
   de	
   una	
   estructura	
   económica	
  
primordialmente	
  patriarcal,	
  que	
  señala	
  el	
  poco	
  valor	
  que	
  tienen	
  las	
  mujeres	
  en	
  una	
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sociedad	
  donde	
   la	
   vida	
   del	
   varón,	
   que	
   garantiza	
   la	
   continuación	
  de	
   la	
   estirpe—su	
  
poder,	
  presencia	
  y	
  memoria—,	
  es	
  la	
  que	
  más	
  cuenta.	
  	
  
	
   Los	
   otros	
   personajes	
   masculinos	
   en	
   la	
   novela	
   también	
   aparecen	
   en	
   una	
  
posición	
   privilegiada,	
   pero	
   además,	
   son	
   chantajistas,	
   infieles,	
   manipuladores	
   y	
  
violentos.	
   Luisa,	
   por	
   ejemplo,	
   confiesa	
   haber	
   sido	
   golpeada	
   por	
   su	
   esposo	
  Martín	
  
antes	
   de	
   divorciarse	
   de	
   éste.	
   La	
   golpiza	
   fue	
   tal	
   que	
   llegó	
   a	
   provocarle	
   un	
   aborto	
  
(116).	
   Incluso	
   los	
   hombres	
   educados	
   que	
   estudian	
   y	
   coquetean	
   con	
   la	
   liberación	
  
femenina,	
   como	
   el	
   primo	
  Federico,	
   son	
   sometidos	
   por	
   la	
   pluma	
  de	
   Conde.	
   Genara	
  
dice	
  no	
  entenderlo:	
   “Muchas	
  veces	
  no	
  entendía	
  a	
  mi	
  primo:	
  se	
   jactaba	
  de	
  ser	
  muy	
  
alivianado	
   y	
   resultaba	
   ser	
   el	
   hombre	
   más	
   tradicional	
   del	
   mundo.	
   ‘Si	
   yo	
   fuera	
  
tradicional,	
  ya	
  la	
  habría	
  matado	
  por	
  traicionera.	
  .	
  .’”	
  (9).	
  	
  
	
   La	
   madre	
   de	
   las	
   protagonistas,	
   doña	
   Francisca	
   Luna	
   de	
   Martínez,	
   es	
  
proyectada	
   en	
   la	
   novela	
   como	
   el	
   modelo	
   tradicional	
   de	
   la	
   mujer	
   mexicana	
   cuyas	
  
características	
   no	
   son	
   otras	
   que	
   el	
   sacrificio,	
   la	
   obediencia	
   y	
   el	
   conformismo.	
   La	
  
señora	
  porta	
  orgullosamente	
  el	
  apellido	
  de	
  su	
  marido	
  como	
  parte	
  del	
  propio,	
  lo	
  cual,	
  
como	
  ha	
  entendido	
  Mendoza	
  Pérez,	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  que	
  el	
  resabio	
  de	
  una	
  sociedad	
  
donde	
   no	
   llevar	
   la	
   preposición	
   “de”	
   para	
   una	
   mujer	
   adulta	
   implica	
   soltería	
   o	
  
divorcio,	
   y	
   acepta	
   la	
   subordinación	
   como	
   parte	
   del	
   rol	
   aprendido	
   y	
   por	
   miedo	
   a	
  
perder	
  el	
  estatus	
  socio-­‐económico	
  que	
  su	
  marido	
  le	
  facilita	
  (146).	
  Más	
  aun,	
  la	
  madre	
  
juega	
   un	
   papel	
   importantísimo	
   en	
   el	
   aseguramiento	
   de	
   la	
   prolongación	
   del	
   orden	
  
existente.	
   Si	
   su	
  marido	
  es	
  el	
   juez	
   supremo,	
  doña	
  Francisca	
  Luna	
  de	
  Martínez	
  es	
   la	
  
vigilante	
  de	
  la	
  dignidad	
  y	
  la	
  moral	
  familiar.	
  No	
  escatima	
  en	
  reprender	
  o	
  chantajear	
  a	
  
sus	
  hijas	
  económica	
  y	
  emocionalmente	
  cuando	
  estima	
  que	
  estas	
  están	
  incumpliendo	
  
con	
  su	
  deber	
  de	
  buenas	
  esposas.	
  Es	
  además	
  muy	
  clara	
  en	
  cuanto	
  al	
  papel	
  que	
  una	
  
buena	
   esposa	
   debe	
   desempeñar.	
   Se	
   lo	
   dice	
   a	
   Luisa:	
   “Una	
   tiene	
   que	
   estar	
   con	
   el	
  
marido	
  en	
  las	
  buenas	
  y	
  en	
  las	
  malas.	
  ¿Para	
  qué	
  nos	
  casamos	
  entonces?	
  ¿O	
  crees	
  que	
  
yo	
  dejaría	
   sólo	
   a	
   tu	
  padre	
   si	
   se	
   encontrara	
   en	
  una	
   situación	
   similar?”	
   (97).	
   Conde	
  
tiene	
   claro	
  que	
   las	
   relaciones	
  de	
  poder	
   también	
   toman	
   lugar	
  entre	
  mujeres,	
   y	
  que	
  
muchas	
  veces	
  son	
  éstas	
  quienes	
  aseguran	
  la	
  permanencia	
  del	
  sistema	
  patriarcal.	
  	
  
	
   El	
   resto	
  de	
   los	
  personajes	
  que	
  pertenecen	
  a	
   la	
  generación	
  de	
   los	
  padres	
  de	
  
Luisa	
  y	
  Genara	
  también	
  son	
  representados	
  como	
  portadores	
  de	
  la	
  tradición.	
  Este	
  es	
  
el	
   caso	
   de	
   la	
  madre	
   de	
   Federico—tía	
   de	
   Genara	
   y	
   Luisa—quien	
   le	
   exige	
   a	
   su	
   hijo	
  
casarse	
   de	
   blanco	
   y	
   ante	
   el	
   altar	
   para	
   rectificar	
   la	
   falta	
   moral	
   y	
   social	
   que	
   había	
  
cometido	
  al	
   escaparse	
   	
   con	
  Ernestina—su	
  novia—sin	
   las	
   anuencias	
   adecuadas.	
  En	
  
una	
  carta	
  dirigida	
  a	
  Eduardo,	
  Genara	
  relata	
  a	
  éste	
  el	
  comportamiento	
  de	
  su	
  tía:	
  	
  

	
  ‘Tienes	
  que	
  darle	
  un	
  lugar	
  a	
  tu	
  mujer’,	
  le	
  aconsejaba,	
  ‘tienes	
  que	
  demostrarle	
  
a	
   la	
   gente	
   que,	
   después	
   de	
   todo,	
   la	
   respetas	
   y	
   la	
   quieres	
   aunque	
   se	
   haya	
  
escapado	
  contigo’.	
  [.	
  .	
  .]	
  ‘Por	
  lo	
  mismo	
  tienes	
  que	
  casarte	
  de	
  blanco	
  con	
  ella’,	
  le	
  
repetía	
  mi	
  tía	
  a	
  Federico,	
  ‘porque	
  si	
  no,	
  nunca	
  vas	
  a	
  conseguir	
  que	
  el	
  padre	
  de	
  
Ernestina	
   vuelva	
   a	
   aceptarlos.	
   Aunque	
   .	
   .	
   .,	
   con	
   los	
   nietos,	
   todos	
   se	
   arregla,	
  
sobre	
  todo	
  si	
  el	
  primero	
  es	
  hombrecito’.	
  (8)	
  

Honra,	
  pureza	
  y	
  virginidad	
  son	
  los	
  conceptos	
  que	
  el	
  discurso	
  religioso	
  asocia	
  con	
  el	
  
vestir	
   de	
   blanco;	
   son	
   las	
   demandas	
   de	
   una	
   sociedad	
   que	
   pareciera	
   atorada	
   en	
  
costumbres	
  que	
  se	
  reconocen	
  inmediatamente	
  como	
  opresoras	
  cuando	
  de	
  mujeres	
  
se	
   trata;	
   donde	
   nacer	
   “hombrecito”	
   sigue	
   teniendo	
  mayor	
   importancia	
   que	
   nacer	
  
mujer.	
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   Otros	
   personajes	
   en	
   la	
   novela	
   que	
   proyectan	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   mujer	
  
tradicional	
  mexicana	
  son	
  Cuquita—la	
  secretaria	
  en	
  la	
  maquiladora	
  del	
  padre—y	
  la	
  
madre	
   de	
   ésta.	
   En	
   la	
   misma	
   carta	
   para	
   Eduardo,	
   Genara	
   trascribe	
   lo	
   dicho	
   por	
  
Cuquita	
  en	
  torno	
  al	
  modo	
  de	
  vida	
  de	
  su	
  madre:	
  

‘Mi	
  madre	
  sí	
  que	
  supo	
  hacerla’,	
  me	
  comentó	
  alguna	
  vez	
  Cuquita,	
  la	
  secretaria	
  
de	
  mi	
   padre,	
   ‘le	
   daba	
   chance	
   a	
  mi	
   jefe	
   durante	
   algunos	
  meses	
   para	
   que	
   se	
  
divirtiera	
   todo	
   lo	
   que	
   quisiera	
   y,	
   ya	
   que	
   se	
   hartaba	
   de	
   soportarle	
   sus	
  
andanzas,	
   le	
   hacía	
   dos	
   que	
   tres	
   tanguitos	
   y	
   mi	
   jefe	
   la	
   premiaba	
   por	
   su	
  
constancia	
  y	
  dedicación:	
  se	
   la	
   llevaba	
  a	
  Acapulco,	
   las	
  Vegas	
  [.	
   .	
   .	
   ]	
  Y,	
  ya	
  bien	
  
cogida	
  y	
  bien	
  paseada,	
  mi	
  madre	
  regresaba	
  a	
  la	
  casa	
  a	
  seguir	
  dedicándose	
  a	
  
los	
  hijos	
  y	
  sus	
  labores	
  de	
  esposa	
  abnegada…’	
  (10-­‐11)	
  

Y	
  luego	
  continúa:	
  
‘¡Si	
  bien	
  dice	
  mi	
  madre	
  que	
  nosotras	
  no	
  aguantamos	
  nada!’,	
  agregó,	
   ‘ellas	
  sí	
  
que	
   fueron	
  mártires;	
   ellas	
   sí	
   que	
   demostraron	
   que	
   podían	
   ser	
   hembras	
   de	
  
pura	
  sangre!	
  [.	
  .	
  .	
  ]¡Tú	
  tienes	
  que	
  aprender	
  de	
  mi	
  madre!’,	
  me	
  aconsejó	
  varias	
  
veces,	
   ‘¡Tú	
   no	
   aguantas	
   nada,	
   Genara!	
   Si	
   yo	
   me	
   hubiera	
   casado	
   con	
   un	
  
hombre	
   como	
   el	
   tuyo,	
   habría	
   sido	
   como	
   ella	
   y	
   llegaría	
   a	
   la	
   vejez	
   con	
   mi	
  
marido	
   a	
  mi	
   lado,	
   que,	
   ¡para	
  qué	
  más	
   se	
  puede	
  querer	
  un	
  hombre	
   si	
   no	
   es	
  
para	
  que	
  te	
  acompañe	
  en	
  la	
  vejez!’	
  (11)	
  

Madre	
   e	
   hija	
   son	
   concebidas	
   por	
   Rosina	
   Conde	
   como	
   mujeres	
   inmersas	
   en	
   el	
  
discurso	
   patriarcal:	
   como	
   la	
   tradición	
   y	
   su	
   continuidad.	
   Cuquita	
   es	
   una	
   mujer	
  
soltera,	
  pero	
  si	
  se	
  hubiese	
  casado—porque	
  deja	
  en	
  entredicho	
  que	
  por	
  su	
  edad	
  ya	
  no	
  
podrá—no	
  tiene	
  duda	
  de	
  que	
  reproduciría	
  las	
  formas	
  de	
  su	
  madre.	
  Es	
  una	
  mujer	
  que	
  
de	
   su	
   madre	
   ha	
   aprendido	
   el	
   discurso	
   que	
   dicta	
   que	
   para	
   ser	
   “hembra	
   de	
   pura	
  
sangre”	
  la	
  mujer	
  debe	
  ser	
  abnegada,	
  sacrificada	
  y	
  resignada.	
  	
  
	
   Cabe	
   destacar,	
   en	
   este	
   punto,	
   que	
   este	
   sociograma	
   de	
   Tijuana,	
   como	
   una	
  
ciudad	
   conservadora,	
   está	
   directamente	
   vinculado	
   con	
   el	
   panorama	
   político	
   de	
   la	
  
época,	
  aunque	
  de	
  éste	
  poco	
  o	
  nada	
  se	
  hable	
  en	
  la	
  novela.	
  El	
  1989	
  el	
  estado	
  de	
  Baja	
  
California	
   se	
   convirtió	
   en	
   el	
   primer	
   estado	
   de	
   México	
   en	
   ser	
   gobernado	
   por	
   un	
  
partido	
  diferente	
  al	
  Partido	
  Revolucionario	
  Institucional	
  (PRI).	
  De	
  alguna	
  manera	
  el	
  
acontecimiento	
  significó	
  la	
  presencia	
  de	
  un	
  nuevo	
  actor	
  en	
  el	
  escenario	
  político.	
  El	
  
detalle	
  es	
  que	
  cuando	
  Ernesto	
  Ruffo	
  Appel	
  resultó	
  electo	
  como	
  gobernador	
  de	
  Baja	
  
California,	
   lo	
  hizo	
  por	
  el	
  Partido	
  Acción	
  Nacional	
  (PAN),	
  de	
  otra	
  manera,	
  el	
  partido	
  
que	
  dentro	
  de	
  la	
  política	
  mexicana	
  se	
  ubica	
  ideológicamente	
  en	
  la	
  derecha	
  radical.	
  Y	
  
es	
  que	
  en	
  México,	
  como	
  lo	
  ha	
  dicho	
  en	
  su	
  momento	
  Carlos	
  Monsiváis,	
  “desde	
  el	
  siglo	
  
XIX,	
   lo	
   básico	
   para	
   la	
   mentalidad	
   derechista	
   no	
   es	
   la	
   nación,	
   sino	
   aquello	
   que	
  
contiene	
   y	
   permite	
   la	
   nación:	
   la	
   familia,	
   último	
   guardián	
   de	
   los	
   valores	
  morales	
   y	
  
eclesiásticos”	
  (“La	
  identidad	
  nacional”	
  122).	
  Diremos	
  que	
  con	
  la	
  llegada	
  del	
  PAN	
  se	
  
robustecieron	
   en	
   Baja	
   California	
   las	
   demandas	
   de	
   apego	
   a	
   doctrinas	
   y	
   a	
   sistemas	
  
ideológicos	
  que	
  en	
  nada	
  beneficiaban	
  a	
  la	
  condición	
  de	
  la	
  mujer,	
  y	
  desde	
  este	
  ángulo	
  
deja	
   de	
   ser	
   una	
   casualidad	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   los	
   acontecimientos	
   en	
   La	
   Genara	
   se	
  
desarrollen	
  precisamente	
  durante	
  esta	
  época.	
  
	
   Genara	
   y	
   Luisa	
   son	
   personajes	
   con	
   rasgos	
   más	
   dinámicos,	
   a	
   quienes	
  
advertimos	
  en	
  estados	
  emocionales	
  y	
  psicológicos	
  inestables.	
  Sobre	
  todo,	
  poseen	
  un	
  
criterio	
  distinto.	
  Son	
  individuos	
  inquietos	
  que	
  no	
  están	
  dispuestos	
  a	
  seguir	
  las	
  reglas	
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del	
  discurso	
  patriarcal,	
  o	
  en	
  su	
  caso,	
  del	
  eterno	
  femenino.26	
  “¿Por	
  qué	
  Luisa,	
  por	
  qué	
  
nos	
  enseñaron	
  a	
  llorar	
  y	
  a	
  callar?”,	
  le	
  pregunta	
  Genara	
  a	
  su	
  hermana	
  mayor	
  (47).	
  Y	
  
esencialmente	
  esa	
  es	
  la	
  pregunta	
  motriz	
  de	
  la	
  trama:	
  una	
  pregunta	
  que	
  se	
  desdobla	
  
como	
   un	
   queja	
   por	
   la	
   preponderancia	
   de	
   un	
   mundo	
   sujeto	
   a	
   valores	
  
fundamentalmente	
  machistas.	
  Luisa,	
  por	
  su	
  parte,	
  dibuja	
  el	
  rostro	
  socio	
  cultural	
  de	
  
la	
  ciudad	
  fronteriza	
  desde	
  una	
  comparación	
  con	
  su	
  vida	
  en	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México.	
  Se	
  
lo	
  dice	
  a	
  Genara	
  en	
  la	
  carta	
  final	
  de	
  la	
  novela:	
  “En	
  este	
  sentido,	
  la	
  ciudad	
  de	
  México	
  
me	
  brindo	
  la	
  oportunidad	
  de	
  tener	
  un	
  mundo	
  propio,	
  creado	
  por	
  mí	
  misma	
  y	
  para	
  
mí	
  misma”	
  (117).	
  A	
  lo	
  que	
  agrega:	
  “Cuando	
  decidí	
  venirme	
  a	
  estudiar	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  
México,	
  lo	
  hice	
  huyendo	
  de	
  la	
  familia	
  y	
  de	
  los	
  chismes	
  del	
  trabajo”	
  (117).	
   	
  Y	
  es	
  que	
  
luego	
  de	
  separarse	
  de	
  Martín,	
  Luisa	
  no	
  sólo	
  tiene	
  que	
  soportar	
  las	
  difamaciones	
  y	
  las	
  
amenazas	
  de	
  muerte	
  de	
  éste,	
   sino	
  además,	
  un	
   repudio	
  social	
  generalizado:	
   “¡hasta	
  
mi	
  directora	
  —¡mi	
  gran	
  amiga	
  Bety!—se	
  había	
  puesto	
  de	
  su	
   lado!,	
  sufrí	
  una	
  de	
   las	
  
decepciones	
  más	
  grandes	
  de	
  mi	
  vida	
  [.	
   .	
   .]	
  Lo	
  peor	
  de	
  todo	
  fue	
  cuando	
  recurrí	
  a	
  mi	
  
madre.	
  Ahí	
  me	
  di	
  cuenta	
  de	
  lo	
  débil	
  que	
  he	
  sido	
  siempre”	
  (117).	
  
	
   Es	
  precisamente	
  una	
  comparación	
  que	
  se	
  da	
  en	
  la	
  novela	
  entre	
  la	
  Ciudad	
  de	
  
México	
  y	
  Tijuana	
   lo	
  que	
  nos	
  permite	
   identificar	
   las	
  particularidades	
  que	
   la	
   autora	
  
quiere	
   atribuir	
   a	
   la	
   versión	
   personificada	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   estos	
   espacios.	
   En	
   La	
  
Genara,	
  como	
  en	
  las	
  obras	
  de	
  Campbell	
  y	
  de	
  Crosthwaite,	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  sigue	
  
siendo	
   nota	
   de	
   la	
   asimetría	
   histórica	
   entre	
   el	
   centro	
   del	
   país	
   y	
   la	
   provincia.	
   En	
  
Conde,	
  sin	
  embargo,	
  hay	
  un	
  especial	
  énfasis	
  en	
  las	
  ventajas	
  que	
  le	
  otorga	
  a	
  la	
  mujer	
  
un	
  espacio	
  tan	
  diverso	
  como	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México,	
  porque	
  para	
  ella	
  es,	
  sobre	
  todo,	
  un	
  
lugar	
  que	
  por	
   cuyas	
  dimensiones	
  posibilita	
   la	
   creación	
  de	
  múltiples	
   espacios	
   y	
   de	
  
nuevas	
  formas	
  de	
  vida,	
  o	
  de	
  “mundo[s]	
  propio[s]”,	
  como	
  dijera	
  Luisa.	
  	
  

Las	
   personas	
   por	
   quienes	
   se	
   rodea	
   Luisa	
   en	
   el	
   Distrito	
   Federal	
   son	
  
profesionales,	
   académicos	
   y	
   artistas	
   que	
   promueven	
   y	
   practican	
   las	
   libertades	
  
individuales.	
   Destaca	
   Elisa,	
   un	
   personaje	
   secundario	
   de	
   quien	
   se	
   nos	
   informa	
   lo	
  
suficiente	
  como	
  para	
  saber	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  mujer	
  desarrollada	
  tanto	
  intelectual	
  
como	
   emocionalmente.	
   De	
   hecho,	
   Elisa	
   es	
   la	
   otra	
   opción	
   que	
   Conde	
   ofrece	
   a	
   las	
  
mujeres:	
   el	
   reverso	
   de	
   Cuquita.	
   Es	
   una	
   mujer	
   autosuficiente,	
   sembrada	
   en	
   una	
  
posición	
   profesional	
   de	
   autoridad—es	
   editora.	
   Es,	
   de	
   otra	
  manera,	
   la	
   encarnación	
  
del	
  nuevo	
  sujeto	
  femenino,	
  emancipado	
  e	
  investido	
  de	
  poder	
  a	
  quien	
  Conde	
  decide	
  
ubicar	
  en	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  para	
  fortalecer	
  la	
  representación	
  crítica	
  de	
  la	
  ciudad	
  
de	
  Tijuana.	
  Conforme	
  avanza	
  la	
  trama,	
  Elisa	
  servirá	
  de	
  modelo	
  a	
  las	
  hermanas	
  en	
  el	
  
trayecto	
  hacia	
  su	
  liberación,	
  sobre	
  todo	
  a	
  Genara,	
  quien	
  pese	
  a	
   la	
  distancia	
  que	
  las	
  
separa,	
  verá	
  en	
  Elisa	
  lo	
  que	
  ella	
  no	
  es,	
  y	
  más	
  que	
  eso,	
  lo	
  que	
  debe	
  afanarse	
  a	
  ser.	
  	
  El	
  
criterio	
  de	
  Elisa,	
  que	
  Genara	
  descubre	
  a	
  través	
  de	
  las	
  cartas	
  de	
  su	
  hermana,	
  trastoca	
  
de	
  manera	
  definitiva	
  su	
  propia	
  perspectiva	
  crítica	
  de	
  la	
  vida.	
  	
  Genara	
  descubre	
  en	
  la	
  
mujer	
  de	
  la	
  capital	
  un	
  nuevo	
  modelo	
  a	
  seguir,	
  una	
  “heroína”,	
  como	
  ella	
  misma	
  lo	
  dice	
  
(32).	
  

Pero	
   si	
   la	
   Ciudad	
  de	
  México	
   representa	
   para	
  Genara	
   y	
   Luisa	
   un	
   espacio	
   de	
  
valores	
  nuevos,	
  que	
  brinda	
  a	
  la	
  mujeres	
  la	
  posibilidad	
  de	
  transformarse	
  en	
  sujetos	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  La	
  referencia	
  alude	
  al	
  drama	
  El	
  eterno	
  femenino	
  (1975)	
  de	
  Rosario	
  Castellanos,	
  cuyo	
  título	
  se	
  ha	
  
vuelto	
  concepto	
  explicativo	
  de	
  la	
  condición	
  de	
  la	
  mujer—como	
  una	
  de	
  abnegación,	
  entrega,	
  sacrificio	
  
y	
  pasividad—y	
  aquello	
  que	
  le	
  da	
  existencia	
  y	
  perdurabilidad.	
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autónomos,	
   no	
   lo	
   será	
   así	
   para	
   los	
   personajes	
   que	
   encarnan	
   la	
   tradición	
  
conservadora.	
  Desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  la	
  madre,	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  es	
  vista	
  	
  como	
  
una	
   ciudad	
   libertina	
  y	
   envilecida,	
  de	
   influencia	
   inmoral:	
   “Por	
   lo	
   visto	
   la	
   ciudad	
  de	
  
México	
  está	
  cambiando	
  tus	
  patrones	
  morales”,	
   le	
  dice	
  a	
  Luisa	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  cartas	
  
luego	
  de	
  percibir	
  un	
  aire	
   rebelde	
  en	
  ésta	
   (93).	
  El	
  padre	
   también	
  reprende	
  a	
  Luisa	
  
por	
   su	
   insurrecta	
   actitud,	
   y	
   en	
   su	
   regaño	
   ejecuta	
   la	
   misma	
   asociación	
   entre	
   la	
  
inmoralidad	
  y	
   la	
  Ciudad	
  de	
  México.	
  Lo	
  anterior	
   lo	
  documenta	
  Genara	
  en	
  una	
  carta	
  
dirigida	
   a	
   Fidel	
   luego	
   de	
   haber	
   sido	
   testigo	
   directo	
   del	
   episodio:	
   “Y	
   entonces	
  
arremetió	
  contra	
  Luisa,	
  según	
  esto,	
  porque	
  ella	
  empezó	
  con	
  las	
  infracciones	
  morales	
  
al	
  no	
  haberse	
  casado	
  por	
  la	
  Iglesia,	
  en	
  principio;	
  por	
  haberse	
  separado,	
  después,	
  y,	
  
finalmente,	
   por	
  haberse	
  venido	
  a	
   la	
   ciudad	
  de	
  México	
  a	
   vivir	
   en	
   la	
   ‘ignominia’.	
   .	
   .”	
  
(111-­‐112).	
   Y	
   si	
   la	
   ciudad	
  de	
  México	
   es	
   valorada	
  por	
   los	
  padres	
   como	
  una	
   entidad	
  
sumamente	
  desvalorizada,	
  Tijuana,	
   por	
   	
   antitesis,	
   será	
   reconocida	
  por	
   éstos	
   como	
  
un	
   lugar	
   cuya	
   identidad	
  moral	
  está	
   libre	
  de	
  objeciones,	
  por	
   lo	
  menos	
  hasta	
  que	
  el	
  
desengaño	
  se	
  hace	
  presente.	
  

Podemos	
   decir,	
   incluso,	
   que	
   desde	
   la	
   subjetividad	
   de	
   algunos	
   de	
   los	
  
personajes	
  Conde	
  traspasa	
  el	
  mito	
  de	
  Tijuana,	
  como	
  ciudad	
  corrupta	
  y	
  malsana,	
  a	
  la	
  
Ciudad	
  de	
  México.	
  Pero	
  la	
  intención	
  de	
  la	
  autora	
  no	
  consiste	
  en	
  invertir,	
  transferir	
  o	
  
hacer	
   evidentes	
   las	
  diferencias	
  morales	
  que	
  distinguen	
  a	
  una	
   ciudad	
  de	
   la	
   otra.	
   Si	
  
Conde	
  inscribe	
  a	
  sus	
  personajes	
  en	
  el	
  juego	
  de	
  la	
  percepción	
  es	
  para	
  que	
  los	
  signos	
  y	
  
las	
  imágenes	
  identificatorias	
  se	
  abran	
  a	
  otras	
  posibilidades.	
  Desde	
  esta	
  perspectiva	
  
entendemos	
  que	
  su	
  itinerario	
  es	
  más	
  bien	
  el	
  de	
  ensuciar	
  las	
  representaciones	
  fijas	
  y	
  
dar	
   lugar	
   a	
   una	
   nueva	
   forma	
   de	
   representación	
   que	
   toma	
   en	
   cuenta	
   tanto	
   la	
  
pluralidad	
   social	
   	
   como	
   las	
   experiencias	
   individuales	
   y	
   sus	
   respectivas	
  
inconsistencias.	
  	
  

Señalemos	
  aquí	
  que	
  en	
  La	
  Genara	
  también	
  emergen	
  Tijuanas	
  diferentes,	
  que	
  
conviven	
   de	
   manera	
   paralela	
   con	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   Tijuana	
   conservadora	
   que	
  
prevalece	
   en	
   la	
   historia;	
   Tijuanas	
   que	
   poco	
   interfieren	
   en	
   el	
   acontecer	
   de	
   los	
  
personajes	
  protagónicos.	
  	
  
	
  
La	
  ciudad	
  de	
  una	
  y	
  mil	
  caras	
  

De	
   cierto	
   modo,	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Conde	
   nos	
   topamos	
   con	
   una	
   situación	
  
análoga	
  a	
  la	
  que	
  descubrimos	
  en	
  	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  focas	
  de	
  Federico	
  Campbell	
  donde	
  la	
  
Tijuana	
   idealizada	
   por	
   la	
   memoria	
   del	
   narrador-­‐protagonista	
   era	
   desplazada	
   de	
  
manera	
   intermitente	
   por	
   una	
   Tijuana	
   que	
   no	
   desecha	
   por	
   completo	
   sus	
   aspectos	
  
negativos.	
   Conde,	
   como	
   Campbell,	
   entiende	
   que	
   estos	
   aspectos	
   forman	
   parte	
  
constitutiva	
  de	
  la	
  realidad	
  de	
  la	
  ciudad	
  fronteriza.	
  Lo	
  notamos	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  
Genara,	
   espiando	
  a	
  Eduardo	
  y	
   a	
   la	
   amante	
  de	
   éste,	
   se	
  desplaza	
  por	
   espacios	
  de	
   la	
  
ciudad	
  que	
  nunca	
  antes	
  había	
  recorrido.	
  Como	
  lo	
  señala	
  la	
  misma	
  Genara	
  en	
  otra	
  de	
  
sus	
  cartas	
  dirigidas	
  a	
  Luisa:	
  

A	
  veces,	
  siento	
  miedo	
  y	
  me	
  dan	
  ganas	
  de	
  pararle;	
  pero	
  no	
  puedo,	
  y	
  cada	
  vez	
  
me	
  meto	
  más	
  y	
  más	
  en	
  toda	
  esta	
  enredadera.	
  Se	
  meten	
  a	
  unos	
  sitios	
  que	
  ni	
  
me	
  hubiera	
  imaginado	
  que	
  existieran	
  en	
  Tijuana.	
  Creo	
  que	
  nunca	
  voy	
  a	
  llegar	
  
a	
   conocer	
   esta	
   ciudad	
   del	
   todo.	
   Hoy,	
   por	
   ejemplo,	
   seguí	
   a	
   la	
   Cecilia	
   hasta	
  
Playas;	
  pero	
  se	
  metió	
  por	
  unos	
  vericuetos	
  y	
  dio	
  como	
  veinte	
  mil	
  rodeos	
  antes	
  
de	
  llegar	
  su	
  destino.	
  (53-­‐54)	
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Posteriormente	
   nos	
   enteramos	
   que	
   Eduardo—ahora	
   ex–marido	
   de	
   Genara—junto	
  
con	
   el	
   primo	
   Federico	
   y	
   sus	
   respectivas	
   amantes,	
   estaban	
   involucrados	
   en	
   el	
  
narcotráfico,	
   	
   situación	
   que	
   toma	
   por	
   sorpresa	
   tanto	
   a	
   las	
   hermanas	
   como	
   a	
   los	
  
padres	
  de	
  éstas.	
  En	
  palabras	
  de	
  la	
  madre	
  para	
  Luisa:	
  	
  

Tu	
   padre	
   está	
   muy	
   desmoralizado.	
   Primero,	
   lo	
   de	
   Genara,	
   y	
   ahora.	
   .	
   .,	
   no	
  
sabes:	
   agarraron	
   a	
   Eduardo	
   con	
   contrabando	
   y	
   salieron	
   a	
   relucir	
   otros	
  
negocios,	
  negocios	
  que,	
  por	
  no	
  ensuciarme	
  la	
  boca,	
  no	
  quiero	
  ni	
  mencionar.	
  
Lo	
  peor	
  es	
  que	
  parece	
  que	
  tu	
  primo	
  Federico	
  también	
  se	
  hallaba	
  involucrado	
  
y	
   ahora	
   se	
   ha	
   hecho	
   un	
   escándalo	
   mayor,	
   pues	
   la	
   prensa	
   revivió	
   lo	
   de	
   su	
  
muerte	
  dando	
  a	
  entender	
  que	
  lo	
  asesinaron	
  por	
  problemas	
  de	
  lealtad.	
  (95)	
  

Se	
  puede	
  decir	
  que	
  mucho	
  del	
  interés	
  de	
  La	
  Genara	
  consiste	
  precisamente	
  en	
  hacer	
  
evidentes	
  las	
  diferencias	
  entre	
  grupos	
  de	
  individuos	
  inmediatamente	
  cercanos.	
  Por	
  
un	
   lado	
   la	
   diferencia	
   intergeneracional	
   y	
   de	
   valores	
   entre	
   padres	
   e	
   hijos,	
   pero	
  
también	
   las	
  diferencias	
  entre	
   la	
   familia	
  protagónica	
  y	
  su	
  entorno	
  social	
   inmediato.	
  
Genara,	
  Luisa	
  y	
  los	
  padres	
  de	
  éstas	
  conforman	
  una	
  familia	
  de	
  clase	
  media	
  alta;	
  una	
  
familia	
  que	
  poco	
  o	
  nada	
  se	
  entera	
  de	
  lo	
  que	
  sucede	
  fuera	
  de	
  su	
  núcleo,	
  razón	
  por	
  la	
  
cual	
  la	
  aparición	
  de	
  “otra”	
  Tijuana	
  los	
  sorprende	
  y	
  los	
  confunde.	
  	
  

Desconcierto	
  también	
  es	
  el	
  que	
  se	
  lleva	
  Luisa	
  en	
  la	
  maquiladora	
  de	
  su	
  padre	
  
cuando,	
   ayudándole	
   en	
   la	
   administración	
   de	
   la	
   empresa,	
   se	
   entera	
   que	
   las	
  
empleadas	
   llegaban	
   a	
   trabajar	
   en	
   estado	
  de	
   trauma	
   y	
   heridas	
   físicamente	
   por	
   sus	
  
maridos.	
  Se	
  lo	
  cuenta	
  a	
  Genara:	
  

Un	
   día,	
   dos	
   chavas	
   no	
   se	
   presentaron	
   a	
   trabajar.	
   El	
   martes	
   llegó	
   una	
  
pidiéndome	
   dinero	
   para	
   ir	
   al	
   doctor,	
   y,	
   agregando	
   acción	
   a	
   la	
   palabra,	
   se	
  
desabotonó	
   la	
   blusa	
   de	
   su	
   vestido	
   frente	
   a	
   mí	
   (vi	
   sus	
   senos	
   morenos	
  
amoratados),	
  se	
  bajó	
  el	
  vestido	
  y	
  se	
  volteo	
  para	
  mostrarme	
  su	
  espalda.	
   ¡Ay,	
  
mi	
   querida	
  Genara,	
   las	
   pinturas	
  más	
  morbosas	
   de	
   Jesucristo	
   no	
   despiertan	
  
tanto	
  horror…!	
  Los	
  corriazos	
  a	
  carne	
  viva,	
  profundos,	
  no	
  supe	
  cuantos…27	
  	
  

Tabuenca	
  Córdoba,	
  analizando	
  otras	
  obras	
  de	
  Rosina	
  Conde,	
  ha	
  dicho	
  que	
  una	
  de	
  las	
  
particularidades	
   de	
   la	
   autora	
   bajacaliforniana	
   es	
   la	
   de	
   construir	
   una	
   “comunidad	
  
imaginada”,	
   que,	
   contrario	
   a	
   la	
   “comunidad	
   imaginada”	
   de	
   Anderson,	
   será	
   una	
  
comunidad	
  imaginada	
  de	
  mujeres	
  (Mujeres	
  y	
  fronteras	
  20).	
  Más	
  aun,	
  nos	
  advierte:	
  “a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  La	
  referencia	
  a	
  la	
  maquiladora	
  en	
  La	
  Genara	
  responde	
  también	
  al	
  clima	
  sociopolítico	
  en	
  el	
  que	
  se	
  
desarrolla	
  la	
  novela.	
  Y	
  es	
  que	
  la	
  industria	
  maquiladora,	
  que	
  había	
  comenzado	
  a	
  desarrollarse	
  en	
  las	
  
ciudades	
  de	
  la	
  frontera	
  norte	
  de	
  México	
  a	
  mediados	
  de	
  los	
  años	
  sesenta	
  con	
  la	
  implementación	
  de	
  del	
  
Programa	
  de	
  Industrialización	
  Fronteriza,	
  se	
  convertiría,	
  a	
  finales	
  de	
  los	
  años	
  ochenta—a	
  vísperas	
  de	
  
la	
   firma	
   del	
   Tratado	
   del	
   Libre	
   Comercio	
   con	
   Estados	
   Unidos	
   y	
   Canadá—en	
   la	
   industria	
   más	
  
importante	
  para	
   la	
  economía	
  mexicana,	
  sólo	
  por	
  detrás	
  de	
   la	
   industria	
  petrolera	
  (Villegas,	
  Noriega,	
  
Sandra	
   Martínez	
   y	
   Susana	
   Martínez	
   125).	
   En	
   la	
   cita	
   Conde	
   alude	
   precisamente	
   a	
   las	
   inicuas	
  
condiciones	
   laborales	
   de	
   los	
   trabajadores,	
   en	
   su	
   mayoría	
   mujeres,	
   que	
   tienen	
   que	
   someterse	
   a	
  
salarios	
  bajos	
  y	
  a	
  una	
  escasa	
  seguridad	
   laboral—situación	
  que	
  notamos	
  en	
  el	
   trasfondo	
  de	
   la	
   frase	
  
“llegó	
   una	
   pidiéndome	
   dinero	
   para	
   ir	
   al	
   doctor”.	
   Más	
   aun,	
   si	
   en	
   un	
   principio	
   se	
   creía	
   que	
   la	
  
incorporación	
   de	
   la	
   mujer	
   al	
   trabajo	
   industrial	
   le	
   permitiría	
   a	
   ésta	
   adquirir	
   ciertas	
   destrezas	
   y	
  
libertades,	
  con	
  mayor	
  participación	
  en	
   la	
  esfera	
  pública	
   	
  y	
  una	
  mayor	
   independencia	
  económica,	
   la	
  
futura	
   realidad	
   probaría	
   lo	
   contrario.	
   Como	
   apuntan	
   Garduño	
   y	
   Márquez,	
   “la	
   participación	
   de	
   la	
  
mujer	
  [en	
  la	
  industria	
  maquiladora]	
  ha	
  llamado	
  la	
  atención	
  no	
  sólo	
  por	
  las	
  condiciones	
  laborales	
  en	
  
que	
  se	
  encuentra	
  dentro	
  de	
  la	
  industria,	
  sino	
  también	
  por	
  las	
  condiciones	
  de	
  vida	
  en	
  general,	
  y	
  por	
  las	
  
responsabilidades	
  que	
  asume	
  en	
  la	
  vida	
  familiar”	
  (244).	
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diferencia	
  de	
  la	
  comunidad	
  imaginada	
  –dentro	
  del	
  concepto	
  de	
  nación-­‐	
  de	
  Anderson,	
  
en	
   las	
   cuales,	
   como	
   él	
   argumenta,	
   se	
   excluyen	
   muchas	
   voces	
   –sobre	
   todo	
   las	
  
marginales-­‐	
  las	
  comunidades	
  que	
  las	
  escritoras28	
  imaginan	
  y	
  edifican	
  incluyen	
  voces	
  
diversas,	
   aunque	
   no	
   	
   podemos	
   negar	
   que	
   estas	
   voces	
   no	
   incluyen	
   a	
   ‘todas	
   las	
  
mujeres’”	
   (Tabuenca	
  Córdoba,	
  Mujeres	
   y	
   fronteras	
   20).	
   En	
   la	
   escena	
  de	
   arriba	
   hay	
  
una	
   conexión	
   emocional	
   inmediata	
   de	
   Luisa	
   con	
   las	
   trabajadoras.	
   Podemos	
   decir	
  
incluso	
  que	
  no	
   existe	
   separación	
   significativa	
   entre	
   el	
   “Yo”	
   (Luisa)	
   y	
   el	
   “otro”	
   (las	
  
empleadas),	
   pues	
   el	
   trauma	
   y	
   las	
   huellas	
   físicas	
   de	
   la	
   violencia	
   vinculan	
   sus	
  
experiencias	
  de	
  una	
  manera	
  muy	
  estrecha.	
  Desde	
  este	
   ángulo,	
   es	
  por	
  demás	
   claro	
  
que	
   la	
   intención	
   de	
   la	
   autora	
   es	
   la	
   de	
   romper	
   el	
   silencio	
   y	
   denunciar	
   la	
   acción	
  
ejercida	
  sobre	
  el	
  sujeto	
   femenino	
  por	
  el	
  discurso	
   falocéntrico.	
  Sin	
  embargo,	
  Conde	
  
plasma	
   simultáneamente	
   la	
   clase	
   social	
   como	
   instante	
   fronterizo	
   entre	
   las	
  
realidades	
   de	
   sus	
   personajes.	
   Es	
   decir,	
   la	
   escena	
   también	
   muestra	
   la	
   disparidad	
  
socio-­‐económica	
  entre	
  la	
  clase	
  trabajadora	
  y	
  una	
  clase	
  media	
  acomodada.	
  	
  

Un	
  poco	
  más	
  adelante,	
  en	
  la	
  misma	
  carta,	
  la	
  mayor	
  de	
  las	
  hermanas	
  dirá	
  que	
  
la	
  Academia	
  le	
  brindó	
  “la	
  oportunidad	
  de	
  conocerme	
  y	
  educarme”	
  (117).	
  Reconoce	
  
de	
  alguna	
  manera	
  que	
  la	
  educación	
  le	
  fue	
  indispensable	
  para	
  procesar	
  su	
  realidad	
  y	
  
recuperar	
  “la	
  palabra”,	
  de	
  otra	
  manera	
  denegada	
  por	
  la	
  compulsión	
  machista	
  de	
  su	
  
entorno	
  (118).	
  De	
  hecho,	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  relato	
  hay	
  un	
  reiterado	
  énfasis	
  en	
  el	
  impulso	
  
que	
  la	
  educación	
  académica	
  y	
  la	
  familiarización	
  con	
  las	
  artes	
  otorgan	
  a	
  la	
  mujer	
  en	
  
su	
  camino	
  hacia	
  la	
  emancipación	
  del	
  sistema	
  patriarcal.	
  	
  

Antes	
   hemos	
  mencionado	
  que	
   la	
   escritura	
   le	
   permite	
   a	
   las	
   protagonistas	
   ir	
  
reflexionando	
   sobre	
   su	
   propia	
   condición,	
   pero	
   también	
   en	
   la	
   literatura	
   y	
   en	
   cine	
  
encuentran	
  nuevos	
  modelos	
  a	
  seguir.	
  Éstos	
  modelos,	
  como	
  también	
  ha	
  notado	
  Delia	
  
V.	
   Galván,	
   aparecen	
   en	
   la	
   intertextualidad	
   de	
   obras	
   que	
   Luisa	
   recomienda	
   a	
   su	
  
hermana	
  Genara	
  (59).	
  Entre	
  los	
  títulos,	
  aparecen	
  filmes	
  como	
  Mujeres	
  al	
  borde	
  de	
  un	
  
ataque	
  de	
  nervios	
  de	
  Pedro	
  Almodóvar	
  (22)	
  y	
  Las	
  relaciones	
  peligrosas29	
  de	
  Stephen	
  
Frears	
   (38),	
   así	
   como	
   las	
   lecturas	
   de	
   Doris	
   Dörrie	
   (23),	
   La	
   princesa	
   de	
   Cléves	
   de	
  
Madame	
   de	
   Lafayette	
   y	
  Tristana	
   de	
   Pérez	
   Galdós	
   (50).	
   Al	
   compartir	
   su	
   gusto	
   por	
  
estas	
  obras	
   con	
  Genara,	
   Luisa	
  pone	
  en	
  pie	
  un	
  diálogo	
  que	
   le	
  permite	
  a	
   la	
  primera	
  
indagar	
  y	
  plantearse	
   realidades	
  alternativas,	
   como	
   lo	
  manifiesta	
   	
   la	
  misma	
  Genara	
  
en	
  la	
  posdata	
  una	
  de	
  sus	
  cartas	
  a	
  Luisa:	
  

P.	
   d.	
   Recomiéndame	
  más	
   libros;	
   el	
   que	
   encontré	
   de	
  Doris	
  Dörrie,	
  Hombres,	
  
hombres…,	
  me	
  lo	
  bebí	
  en	
  un	
  día.	
  .	
  .	
  .	
  Como	
  no	
  estoy	
  acostumbrada	
  a	
  leer	
  este	
  
tipo	
  de	
   literatura,	
   al	
   principio	
  me	
   costó	
  un	
  poco	
  de	
   trabajo	
   entenderle	
   a	
   la	
  
dinámica;	
  pero	
  ya	
  al	
   rato	
  me	
   fue	
   fácil.	
  Algunos	
  cuentos	
  no	
   los	
  entendí	
  muy	
  
bien.	
  Será	
  porque	
  no	
  conozco	
  muchos	
   	
  hombres	
  ni	
  mujeres	
  europeos;	
  pero,	
  
de	
  cualquier	
  forma,	
  los	
  disfruté.	
  ¡Dichosa	
  tu	
  que	
  vives	
  en	
  una	
  ciudad	
  grande	
  y	
  
tienes	
  la	
  oportunidad	
  de	
  conocer	
  gente	
  con	
  más	
  experiencia!	
  (25)	
  

Y	
  un	
  poco	
  más	
  adelante,	
  en	
  la	
  posdata	
  de	
  otra	
  carta	
  para	
  su	
  hermana:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  El	
  comentario	
  de	
  Tabuenca	
  Córdoba	
  también	
  incluye	
  a	
  la	
  escritora	
  juarense	
  Rosario	
  Sanmiguel.	
  
29	
  La	
  película	
  es	
  a	
  su	
  vez	
  una	
  adaptación	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  teatro	
  de	
  Christopher	
  Hampton,	
  quien	
  a	
  su	
  vez	
  
había	
   realizado	
   una	
   adaptación	
   de	
   la	
   novela	
   epistolar	
   del	
   siglo	
   XVIII	
   Las	
   relaciones	
   peligrosas	
   de	
  
Chederlos	
  de	
  Laclos.	
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P.	
   d.	
   Acabo	
   de	
   leer	
   Tristana	
   de	
   Pérez	
  Galdós.	
  No	
   sé	
   qué	
   tenga	
   que	
   ver	
   con	
  
todo	
  esto	
  ni	
  por	
  qué	
  te	
  lo	
  comento;	
  pero	
  no	
  se	
  parece	
  en	
  nada	
  a	
  La	
  princesa	
  
de	
  Cléves.	
  Quizás	
  se	
  deba	
  a	
  que	
  las	
  épocas	
  han	
  cambiado.	
  .	
  .	
  .	
  Hasta	
  ahorita	
  no	
  
me	
   has	
   dicho	
   por	
   qué	
   se	
   te	
   vino	
   a	
   la	
   mente	
   esa	
   novela	
   y	
   no	
   esta	
   otra.	
  
Simplemente,	
  ya	
  no	
  quisiste	
  volver	
  a	
  tocar	
  el	
  tema.	
  ¿En	
  verdad	
  me	
  crees	
  tan	
  
cabeza	
  dura?	
  Estoy	
  de	
  acuerdo	
  contigo	
  en	
  que	
  no	
  tengo	
  ni	
  tu	
  nivel	
  intelectual	
  
ni	
  tu	
  experiencia,	
  y	
  que	
  nunca	
  he	
  salido	
  de	
  Tijuana,	
  sino	
  de	
  vacaciones;	
  pero	
  
¿crees,	
   realmente,	
   que	
   no	
   pueda	
   tener	
   una	
   discusión	
   contigo	
   de	
   esa	
  
naturaleza?	
  No	
  me	
  subestimes,	
  ¿sí?	
  (50)	
  

Galván	
  no	
  se	
  equivoca	
  cuando	
  dice	
  que	
  las	
  obras	
  literarias	
  y	
  fílmicas	
  que	
  comparten	
  	
  
las	
  protagonistas	
  de	
  La	
  Genara	
  “ofrecen	
  opciones	
  de	
  voces	
  de	
  mujeres	
  que	
  favorecen	
  
la	
  formación	
  de	
  su	
  red	
  femenina	
  para	
  incorporar	
  en	
  ella	
  a	
  parientas	
  políticas	
  como	
  
Ernestina	
   y	
   a	
   amigas	
   como	
   Elisa,	
   quienes	
   están	
  más	
   concientizadas;	
   entonces	
   los	
  
cambios	
  se	
  facilitan	
  con	
  el	
  apoyo	
  del	
  grupo”	
  (3).	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  necesario	
  decir	
  que	
  
el	
   grupo	
   que	
   se	
   entreteje	
   está	
   compuesto	
   por	
  mujeres	
   pertenecientes	
   a	
   un	
   sector	
  
social	
  relativamente	
  privilegiado	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  económico.	
  La	
  realidad	
  de	
  
las	
  mujeres	
  menos	
  privilegiadas—la	
  de	
  las	
  trabajadoras	
  de	
  la	
  maquiladora—se	
  mide	
  
en	
   diferentes	
   estándares.	
   Éstas	
   simplemente	
   no	
   disponen	
   de	
   los	
   recursos	
   para	
  
educarse	
   o	
   involucrarse	
   en	
   circuitos	
   donde	
   desfilan	
   nuevas	
   propuestas	
   para	
   la	
  
mujer.30	
   Tal	
   y	
   como	
   lo	
   notamos	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Cuquita,	
   la	
   secretaria	
   de	
   la	
  
maquiladora,	
   quien	
   como	
  vimos,	
   lejos	
  de	
  buscar	
  un	
  nuevo	
   sitio	
   en	
   la	
   sociedad,	
  ha	
  
internalizado	
  el	
  discurso	
  hegemónico	
  y	
  proyecta	
  su	
  visión	
  del	
  mundo	
  de	
  acuerdo	
  y	
  
en	
  apoyo	
  a	
  éste.	
  	
  

Dado	
   lo	
   anterior,	
   podemos	
   decir	
   que	
   Tijuana,	
   como	
   figuración	
   discursiva,	
  
más	
   que	
   como	
   escenario	
   físico	
   de	
   los	
   acontecimientos	
   narrados,	
   se	
   dibuja	
   en	
   la	
  
novela	
  como	
  una	
  zona	
  marcada	
  por	
  las	
  inestabilidades	
  y	
  las	
  asimetrías	
  	
  tanto	
  en	
  lo	
  
que	
  respecta	
  al	
  género	
  como	
  a	
  la	
  clase	
  social.	
  Y	
  sin	
  embargo,	
  como	
  habíamos	
  notado	
  
en	
  Campbell	
  y	
  en	
  Crosthwaite,	
  el	
   trabajo	
  de	
  Rosina	
  Conde	
   también	
  constituye	
  una	
  
pedagogía	
   de	
   saberes	
   del	
   espacio,	
   que	
   pretende	
   señalar	
   la	
   autonomía	
   y	
   la	
  
excepcional	
  singularidad	
  de	
  éste	
  respecto	
  al	
  resto	
  del	
  país.	
  	
  
	
  
Rumbo	
  a	
  la	
  identidad	
  por	
  coordenadas	
  lingüísticas	
  

Ciertamente,	
   La	
   Genara	
   es	
   relativamente	
   escasa	
   en	
   cuanto	
   a	
   referencias	
  
empíricas	
   de	
   cartografía	
   urbana,	
   y,	
   por	
   lo	
   tanto,	
   poco	
   tiene	
   que	
   decirnos	
   sobre	
  
Tijuana	
  en	
  este	
  sentido.	
  A	
  penas	
  y	
  se	
  mencionan	
  algunos	
  lugares	
  reconocibles	
  de	
  su	
  
interior—algunas	
   calles—y	
   de	
   su	
   periferia—San	
   Diego,	
   Tecate,	
   San	
   Felipe	
   y	
   La	
  
Rumorosa.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   término	
  Tijuana,	
   como	
  alegoría,	
   termina	
  por	
   influir	
   de	
  
manera	
  directa	
  el	
   acontecer	
  de	
   los	
  personajes.	
  Como	
   insinuábamos	
  arriba,	
  hay	
  un	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  La	
  preocupación	
  de	
  Conde	
  por	
  cerrar	
  brechas	
  y	
  ampliar	
  el	
  círculo	
  de	
  solidaridad	
  femenina	
  se	
  deja	
  
ver	
  en	
  el	
  modo	
  en	
  que	
  germinó	
  la	
  novela;	
  pues	
  como	
  lo	
  indica	
  la	
  misma	
  investigación	
  de	
  Galván,	
  La	
  
Genara	
  se	
  	
  produjo	
  a	
  partir	
  de	
  entregas	
  semanales	
  que	
  la	
  autora	
  hacía	
  para	
  el	
  suplemento	
  cultural	
  del	
  
diario	
  El	
  Nacional	
  de	
  Baja	
  California	
  (57).	
  Luego,	
  nos	
  dice	
  Galván,	
  “[c]uando	
  la	
  publicación	
  estuvo	
  en	
  
dificultades	
  y	
  se	
  suspendieron	
  las	
  entregas,	
  la	
  escritora	
  construyó	
  y	
  terminó	
  la	
  novela	
  respetando	
  la	
  
estructura	
   epistolar	
   fragmentada,	
   que,	
   como	
   las	
   entregas,	
   también	
   es	
   conocida	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   la	
  
literatura”	
  (57).	
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uso	
   significativo	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   los	
   deícticos	
   “aquí”	
   y	
   “allá”	
   para	
   delinear	
   la	
  
diferencia	
   moral	
   entre	
   Tijuana	
   y	
   la	
   Ciudad	
   de	
   México;	
   una	
   diferencia	
   que	
   luego	
  
queda	
  comprometida	
  por	
  la	
  visión	
  particular	
  de	
  cada	
  personaje.	
  	
  

Un	
   análisis	
   lingüístico	
   nos	
   vuelve	
   a	
   situar	
   ante	
   	
   ese	
   mismo	
   encuentro	
  
simbólico.	
  Esto	
  se	
  debe	
  a	
  que	
  la	
  escritora	
  también	
  configura	
  el	
  espacio	
  geográfico	
  de	
  
la	
  acción	
  	
  por	
  encuadres	
  lingüísticos,	
  a	
  lo	
  cual	
  se	
  añade,	
  a	
  partir	
  de	
  las	
  experiencias	
  
subjetivas	
  de	
  los	
  personajes,	
  el	
  choque	
  entre	
  lo	
  propio	
  y	
  lo	
  ajeno,	
  entre	
  lo	
  familiar	
  y	
  
lo	
  extraño.	
  Es	
  así	
  que	
  si	
  antes	
  decíamos	
  que	
  para	
  Luisa	
  y	
  Genara	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  
representaba	
  un	
  espacio	
  para	
  escapar	
  el	
   yugo	
  del	
  discurso	
  patriarcal	
   y	
  plantearse	
  
nuevas	
  formas	
  de	
  ser,	
  ese	
  mismo	
  contacto	
  con	
  el	
  centro	
  del	
  país,	
  visto	
  através	
  de	
  los	
  
indicadores	
  ideológico-­‐lingüísticos,	
  significará	
  un	
  encuentro	
  con	
  la	
  otredad—los	
  del	
  
centro—,	
  que,	
  por	
  contragolpe,	
  dará	
  paso	
  a	
   la	
  configuración	
  de	
  un	
  “nosotros”	
  –los	
  
del	
  norte.	
  

Hay	
   que	
   decir	
   primero	
   que	
   en	
   La	
   Genara	
   la	
   cultura	
   estadounidense	
   no	
   se	
  
muestra	
  como	
  riesgo	
  de	
  pérdida	
  para	
  los	
  valores	
  nacionales.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  hemos	
  
visto	
  que	
  en	
  la	
  Tijuana	
  de	
  Conde	
  aparecen	
  fortificados	
   las	
  doctrinas	
  del	
  clero	
  y	
   las	
  
prácticas	
   machistas	
   que	
   por	
   décadas	
   han	
   sido	
   promovidas	
   por	
   los	
   aparatos	
   de	
  
dominio	
   cultural	
   e	
   ideológico	
   que	
   operan	
   dentro	
   del	
   territorio	
   nacional.	
   Los	
  
protagonistas	
  de	
  la	
  novela	
  tampoco	
  padecen	
  de	
  la	
  supuesta	
  crisis	
  identitaria	
  dada	
  de	
  
manera	
  automática	
  a	
   los	
  habitantes	
  de	
   la	
   frontera;	
  ni	
  son	
  proyectados	
  como	
  seres	
  
desarraigados	
  por	
  el	
  supuesto	
  de	
  vivir	
  en	
  una	
  zona	
  de	
  transito.	
  Tampoco	
  el	
  inglés	
  se	
  
presenta	
   como	
   una	
   amenaza	
   para	
   el	
   llamado	
   “lenguaje	
   nacional”.	
   De	
   hecho,	
   está	
  
prácticamente	
   ausentado	
   de	
   la	
   novela	
   y,	
   con	
   éste,	
   el	
   supuesto	
   bilingüismo	
   de	
   la	
  
región.	
  	
  Las	
  muy	
  pocas	
  veces	
  que	
  aparece	
  es	
  porque	
  se	
  trata	
  de	
  términos	
  asociados	
  
con	
   las	
   nuevas	
   tecnologías,	
   como	
   fax,	
   E-­‐mail,	
   post-­‐master,	
   entre	
   otros—situación	
  
que	
  se	
  puede	
  dar	
  en	
  cualquier	
  parte	
  del	
  mundo.	
  O	
  lo	
  hace	
  como	
  rasgo	
  exclusivo	
  de	
  
una	
   clase	
   media	
   alta	
   que	
   ha	
   incorporado	
   a	
   su	
   habla	
   anglicismos	
   que	
   denotan	
  
cortaduras	
  de	
  clase31,	
  como	
  cuando	
  Luisa	
  le	
  escribe	
  a	
  Genara	
  que	
  ha	
  llegado	
  a	
  creer	
  
que	
  su	
  padre	
  está	
  convencido	
  de	
  que	
  “no	
  vale	
  la	
  pena	
  invertir	
  dinero	
  ni	
  energías	
  en	
  
una	
   loser”(120).	
  Se	
  puede	
  decir,	
   incluso,	
  que	
   la	
  novela	
  está	
  escrita	
  completamente	
  
en	
   español,	
   y	
   con	
  ello,	
   que	
  Conde	
  entiende,	
   como	
  Campbell	
   y	
  Crosthwaite,	
   que	
   en	
  
Tijuana	
  subsisten	
  las	
  identidades	
  culturales	
  “nacionales”	
  que	
  tanto	
  el	
  inglés	
  como	
  el	
  
español	
  representan.	
  	
  

Desde	
  esta	
  perspectiva,	
   el	
   concepto	
  de	
  hibridez	
  que	
  habíamos	
  discutido	
  en	
  
los	
   capítulos	
   anteriores	
   vuelve	
   a	
   ser	
   socavado,	
   pues	
   en	
   la	
   Tijuana	
   de	
   Conde,	
   a	
  
diferencia	
  de	
  la	
  de	
  Canclini,	
  el	
  inglés	
  y	
  el	
  español	
  no	
  conviven	
  ni	
  se	
  combinan	
  como	
  
consecuencia	
  natural	
  de	
   la	
  vecindad	
  geográfica	
  de	
  México	
   con	
  Estados	
  Unidos.	
  No	
  
será	
   pues	
   una	
   ciudad	
   “entregada”	
   a	
   los	
   modelos	
   culturales	
   estadounidenses.	
   Sin	
  
embargo,	
   tampoco	
   diremos	
   que	
   Tijuana	
   en	
   La	
   Genara	
   es	
   representada	
   como	
   un	
  
baluarte	
   de	
   la	
   patria,	
   pues	
   en	
   la	
   narración	
   encontramos	
   coordenadas	
   lingüísticas	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Monsiváis,	
  Yépez	
  y	
  Tabuenca	
  Córdoba	
  coinciden	
  al	
  señalar	
  que	
  el	
  uso	
  sectorial	
  del	
  spanglish	
  en	
  la	
  
frontera	
  no	
  es	
  más	
  agudo	
  que	
  en	
  determinadas	
  zonas	
  de	
  las	
  principales	
  ciudades	
  de	
  México,	
  donde	
  
las	
  clases	
  medias	
  y	
  altas	
  han	
  ido	
  amoldándose	
  al	
  American	
  way	
  of	
  life	
  y	
  en	
  proceso	
  han	
  incorporado	
  a	
  
su	
   habla	
   anglicismos	
   y	
   calcos	
   del	
   inglés.	
   (Monsiváis,	
   “La	
   cultura	
   de	
   la	
   frontera”	
   47;	
   Yépez,	
  
Tijuanologías;	
   Tabuenca	
   Córdoba,	
  Mujeres	
   y	
   fronteras	
   15).	
  Más	
   al	
   respecto,	
   Tabuenca	
   Córdoba	
   nos	
  	
  
recuerda	
  la	
  presencia	
  del	
  spanglish	
  en	
  la	
  llamada	
  literatura	
  de	
  la	
  onda	
  (Mujeres	
  y	
  fronteras	
  16).	
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muy	
   concretas,	
   que	
   interpretamos	
   como	
   un	
   intento	
   de	
   la	
   autora	
   por	
   capturar,	
  
reproducir	
  y	
   legitimar	
  un	
  tipo	
  de	
  habla	
  vernáculo,	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  es	
  rasgo	
  y	
  seña	
  de	
  
una	
   identidad	
   cultural	
   diferente	
   a	
   la	
   promovida	
   por	
   el	
   discurso	
   nacional	
   de	
   la	
  
identidad.	
  

Como	
  hemos	
  visto,	
  el	
  género	
  literario	
  epistolar	
  se	
  caracteriza,	
  sobre	
  todo,	
  por	
  
facilitar	
  el	
  flujo	
  de	
  comunicación	
  directa	
  e	
  intimista,	
  pero	
  además,	
  ubicable,	
  pues	
  en	
  
el	
   intercambio	
  de	
   información	
   las	
  palabras	
  adquieren	
  significado	
  dentro	
  de	
   juegos	
  
de	
  lenguaje	
  particulares;	
   juegos	
  que,	
  a	
  entender	
  de	
  Wittgenstein,	
  “son	
  constituidos	
  
en	
  el	
  seno	
  de	
  una	
  colectividad	
   lingüística	
  y	
  su	
  uso	
  refleja,	
  por	
  tanto,	
  su	
  manera	
  de	
  
vivir”	
   (cit.	
   por	
  Mendoza	
  Pérez	
  122).	
   En	
  La	
  Genara,	
   el	
  mejor	
   ejemplo	
  de	
   esto	
   es	
   el	
  
título	
  mismo	
  de	
   la	
  obra.	
  Como	
  lo	
  nota	
  Mendoza	
  Pérez	
  en	
  su	
  breve	
  apunte	
  sobre	
   la	
  
construcción	
  lingüística	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Conde:	
  

Colocar	
  el	
  artículo	
  antes	
  del	
  nombre	
  propio	
  es	
  un	
  uso	
  lingüístico	
  cotidiano	
  en	
  
las	
   comunidades	
   de	
   los	
   estados	
   noroccidentales	
   de	
   nuestro	
   país,	
   Sinaloa,	
  
Sonora	
   o	
   Baja	
   California;	
   al	
   contrario,	
   en	
   otras	
   regiones	
   del	
   país	
   como	
   los	
  
estados	
   del	
   centro,	
   del	
   Bajío	
   o	
   del	
   sur,	
   resulta	
   peyorativo	
   y	
   hasta	
   grosero	
  
llamar	
  a	
  alguien	
  anteponiendo	
  el	
  artículo	
  a	
  su	
  nombre.	
  (122)	
  

Esta	
   particularidad	
   lingüística	
   que	
   vemos	
   en	
   el	
   título	
   se	
   va	
   a	
   presentar	
   en	
  
abundancia	
   en	
   el	
   intercambio	
   de	
   información	
   entre	
   los	
   personajes.	
   Lo	
   podemos	
  
notar	
  algunas	
  de	
  las	
  citas	
  recogidas	
  arriba	
  o	
  en	
  otras	
  tantas,	
  como	
  la	
  siguiente:	
  “Creo	
  
que	
  tienes	
  razón”,	
  le	
  escribe	
  Genara	
  a	
  Luisa,	
  “He	
  dejado	
  de	
  perseguir	
  al	
  Eduardo	
  y	
  a	
  
la	
  Virginia	
  y	
  a	
  la	
  Cecilia.	
  Antes	
  de	
  recibir	
  tu	
  última	
  carta	
  ya	
  había	
  dejado	
  de	
  hacerlo.	
  
Sentí	
  miedo	
  de	
  andar	
  por	
  los	
  lugares	
  a	
  los	
  que	
  se	
  metían	
  las	
  morras”	
  (58).	
  	
  
	
   Pero	
  Conde	
  no	
  deja	
  la	
  tarea	
  en	
  un	
  mero	
  esfuerzo	
  imitativo	
  de	
  la	
  cotidianidad	
  
lingüística	
  de	
   las	
  protagonistas,	
  sino	
  que	
  además,	
  hace	
  que	
  el	
  tema	
  forme	
  parte	
  de	
  
las	
  discusiones	
  y	
  las	
  cavilaciones	
  de	
  éstas.	
  Dichas	
  discusiones	
  y	
  dichas	
  cavilaciones	
  
se	
   dan	
   de	
   manera	
   proporcional	
   con	
   el	
   contacto	
   directo	
   o	
   indirecto	
   que	
   las	
  
protagonistas	
   tienen	
   con	
  el	
   centro	
  del	
  país.	
   Luisa	
  por	
   ejemplo,	
   le	
   cuenta	
   a	
  Genara	
  
sobre	
  el	
  incidente	
  que	
  tuvo	
  con	
  la	
  dependienta	
  de	
  una	
  biblioteca	
  de	
  la	
  capital:	
  

Ayer	
  en	
  la	
  biblioteca,	
  llegué	
  como	
  clásica	
  norteña	
  preguntando	
  por	
  una	
  de	
  las	
  
secretarias.	
  ‘¡Esta	
  la	
  Juanita!’,	
  le	
  dije	
  a	
  una	
  de	
  las	
  dependientas	
  sin	
  preguntar,	
  
con	
  mi	
  típico	
  tono	
  tijuanense,	
  y	
  casi	
  me	
  cuelga.	
   ‘No	
  se	
  dice	
  la,	
  que	
  no	
  somos	
  
animales’,	
   me	
   contestó	
   ofendidísima.	
   Yo	
   nomás	
   me	
   le	
   quedé	
   mirando	
   con	
  
cara	
  de	
  boba,	
  como	
  si	
  no	
  hubiera	
  entendido,	
  y	
  me	
  fui	
  de	
  largo	
  buscando	
  a	
  la	
  
Juanita.	
   ‘Es	
   increíble	
   que	
   esté	
   en	
   la	
   maestría	
   y	
   no	
   se	
   le	
   quite	
   lo	
   bronca’,	
  
alcancé	
   a	
   oír	
   a	
   mis	
   espaldas,	
   ‘si	
   hasta	
   parece	
   que	
   se	
   acaba	
   de	
   bajar	
   del	
  
caballo’.	
  (33)	
  

Entendamos	
  aquí	
  que	
  las	
  identidades	
  sociales	
  se	
  erigen	
  en	
  diferentes	
  ámbitos	
  donde	
  
adquieren	
   sus	
   características	
   especificas.	
   A	
   decir	
   de	
   José	
  Manuel	
   Valenzuela,	
   “son	
  	
  
formas	
   de	
   pertenencia,	
   de	
   adscripción,	
   que	
   se	
   construyen	
   dentro	
   de	
   sistemas	
  
específicos	
   de	
   relaciones	
   sociales,	
   con	
   las	
   que	
   se	
   definen,	
   se	
   identifican	
   y	
   se	
  
confrontan	
  los	
  miembros	
  del	
  grupo	
  con	
  los	
  diferentes	
  rostros	
  que	
  asume	
  la	
  otredad	
  
o	
  alteridad”	
  (“Introducción”	
  29).	
  El	
  recuento	
  de	
  la	
  anécdota	
  por	
  parte	
  de	
  Luisa	
  nos	
  
pone	
  sobre	
  el	
  mismo	
  eje.	
  Hay	
  en	
  ella	
  un	
  momento	
  de	
  autoobservación	
  a	
  través	
  de	
  la	
  
mirada	
   del	
   otro—la	
   de	
   la	
   dependienta—,	
   donde	
   se	
   agrega	
   el	
   binario	
   civilizado/	
  
bárbaro	
  que	
  pasa	
  por	
  alto	
  la	
  clase	
  o	
  el	
  nivel	
  educativo	
  para	
  tomar	
  forma	
  a	
  partir	
  del	
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lugar	
  de	
  procedencia	
  y	
  los	
  rasgos	
  culturales	
  asociados	
  con	
  éste.	
  Lo	
  que	
  se	
  destila	
  es	
  
la	
   configuración	
   en	
   la	
   psiquis	
   de	
   la	
   personaje	
   de	
   un	
   nosotros,	
   como	
   comunidad	
  
marginal,	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  ellos,	
  como	
  otredad	
  dominante.	
  	
  

Cabe	
  señalar	
  en	
  este	
  momento	
  el	
  paralelismo	
  entre	
  Luisa	
  y	
   la	
  autora.	
  Como	
  
su	
  personaje,	
  Conde	
  tuvo	
  que	
  cruzar	
  la	
  frontera	
  geográfica	
  del	
  norte	
  hacia	
  el	
  centro	
  
del	
  país,	
  lo	
  cual	
  significó	
  para	
  ella	
  identificar	
  su	
  rostro	
  con	
  los	
  rostros	
  de	
  la	
  frontera.	
  
Al	
   respecto,	
   la	
   propia	
   escritora	
   ha	
   dicho	
   que	
   le	
   es	
   imposible	
   dejar	
   de	
   “ser	
   de	
   la	
  
frontera”	
  y	
  que	
  no	
  descubrió	
  “la	
  frontera	
  hasta	
  que	
  no	
  llegué	
  a	
  estudiar	
  a	
  México	
  en	
  
los	
   setenta;	
   pero	
   esta	
   frontera	
   era	
  muy	
   violenta	
   y	
  muy	
   difícil	
   de	
   cruzar”	
   (cit.	
   por	
  
Tabuenca	
  Córdoba,	
  Aproximaciones	
  104).	
  Esta	
  otredad	
  dominante,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  
se	
   presenta	
   en	
   la	
   novela	
   como	
   una	
   verdad	
   irrefutable,	
   sino	
   más	
   bien	
   como	
   una	
  
forma	
  que	
  es	
  definida	
  por	
   la	
  apropiación	
   simbólica	
  que	
  de	
  ella	
  hace	
   la	
  escritora	
  y	
  
que	
  luego	
  distribuye	
  en	
  las	
  subjetividades	
  de	
  sus	
  personajes.	
  
	
   Genara	
  también	
  desarrolla	
  una	
  mayor	
  conciencia	
  sobre	
  su	
  pertenencia	
  a	
  una	
  
comunidad	
  particular	
  en	
  el	
  cara	
  a	
  cara	
  con	
  individuos	
  de	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México.	
  Luego	
  
de	
  su	
  viaje	
  de	
  vacaciones	
  a	
  Cuernavaca,	
  donde	
  se	
  encuentra	
  con	
  Elisa,	
  con	
  Luisa	
  y	
  
con	
   algunos	
   amigos	
   de	
   éstas,	
   Genara	
   se	
   inserta	
   en	
   un	
  proceso	
  de	
   reflexión	
  donde	
  
tanto	
   la	
   identidad	
   propia	
   como	
   la	
   otredad	
   cobran	
   forma	
   y	
   sentido.	
   Ya	
   habiendo	
  
regresado	
   a	
  Tijuana,	
   le	
   escribe	
   a	
   Luisa	
   lo	
   siguiente:	
   “Oye,	
   ¡qué	
   chistoso	
  hablan	
   en	
  
Chilangolandia32!,	
   tienen	
   un	
   cantadito	
   muy	
   curada,	
   y	
   me	
   di	
   cuenta	
   de	
   que	
   usan	
  
mucho	
   el	
   superlativo.	
   Para	
   todo	
   dicen	
   ‘padrísimo’,	
   ‘buenísimo’,	
   ‘queridísimo’,	
  
‘adoradísimo’,	
  ‘gratísimo”’(40).	
  A	
  lo	
  que	
  luego	
  agrega:	
  

Revise	
  tus	
  cartas	
  y	
  noté	
  que	
  a	
  ti	
  también	
  ya	
  se	
  te	
  pegó.	
  Con	
  decirte	
  que,	
  a	
  mi	
  
regreso,	
   hubo	
   algunos	
   amigos	
   que	
   me	
   dieron	
   carrilla,	
   y	
   más	
   ahora	
   con	
   la	
  
campaña	
  antichilanga	
  que	
  ha	
  promovido	
  Zeta	
  en	
  Baja	
  California.	
  .	
  .	
  ,	
  y	
  con	
  eso	
  
de	
  que	
  todo	
  mundo	
  lo	
  lee,	
  pues	
  ya	
  te	
  imaginarás,	
  de	
  ‘achilangada’	
  no	
  me	
  han	
  
bajado	
  todos	
  estos	
  días.	
  (40)	
  

Volvemos	
   a	
   ver	
   proyectada	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   las	
   identidades	
   sociales	
   se	
   afirman	
   en	
  
oposición	
  y	
  en	
  comparación	
  con	
  otros	
  grupos.	
  En	
  las	
  palabras	
  de	
  Genara,	
  como	
  antes	
  
en	
   las	
  de	
   su	
  hermana,	
   se	
  presenta	
  un	
  momento	
  de	
   reconocimiento	
   identitario;	
   un	
  
instante	
   de	
   ubicación	
   de	
   sus	
   propios	
   rasgos	
   y	
   referentes	
   culturales,	
   y	
   no	
  
propiamente	
  por	
  la	
   jerga	
  “noroccidental”	
  que	
  filtra	
  en	
  su	
  escritura—“muy	
  curada”,	
  
“me	
  dieron	
   carrilla”,	
   etc.—,	
   sino	
   como	
  consecuencia	
   inevitable	
  de	
   la	
   configuración	
  
que	
  hace	
  de	
  la	
  otredad.	
  
	
   Entretanto,	
  los	
  hilos	
  que	
  toca	
  la	
  escritora	
  con	
  la	
  mención	
  del	
  semanario	
  Zeta	
  
en	
  la	
  cita	
  anterior	
  son	
  una	
  vez	
  más	
  los	
  del	
  panorama	
  sociopolítico	
  de	
  Tijuana	
  en	
  los	
  
tiempos	
  en	
  que	
  se	
  desarrolla	
  la	
  trama.	
  En	
  el	
  primer	
  capítulo	
  de	
  este	
  trabajo	
  hicimos	
  
referencia	
  al	
  Programa	
  Cultural	
  de	
  las	
  Fronteras	
  creado	
  bajo	
  el	
  gobierno	
  de	
  Miguel	
  
de	
  la	
  Madrid	
  en	
  1985	
  con	
  el	
  propósito	
  específico	
  de	
  rescatar	
  y	
  reforzar	
  “los	
  valores	
  y	
  
tradiciones	
  nacionales”.	
  Dijimos	
  que	
  la	
  implementación	
  de	
  dicho	
  programa,	
  más	
  que	
  
reforzar	
  el	
  envoltorio	
  romántico	
  de	
  la	
  identidad	
  nacional,	
  le	
  sirvió	
  a	
  los	
  escritores	
  y	
  
las	
  escritoras	
  de	
  la	
  frontera	
  para	
  darle	
  presencia	
  y	
  autorizar	
  discursos	
  identitarios	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
   En	
  México,	
   la	
   gente	
   de	
   provincia	
   suele	
   emplear	
   la	
   palabra	
   “chilango”	
   para	
   referirse	
   de	
  manera	
  
despectiva	
   a	
   las	
   personas	
   que	
   habitan	
   en	
   la	
   capital	
   del	
   país.	
   “Chilangolandia”,	
   en	
   todo	
   caso,	
   es	
   un	
  
término	
  peyorativo	
  para	
  referirse	
  a	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México.	
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de	
  la	
  diferencia;	
  que	
  contrario	
  a	
  lo	
  esperado,	
  surgió	
  y	
  quedó	
  un	
  fuerte	
  sentido	
  de	
  	
  “lo	
  
regional”	
  que	
  se	
  contraponía	
  a	
  la	
  campaña	
  nacionalista	
  de	
  la	
  administración	
  central.	
  
La	
  misma	
  Rosina	
  Conde	
  fue	
  una	
  de	
  las	
  más	
  acérrimas	
  críticas	
  del	
  Programa	
  Cultural	
  
de	
   las	
   Fronteras	
   y	
   simultáneamente	
   una	
   vehemente	
   difusora	
   de	
   la	
   “cultura	
  
regional”.	
   Lo	
   recoge	
   Tabuenca	
   Córdoba	
   en	
   una	
   entrevista	
   hecha	
   a	
   la	
   escritora	
  
bajacaliforniana:	
   “Querían	
   que	
   aceptáramos	
   a	
   los	
   luchadores	
   y	
   a	
   otros	
   íconos	
   de	
  
moda	
   como	
   si	
   fueran	
   nuestra	
   cultura;	
   en	
   otras	
   palabras,	
   querían	
   que	
   falseáramos	
  
quienes	
  somos”	
  	
  (Aproximaciones	
  95).	
  	
  

En	
  líneas	
  generales	
  La	
  Genara	
  registra	
  la	
  misma	
  perspectiva	
  ideológica	
  que	
  la	
  
escritora	
   esboza	
   en	
   sus	
   entrevistas.	
   De	
   aquí	
   también	
   se	
   desprende	
   un	
   discurso	
  
alternativo	
  y	
  contestatario	
  del	
  discurso	
  monolítico	
  de	
  la	
  identidad	
  cultural	
  nacional.	
  
El	
   escamoteo	
   que	
   hace	
   de	
   las	
   particularidades	
   lingüísticas	
   de	
   la	
   frontera	
   norte	
  
conlleva	
  en	
  sí	
  una	
  clara	
  intención	
  por	
  acentuar	
  las	
  diferencias	
  culturales	
  entre	
  esta	
  
zona	
   del	
   país	
   y	
   el	
   centro	
   de	
   México,	
   y,	
   obviamente,	
   también	
   la	
   intención	
   por	
  
autorizar	
  dicha	
  práctica	
  lingüística	
  como	
  vehículo	
  de	
  expresión	
  literaria.	
  Ahora	
  bien,	
  
esas	
   particularidades	
   lingüísticas,	
   que	
   interponen	
   distancia	
   cultural	
   entre	
  
tijuanenses	
  y	
  capitalinos,	
  no	
  se	
  da	
  de	
  manera	
  sostenida,	
  y	
  eso	
  activa	
  algo	
  nuevo:	
  un	
  
desencuentro	
   entre	
   las	
   identidades	
   cotidianas	
   y	
   las	
   potenciales	
   identidades	
  
imaginarias.	
  	
  

Antes	
  dijimos	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  hay	
  plena	
  conciencia	
  de	
  la	
  arbitrariedad	
  que	
  
significa	
   hablar	
   de	
   la	
   condición	
   de	
   la	
   mujer	
   sin	
   tomar	
   en	
   cuenta	
   un	
   factor	
   tan	
  
importante	
  como	
  la	
  clase	
  social.	
  Por	
  igual,	
  en	
  la	
  novela	
  hay	
  plena	
  conciencia	
  de	
  que	
  
las	
  identidades	
  culturales	
  colectivas	
  no	
  se	
  configuran	
  como	
  baldosas	
  descomunales	
  
o	
   permanencias	
   inamovibles	
   que	
   le	
   impiden	
   al	
   individuo	
   poder	
   ser	
   algo	
   más.	
   La	
  
escena	
   anterior	
   también	
   paladea	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   las	
   identidades	
   culturales	
   son	
  
procesos	
  negociables	
  y	
  cambiantes,	
  que	
  sufren	
  transformaciones	
  en	
  el	
  tiempo	
  y	
  en	
  
espacio.	
  Es	
  decir,	
  se	
  contempla	
  y	
  se	
  admite	
  la	
  posibilidad	
  de	
  la	
  alteridad.	
  Genara	
  no	
  
sólo	
   detecta	
   el	
   “achilangamiento”	
   de	
   su	
   hermana,	
   sino	
   que	
   ella	
   misma	
   padece	
  
adscripciones	
  un	
  tanto	
  insospechadas	
  a	
  los	
  modismos	
  defeños	
  que	
  sus	
  compañeros	
  
le	
  hacen	
  ver.	
  	
  

Más	
   aún,	
   entendemos	
   que	
   Luisa	
   y	
   Genara	
   comparten	
   una	
  misma	
   herencia	
  
cultural,	
  pero	
  una	
  vez	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  disputa	
  identitaria,	
  y	
  dada	
  la	
  especificidad	
  de	
  
sus	
   respectivas	
   experiencias,	
   interiorizan	
   y	
   digieren	
   de	
   manera	
   diferente	
   su	
  
confrontación	
   con	
   la	
   otredad.	
   Las	
   palabras	
   de	
   Luisa	
   se	
   ubican	
   en	
   el	
  marco	
   de	
   los	
  
antagonismos,	
   del	
   reproche	
   y	
   la	
   defensa,	
   en	
   lo	
   que	
   sería	
   una	
   actitud	
  que	
   coincide	
  
con	
  la	
  que	
  Rosina	
  Conde	
  proyecta	
  en	
  sus	
  entrevistas.	
  Para	
  Genara	
  sin	
  embargo,	
  los	
  
“chilangos”	
   	
   simplemente	
   “hablan	
   chistoso”	
   y	
   “tienen	
  un	
   cantadito	
  muy	
   curada”,	
   o	
  
sea,	
   muy	
   agradable.	
   Hay	
   en	
   sus	
   palabras	
   una	
   postura	
   más	
   armónica	
   que	
  
contrastante,	
  o	
  lo	
  que	
  es	
  lo	
  mismo,	
  un	
  menor	
  compromiso	
  con	
  el	
  interés	
  	
  colectivo	
  
que	
  pondera	
   la	
  diferencia	
   frente	
  al	
   imperialismo	
  cultural	
   inducido	
  desde	
  el	
   centro	
  
del	
   país.	
   Conde	
   nos	
   recuerda	
   así	
   que	
   la	
   noción	
   de	
   una	
   identidad	
   colectiva,	
   como	
  
fuerza	
  social,	
  no	
  se	
  da	
  por	
  adscripción	
  automática,	
  sino	
  que	
  implica	
  la	
  participación	
  
conciente.	
  Y	
  lo	
  que	
  es	
  más,	
  que	
  las	
  identidades	
  colectivas	
  también	
  se	
  construyen—y	
  
se	
   reconstruyen—a	
   través	
   del	
   grado	
   de	
   contigüidad	
   o	
   apartamiento	
   que	
   se	
   tenga	
  
con	
   determinados	
   proyectos,	
   lo	
   que	
   sería	
   un	
   claro	
   ejemplo	
   de	
   lo	
   que	
   Valenzuela	
  
Arce	
   indica	
  al	
  decir	
  que	
  “las	
   identidades	
  no	
  pueden	
  considerarse	
  como	
  un	
  sistema	
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de	
   suma	
   cero	
   donde	
   las	
   diferencias	
   individuales	
   se	
   anulan	
   para	
   confluir	
   en	
   un	
  
interés	
  colectivo	
  común,	
  o	
  en	
  un	
  pacto	
  social	
  en	
  el	
  que	
  todos	
  los	
  ciudadanos	
  poseen	
  
las	
  mismas	
  obligaciones	
  y	
  derechos”	
  (“Introducción”	
  23).	
  

En	
   otros	
  momentos	
   detectamos	
   en	
   las	
   cartas	
   de	
   las	
   hermanas	
   un	
   lenguaje	
  
coloquial	
   cargado	
   de	
   expresiones	
   que	
   antes	
   que	
   ser	
   seña	
   y	
   rasgo	
   de	
   una	
   cultura	
  
distinta—capitalina	
  o	
  norteña—lo	
  son	
  de	
   la	
  siempre	
  encomillada	
  cultura	
  nacional.	
  
Lo	
  notamos,	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   las	
   siguientes	
  palabras	
  de	
  Genera	
  para	
  Luisa:	
   “¡Mira,	
  
pinche	
   Luisa,	
   está	
   bien	
   que	
   te	
   burles	
   de	
  mí;	
   pero	
   no	
   lo	
   hagas	
   de	
   esa	
  manera	
   tan	
  
sangrona!,	
   ¿no?,	
   y	
   no	
   empieces	
   a	
   enviarme	
   anónimos	
   cursis	
   y	
   pendejos”	
   (55).	
  
También	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  una	
  fastidiada	
  Luisa	
  le	
  escribe	
  a	
  Genara:	
  “¡Con	
  una	
  
chingada!,	
   ¿por	
  qué	
  no	
  me	
  dejan	
  en	
  paz	
   con	
   sus	
   idioteces	
   familiares?...	
   ¿No	
   te	
  das	
  
cuenta	
  que	
  estoy	
  harta	
  de	
  su	
  pinche	
  mundito	
  asqueroso	
  y	
  podrido?”	
  (99).	
  Ante	
  esto	
  
cobra	
   sentido	
   lo	
   que	
   Gustavo	
   del	
   Castillo	
   señala	
   en	
   su	
   ensayo	
   “La	
   prueba	
   de	
   lo	
  
mexicano”:	
  

Creo	
  que	
  pocos	
  argumentarían	
  contra	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  México	
  está	
  compuesto	
  
de	
  muchas	
  culturas	
  distribuidas	
  regionalmente	
  y	
  de	
  que,	
  en	
  este	
  sentido,	
   la	
  
idea	
  de	
  una	
  ‘cultura	
  nacional’	
  es	
  un	
  mito.	
  Es	
  decir,	
  habría	
  que	
  preguntarnos	
  
qué	
   valores	
   en	
   común	
   existen	
   entre	
   un	
   indio	
   tarahumara	
   y	
   un	
   maya	
   de	
  
Yucatán.	
   Tampoco	
   es	
   de	
   dudarse	
   que	
   después	
   de	
   medio	
   siglo	
   de	
   control	
  
político	
  por	
  un	
  sólo	
  partido	
  y	
  del	
  desarrollo	
  de	
  un	
  sistema	
  político	
  dominante	
  
se	
   ha	
   logrado	
   la	
   difusión	
   de	
   ciertos	
   valores	
   que	
   podríamos	
   clasificar	
   como	
  
componentes	
  de	
  una	
  cultura	
  nacional	
  no	
  delimitada	
  regionalmente.	
  

Si	
   tenemos	
   que	
   recurrir	
   a	
   una	
   categoría	
   diremos	
   que	
   Luisa	
   y	
   Genara	
   también	
   se	
  
comunican	
   en	
   un	
   español	
   “mexicano”,	
   o	
   bien,	
   en	
   un	
   español	
   cargado	
   de	
   vocablos	
  
ligados	
   a	
   lo	
   que	
   es	
   entendido	
   como	
   “jerga	
   nacional”—pinche,	
   sangrona,	
   pendejos,	
  
chingada,	
  etc.	
  

Los	
  personajes	
  de	
   la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  que	
  aparecen	
  en	
   la	
  novela	
   tampoco	
  
dan	
   cuenta	
   de	
   un	
   colectivo	
   que	
   persigue	
   un	
   mismo	
   fin.	
   Antes	
   bien,	
   la	
   Ciudad	
   de	
  
México	
   también	
   aparece	
   como	
   un	
   espacio	
   subjetivamente	
   vivido	
   y	
   de	
   notables	
  
contrastes	
  que	
  se	
  manifiestan	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  inserción	
  de	
  sus	
  oriundos	
  en	
  un	
  campo	
  
donde	
   se	
   topan	
   con	
   la	
   otredad.	
   Antes	
   hicimos	
   hincapié	
   en	
   la	
   actitud	
   de	
   la	
  
dependienta	
  de	
   la	
  biblioteca,	
  quien	
  no	
  escatima	
  en	
   lo	
  más	
  mínimo	
   	
  para	
   instruir	
  a	
  
Luisa	
   sobre	
   el	
   hablar	
   bien.	
   De	
   lo	
   contrario	
   se	
   corre	
   el	
   riesgo	
   de	
   permitir	
   que	
   el	
  
provinciano	
  bárbaro	
  y	
  sus	
  formas	
  se	
  propaguen	
  más	
  allá	
  de	
  lo	
  debido.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  
Fidel,	
   el	
   joven	
   capitalino	
   que	
   se	
   enamora	
   de	
   Genara	
   en	
   el	
   viaje	
   	
   de	
   ésta	
   a	
  	
  
Cuernavaca,	
  emplea	
  en	
  sus	
  cartas	
  modismos	
  norteños	
  que	
  adquiere	
  de	
  Genara,	
  en	
  lo	
  
que	
  sería	
  otro	
  relámpago	
  de	
  alteridad:	
  “He	
  esperado	
  impacientemente	
  y	
  nada,	
  nada	
  
de	
  ti.	
  Ningún	
  rastro,	
  ninguna	
  nota	
  de	
  amistad,	
  ninguna	
  caricia	
  tuya.	
  ¡No	
  sabes	
  cómo	
  
recuerdo	
  cuando	
  tocabas	
  el	
  piano	
  y	
  me	
  mirabas,	
  como	
  dices	
  tú!”	
  (60	
  sic).	
  Fidel	
  pone	
  
énfasis	
  en	
  un	
  “mirabas”	
  como	
  modismo	
  del	
  norte	
  del	
  país,	
  contrario	
  a	
  un	
  “veías”.	
  

Y	
   finalmente	
   Elisa,	
   cuya	
   única	
   epístola	
   sirve	
   para	
   que	
   la	
   escritora	
   nos	
   diga	
  
que	
  las	
  necesidades	
  y	
  los	
  estados	
  emocionales	
  también	
  poseen	
  un	
  peso	
  importante	
  
en	
   los	
  procesos	
   identitarios;	
  más	
  en	
   concreto,	
   en	
  el	
  manejo	
  y	
  empleo	
  de	
   registros	
  
lingüísticos.	
   Y	
   es	
   que	
   si	
   en	
   algún	
  momento	
   Genara	
   detectó	
   en	
   Elisa	
   un	
   “cantadito	
  
muy	
   curada”,	
   como	
   particularidad	
   cultural	
   de	
   los	
   capitalinos,	
   en	
   la	
   única	
   carta	
  
redactada	
   por	
   Elisa,	
   	
   ésta	
   emplea	
   un	
   lenguaje	
   libre	
   de	
   expresiones	
   coloquiales,	
   el	
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más	
  pertinente	
  para	
  comunicarle	
  a	
  Genara	
  que	
  su	
  hermana	
  Luisa	
  está	
  enferma	
  de	
  
gravedad	
  (105).	
  	
  

Lo	
   que	
   nos	
   queda	
   es	
   un	
   panorama	
   desdoblado,	
   donde	
   Conde,	
   por	
   un	
   lado,	
  
construye	
  apartes	
  étnicos	
  diferenciados	
  por	
  rasgos	
   lingüísticos	
  porque	
  comprende	
  
que	
  la	
  articulación	
  de	
  un	
  discurso	
  de	
  identidad	
  colectiva	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  prerrequisitos	
  
para	
  entrar	
  en	
  la	
  acción	
  social.	
  Se	
  posibilita	
  así	
  ser	
  congruente	
  con	
  su	
  causa	
  política,	
  
que	
  desde	
  este	
  ángulo	
  no	
  es	
  otra	
  que	
  la	
  de	
  contener	
  la	
  intromisión	
  e	
  imposición	
  de	
  
la	
  cultura	
  dominante	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  defensa	
  de	
  la	
  existencia	
  de	
  una	
  “cultura	
  distinta”	
  
en	
  el	
  norte	
  del	
  país.	
  En	
  este	
  sentido,	
  la	
  tendencia	
  vernácula	
  del	
  lenguaje	
  le	
  permite	
  
mostrar	
  una	
  realidad	
  lingüística	
  de	
  otra	
  manera	
  invisibilizada	
  por	
  la	
  categoría	
  de	
  “lo	
  
nacional”.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   sin	
   embargo,	
   admite	
   que	
   las	
   identidades	
   colectivas	
   no	
  
tienen	
  necesariamente	
  por	
  efecto	
  la	
  despersonalización	
  y	
  la	
  homogeneización	
  de	
  los	
  
comportamientos	
   individuales.	
   Por	
   eso,	
   ese	
   universo	
   simbólico	
   unitario	
   que	
  
contempla	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  intento	
  por	
  captar	
  el	
  habla	
  de	
  los	
  del	
  norte	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  un	
  
universo	
   abierto,	
  múltiple	
   y	
   proclive	
   a	
   la	
   conversión,	
   como	
   lo	
   es	
   también	
   el	
   de	
   la	
  
otredad	
  que	
  confronta.	
  

En	
   la	
   lectura	
  que	
  hemos	
  hecho	
  de	
  La	
  Genara	
  se	
  ha	
  observado	
  que	
   la	
  autora	
  
busca,	
   ante	
   todo,	
   denunciar	
   	
   discursos	
   culturales	
   hegemónicos	
   que	
   sostienen	
  
relaciones	
   de	
   dominación,	
   y,	
   simultáneamente,	
   dar	
   paso	
   a	
   formas	
   alternativas	
   de	
  
ser.	
  Como	
  escritora,	
  se	
  apropia	
  de	
  una	
  forma	
  narrativa	
  asociada	
  con	
  la	
  emancipación	
  
de	
   la	
   mujer	
   porque	
   considera	
   que	
   dicha	
   tarea	
   sigue	
   pendiente,	
   pero	
   al	
   mismo	
  
tiempo	
   la	
   recrea	
   para	
   desistir	
   de	
   su	
   voz	
   autoritaria	
   y	
   para	
   dar	
   vida	
   a	
   una	
   forma	
  
narrativa	
  que	
  entiende	
  como	
  propia,	
  y	
  que	
  además,	
  es	
   la	
  más	
  viable	
  para	
  captar	
  y	
  
darle	
  especificidad	
  a	
  lo	
  que	
  busca	
  representar.	
  En	
  la	
  trama	
  de	
  la	
  novela,	
  el	
  acontecer	
  
de	
   las	
   personajes	
   se	
   despliega	
   como	
   una	
   enérgica	
   denuncia	
   de	
   la	
   desventajosa	
  
condición	
   social	
   de	
   la	
   mujer	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   preponderancia	
   de	
   un	
   guión	
   cultural	
  
conservador	
  y	
  alevoso	
  que	
  privilegia	
  lo	
  masculino;	
  pero	
  además	
  de	
  eso,	
  la	
  escritora	
  
bajacaliforniana	
  pone	
  énfasis	
  en	
  la	
  historia	
  y	
  en	
  el	
  significado	
  del	
  espacio	
  geográfico	
  
donde	
   toman	
   lugar	
   los	
   acontecimientos	
   para	
   crear	
   otro	
   frente	
   desde	
   el	
   cual	
  
cuestiona	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  identidad	
  nacional.	
  Como	
  dijera	
  Debra	
  Castillo	
  al	
  comentar	
  
otros	
   textos	
   de	
   Conde,	
   “inscribe	
   la	
   existencia	
   de	
   la	
   frontera	
   en	
   un	
   lugar	
  
particularmente	
  privilegiado—simultáneamente	
   extraño	
  y	
   familiar—para	
   explorar	
  
la	
   naturaleza	
   del	
   género	
   y	
   la	
   región	
   de	
   las	
   construcciones	
   discursivas	
   de	
   la	
  
mexicanidad”	
  (“Unhomely	
  Feminine”	
  178).	
  	
  

Al	
  tomar	
  como	
  modelo	
  una	
  familia	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Tijuana,	
  Conde	
  se	
  inserta	
  
directamente	
   en	
   las	
   discusiones	
   sobre	
   la	
   configuración	
   socio-­‐cultural	
   de	
   dicha	
  
entidad,	
  de	
  otra	
  manera,	
  el	
  tema	
  central	
  de	
  este	
  estudio.	
  En	
  este	
  sentido,	
  nos	
  queda	
  
claro	
   que	
   de	
   todo	
   lo	
   dicho,	
   la	
   Tijuana	
   que	
   se	
   desprende	
   es	
   menos	
   una	
   ciudad	
  
reducida	
  a	
  unas	
  pocas	
   imágenes—ciudad	
  del	
  vicio,	
  meca	
  de	
   la	
  hibridez,	
   ciudad	
  de	
  
paso,	
  etc.—y	
  más	
  una	
  ciudad	
  surcada	
  por	
  fronteras,	
  principalmente	
  de	
  género	
  y	
  de	
  
clase,	
   pero	
   también	
   surcada	
   por	
   las	
   pautas	
   que	
   establecen	
   las	
   incanjeables	
  
narrativas	
   personales;	
   una	
   ciudad	
   donde	
   conviven	
   múltiples	
   realidades,	
   como	
   en	
  
cualquier	
  otra,	
  y	
  que	
   también,	
  como	
  cualquier	
  otra,	
  posee	
  un	
  sentido	
  de	
   identidad	
  
propio.	
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IV	
  
	
  

(Re)valorando	
  el	
  mito	
  tijuanense	
  en	
  Al	
  otro	
  lado	
  de	
  Heriberto	
  Yépez	
  
	
  

Hablar	
  de	
  Heriberto	
  Yépez,	
  como	
  hemos	
  venido	
  insistiendo	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  este	
  
trabajo,	
   es	
   hacer	
   referencia	
   a	
   una	
   de	
   las	
   perspectivas	
   más	
   frescas,	
   críticas	
   y	
  
desenfadadas	
   	
   de	
   la	
   vida	
   fronteriza,	
   sobre	
   todo	
   en	
   lo	
   pertinente	
   a	
   Tijuana	
   y	
   lo	
  
tijuanense.	
  En	
  esta	
  ocasión	
  lo	
  hace	
  desde	
  el	
  género	
  novelístico,	
  desde	
  su	
  obra	
  Al	
  otro	
  
lado	
  (2008),	
  donde	
  nos	
  aleja	
  de	
  los	
  distritos	
  privilegiados	
  que	
  indaga	
  Rosina	
  Conde	
  
en	
  La	
  Genara,	
  de	
  los	
  monumentos	
  históricos	
  y	
  emblemáticos	
  que	
  rastrea	
  la	
  memoria	
  
de	
  Federico	
  Campbell	
  y	
  de	
  los	
  grandes	
  íconos	
  de	
  la	
  cultura	
  pop	
  referidos	
  y	
  valorados	
  
en	
  la	
  obra	
  de	
  Luis	
  Humberto	
  Crosthwaite.	
  A	
  cambio,	
  nos	
  ofrece,	
  podemos	
  decir,	
  una	
  
ciudad	
   periférica	
   vista	
   desde	
   su	
   propia	
   periferia.	
   Nos	
   muestra	
   estampas	
   de	
   una	
  
Tijuana	
   liminal,	
   de	
   los	
   hoteles	
   sin	
   estrella,	
   de	
   las	
   cantinas	
   de	
   mala	
   muerte	
   y	
   las	
  
tienditas	
   de	
   droga;	
   de	
   esa	
   Tijuana	
   despavimentada,	
   de	
   los	
   barrancos	
   hechos	
  
basureros	
  y	
  las	
  casuchas	
  de	
  cartón	
  que	
  han	
  transformado	
  los	
  cerros	
  en	
  espontáneos	
  
asentamientos	
  humanos.	
  Estampas	
  de	
  una	
  ciudad	
  habitada	
  por	
  obreras	
  abusadas	
  en	
  
las	
  maquiladoras,	
  por	
  niños	
   indigentes,	
  por	
  migrantes	
  que	
  están	
  de	
  paso	
  o	
  que	
   se	
  
han	
   quedado	
   estancados	
   de	
   manera	
   indefinida,	
   por	
   coyotes,	
   polleros,	
   pandilleros,	
  
drogadictos	
  y	
  narcotraficantes.33	
  

La	
   trama	
   gira	
   alrededor	
   de	
   Tiburón	
   Quintero,	
   un	
   esperpento	
   de	
   hombre,	
  
adicto	
   al	
   phoco,	
   una	
   droga	
   parecida	
   al	
   cristal	
   o	
   a	
   la	
   piedra,	
   con	
   consecuencias	
  
similares,	
  pero	
   literalmente	
  fabricada	
  con	
  residuos	
  de	
  coca,	
  veneno	
  para	
  ratas	
  y	
  el	
  
polvo	
   tóxico	
   del	
   que	
   están	
   hechos	
   los	
   cerros	
   de	
   Tijuana,	
   que	
   en	
   la	
   novela	
   Yépez	
  
llamará	
  Ciudad	
  de	
  Paso.	
   Tiburón	
   tiene	
   dos	
   hermanos,	
   Yulay,	
   el	
  menor,	
   quien	
   vive	
  
sitiado	
   por	
   el	
   estigma	
   de	
   su	
   homosexualidad,	
   y	
   Tobías,	
   coyote	
   de	
   profesión	
   y	
  
propietario	
  de	
  la	
  pensión	
  en	
  que	
  vive	
  el	
  clan	
  de	
  los	
  Quinteros	
  y	
  donde	
  se	
  albergan	
  
migrantes	
   que	
   después	
   él	
   mismo	
   cruza	
   por	
   el	
   desierto	
   hacia	
   Estados	
   Unidos.	
   La	
  
calle,	
  sin	
  embargo,	
  es	
  el	
  verdadero	
  hábitat	
  de	
  Tiburón.	
  Montado	
  en	
  Christa,	
  su	
  auto,	
  
acompañado	
   de	
   Cholo,	
   su	
   perro,	
   y	
   auxiliado	
   por	
   Cebraphone,	
   su	
   teléfono	
   celular,	
  
Tiburón	
   se	
   desplaza	
   por	
   los	
   espacios	
   límites,	
   por	
   las	
   zonas	
   más	
   amenazadoras	
   y	
  
empobrecidas	
   de	
   la	
   ciudad,	
   en	
   busca	
   de	
   migrantes,	
   droga,	
   o	
   simplemente	
   la	
  
aventura	
  del	
  día.	
  

Se	
  trata,	
  en	
  efecto,	
  de	
  una	
  obra	
  que	
  se	
  nutre	
  del	
  repertorio	
  de	
   las	
   imágenes	
  
más	
  conocidas	
  y	
  aceptadas	
  de	
  la	
  ciudad—la	
  ciudad	
  de	
  la	
  inmoralidad,	
  de	
  la	
  violencia	
  
social	
   como	
  condición	
  cotidiana,	
  del	
  narcotráfico,	
  de	
   la	
   corrupción,	
  del	
  desarraigo,	
  
de	
  la	
  identidad	
  siempre	
  postergada—,	
  donde	
  el	
  autor	
  se	
  juega	
  la	
  perdurabilidad	
  de	
  
éstas,	
  pero	
   con	
   la	
  obvia	
   intención	
  de	
   llevarlas	
  al	
   terreno	
  de	
   la	
   interrogación	
   	
  para	
  
explorarlas	
  y	
  dar	
  cuenta	
  tanto	
  de	
  su	
  viabilidad	
  como	
  de	
  su	
  otro	
  lado.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  En	
  el	
  contexto	
  fronterizo	
  un	
  coyote	
  es	
  la	
  persona	
  a	
  quien	
  se	
  le	
  paga	
  para	
  transportar	
  ilegalmente	
  a	
  
migrantes	
   hacia	
  Estados	
  Unidos;	
   es	
   el	
   encargado	
  de	
   efectuar	
   los	
   tramites	
   burocráticos.	
  Un	
  pollero,	
  
por	
  otro	
  lado,	
  es	
  quien	
  guía	
  personalmente	
  a	
  los	
  migrantes	
  en	
  un	
  recorrido	
  que	
  normalmente	
  se	
  hace	
  
caminando	
  por	
  rutas	
  escondidas	
  en	
  el	
  desierto.	
  Cabe	
  aclarar,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  con	
  frecuencia	
  estos	
  
términos	
  son	
  empleados	
  de	
  manera	
  intercambiable.	
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La	
   tarea	
   que	
   nos	
   concierne	
   en	
   este	
   capítulo	
   es,	
   en	
   todo	
   caso,	
   dilucidar	
   el	
  
deslizamiento	
  hacia	
  esa	
  otra	
  posibilidad	
  de	
  la	
  realidad	
  social	
  y	
  cultural	
  de	
  la	
  ciudad	
  
de	
  Tijuana	
  desde	
  la	
  adhesión	
  inicial	
  a	
  su	
  imagen	
  estereotípica.	
  Argumentaremos	
  que	
  
al	
   colocarnos	
   sobre	
   un	
   entramado	
   simbólico	
   reconocible,	
   el	
   autor	
   nos	
   guía	
   hacia	
  	
  
una	
   dimensión	
   de	
   complejidad	
   que	
   termina	
   mostrando	
   un	
   perfil	
   distinto	
   e	
  
inadvertido	
   de	
   la	
   ciudad,	
   de	
   sus	
   mitos	
   y	
   de	
   su	
   realidad.	
   Las	
   conversaciones	
  
intertextuales	
   con	
   quienes	
   han	
   escrito	
   sobre	
   Tijuana,	
   el	
   tono	
   siempre	
   irónico	
   y	
  
cínico,	
   el	
   uso	
   de	
   recursos	
   retóricos	
   como	
   la	
   hipérbole,	
   y	
   los	
   desplazamientos	
  
constantes	
  hacia	
  la	
  parodia,	
  la	
  sátira	
  y	
  hacia	
  las	
  formas	
  elementales	
  de	
  la	
  literatura	
  
fantástica	
   y	
   el	
   realismo	
   mágico,	
   todos	
   se	
   mostrarán	
   como	
   elementos	
   aliados	
   del	
  
autor	
  en	
  esta	
  tarea.	
  	
  
	
  
El	
  infierno	
  en	
  esta	
  esquina	
  y	
  en	
  aquella	
  

En	
  Al	
  otro	
  lado	
  (2008),	
  Ciudad	
  del	
  Paso	
  aparece	
  representada	
  como	
  un	
  lugar	
  
que	
  encuba	
  una	
  degradación	
  generalizada.	
  Desde	
  el	
  principio	
  el	
  perfil	
  de	
  su	
  imagen	
  
social	
  es	
  la	
  de	
  un	
  lugar	
  pobre	
  y	
  peligroso,	
  disponible	
  para	
  la	
  evasión	
  de	
  la	
  justicia,	
  en	
  
donde	
  la	
  corrupción	
  protege	
  a	
  la	
  maldad	
  y	
  a	
  quienes	
  provocan	
  el	
  caos	
  social.	
  Es	
  “una	
  
ciudad	
   malnacida”,	
   como	
   la	
   describe	
   el	
   narrador,	
   con	
   sus	
   “cerros	
   invadidos	
   por	
  
cricos	
   y	
   migrantes”	
   (13).	
   Es,	
   además,	
   un	
   espacio	
   cuya	
   topografía	
   está	
   en	
   plena	
  
sintonía	
  con	
  los	
  procesos	
  vitales	
  y	
   las	
  conductas	
   individuales	
  que	
  ahí	
  se	
  dan	
  y	
  que	
  
no	
   puede	
   ser	
   otra	
   mas	
   que	
   un	
   campo	
   árido,	
   infértil	
   y	
   amenazante,	
   donde	
   toda	
  
manifestación	
  de	
  vida	
  es	
  endeble	
  y	
  efímera,	
  o	
  lo	
  que	
  es	
  lo	
  mismo,	
  está	
  de	
  paso.	
  Como	
  
lo	
  afirma	
  el	
  narrador	
  en	
  una	
  descripción	
  del	
  entorno	
  físico	
  que	
  sirve	
  además	
  como	
  
analogía	
  del	
  entorno	
  social:	
  “En	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  no	
  crece	
  planta	
  que	
  no	
  esté	
  bajo	
  el	
  
cuidado	
  de	
  alguien.	
  El	
  suelo	
  no	
  permite	
  otra	
  planta	
  que	
  no	
  sea	
  yerba	
  [.	
  .	
  .]	
  Esta	
  tierra	
  
no	
   fue	
   hecha	
   para	
   alimentar	
   nada.	
   Hasta	
   las	
   yerbas	
   aquí	
   batallan.	
   Duran	
   unas	
  
semanas,	
   cuantimás	
   dos	
   o	
   tres	
  meses	
   y	
   se	
   van.	
   Yerbas	
  que	
  ni	
   nombre	
   tienen	
   aún.	
  
Yerbas	
  que	
  jamás	
  nombre	
  tendrán”	
  (209).	
  	
  

La	
   descripción	
   de	
   Tijuana	
   como	
   un	
   	
   prostíbulo	
   y	
   un	
   inframundo	
   también	
  
reaparece	
  en	
  Al	
  otro	
  lado.	
  Lo	
  es	
  así	
  para	
  Ræ,	
  un	
  joven	
  europeo	
  que	
  luego	
  de	
  vivir	
  por	
  
muchos	
  años	
  ilegalmente	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  es	
  deportado	
  a	
  territorio	
  mexicano.	
  La	
  
experiencia	
   de	
   encontrarse	
   repentinamente	
   en	
   Ciudad	
   de	
   Paso	
   le	
   es	
   apenas	
  
comparable	
  con	
  un	
  descenso	
  al	
  mundo	
  de	
  las	
  tinieblas,	
  al	
  infierno	
  mismo:	
  

Ræ,	
   en	
   cambio,	
  nunca	
   había	
   imaginado	
  que	
   tendría	
  que	
   vivir	
   lo	
   que	
   estaba	
  
viviendo.	
  Nunca	
  imaginó	
  ser	
  detenido	
  [.	
  .	
  .]	
  This	
  was	
  crazy	
  as	
  hell.	
  It	
  made	
  no	
  
sense	
   to	
   him.	
   Suddenly	
   things	
  were	
   upside	
   down	
   and	
   not	
   even	
   he	
   could	
   stay	
  
straight.	
   This	
  was	
   totally	
   awkward	
   for	
   him.	
   This	
  was	
   not	
   happening.	
  He	
  was	
  
sure	
  this	
  was	
  just	
  a	
  stupid	
  dream	
  he	
  was	
  having.	
  This	
  Whoretown	
  couldn’t	
  be	
  
real.	
  Somehow	
  this	
  was	
  a	
   joke.	
  God’s	
  bad	
  taste	
  had	
  to	
  be	
   involved	
   in	
  this	
  shit.	
  
(167)	
  

Frente	
  a	
  esta	
  heterotopía34,	
  frente	
  a	
  esta	
  ciudad	
  envilecida,	
  aparece	
  tras	
  umbral	
  una	
  
ciudad	
   que	
   es	
   todo	
   su	
   contraste;	
   aparece	
   la	
   ciudad	
   de	
   San	
   Diego,	
   la	
   ciudad	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Digamos	
  aquí	
  que	
  estamos	
  empleando	
  el	
  concepto	
  de	
  la	
  heterotopía	
  tal	
  fue	
  concebido	
  por	
  Michel	
  
Foucault	
   para	
   referirse	
   a	
   cierta	
   clase	
   de	
   espacios	
   cuya	
   característica	
   primordial	
   es	
   la	
   de	
   funcionar	
  
como	
   lugares	
   contrapuestos	
   a	
   los	
   valores	
   culturales	
   ordinarios	
   de	
   una	
   sociedad.	
   Según	
   Foucault,	
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prometida,	
   el	
   gran	
   referente	
   del	
   llamado	
   sueño	
   americano	
   que	
   en	
   la	
   novela,	
   y	
   a	
  
propósito	
   de	
   su	
   presumible	
   luminosidad,	
   será	
   irónicamente	
   referida	
   como	
   Sunny	
  
City.	
  	
  

En	
  Al	
  otro	
  lado,	
  es	
  cierto,	
  no	
  hay	
  una	
  descripción	
  muy	
  amplia	
  de	
  Sunny	
  City,	
  
pero	
   en	
   este	
   caso,	
   lo	
   que	
   no	
   se	
   dice,	
   lo	
   que	
   se	
   asume	
   de	
   esta	
   ciudad,	
   es	
   tan	
  
importante	
   como	
   lo	
   que	
   se	
   dice	
   explícitamente	
   de	
   su	
   contraparte.	
   Es	
   así	
   que	
   la	
  
descripción	
  negativa	
  que	
  Ræ	
  hace	
  de	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  da	
  pie,	
  por	
  efecto	
  ricochet,	
  a	
  
una	
  heterotopía	
  feliz,	
  a	
  lo	
  más	
  cercano	
  a	
  la	
  perfección	
  del	
  mundo,	
  a	
  la	
  idealización	
  de	
  
Sunny	
  City:	
  “Hablando	
  de	
  la	
  Unión	
  Americana,	
  de	
  cómo	
  se	
  vive	
  allá,	
  de	
  la	
  diferencia	
  
de	
   lifestyle,	
  Ræ	
  sentía	
  que	
  su	
  mundo	
  no	
  se	
  había	
  derrumbado.	
  Hablando	
  de	
  la	
  vida	
  
back	
  there,	
  era	
  como	
  si	
  todavía	
  la	
  habitara.	
  Como	
  si	
  esto	
  [(Cuidad	
  de	
  Paso)]	
  no	
  fuese	
  
más	
  que	
  un	
  breve	
  paréntesis,	
  una	
  sucinta	
  sala	
  de	
  espera”	
  (168).	
  Para	
  los	
  migrantes	
  
que	
  llegan	
  a	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  aspirando	
  cruzar	
  al	
  otro	
  lado,	
  caso	
  concreto	
  el	
  de	
  Liz	
  y	
  
Mateo,	
  Sunny	
  City	
  será	
  por	
  igual	
  el	
  destino	
  final,	
  será	
  ese	
  “allá”	
  anhelado,	
  que	
  como	
  
señala	
  Mora	
  Ordóñez	
  aparece	
  siempre	
  en	
  las	
  aventuras	
  míticas	
  del	
  desplazamiento	
  
migratorio	
  dibujado	
  en	
   la	
  psiquis	
  del	
  migrante	
  como	
  resultado	
  de	
   la	
  necesidad	
  de	
  
escapar	
  del	
  desastre	
  social	
  (272).	
  Imaginaban	
  su	
  vida	
  laboral:	
  “¿Dónde?	
  Liz	
  en	
  una	
  
tienda	
   departamental,	
   acomodando	
   ropa	
   en	
   alguna	
   Gap	
   o	
   vendiendo,	
   algo	
   se	
   le	
  
ocurriría	
   y	
   en	
   estos	
   instantes	
   era	
   grato	
   recordar	
   que	
   no	
   saber	
   inglés	
   no	
   era	
  
impedimento”	
  (200).	
  Mateo,	
  por	
  su	
  parte,	
   “[e]staba	
  dispuesto	
  a	
   tomar	
   los	
   trabajos	
  
típicos	
  de	
   los	
   ilegales	
   [.	
   .	
   .	
   ]	
   con	
   tal	
  de	
  no	
  volver	
   [a	
  México]	
   jamás”	
   (201).	
   	
  Y	
  en	
  el	
  
fondo,	
  esa	
  parece	
  ser	
  la	
  ambición	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  la	
  obra.	
  No	
  es	
  
muy	
   diferente	
   el	
   sentir	
   de	
   Tiburón,	
   a	
   quien	
   “[l]a	
   idea	
   de	
   vivir	
   allá,	
   conocer	
   otro	
  
mundo,	
  lo	
  hacía	
  feliz”,	
  pues	
  “[y]a	
  encontraría	
  algo	
  en	
  la	
  Unión”	
  donde	
  “siempre	
  hay	
  
algo	
  esperando”	
  (163).	
  Hasta	
  el	
  Cebraphone,	
  el	
  celular	
  de	
  Tiburón	
  que	
  Yépez	
  preña	
  
de	
   conciencia,	
   codicia	
   cruzar	
   la	
   frontera	
   que	
   lo	
   separa	
   de	
   Sunny	
   City:	
   “Y	
   es	
   que	
  
Cebraphone	
   antes	
   de	
   que	
   Lucio	
   se	
   lo	
   apropiara	
   a	
   la	
   mala,	
   era	
   de	
   un	
   criminal	
  
inmigrado.	
  Así	
  que	
  volver	
  para	
  pasar	
  allá	
  sus	
  últimos	
  años,	
  jubilarse	
  en	
  Sunny	
  City,	
  
le	
  resultaba	
  buena	
  idea.	
  Llevaba	
  tiempo	
  sin	
  oler	
  aires	
  que	
  no	
  estuvieran	
  cargados	
  de	
  
meados,	
  como	
  los	
  de	
  Ciudad	
  de	
  Paso”	
  (162).	
  	
  

Como	
  dijimos	
  en	
  la	
   introducción,	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  rencuentro	
  con	
  el	
   fantasma	
  
de	
  los	
  lugares	
  comunes,	
  de	
  los	
  estereotipos	
  y	
  de	
  los	
  clichés.	
  Con	
  la	
  silueta	
  ideológica	
  
que	
  aflora	
  en	
  Tijuana	
  Inn	
  de	
  Fernando	
  del	
  Corral,	
  en	
  La	
  Calle	
  Revolución	
  de	
  Vizcaíno	
  
Valencia,	
   y	
   más	
   aún,	
   en	
   La	
   herradura	
   dorada	
   de	
   Dashiell	
   Hammett	
   y	
   en	
   Líneas	
   y	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
primero	
   existen	
   las	
   utopías,	
   que	
   “son	
   emplazamientos	
   sin	
   lugar”,	
   “espacios	
   fundamental	
   y	
  
esencialmente	
  irreales”	
  (434).	
  	
  A	
  diferencia	
  de	
  éstas,	
  las	
  heterotopías,	
  explica	
  el	
  filosofo	
  francés,	
  	
  son	
  
“lugares	
  reales,	
  lugares	
  efectivos,	
  lugares	
  que	
  están	
  diseñados	
  en	
  la	
  institución	
  misma	
  de	
  la	
  sociedad,	
  
que	
  son	
  especies	
  de	
  contraemplazamientos,	
  una	
  especie	
  de	
  utopías	
  efectivamente	
  realizadas	
  en	
   las	
  
que	
  los	
  emplazamientos	
  reales,	
  todos	
  los	
  demás	
  emplazamientos	
  reales	
  que	
  es	
  posible	
  encontrar	
  en	
  
el	
   interior	
  de	
   la	
  cultura,	
  están	
  a	
   la	
  vez	
  representados,	
   impugnados	
  e	
   invertidos,	
  son	
  una	
  especie	
  de	
  
lugares	
   que	
   están	
   fuera	
   de	
   todos	
   los	
   lugares,	
   aunque,	
   sin	
   embargo,	
   resulten	
   efectivamente	
  
localizables”	
  (435).	
  	
  

Foucault	
   desarrolla	
   más	
   este	
   concepto	
   en	
   el	
   ensayo	
   “Espacios	
   diferentes”	
   que	
   se	
   puede	
  
encontrar	
  en	
  Estética,	
  ética,	
  hermenéutica,	
   trad.	
  y	
  ed.	
  por	
  Ángel	
  Gailondo.	
  España,	
  Piados,	
  1999,	
  pp.	
  
431-­‐441.	
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sombras	
   de	
   Joseph	
   Wambaugh,	
   donde	
   las	
   diferencias	
   entre	
   Tijuana	
   y	
   San	
   Diego,	
  
como	
   observó	
   Félix	
   Berumen,	
   	
   constituyen	
   el	
   núcleo	
   que	
   articula	
   el	
   discurso	
  
narrativo	
   (268).	
   Sin	
   embargo,	
   en	
   Al	
   otro	
   lado,	
   ese	
   delineamiento	
   no	
   es	
   del	
   todo	
  
nítido,	
  y,	
  por	
  el	
  contrario,	
   	
  queda	
  siempre	
  rebatido	
  tanto	
  por	
  el	
  tono	
  humorístico	
  y	
  
cínico	
   que	
  permea	
   toda	
   la	
   novela	
   como	
  por	
   el	
   sentido	
   crítico,	
   inestable,	
   y	
   a	
   veces	
  
contradictorio,	
  con	
  el	
  que	
  el	
  autor	
  dota	
  a	
  sus	
  personajes.	
  	
  

Tiburón,	
   por	
   ejemplo,	
   muy	
   a	
   pesar	
   de	
   sus	
   ansias	
   migratorias,	
   es	
   muy	
  
conciente	
  de	
  la	
  condición	
  marginal	
  en	
  que	
  viven	
  muchos	
  de	
  los	
  mexicanos	
  que	
  han	
  
logrado	
  cruzar	
  la	
  frontera:	
  

¿Irse	
  al	
  Norte?	
  Ir	
  cada	
  vez	
  más	
  al	
  Norte,	
  cosa	
  seria,	
  cosa	
  que	
  hay	
  que	
  pensar,	
  
porque	
  las	
  consecuencias	
  de	
  nortearse	
  son	
  graves,	
  definitorias,	
  jodidas,	
  nada	
  
más	
  miren	
  a	
  los	
  inmigrados,	
  lo	
  que	
  les	
  pasa	
  a	
  los	
  paisanos	
  cuando	
  van	
  al	
  otro	
  
lado,	
  trabajan	
  allá	
  de	
  criadas,	
  jardineros,	
  limpiabotas,	
  barrenderos,	
  meseros,	
  
achichincles	
  de	
  los	
  americanos	
  y	
  regresan	
  hechos	
  una	
  cagada.	
  (236-­‐237)	
  

Esta	
  segunda	
  valoración	
  que	
  Tiburón	
  hace	
  del	
  espacio	
  norteamericano	
  impugna	
  	
  la	
  
dualidad	
   fronteriza	
   trazada	
   por	
   la	
   misma	
   narración,	
   al	
   tiempo	
   que	
   permite	
  
reconocer	
  la	
  discontinuidad	
  en	
  el	
  juego	
  de	
  contrastes.	
  Se	
  trata	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  un	
  
recurso	
  retórico	
  bajo	
  el	
  cual,	
  y	
  al	
  final	
  de	
  cuentas,	
  el	
  autor	
  termina	
  por	
  despojar	
  el	
  
espacio	
  estadounidense	
  de	
  su	
  aura	
  utópica,	
  mostrándolo	
  más	
  bien	
  como	
  un	
  espacio	
  
asimétrico	
  en	
  sí	
  mismo.	
  	
  

Digamos	
   aquí	
   que	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   condición	
   periférica	
   de	
   los	
   inmigrantes	
  
ilegales	
   en	
   espacio	
   estadounidense	
   ha	
   sido	
   por	
   décadas	
   el	
   leitmotiv	
   de	
   textos	
  
fílmicos.	
   Mora	
   Ordóñez	
   pone	
   como	
   ejemplo	
   la	
   película	
   Espaldas	
   Mojadas	
   (1953),	
  
dirigida	
   por	
   Alejandro	
   Galindo,	
   donde	
   Rafael,	
   el	
   protagonista,	
   arrepentido	
   de	
  
haberse	
   ido	
   a	
   Estados	
   Unidos,	
   al	
   no	
   encontrar	
   más	
   que	
   desventuras,	
   opta	
   por	
  
regresar	
   a	
  México	
   (291).	
   Hoy	
   día	
   la	
   cantidad	
   de	
   filmes	
   que	
   abordan	
   el	
   tema	
   está	
  
cerca	
   de	
   lo	
   inconmensurable.	
   Los	
   más	
   recientes:	
   Sangre	
   de	
   mi	
   sangre	
   (2007)	
   de	
  
Christopher	
   Zalla,	
   Bajo	
   la	
   misma	
   luna	
   (2007)	
   de	
   Patricia	
   Riggen	
   y	
   A	
   Better	
   Life	
  
(2011)	
   dirigida	
   por	
   Chris	
   Weitz.	
   Al	
   otro	
   lado,	
   sin	
   duda	
   alguna,	
   dialoga	
   con	
   estos	
  
filmes,	
   pero	
   con	
   una	
   puntual	
   diferencia:	
   Yépez	
   desiste	
   de	
   la	
   necesidad	
   de	
  
incursionar	
   en	
   territorio	
   estadounidense	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   desilusión	
   del	
  
inmigrante	
   mexicano,	
   y,	
   por	
   el	
   contrario,	
   hace	
   de	
   la	
   frontera	
   mexicana	
   una	
   zona	
  
privilegiada	
   para	
   desarrollar	
   una	
   perspectiva	
   crítica	
   sobre	
   la	
   realidad	
   del	
  
inmigrante	
   mexicano	
   en	
   Estados	
   Unidos,	
   tal	
   y	
   como	
   lo	
   permiten	
   ver	
   las	
   arriba	
  
citadas	
  palabras	
  de	
  Tiburón.	
  	
  

Otro	
   claro	
   ejemplo	
  que	
  problematiza,	
   y	
   en	
   este	
   caso	
  parodia	
   la	
   versión	
  del	
  
contraste	
  tajante	
  entre	
  ambos	
  lados	
  de	
  la	
  frontera,	
  se	
  da	
  en	
  el	
  subcapítulo	
  titulado	
  
“Ellos	
  no	
  tenían	
   idea”,	
  en	
   la	
  que	
  Tiburón,	
  vuelto	
  pollero,	
  engaña	
  a	
  Liz	
  y	
  a	
  Mateo,	
  a	
  
quienes	
  se	
  suponía	
  cruzaría	
  hacia	
  Estados	
  Unidos	
  en	
  la	
  cajuela	
  de	
  su	
  automóvil,	
  pero	
  
los	
   deja	
   en	
   el	
   estacionamiento	
   de	
   un	
   centro	
   comercial	
   de	
   Ciudad	
   de	
   Paso,	
  
haciéndoles	
  creer	
  que	
  se	
  encuentran	
  en	
  Sunny	
  City:	
  	
  

Se	
   quedó	
   unos	
   segundos	
   observando	
   ese	
   gran	
   regalo	
   de	
   Dios.	
   Un	
   centro	
  
comercial	
  diseñado	
  para	
  los	
  turistas	
  que	
  salían	
  del	
  Subway	
  binacional	
  en	
  esta	
  
zona	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Wow.	
  	
  
Adonde	
   quiera	
   que	
   volteara	
   a	
   mirar,	
   había	
   blancos	
   con	
   bolsas,	
   realizando	
  
compras,	
   sentados	
  en	
   las	
  mesas	
   fuera	
  de	
   sus	
   restaurantes	
  de	
   cadena,	
   ¡todo	
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estaba	
   lleno	
  de	
   franquicias	
   americanas!	
   ¡Inglés	
  por	
   todas	
  partes!	
   ¡Los	
   cines	
  
(retacados)	
  de	
   filas	
   (repletas)	
  de	
  negros,	
   inmigrados,	
  güeros!	
   	
   ¡Americanos!	
  
Yes,	
  fucking	
  American	
  everywhere!	
  ¡Esto	
  parecía	
  un	
  paisaje	
  de	
  la	
  Unión!	
  
En	
  pleno	
  parking,	
  Tiburón	
  abrió	
  la	
  cajuela.	
  
	
  —Rápido.	
  —Ambos	
  salieron—.	
  Páguenme	
  —y	
  	
  lo	
  hicieron	
  sin	
  poder	
  creer	
  lo	
  
que	
   veían.	
   Un	
   mundo	
   americano,	
   lleno	
   de	
   ellos,	
   lleno	
   de	
   sus	
   tiendas	
  
espectaculares,	
  de	
  sus	
  marcas,	
  del	
  olor	
  edénico	
  de	
  su	
  comida	
  rápida.	
  	
  
Un	
   hombre	
   moreno	
   pasó	
   a	
   su	
   lado,	
   sin	
   voltear	
   a	
   mirarlos,	
   empujando	
   un	
  
carrito	
  con	
  bolsas	
  de	
  basura.	
  (201)	
  

A	
   Yépez	
   le	
   basta	
   traer	
   una	
   imagen	
   del	
   mundo	
   de	
   su	
   tiempo	
   para	
   complejizar	
   el	
  
esquema	
  básico	
  que	
  históricamente	
  se	
  ha	
  empelado	
  al	
  momento	
  de	
  cartografiar	
  el	
  
espacio	
   fronterizo.	
   El	
   Shopping	
   Mall,	
   como	
   paradigma	
   cultural	
   del	
   mercado	
   del	
  
primer	
   mundo,	
   interrumpe	
   los	
   límites	
   asumidos	
   entre	
   el	
   “adentro”	
   y	
   el	
   “afuera”,	
  
entre	
   el	
   “aquí”	
   y	
   el	
   “allá”	
   sociocultural,	
   desbordando	
   con	
   ello	
   el	
   marco	
   de	
  
excepcionalidad	
  de	
  Tijuana	
  como	
  un	
  espacio-­‐aparte,	
  al	
  punto	
  que	
  se	
  muestra	
  como	
  
un	
   lugar	
   que	
   aglutina	
   condiciones	
   socioculturales	
   reconocibles	
   en	
   cualquier	
   urbe	
  
occidental.	
   Se	
   trata,	
   además,	
   del	
   regreso	
   de	
   una	
   perspectiva	
   que	
   el	
   escritor	
  
tijuanense	
   ya	
   acarreaba	
   cuando	
   en	
   Tijuanologías	
   afirmaba	
   que	
   “[a]	
   Tijuana,	
   a	
   la	
  
frontera,	
   a	
  México,	
   un	
   norteamericano	
   no	
   viene	
   a	
   escapar	
   de	
   su	
   cultura	
   (como	
   la	
  
imagen	
   idealizada	
  del	
   run	
   to	
   the	
   border	
   pregona)”	
   sino	
   que	
   “viene	
   a	
   confirmar	
   la	
  
existencia	
  uniforme	
  de	
  la	
  gran	
  monocultura	
  del	
  consumo”	
  (105).	
  	
  

La	
   nota	
   esencial	
   del	
   pasaje	
   anterior,	
   sin	
   embargo,	
   no	
   es	
   enteramente	
   la	
  
penetración	
   imperialista	
   de	
   las	
   formas	
   del	
   primer	
   mundo	
   que	
   comprometen	
   la	
  
diferencia	
  entre	
  ambos	
  espacios,	
  sino	
  la	
  	
  insinuación	
  de	
  la	
  fronterización	
  interna	
  	
  de	
  
Ciudad	
  de	
  Paso.	
  Pues	
  como	
  también	
  lo	
  ha	
  dicho	
  Yépez	
  en	
  sus	
  crónicas	
  tijuanenses,	
  
“lo	
  primero	
  que	
  tenemos	
  que	
  saber	
  de	
  la	
  frontera	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos	
  es	
  
que	
  el	
  conflicto	
  intercultural	
  no	
  se	
  limita	
  a	
  dos	
  culturas	
  enfrentadas,	
  sino	
  a	
  todo	
  un	
  
juego	
  de	
   repulsiones	
   internas	
  de	
   varias	
   culturas”	
   (cit.	
   por.	
   Palaversich	
   “La	
   vuelta”	
  
115).	
  	
  No	
  es	
  de	
  sorprendernos	
  pues	
  el	
  tipo	
  de	
  imagen	
  con	
  la	
  que	
  Yépez	
  concluye	
  la	
  
escena	
  anterior,	
  donde,	
  para	
  enfatizar	
  la	
  marginación	
  racial	
  en	
  el	
  espacio	
  interno	
  de	
  
la	
   ciudad,	
  nos	
  deja	
  con	
   la	
   imagen	
  de	
  un	
  hombre	
  moreno	
  empujando	
  un	
  carrito	
  de	
  
basura	
  por	
  el	
  estacionamiento	
  del	
  centro	
  comercial.	
  	
  

Ahora	
  bien,	
  lo	
  que	
  acontece	
  en	
  el	
  Shopping	
  Mall	
  es	
  apenas	
  una	
  de	
  las	
  muchas	
  
instancias	
  que	
  precisamente	
  desenmascaran	
  la	
  orientación	
  de	
  la	
  intención	
  del	
  autor	
  
por	
   recrear	
   una	
   ciudad	
   surcada	
   por	
   profundas	
   líneas	
   de	
   identificación	
   social	
   y	
  
cultural	
  entre	
  los	
  diferentes	
  grupos	
  sociales	
  que	
  ahí	
  coinciden.	
  	
  
	
  
Una	
  frontera	
  contra	
  sí	
  misma	
  

“¿Y	
  la	
  frontera	
  de	
  acá	
  adentro?”,	
  había	
  dicho	
  la	
  gringa	
  tocándose	
  la	
  cabeza.	
  “¿Y	
  la	
  frontera	
  de	
  acá	
  
adentro?”,	
  había	
  dicho	
  el	
  general	
  Arroyo	
  tocándose	
  el	
  corazón.	
  “Hay	
  una	
  frontera	
  que	
  sólo	
  nos	
  

atrevemos	
  a	
  cruzar	
  de	
  noche	
  —había	
  dicho	
  el	
  gringo	
  viejo—:	
  la	
  frontera	
  de	
  nuestras	
  diferencias	
  con	
  
los	
  demás,	
  de	
  nuestros	
  combates	
  con	
  nosotros	
  mismos”	
  

-­‐-­‐Carlos	
  Fuentes,	
  Gringo	
  viejo	
  	
  
	
  

Tomando	
  en	
  cuenta	
  esta	
  última	
  consideración	
  entendemos	
  que	
  el	
   concepto	
  
de	
   la	
   frontera	
   en	
   Al	
   otro	
   lado	
   excede	
   el	
   referente	
   geográfico	
   más	
   obvio	
   para	
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invitarnos	
  a	
  apreciar	
  las	
  múltiples	
  fronteras	
  y	
  los	
  múltiples	
  otros	
  lados	
  con	
  los	
  que	
  
se	
   topan	
   los	
  personajes	
  en	
  su	
  desplazamiento	
  por	
   las	
  entrañas	
  de	
  Ciudad	
  de	
  Paso.	
  
Hablamos	
  de	
  una	
  representación	
  del	
  panorama	
  sociocultural	
  tijuanense	
  que	
  difiere	
  
radicalmente	
   del	
   “happy	
   hybrid”	
   fronterizo	
   del	
   que	
   ya	
   hemos	
   hablado	
  
anteriormente.	
   O	
   lo	
   que	
   es	
   lo	
   mismo,	
   hablamos	
   del	
   traslado	
   a	
   la	
   representación	
  
literaria	
  de	
  la	
  perspectiva	
  siempre	
  antagónica,	
  deconstruccionista,	
  del	
  uso	
  de	
  dicho	
  
concepto	
  como	
  metáfora	
  explicativa	
  de	
  Tijuana	
  y	
  lo	
  tijuanense.	
  	
  

Esto	
   lo	
   volvemos	
   a	
   ver,	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   la	
   escena	
   en	
   la	
   que	
   Tiburón	
   y	
   su	
  
hermano	
   Yulay,	
   habiéndose	
   olvidado	
   del	
   matiz	
   de	
   exclusividad	
   del	
   centro	
   de	
   la	
  
ciudad,	
  deciden	
  visitar	
  los	
  bares	
  ubicados	
  en	
  esa	
  zona:	
  

Sin	
   embargo,	
   surgió	
  un	
  primer	
  problema,	
   un	
   revés	
  menor,	
   en	
   realidad:	
   ¡no	
  
traían	
  el	
  suficiente	
  dinero	
  para	
  ir	
  a	
  un	
  antro	
  de	
  la	
  Nueva	
  Revolución!	
  En	
  estos	
  
lugares	
   se	
   cobra	
   cover	
   de	
   entrada	
   y	
   las	
   bebidas	
   se	
   pagan	
   en	
   dólares;	
   su	
  
miseria	
  por	
  un	
   instante	
   los	
  hizo	
  sentir	
  mal,	
   les	
  recordó	
  que	
  estaban	
  en	
  una	
  
zona	
  designada	
  para	
  los	
  bolsillos	
  americanos,	
  pero	
  decidieron	
  que	
  eso	
  no	
  iba	
  
a	
  arruinarles	
  la	
  noche…	
  No	
  señor…	
  Era	
  cuestión	
  de	
  hacer	
  un	
  ajuste	
  de	
  planes.	
  
Todo	
  bien.	
  (49)	
  

La	
   avenida	
   Revolución,	
   como	
   dijimos	
   en	
   capítulos	
   anteriores,	
   fue	
   declarada	
   por	
  
Néstor	
  García	
  Canclini	
  	
  como	
  una	
  de	
  las	
  muestras	
  más	
  acabadas	
  de	
  los	
  procesos	
  de	
  
hibridación.	
   Situación	
   que,	
   como	
   también	
   dijimos	
   anteriormente,	
   fue	
   refutada	
  
enérgicamente	
  por	
  el	
  mismo	
  Heriberto	
  Yépez,	
  para	
  quien	
  el	
  concepto	
  de	
  hibridación	
  
no	
   era	
   sino	
   una	
   nueva	
   tendencia	
   ideológica	
   reduccionista	
   y	
   esencialista:	
   una	
  
“etiqueta	
  cool”,	
  pero	
  “acrítica”,	
  un	
  nuevo	
  mito	
  para	
  condensar	
  la	
  realidad	
  de	
  Tijuana	
  
(“Lo	
   post-­‐transfronterizo”).	
   Lo	
   explicaba	
   en	
   Tijuanologías	
   al	
   señalar	
   que	
   los	
  
pobladores	
  locales	
  “viven	
  ahí	
  una	
  experiencia	
  de	
  frecuente	
  discriminación	
  de	
  parte	
  
tanto	
   de	
   extranjeros	
   como	
   de	
   mexicanos	
   [residentes	
   en	
   Estados	
   Unidos]”,	
   lo	
   que	
  
para	
  el	
  autor	
  tijuanense	
  significa	
  que	
  “la	
  avenida	
  de	
   la	
  Revu	
  como	
  monumento	
  del	
  
multiculturalismo	
   es	
   una	
   farsa,	
   pues	
   es	
   una	
   puerta	
   unidireccional,	
   un	
   símbolo	
   de	
  
turismo	
   no	
   de	
  multiculturalismo”(108).	
   Precisamente,	
   ni	
   Tiburón	
   ni	
   Yulay	
   tienen	
  
acceso	
  a	
  los	
  bares	
  de	
  la	
  zona	
  por	
  la	
  marginalización	
  a	
  la	
  que	
  son	
  condenados	
  por	
  los	
  
límites	
  sociales;	
  primero	
  por	
  su	
  pertenencia	
  regional,	
  porque	
  lamentablemente	
  para	
  
su	
  causa	
  son	
  tijuanenses,	
  pero	
  sobre	
  esto,	
  por	
  su	
  clase	
  social.	
  	
  

Sólo	
  les	
  basta	
  desplazarse	
  unas	
  cuantas	
  cuadras	
  hacia	
  el	
  sur	
  de	
  la	
  ciudad	
  para	
  
toparse	
  con	
  una	
  realidad	
  aparte	
  de	
  la	
  que	
  ofrece	
  la	
  avenida	
  Revolución:	
  	
  

Resolvieron	
  buscar	
  algún	
  bar	
  más	
  acorde	
  a	
  sus	
  posibilidades	
  [.	
  .	
  .]	
  Bares	
  para	
  
paisanos,	
   en	
  que	
  hay	
   rockolas	
   con	
  música	
  nacional	
   y	
   en	
   inglés	
  y	
   la	
   cerveza	
  
cuesta	
  diez,	
  quince,	
  veinte	
  pesos,	
  dependiendo,	
  porque	
  a	
  veces	
  hay	
  floor	
  show	
  
(unas	
   pobres	
   sureñas	
   con	
   estrías	
   o	
   cicatrices	
   de	
   cesárea	
   en	
   el	
   abdomen	
  
aguado)	
   o	
   en	
   otros	
   congales	
   te	
   cobran	
   el	
   “taco	
  de	
   ojo”	
   de	
  meseras,	
   porque	
  
aunque	
   parezca	
   increíble	
   los	
   albañiles	
   y	
   sus	
   chalanes,	
   gozan	
   viendo	
  
encueratrices	
  piojosas.	
  (49)	
  

Un	
   espacio	
   diferente,	
   pero	
   no	
  menos	
   complejo	
   y	
   conflictivo,	
   donde	
   la	
   hibridación	
  
cultural,	
  como	
  fusión	
  de	
  culturas,	
  también	
  queda	
  desenmascarada	
  pues	
  apenas	
  tiene	
  
lugar	
   en	
   las	
   entrañas	
   de	
   una	
   rockola.	
   Si	
   bien	
   las	
   asimetrías	
   	
   en	
   esta	
   “zona	
   para	
  
paisanos”	
   ya	
   no	
   se	
   dan	
   precisamente	
   entre	
   la	
   gente	
   local	
   y	
   los	
   turistas	
  
estadounidenses,	
   el	
   sistema	
   normativo	
   imperante	
   también	
   está	
   	
   determinado	
   en	
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esencia	
   por	
   diferencias	
   de	
   clase,	
   raza	
   y	
   género.	
   En	
   este	
   sentido,	
   es	
   importante	
  
señalar	
  que	
  la	
  voz	
  narrativa	
  asume	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  novela	
  una	
  postura	
  prejuiciosa—
deliberadamente	
   imbuida	
   en	
   los	
   discursos	
   culturales	
   vigentes	
   en	
   el	
   espacio	
   que	
  
narra—con	
  la	
  que	
  enviste	
  cada	
  situación	
  que	
  comenta	
  de	
  un	
  cierto	
  matiz	
  primario.	
  
Su	
   perspectiva,	
   siempre	
   sujeta	
   a	
   una	
   visión	
   masculina	
   y	
   excluyente,	
   enuncia	
  
eficazmente	
   la	
   preponderancia	
   de	
   una	
   estructura	
   de	
   jerarquías	
   sexuada	
   y	
  
racializada,	
  como	
  se	
  puede	
  apreciar	
  en	
  el	
  fragmento	
  anterior,	
  donde	
  queda	
  claro	
  que	
  
ser	
   mujer	
   es	
   una	
   desventaja,	
   y	
   ser	
   mujer	
   sureña—indígena—una	
   desventaja	
  
mayor.35	
   O	
   como	
   también	
   podemos	
   apreciarlo,	
   por	
   dar	
   otro	
   ejemplo,	
   en	
   la	
  
descripción	
   que	
   el	
   narrador	
   hace	
   del	
   El	
   Vacabar,	
   el	
   establecimiento	
   en	
   el	
   que	
  
Tiburón	
  y	
  Yulay	
  deciden	
  detenerse	
   luego	
  de	
   su	
   intento	
   fallido	
  por	
  divertirse	
  en	
   la	
  
avenida	
  Revolución:	
  “Es	
  un	
  congal	
  al	
  que	
  no	
  sólo	
  van	
  heteros	
  sino	
  también	
  putos	
  y	
  
marimachas	
  y,	
  en	
  general,	
  resulta	
  un	
  buen	
  sitio	
  para	
  la	
  clientela	
  a	
  la	
  que	
  no	
  le	
  gusta	
  
convivir	
  con	
  californianos,	
  prietos	
  o	
  inmigrados”	
  (55).	
  	
  

La	
   interacción	
   humana	
   que	
   toma	
   lugar	
   en	
   estos	
   congales,	
   en	
   estos	
  
microespacios	
   liminales	
   de	
   Ciudad	
   de	
   Paso,	
   nos	
   permiten	
   advertir	
   a	
   un	
   todavía	
  
mayor	
   nivel	
   de	
   profundidad	
   el	
   ejercicio	
   de	
   la	
   discriminación	
   y	
   la	
   intolerancia.	
  
Resalta	
   la	
  brutal	
  golpiza	
  que	
  Tiburón	
   le	
  propina	
  a	
   la	
   “Divina	
  María”,	
   la	
  drag	
  queen	
  
más	
  celebre	
  de	
  El	
  Vacabar,	
  a	
  quien	
  el	
  narrador	
  irónicamente	
  describe	
  como	
  “la	
  diva	
  
de	
   las	
  grandes	
  alturas,	
  divina	
  garza,	
  reina	
  absoluta”	
  (56).	
  Cabe	
  señalar	
  aquí	
  que	
  el	
  
travestismo	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  literatura	
  ha	
  respondido	
  a	
  la	
  necesidad	
  de	
  concebir	
  
personajes	
  que	
  funcionan	
  como	
  símbolos	
  ambivalentes,	
  de	
  disidencia	
  sociocultural,	
  
que	
  rechazan	
  y	
  desafían	
  sistemas	
  de	
  valores	
  establecidos	
  o	
  estructuras	
  basadas	
  en	
  
la	
   represión	
   por	
   parte	
   de	
   grupos	
   privilegiados	
   (Cuadra	
   221).	
   Desde	
   los	
   estudios	
  
culturales	
   Judith	
   Butler	
   señala	
   que	
   estos	
   sujetos,	
   mediante	
   su	
   parodia,	
  
“reaprovechan	
   y	
   alteran	
   las	
   categorías	
   sexuales	
   y	
   las	
   categorías	
   originalmente	
  
despectivas	
  de	
  la	
  identidad	
  homosexual”	
  (243).	
  Apreciación	
  que	
  es	
  corroborada	
  por	
  
Marjorie	
  Garber	
  cuando	
  nos	
  dice	
  que	
  el	
  travestismo	
  “offers	
  a	
  critique	
  of	
  binary	
  sex	
  
and	
   gender	
   distinctions	
   [.	
   .	
   .]	
   because	
   it	
   denaturalizes,	
   destabilizes,	
   and	
  
defamiliarizes	
   sex	
   and	
   gender	
   signs”	
   (147).	
   En	
   la	
   novela	
   de	
   Yépez,	
   sin	
   embargo,	
  
pasamos	
  de	
  ese	
  momento	
  problemático,	
  inestable,	
  subversivo,	
  en	
  que	
  se	
  traduce	
  el	
  
performance	
   y	
   la	
   frenética	
   diatriba	
   de	
   la	
   “Divina	
  María”	
   cuando	
   saca	
   de	
   quicio	
   a	
  
Tiburón—“Tiburón	
   está	
   enojado,	
   no	
   sabe	
   bien	
   porqué	
   pero	
   esta	
   molesto,	
  
tremendamente	
  molesto	
  con	
   toda	
  esta	
  estupidez”	
   (62)—,	
  a	
   la	
  afirmación	
   tajante	
  y	
  
sin	
   concesiones	
   de	
   una	
   realidad	
   diferente.	
   Antes	
   de	
   golpear	
   a	
   la	
   Divina	
   María,	
  
Tiburón	
  todavía	
  tiene	
  tiempo	
  para	
  gritarle	
  al	
  performer	
  “[p]inche	
  puto,	
  maricón	
  de	
  
mierda,	
  poco	
  hombre,	
  a	
  ver,	
  basura,	
  vuélveme	
  a	
  repetir	
  todo	
  lo	
  que	
  me	
  dijiste”	
  (63).	
  
Lo	
  que	
  sucede	
  después,	
  la	
  brutal	
  golpiza	
  que	
  le	
  propina,	
  no	
  es	
  sino	
  una	
  exhibición	
  de	
  
poderío:	
   un	
   alarde	
   que	
   base	
   de	
   violencia	
   reconstruye	
   fronteras	
   para	
   recuperar	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
   En	
   varias	
   ocasiones	
   Yépez	
   ha	
   denunciado	
   discriminación	
   racial	
   que	
   se	
   da	
   en	
   Tijuana	
   entre	
   sus	
  
propios	
  habitantes,	
  principalmente	
  de	
  mestizos	
  contra	
  indígenas	
  que	
  llegan	
  del	
  sur	
  para	
  trabajar	
  en	
  
la	
   ciudad	
   fronteriza:	
   “La	
   intolerancia	
   ingenua	
   ha	
   llegado	
   al	
   extremo	
   de	
   peticiones	
   como	
   la	
   del	
  
removimiento	
  de	
  las	
  ‘marías’	
  (mayormente	
  mixtecas)	
  de	
  la	
  vía	
  pública,	
  incluso	
  alguien	
  propuso	
  que	
  
se	
  les	
  diera	
  uniforme	
  (¡!),	
  porque	
  su	
  ‘aspecto’	
  denigra	
  nuestra	
  dignidad	
  y	
  da	
  ‘mala	
  imagen’	
  al	
  turismo	
  
internacional”	
  (110	
  Tijuanologías).	
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dignidad	
   de	
   las	
   categorías	
   más	
   convencionales	
   y	
   de	
   su	
   respectivo	
   orden	
  
jerárquico.36	
  

La	
   pensión	
   misma,	
   	
   el	
   lugar	
   donde	
   viven	
   los	
   personajes	
   principales	
   de	
   la	
  
novela	
  y	
  donde	
  los	
  migrantes	
  son	
  resguardados	
  hasta	
  que	
  Tobías	
  Quintero	
  los	
  cruza	
  
ilegalmente	
  hacia	
  Estados	
  Unidos,	
  es	
  otro	
  de	
  los	
  microespacios	
  que	
  el	
  autor	
  elabora	
  
con	
   la	
   intención	
   de	
   dilucidar	
   esas	
   fronteras	
   internas	
   de	
   la	
   ciudad	
   que	
   establecen	
  
relaciones	
   jerárquicas	
  de	
  poder	
  y	
  que	
  desde	
  su	
  perspectiva	
  permanecen	
   intactas	
  a	
  
las	
  discusiones	
   en	
   torno	
   al	
   carácter	
  posmoderno	
  de	
   la	
   cultura	
  de	
   la	
   ciudad.	
   Como	
  
bien	
   ha	
   visto	
   Bravo	
   Peña	
   en	
   su	
   aproximación	
   a	
   la	
   novela	
   de	
   Yépez,	
   la	
   estructura	
  
jerárquica	
   en	
   la	
   familia	
   Quintero	
   está	
   claramente	
   demarcada	
   por	
   el	
   rol	
   que	
  
desempeña	
   cada	
   uno	
   de	
   sus	
   miembros	
   en	
   la	
   administración	
   del	
   negocio	
   (127).	
  
Tobías	
   Quintero,	
   el	
   hermano	
   mayor,	
   es	
   la	
   voz	
   de	
   mando,	
   es	
   quien	
   administra	
   el	
  
negocio	
  y	
  quien	
  transporta	
  a	
  los	
  migrantes	
  hacia	
  el	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  frontera	
  por	
  rutas	
  
en	
  el	
  desierto	
  que	
  sólo	
  él	
  conoce.	
  Le	
  sigue	
  Tiburón,	
  su	
  subordinado	
  más	
  inmediato,	
  
quien	
   se	
   encarga	
  de	
   reclutar	
  migrantes	
   en	
  puntos	
   estratégicos	
   de	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  
para	
  luego	
  llevarlos	
  a	
  la	
  pensión	
  y	
  entregárselos	
  a	
  Tobías.	
  Carmen	
  y	
  Marisa,	
  las	
  dos	
  
mujeres	
   de	
   la	
   familia	
   Quintero,	
   cumplen	
   funciones	
   fundamentalmente	
   domésticas	
  
y/o	
  mediáticas.	
   Se	
   encargan	
  de	
  alimentar	
   a	
   los	
  migrantes,	
   de	
   limpiar	
   la	
  pensión	
  y	
  
frecuentemente	
  sirven	
  como	
  enlaces	
  de	
  comunicación	
  entre	
  Tobías	
  y	
  sus	
  hermanos.	
  
Marisa	
   es	
   la	
   mujer	
   de	
   Tobías	
   Quintero,	
   con	
   quien	
   tiene	
   un	
   hijo.	
   Carmen,	
   es	
   la	
  
hermana	
  menor	
  de	
  Marisa,	
  y	
  se	
  involucra	
  sexualmente	
  con	
  Tobías	
  con	
  la	
  intención	
  
de	
  suplantar	
  a	
  su	
  hermana	
  mayor	
  cuando	
  ésta	
  se	
  ausenta	
  de	
  la	
  pensión	
  para	
  visitar	
  a	
  
sus	
  padres	
  en	
  el	
  sur	
  del	
  país.	
  Situación,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  no	
  llega	
  a	
  concretarse,	
  pues	
  
luego	
  del	
  regreso	
  de	
  Marisa	
  el	
  orden	
  original	
  se	
  restablece.	
  Yulay,	
  por	
  su	
  parte,	
  es	
  
quien	
  ocupa	
  el	
  peldaño	
  más	
  bajo	
  en	
  la	
  estructura	
  jerárquica.	
  No	
  sólo	
  es	
  el	
  hermano	
  
menor,	
   sino	
   que	
   tiene	
   un	
   padre	
   distinto	
   al	
   de	
   Tobías	
   y	
   Tiburón,	
   situación	
   que	
   lo	
  
coloca	
  en	
  la	
  categoría	
  de	
  “el	
  hijo	
  bastardo”,	
  y	
  sobre	
  esto,	
  su	
  condición	
  de	
  homosexual	
  
de	
  “clóset”.	
  En	
  un	
  principio	
  sus	
  funciones	
  en	
  el	
  negocio	
  son	
  tan	
  ambiguas	
  como	
  sus	
  
preferencias	
   sexuales;	
   luego,	
   cuando	
   Carmen	
   se	
   ausenta,	
   éste	
   la	
   suplanta	
   en	
   sus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Este	
  pasaje	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Yépez	
  recuerda	
  en	
  mucho	
  a	
  la	
  obra	
  El	
  lugar	
  sin	
  límites	
  de	
  José	
  Donoso,	
  
sobre	
  todo	
  en	
  cuanto	
  al	
  destino	
  de	
  la	
  heroína,	
  un	
  travesti	
  llamado	
  la	
  Manuela.	
  En	
  cierto	
  momento	
  de	
  
la	
  novela	
  de	
  Donoso,	
  la	
  Manuela	
  es	
  cercada	
  y	
  atacada	
  violentamente	
  por	
  el	
  macho	
  Pancho	
  Vega	
  y	
  su	
  
cuñado	
  Octavio:	
  	
  

No	
  alcanzó	
  a	
  moverse	
  antes	
  que	
  los	
  hombres	
  brotados	
  de	
  la	
  zarzamora	
  se	
  abalanzaran	
  sobre	
  
él	
  como	
  hambrientos.	
  Octavio,	
  o	
  quizás	
  fuera	
  pancho	
  el	
  primero,	
  azotándolo	
  con	
  los	
  puños…	
  
tal	
   vez	
   no	
   fueran	
   ellos	
   sino	
   otros	
   hombres	
   que	
   penetraron	
   la	
  mora	
   y	
   lo	
   encontraron	
   y	
   se	
  
lanzaron	
  sobre	
  él	
  y	
  lo	
  patearon	
  y	
  le	
  pegaron	
  y	
  lo	
  retorcieron,	
  jadeando	
  sobre	
  él,	
  los	
  cuerpos	
  
calientes	
   retorciéndose	
   sobre	
   la	
  Manuela,	
   que	
   ya	
   no	
   podía	
   ni	
   gritar,	
   los	
   cuerpos	
   pesados,	
  
rígidos,	
   los	
   tres	
   una	
   sola	
   masa	
   viscosa	
   retorciéndose	
   como	
   un	
   animal	
   fantástico	
   de	
   tres	
  
cabezas	
  y	
  múltiples	
  extremidades	
  heridas	
  e	
  hirientes,	
  unidos	
  los	
  tres	
  por	
  el	
  vómito	
  y	
  el	
  calor	
  
y	
  el	
  dolor	
  allí	
  en	
  el	
  pasto	
  [.	
  .	
  .]	
  (132)	
  

La	
  diferencia	
  radica	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  la	
  novela	
  de	
  Yépez	
  carece	
  de	
  ese	
  lenguaje	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  
violencia,	
  sugiere	
  la	
  disolución	
  de	
  los	
   límites	
  de	
  la	
  heterosexualidad.	
  Nos	
  referimos	
  a	
  esos	
  “cuerpos	
  
calientes	
   retorciéndose”,	
   y	
   a	
   lo	
   que	
   se	
   desprende	
   de	
   las	
   metáforas	
   “una	
   sola	
   masa	
   viscosa”	
   y	
   ese	
  
“animal	
  fantástico	
  de	
  tres	
  cabezas”.	
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labores	
   domésticas,	
   como	
   corresponde	
   al	
   varón	
   afeminado	
   según	
   el	
   orden	
  
sociocultural	
  imperante	
  en	
  la	
  pensión.	
  	
  

Además,	
  como	
  también	
  ha	
  notado	
  Bravo	
  Peña,	
  dicha	
  organización	
  jerárquica	
  
de	
   los	
  Quintero	
  se	
  corresponde	
  directamente	
  con	
  el	
  espacio	
   físico	
  que	
  ocupa	
  cada	
  
uno	
   de	
   los	
   personajes	
   en	
   el	
   edificio	
   (128).	
   Si	
   bien	
   éste	
   es	
   descrito	
   escuetamente,	
  
sabemos	
   que	
   tiene	
   varias	
   plantas,	
   incluido	
   un	
   gran	
   sótano	
   dividido	
   en	
   varias	
  
habitaciones.	
   Tobías	
   vive	
   	
   en	
   la	
   parte	
   alta	
   de	
   la	
   residencia,	
   y	
   Tiburón,	
   el	
   otro	
  
personajes	
   masculino-­‐heterosexual,	
   	
   en	
   la	
   planta	
   que	
   le	
   sigue.	
   Yulay,	
   en	
   cambio,	
  
siendo	
   el	
   personaje	
   homosexual,	
   aparece	
   ubicado	
  mayoritariamente	
   la	
   parte	
   baja	
  
del	
   eje	
   vertical,	
   en	
   el	
   piso	
   subterráneo	
   donde	
   también	
   quedan	
   almacenados	
   los	
  
migrantes	
   sureños	
  que	
  están	
  en	
   tránsito	
  o	
  no	
   tienen	
  un	
   lugar	
   fijo.	
   El	
   sótano	
  en	
   la	
  
pensión	
   es	
   pues	
   es	
   la	
   zona	
   de	
   la	
   ambivalencia,	
   	
   de	
   las	
   categorías	
   inacabadas,	
  
inestables	
   o	
   incompletas	
   (Bravo	
   Peña	
   148).	
   Categorías	
   que	
   sin	
   embargo,	
   sólo	
  
pueden	
   existir	
   en	
   el	
   espacio	
   del	
   ocultamiento,	
   pues	
   cuando	
   Yulay	
   decide	
   salir	
   del	
  
closet,	
  Tobías	
  le	
  propina	
  una	
  brutal	
  golpiza	
  que	
  incita	
  a	
  Yulay	
  a	
  escapar	
  hacia	
  el	
  otro	
  
lado	
  de	
   la	
   frontera,	
  muriendo	
  desintegrado	
  en	
  pleno	
  desierto:	
   “Siguió	
  su	
  huida,	
   su	
  
búsqueda	
  y	
  poco	
  después,	
   cayó	
  Yulay	
  en	
  La	
  Pasadera,	
   como	
  caen	
   siempre	
   los	
  que	
  
cruzan	
  solos	
  la	
  tierra	
  de	
  nadie,	
  sin	
  guía,	
  primero	
  desplomándose	
  en	
  el	
  suelo,	
   luego	
  
lentamente	
   haciéndose	
   cadáver,	
   hueso	
   al	
   ras	
   de	
   piedra,	
   polvo	
   amarillento,	
   luego	
  
puro	
  silencio,	
  soplo	
  de	
  viento	
  seco”	
  (221).	
  Es	
  decir,	
  una	
  vez	
  más,	
  las	
  operaciones	
  de	
  
cruce	
   o	
   desborde	
   vuelven	
   a	
   ser	
   apaciguadas	
   por	
   las	
   nociones	
   hegemónicas	
   de	
  
identidad	
  y	
  espacio.	
  	
  

Lo	
   que	
   se	
   observa	
   en	
   la	
   pensión,	
   es	
   lo	
  mismo	
   que	
   antes	
   observamos	
   en	
   el	
  
Shopping	
  Mall,	
  en	
  El	
  Vacabar	
  y	
  en	
  la	
  misma	
  avenida	
  Revolución,	
  es	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  
la	
   nota	
   esencial	
   de	
   la	
   vida	
   tijuanense	
   para	
   Yépez	
   no	
   es	
   el	
   ejercicio	
   de	
   un	
   nuevo	
  
mestizaje	
   que	
   como	
   nueva	
   producción	
   cultural	
   disuelve	
   pretéritas	
   distinciones	
  
jerárquicas,	
   sino	
  más	
   bien,	
   es	
   el	
   apego	
   a	
  moldes	
   culturales	
   hegemónicos	
   que	
   han	
  
sido	
   naturalizados	
   a	
   través	
   de	
   la	
   historia,	
   que	
   siguen	
   vigentes,	
   y	
   que	
   no	
   son	
  
exclusivos	
  de	
  Tijuana,	
  y	
  cuya	
  característica	
  principal	
  es	
  la	
  imposición	
  de	
  un	
  sistema	
  
jerárquico	
  preceptivo,	
  excluyente	
  e	
  inflexible.	
  
	
  
El	
  verbo	
  o	
  la	
  hibridez	
  simulada	
  

La	
  combinación	
  de	
  inglés	
  y	
  español	
  en	
  Al	
  otro	
  lado	
  es	
  aún	
  más	
  intensa	
  que	
  en	
  
cualquiera	
  de	
  los	
  otros	
  textos	
  que	
  hemos	
  analizado	
  en	
  este	
  trabajo.	
  Lo	
  vemos	
  a	
  nivel	
  
de	
   los	
   subtítulos,	
   en	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   narración	
   y	
   en	
   los	
  múltiples	
   diálogos	
   que	
  
forman	
  parte	
   de	
   ésta.	
   Sin	
   embargo,	
   y	
   pese	
   a	
   esto,	
   la	
   obra	
   también	
   desiste	
   de	
   una	
  
visión	
  	
  celebratoria	
  de	
  las	
  “alianzas	
  fecundas”	
  	
  del	
  concepto	
  de	
  hibridación,	
  y,	
  por	
  el	
  
contrario,	
  el	
  uso	
  de	
  los	
  dos	
  idiomas	
  sirve	
  para	
  poner	
  de	
  relieve	
  la	
  actuación	
  de	
  las	
  
subjetividades,	
  recogiendo	
  las	
  múltiples	
  variables	
  culturales	
  y	
  sociales	
  que	
  también	
  
existen	
  en	
  una	
  ciudad	
  como	
  Tijuana,	
  y	
  que	
  no	
  se	
  traducen	
  en	
  una	
  convivencia	
  libre	
  
de	
  tensiones	
  y	
  conflictos.	
  

Una	
   indicación	
  inmediata	
  que	
  nos	
  orienta	
  hacia	
  este	
  argumento	
  es	
  el	
  hecho	
  
de	
  que	
  Yépez	
  le	
  otorga	
  a	
  cada	
  uno	
  de	
  sus	
  personajes	
  rasgos	
  lingüísticos	
  particulares	
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que	
   funcionan	
   para	
   acentuar	
   talantes	
   culturales	
   individualizados.37	
   Tal	
   es	
   así	
   que	
  
entre	
   los	
   miembros	
   del	
   clan	
   de	
   los	
   Quintero	
   se	
   puede	
   observar	
   una	
   cultura	
  
personalizada	
   expresada	
   por	
   la	
   diversidad	
   de	
   hablas.	
   Quintero,	
   en	
   su	
   función	
   de	
  
coyote,	
   “pasaba	
   temporaditas”	
  en	
  Los	
  Ángeles	
  cada	
  que	
   llevaba	
  gente	
  al	
  otro	
   lado,	
  
pero	
  siempre	
  regresa	
  a	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  porque	
  “[s]e	
  enfadaba	
  allá”,	
  pues	
  según	
  él,	
  
“L.	
   A.	
   está	
   bueno	
   para	
   un	
   rato,	
   pero	
   luego	
   	
   L.	
   A.	
   cansa”	
   porque	
   “[e]stá	
   lleno	
   de	
  
cochinero:	
   inmigrados.	
   Y	
   las	
   viejas	
   ya	
   están	
   más	
   bien	
   americanizadas”	
   (138).	
   En	
  
pocas	
  palabras,	
  Quintero	
  cruza	
  la	
  frontera	
  geográfica	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  pero	
  la	
  frontera	
  
cultural	
  no	
  logra	
  cruzarlo	
  a	
  él.	
  Situación	
  que	
  explica	
  el	
  por	
  qué	
  siempre	
  se	
  comunica	
  
en	
   español,	
   o	
   más	
   bien,	
   en	
   un	
   “español	
   mexicano”	
   invadido	
   de	
   expresiones	
  
coloquiales,	
   pero	
   libre	
   de	
   inglés.	
   Marisa	
   y	
   Carmen	
   también	
   se	
   comunican	
  
únicamente	
  en	
  un	
  “español	
  mexicano”.	
  Se	
  enfatiza	
  constantemente	
  su	
  procedencia	
  
de	
   las	
   clases	
   bajas	
   del	
   interior	
   del	
   país,	
   lo	
   cual	
   en	
   cierta	
  medida	
   explica	
   su	
   poca	
  
familiarización	
   con	
   el	
   inglés.	
   Es	
   decir,	
   tanto	
   Quintero,	
   como	
   Marisa	
   y	
   Carmen,	
  
funcionan	
  como	
  personajes	
  que	
  simbólicamente	
  afianzan	
  el	
  binarismo	
  cultural,	
  que	
  
contrario	
  a	
  lo	
  argumentado	
  por	
  los	
  animosos	
  de	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  hibridez	
  cultural,	
  se	
  
traduce	
   en	
   una	
   confirmación	
   de	
   las	
   identidades	
   encajonadas	
   por	
   las	
   llamadas	
  
culturas	
  nacionales.	
  	
  

Los	
   casos	
   de	
   Tiburón,	
   Yulay	
   y	
   del	
   narrador	
   nos	
   llevan	
   a	
   otro	
   nivel	
   de	
  
complejidad;	
   nos	
   llevan	
   al	
   terreno	
   de	
   la	
   ambigüedad,	
   donde,	
   en	
   efecto,	
   el	
  
afianzamiento	
   de	
   lo	
   nacional	
   se	
   ve	
   afrontado	
   por	
   las	
   impurezas	
   que	
   causan	
   los	
  
aparentes	
   cruces	
   culturales.	
   	
   Tiburón,	
   contrario	
   a	
   Tobías,	
   jamás	
   ha	
   cruzado	
   la	
  
frontera	
   física	
   entre	
   México	
   y	
   Estados	
   Unidos,	
   y,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   nos	
   dice	
   en	
   la	
  
página	
   inaugural	
   de	
   la	
   novela,	
   que	
   su	
  mente	
   “habla	
   en	
   inglés”,	
   y	
   es	
   proyectado	
   a	
  
partir	
   de	
   ese	
   instante	
   como	
   un	
   individuo	
   cuya	
   formación	
   cultural	
   tiene	
   influencia	
  
estadounidense	
   (9).	
  Más	
   en	
   concreto,	
   es	
   caracterizado	
   como	
  una	
  especie	
  de	
   cholo	
  
mexicano	
  o	
  residuo	
  de	
  pachuco	
  cuya	
  habla	
  aparece	
  salpicada	
  de	
  un	
  inglés	
  coloquial,	
  
que	
  muchas	
  veces	
  se	
  transcribe	
  fonéticamente	
  al	
  modo	
  en	
  que	
  los	
  hispanohablantes	
  
lo	
   pronuncian,	
   y	
   de	
   un	
   caló	
   que	
   resulta	
   incomprensible	
   para	
   algunos	
   de	
   sus	
  
interlocutores.38	
  Tal	
  y	
  como	
  lo	
  podemos	
  apreciar	
  en	
  la	
  conversación	
  telefónica	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
   Aclaremos	
   que	
   este	
   procedimiento	
   no	
   refiere	
   a	
   una	
   cuestión	
   de	
   léxico	
   o	
   de	
   sintaxis	
   que	
   imita	
  
formas	
   dialectales,	
   sino	
   de	
   una	
   refracción	
   estilística	
   de	
   los	
   lenguajes	
   para	
   captar	
   el	
   plurilingüismo	
  
social	
  o	
  heteroglosia	
  como	
  la	
  llamara	
  Bajtín	
  en	
  su	
  ensayo	
  “La	
  palabra	
  en	
  la	
  novela”	
  (Teoría	
  y	
  estética	
  
de	
  la	
  novela	
  117-­‐148).	
  	
  
38	
  El	
  cholismo,	
  en	
  el	
  contexto	
  méxico-­‐americano,	
  deriva	
  del	
  pachuquismo,	
  y	
  como	
  éste,	
  tuvo	
  su	
  origen	
  
en	
   los	
   barrios	
   chicanos	
   de	
   diversas	
   ciudades	
   norteamericanas.	
   De	
   acuerdo	
   con	
   Valenzuela	
   Arce,	
  
especialista	
  en	
  el	
   tema,	
   los	
  cholos,	
   como	
   los	
  pachucos,	
  provienen	
  de	
   la	
  clase	
  obrera	
  y	
  se	
  distinguen	
  
por	
   su	
   vestimenta,	
   el	
   empelo	
   de	
   caló	
   y	
   por	
   el	
   vínculo	
   cuasi	
   intrínsico	
   de	
   su	
   imagen	
   social	
   con	
   la	
  
rebeldía,	
  la	
  delincuencia,	
  el	
  ocio,	
  y	
  más	
  recientemente,	
  la	
  distribución	
  de	
  drogas,	
  la	
  drogadicción	
  y	
  la	
  
violencia	
  callejera.	
  Como	
  fenómeno	
  sociocultural	
  comienza	
  a	
  tener	
  presencia	
  en	
  territorio	
  mexicano	
  
a	
  mediados	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  70,	
  de	
  manera	
  más	
  significativa	
  en	
  ciudades	
  	
  fronterizas	
  como	
  Ciudad	
  
Juárez,	
  Mexicali	
  y	
  Tijuana,	
  donde	
  a	
  los	
  estigmas	
  dados	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  se	
  agrega	
  uno	
  más,	
  mismo	
  
que	
  también	
  heredó	
  del	
  pachuco,	
  el	
  de	
  amenaza	
  a	
  la	
  identidad	
  nacional	
  mexicana.	
  Sobre	
  las	
  razones	
  
de	
  su	
  auge	
  en	
  las	
  ciudades	
  fronterizas,	
  Valenzuela	
  Arce	
  comenta	
  lo	
  siguiente:	
  “La	
  crisis	
  económica,	
  la	
  
devaluación	
  de	
   la	
  moneda	
  en	
  el	
  1976,	
  el	
  deterioro	
  en	
  el	
  nivel	
  de	
  vida	
  de	
   la	
  población	
   fronteriza,	
   la	
  
migración	
   como	
   elemento	
   catalizador	
   del	
   proceso	
   de	
   transculturación;	
   el	
   desempleo,	
   el	
  
desplazamiento	
  de	
  fuerza	
  de	
  trabajo	
  mexicana	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  como	
  consecuencia	
  de	
  la	
  recesión	
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tiene	
   con	
   Lucio,	
   el	
   policía	
   corrupto	
   que	
   ayuda	
   a	
   Tiburón	
   con	
   el	
   reclutamiento	
   de	
  
migrantes:	
  	
  
	
   —¿Quién	
  habla?	
  
	
   —¿Con	
  quién	
  quiere	
  hablar?	
  —replicó	
  la	
  voz.	
  
	
   —No	
  sé.	
  Recibí	
  una	
  llamada	
  de	
  este	
  número.	
  
	
   —Ah,	
  bien…	
  Me	
  llamo	
  Lucio.	
  
	
   Reconoció	
  la	
  voz.	
  Era	
  el	
  policía.	
  Tiburón	
  casi	
  pega	
  un	
  salto.	
  
	
   —Muy	
  bien,	
  plaquita.	
  Así	
  me	
  gusta	
  —bromeó,	
  para	
  establecer	
  el	
  ritmo	
  del	
  	
  

trato—.	
  Usted	
  si	
  que	
  es	
  chota	
  fina.	
  Pura	
  tira	
  lista.	
  
—Me	
  llamo	
  Lucio.	
  
—¡Pero	
  no	
  se	
  aferre	
  ni	
  se	
  achicopale	
  ni	
  se	
  agüite!	
  Sus	
  jefitos	
  no	
  querían	
  	
  
lastimarlo.	
  Le	
  pusieron	
  ese	
  mote	
  por	
  descuido,	
  ¡no	
  para	
  darle	
  mate!	
  Así	
  que	
  	
  
mejor	
  cariño	
  le	
  diré	
  plaquita,	
  placota,	
  plaquilla,	
  chota,	
  tira,	
  qüico.	
  
—Más	
  respeto.	
  ¿Y	
  sabes	
  qué?	
  
—What,	
  bato?	
  	
  
—Habla	
  en	
  español.	
  No	
  te	
  entiendo	
  nada.	
  
—Si	
  no	
  me	
  entiende,	
  mejor,	
  así	
  usted	
  interpreta	
  las	
  cosas	
  como	
  quiere.	
  Lo	
  	
  
importante	
  es	
  que	
  nos	
  apaciguatíemos	
  en	
  el	
  business	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  no	
  haya	
  	
  
transa,	
  nadita	
  de	
  trinquete.	
  
—No	
  te	
  entiendo,	
  chingado.	
  Habla	
  bien.	
  
—Sí	
  entiende.	
  Piénsele.	
  Ya	
  verá	
  que	
  si	
  rompe	
  la	
  joroba	
  y	
  no	
  amodorra,	
  capta.	
  
Y	
  no	
  se	
  cisque…	
  Así	
  que	
  entienda	
  mi	
  verbo…	
  póngase	
  presto…	
  ¿capisca?	
  ¿O	
  
todavía	
  está	
  brusca?	
  
—Oye	
  de	
  plano	
  no	
  sabes	
  hablar,	
  ¿verdad?	
  ¿Tu	
  papá	
  era	
  cholo	
  o	
  qué?	
  	
  
—No.	
  Mi	
  papá	
  le	
  tenía	
  miedo	
  a	
  los	
  cholos.	
  
—¿Y	
  por	
  eso	
  tú	
  te	
  hiciste	
  uno?	
  (95-­‐96)	
  

Esos	
  quiebres	
  de	
  comunicación	
  o	
   fricciones	
   lingüísticas	
  entre	
  un	
  personaje	
  que	
  ha	
  
adoptado	
   el	
   espíritu	
   del	
   cholismo	
   y	
   otro	
   	
   que	
   ve	
   en	
   el	
   caló	
   una	
   adulteración	
   del	
  
español	
  son	
  características	
  y	
  situaciones	
  que	
  se	
  dan	
  	
  en	
  la	
  ciudad	
  fronteriza	
  	
  y	
  que	
  
son	
  bien	
  conocidas	
  por	
  el	
  sujeto	
  que	
  escribe,	
  quien	
  las	
  registras	
  para	
  dar	
  cuenta	
  no	
  
sólo	
  de	
  la	
  variedad	
  de	
  los	
  perfiles	
  culturales	
  entre	
  individuos	
  que	
  habitan	
  un	
  mismo	
  
espacio,	
  pero	
  además,	
  para	
  señalar	
  la	
  formación	
  e	
  interacción	
  de	
  las	
  subjetividades	
  
en	
  la	
  intersección	
  cultural,	
  donde	
  a	
  menudo,	
  esta	
  interacción	
  implica	
  juegos	
  con	
  los	
  
estereotipos	
   para	
   establecer	
   relaciones	
   y	
   disputas	
   de	
   poder.	
   Destaca,	
   en	
   este	
  
sentido,	
  la	
  manera	
  en	
  la	
  que	
  el	
  narrador	
  esclarece	
  y	
  justifica	
  	
  el	
  empleo	
  del	
  caló	
  por	
  
parte	
  de	
  Tiburón:	
  “para	
  establecer	
  el	
  ritmo	
  del	
  trato”.	
  	
  

Acaso,	
   nos	
   dice	
  Heriberto	
   Yépez	
   en	
  Tijuanologías,	
   uno	
   de	
   rasgos	
   culturales	
  
más	
  representativos	
  de	
  los	
  fronterizos	
  mexicanos	
  es	
  el	
  manejo	
  de	
  lo	
  coloquialmente	
  
conocido	
  como	
  el	
  verbo:	
  

El	
  verbo,	
  dominar	
  el	
  lenguaje—lo	
  cual	
  significa	
  aquí	
  [en	
  Tijuana]	
  saber	
  jugar	
  
con	
  el	
  español	
  y	
  el	
  inglés—estar	
  al	
  tanto	
  del	
  caló	
  y	
  construir	
  comunidades	
  o	
  
separaciones	
   mediante	
   el	
   uso	
   ingenioso	
   del	
   idioma	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
económica;	
   	
  el	
  contacto	
  cotidiano	
  que	
  se	
  establece	
  en	
  la	
  frontera,	
  son	
  factores	
  que	
  propician	
  que	
  el	
  
cholismo	
  [.	
  .	
  .]	
  cobre	
  forma	
  y	
  estilo	
  en	
  algunas	
  ciudades	
  fronterizas	
  (¡A	
  la	
  brava	
  ése!	
  55-­‐	
  56).	
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cuerpo,	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  rasgos	
  más	
  distintivos	
  de	
  la	
  identidad	
  fronteriza,	
  de	
  sus	
  
patrones	
  de	
  alteración	
  y	
  permanencia	
  (Tijuanologías	
  50).	
  	
  

Dicha	
  aclaración	
  nos	
  obliga	
  a	
  regresar	
  a	
   la	
  conversación	
  entre	
  Tiburón	
  y	
  el	
  policía	
  
para	
   resaltar	
   la	
   indicación	
   del	
   primero	
   al	
   segundo:	
   “entienda	
  mi	
   verbo…	
   póngase	
  
presto…”.	
   Hablando	
   particularmente	
   sobre	
   los	
   comerciantes	
   de	
   la	
   avenida	
  
Revolución,	
  Yépez	
  comenta	
  que	
  para	
  éstos	
  el	
  verbo—el	
  uso	
  que	
  se	
  hace	
  de	
  éste—
resulta	
   de	
   vital	
   importancia	
   para	
   efectuar	
   negociaciones	
   culturales	
   y	
   comerciales	
  
con	
   los	
   visitantes	
   extranjeros:	
   “Él	
   también,	
   como	
   el	
   norteamericano—jugando	
   al	
  
turista,	
   ladies’	
   man,	
   comprador	
   hegemónico,	
   mexicanista	
   o	
   party	
   animal—está	
  
practicando	
   su	
   propio	
   juego,	
   negociando	
   por	
   medio	
   de	
   los	
   estereotipos,	
   las	
  
aperturas	
   y	
   las	
   metamorfosis”	
   (Tijuanologías	
   50).	
   Hablamos	
   de	
   una	
   tesis	
   que	
   ya	
  
hemos	
  ubicado	
  anteriormente	
  en	
  el	
  cuento	
  “Where	
  have	
  you	
  gone,	
  Juan	
  Escutia?”	
  de	
  
Luis	
   Humberto	
   Crosthwaite	
   y	
   que	
   ahora	
   la	
   novela	
   de	
   Yépez	
   lleva	
   a	
   otro	
   nivel	
   de	
  
complejidad.	
  	
  

De	
  Yulay	
  se	
  dice	
  que	
  “sobresalía	
  en	
  los	
  salones	
  de	
  clase”,	
  y	
  que	
  “[l]o	
  que	
  más	
  
le	
   interesaba	
   eran	
   el	
   inglés	
   y	
   las	
   matemáticas”	
   (37).	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   inglés	
   en	
  
asociación	
  con	
  Yulay	
  sólo	
  aparece	
  en	
  la	
  perspectiva	
  del	
  narrador—omnisciente	
  y	
  en	
  
tercera	
   persona—,	
   quien	
   recurre	
   a	
   este	
   idioma	
   siempre	
   que	
   tiene	
   que	
   revelar	
   los	
  
pensamiento	
  ocultos	
  de	
  este	
  personaje.	
  Como	
  en	
  el	
  siguiente	
  caso:	
  

Yulay	
  había	
  llegado,	
  pues,	
  a	
  la	
  edad	
  en	
  que	
  tenía	
  que	
  decidir	
  qué	
  hacer	
  con	
  su	
  
vida.	
  And	
  he	
  was	
  ready	
  to	
  take	
  the	
  decision.	
  It	
  was	
  a	
  question	
  of	
  weeks,	
  maybe	
  
days.	
  Was	
  he	
  going	
  to	
  let	
  the	
  others	
  know?	
  Maybe	
  but	
  maybe	
  not.	
  They	
  weren’t	
  
ready	
  for	
  that.	
  They	
  weren’t	
  ready	
  for	
  anything.	
  They	
  still	
  lived	
  in	
  Mom’s	
  time.	
  
This	
  crummy	
  fortress	
  was	
  all	
  about	
  that.	
  Still	
  living	
  inside	
  of	
  mom.	
  (37)	
  

Hablamos	
   de	
   juegos	
   con	
   el	
   lenguaje	
  mediante	
   los	
   cuales	
   el	
   narrador	
   nos	
   entrega	
  
claves	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  ambivalencia	
  identitaria	
  de	
  Yulay,	
  pues,	
  como	
  dice	
  Bravo	
  Peña,	
  
“mediante	
  la	
  inclusión	
  de	
  una	
  lengua	
  ajena	
  al	
  español,	
  se	
  coloca	
  un	
  especie	
  de	
  velo	
  
lingüístico	
  sobre	
  los	
  aspectos	
  problemáticos,	
  sexuales,	
  de	
  la	
  identidad	
  del	
  personaje”	
  
(130).	
   Situación	
  que	
  nosotros	
   apreciamos	
  desde	
   el	
   nombre	
  dado	
   al	
   sujeto,	
   ya	
  que	
  
fonéticamente	
  la	
  palabra	
  Yulay	
  nos	
  recuerda	
  al	
  “you	
  lie”	
  del	
  inglés,	
  en	
  lo	
  que	
  es	
  un	
  
juego	
  lingüístico	
  que	
  por	
  igual	
  alude	
  a	
  la	
  homosexualidad	
  oculta	
  del	
  personaje.	
  	
  

Lo	
   anterior,	
   sin	
   embargo,	
   habla	
  más	
  por	
   el	
   perfil	
   cultural	
   del	
   narrador	
  que	
  
por	
   el	
   perfil	
   del	
   mismo	
   Yulay.	
   Como	
   hemos	
   dicho	
   antes,	
   la	
   actitud	
   del	
   narrador	
  
coincide	
   con	
   algunos	
   personajes	
   en	
   cuanto	
   su	
   perspectiva	
   prejuiciosa,	
   racista	
   y	
  
homofóbica.	
   Digamos	
   ahora	
   que	
   lo	
   que	
   distingue	
   al	
   narrador	
   del	
   resto	
   de	
   los	
  
personajes	
  es	
  su	
  versatilidad	
  lingüística.	
  En	
  primer	
  lugar	
  debemos	
  matizar	
  que,	
  pese	
  
a	
  la	
  notoria	
  alternancia	
  entre	
  idiomas,	
  la	
  anécdota	
  no	
  está	
  contada	
  en	
  spanglish,	
  —	
  
entendido	
  éste	
  como	
  “esa	
  mezcla	
  de	
  español	
  e	
  inglés	
  que	
  algunos	
  escritores	
  latinos	
  
en	
   los	
   EEUU	
   han	
   utilizado	
   con	
   éxito	
   para	
   documentar	
   una	
   práctica	
   lingüística	
  
habitual	
   en	
   sus	
   comunidades	
   y	
   para	
   legitimarla	
   como	
   vehículo	
   de	
   expresión	
  
literaria”	
   (Bellver	
   Saez)—,	
   sino	
   que	
   en	
   	
   esa	
   combinación	
   de	
   idiomas	
   hay	
   un	
   claro	
  
predominio	
   del	
   español	
   con	
   lo	
   cual	
   que	
   se	
   muestra	
   una	
   clara	
   conciencia	
   de	
  
pertenencia	
   al	
   lado	
   mexicano	
   de	
   la	
   frontera;	
   pertenencia	
   que	
   además	
   queda	
  
corroborada	
  por	
  las	
  innumerables	
  fichas	
  de	
  saber	
  local	
  que	
  el	
  narrador	
  nos	
  entrega	
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como	
  parte	
  de	
  la	
  anécdota.39	
  Cuando	
  el	
  inglés	
  aparece	
  en	
  su	
  discurso	
  no	
  lo	
  hace	
  de	
  
manera	
  espontánea,	
  sino	
  de	
  manera	
  estratégica,	
  como	
  el	
  caso	
  anterior,	
  donde	
  el	
  uso	
  
de	
  este	
  idioma	
  le	
  sirve	
  para	
  enfatizar	
  una	
  situación	
  de	
  ocultamiento.	
  	
  	
  

En	
  otras	
  palabras,	
  lo	
  que	
  tenemos	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Yépez	
  es,	
  esencialmente,	
  un	
  
narrador	
   con	
  el	
  más	
  alto	
  manejo	
  del	
  verbo;	
   un	
  narrador	
   	
   completamente	
  bilingüe,	
  
que	
   opera	
   ambos	
   idiomas	
   con	
   control	
   de	
   su	
   variedad	
   de	
   registros	
   y	
   que	
   alterna	
  
entre	
  uno	
  y	
  otro	
  según	
  las	
  necesidades	
  narrativas.	
  Una	
  situación	
  que	
  en	
  el	
  terreno	
  
extra-­‐textual	
  habla	
  por	
  la	
  del	
  autor	
  mismo,	
  y	
  en	
  realidad	
  por	
  la	
  situación	
  de	
  muchos	
  
de	
  los	
  jóvenes	
  escritores	
  tijuanenses,	
  que	
  tienen	
  al	
  español	
  como	
  lengua	
  materna	
  y	
  
que	
  han	
  aprendido	
  el	
  inglés	
  en	
  las	
  escuelas	
  y	
  lo	
  manejan	
  de	
  manera	
  cómoda	
  y	
  en	
  sus	
  
varios	
  niveles	
  por	
  la	
  misma	
  oportunidad	
  que	
  les	
  ofrece	
  la	
  contigüidad	
  con	
  Estados	
  
Unidos.	
  	
  

Desde	
  esta	
  perspectiva,	
  Al	
  otro	
  lado	
  es,	
  además,	
  la	
  obra	
  de	
  un	
  escritor	
  que,	
  a	
  
la	
   manera	
   de	
   los	
   comerciantes	
   de	
   la	
   avenida	
   Revolución,	
   está	
   efectuando	
   una	
  
negociación	
  por	
  medio	
  de	
  las	
  aperturas	
  que	
  los	
  estereotipos	
  le	
  permiten.	
  La	
  mezcla	
  
inglés/español	
   no	
   representa	
   ninguna	
   fusión	
   natural	
   de	
   idiomas,	
   sino	
   una	
   burla	
  
soterrada,	
  una	
  treta	
  ingeniosa	
  que	
  obedece	
  a	
  fines	
  ridiculizantes	
  y	
  simultáneamente	
  
efectivos	
   para	
   refutar	
   la	
   visión	
   centralista	
   de	
   una	
   cultura	
   mexicana	
   pura,	
   para	
  
resaltar	
   las	
   asimetrías	
   internas	
  y	
   simultáneamente	
  para	
  proyectar	
   la	
   sensación	
  de	
  
una	
  experiencia	
  fronteriza	
  homóloga	
  pero	
  diferente	
  de	
  la	
  que	
  viven	
  los	
  “fronterizos”	
  
del	
  lado	
  estadounidense.	
  	
  

Decimos	
  esto	
  último	
  porque	
  entendemos	
  que	
  el	
  manejo	
  del	
  verbo	
  les	
  permite	
  
a	
  los	
  escritores	
  tijuanenses	
  establecer	
  una	
  escisión	
  con	
  la	
  cultura	
  chicana,	
  que	
  para	
  
los	
   fronterizos	
   mexicanos,	
   y	
   como	
   también	
   hemos	
   dicho	
   antes,	
   representa	
   una	
  
otredad	
   y	
   no	
   una	
   continuación	
   de	
   sí	
   mismos.	
   El	
   comentario	
   que	
   Yépez	
   hace	
   en	
  
Tijuanologías	
  es	
  contundente:	
  

Para	
  nosotros	
  y	
  para	
  Paz,	
  el	
  chicano	
  es	
  un	
   ‘clown’.	
  No	
  es	
  esto	
  ni	
  aquello.	
  Es	
  
una	
   fachada,	
   una	
   payasada,	
   un	
   mamarracho	
   horrendo.	
   Una	
   entidad	
   sin	
  
identidad	
  definida.	
  Por	
  eso	
  le	
  tenemos	
  asco	
  y	
  desprecio.	
  A	
  todo	
  eso	
  se	
  suma	
  
la	
   idea	
   de	
   que	
   el	
   chicano	
   es	
   un	
   desarraigado,	
   un	
   desnacionalizado,	
   un	
  	
  
desgraciado	
  que	
  no	
  sólo	
  está	
  prieto	
  sino	
  que	
  además	
  es	
  “cholo”	
  (delincuente)	
  
y	
  gringofílico.	
   [.	
   .	
   .]	
  Por	
  eso	
  hasta	
   los	
  escritores	
  mexicanos	
  que	
  usan	
  alguna	
  
variante	
  del	
  spanglish	
  lo	
  repudian	
  y	
  se	
  lavan	
  los	
  dientes	
  después	
  de	
  hablarlo	
  
(55)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Por	
   fichas	
  de	
  saber	
   local	
  me	
  refiero	
  a	
  muchas	
  notas	
  explicativas	
  que	
  aparecen	
   intercaladas	
  en	
   la	
  
novela	
  como	
  parte	
  de	
  la	
  narración,	
  o	
  en	
  su	
  caso,	
  como	
  notas	
  al	
  pie	
  de	
  paginas	
  por	
  medio	
  de	
  las	
  cuales	
  
el	
  narrador	
  procura	
  informarnos	
  sobre	
  los	
  modos	
  y	
   las	
  prácticas	
  culturales	
  particulares	
  de	
   la	
  zona.	
  
Pongo	
  por	
  caso	
  en	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  el	
  narrador	
  nos	
  explica	
  lo	
  que	
  es	
  un	
  “calafia”:	
  

Para	
  los	
  que	
  no	
  saben	
  qué	
  es	
  un	
  calafia,	
  es	
  un	
  transporte	
  colectivo,	
  similar	
  a	
  un	
  microbús.	
  Así	
  
sus	
  pasajeros	
   les	
   llamaban	
  quien	
   sabe	
  por	
  qué.	
  Calafia.	
  Llegaron	
  cuando	
  en	
  Sunny	
  City	
   los	
  
desecharon	
  por	
   haber	
   terminado	
   su	
   vida	
   útil	
   y	
   las	
   compañías	
   transportistas	
   de	
  Ciudad	
  de	
  
Paso	
  los	
  compran	
  baratones.	
  Les	
  cambian	
  partes	
  y	
  los	
  echan	
  a	
  la	
  calle.	
  (115)	
  

Una	
  técnica	
  literaria	
  que	
  por	
  su	
  propósito	
  didáctico	
  y	
  por	
  su	
  aparición	
  muchas	
  veces	
  burda	
  en	
  el	
  hilo	
  
de	
  la	
  acción	
  recuerda	
  en	
  mucho	
  a	
  las	
  novelas	
  costumbristas	
  del	
  siglo	
  XIX.	
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Una	
  opinión	
   semejante	
   a	
   la	
  de	
  Yépez	
   la	
   tiene	
  el	
   también	
   joven	
  escritor	
   tijuanense	
  
Rafa	
  Saavedra,	
  quien	
  tampoco	
  puede	
  ceder	
  al	
  impulso	
  de	
  atentar	
  contra	
  lo	
  chicano	
  
cada	
  que	
  puede.40	
  Lo	
  deja	
  clara	
  en	
  un	
  artículo	
  que	
  titula	
  “What’s	
  up	
  con	
  lo	
  chicano”:	
  
“En	
   la	
   frontera	
   al	
  mexicano-­‐americano—pocho	
  o	
   chicano—no	
  se	
   le	
   ve	
  bien:	
   es	
  un	
  
naco	
  que	
  se	
  cree	
  mejor.	
  Tiene	
  cara	
  de	
  indio	
  pero	
  no	
  habla	
  español	
  [.	
   .	
   .]	
  El	
  chicano	
  
cuando	
  llega	
  a	
  una	
  ciudad	
  como	
  Tijuana,	
  se	
  da	
  cuenta	
  que	
  está	
  en	
  una	
  sociedad	
  en	
  la	
  
que	
  la	
  raza	
  no	
  es	
  un	
  factor	
  que	
  determine	
  gran	
  cosa”	
  (59;	
  tamb.	
  cit.	
  por	
  Palaversich,	
  
“La	
  vuelta”114).	
  	
  

Diana	
   Palaversich	
   señala	
   que	
   la	
   poca	
   tolerancia	
   y	
   la	
   actitud	
   despreciativa	
  
hacia	
  lo	
  chicano,	
  “se	
  debe	
  a	
  un	
  profundo	
  clasismo	
  que	
  considera	
  el	
  gusto	
  y	
  la	
  cultura	
  
del	
   chicano	
   de	
   clase	
   trabajadora	
   como	
   ‘chafa’	
   (cursi),	
   una	
   estética	
   y	
   ética	
  
diametralmente	
   opuesta	
   al	
   coolness	
   cultivado	
   por	
   jóvenes	
   de	
   clases	
  medias”	
   (“La	
  
vuelta”	
   114	
   sic).	
   Pablo	
   Vila,	
   por	
   su	
   parte,	
   a	
   quien	
   Palaversich	
   recurre	
   para	
  
complementar	
  su	
  argumento,	
  asocia	
  el	
  distanciamiento	
  entre	
  chicanos	
  y	
  	
  fronterizos	
  
mexicanos	
  con	
  aspectos	
  relacionados	
  a	
  la	
  raza,	
  la	
  etnicidad	
  y	
  la	
  búsqueda	
  del	
  origen:	
  
“the	
   Chicanos’	
   search	
   for	
   their	
   Indian	
  heritage	
   is	
   totally	
   at	
   odds	
  with	
   Fronterizos’	
  
(and	
   Norteños’)	
   search	
   for	
   their	
   heritage.	
   Many	
   Fronterizos	
   and	
   Norteños	
   pride	
  
themselves	
   on	
   being	
   ‘whites’,	
   and	
   on	
   lacking	
   Indian	
   blood”	
   (27	
   tamb.	
   cit.	
   por	
  
Palaversich	
  “La	
  vuleta”	
  122).	
  A	
  esto,	
  Vila	
  añade	
  que	
  dicho	
  set	
  de	
  prejuicios	
  por	
  parte	
  
del	
   fronterizo	
   mexicano	
   también	
   tiene	
   su	
   raíz	
   en	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   éstos	
   son	
  
concientes	
   de	
   lo	
   que	
   denomina	
   como	
   el	
   “American	
   dream	
   show”,	
   que	
   según	
   su	
  
explicación	
  refiere	
  a	
  los	
  chicanos,	
  méxico-­‐americanos	
  y	
  mexicanos	
  que,	
  ocultando	
  la	
  
marginalización	
   y	
   muchas	
   veces	
   la	
   miseria	
   que	
   padecen	
   en	
   territorio	
  
estadounidense,	
   regresan	
   a	
   suelo	
   mexicano	
   no	
   sólo	
   haciendo	
   alarde	
   de	
   su	
   poder	
  
adquisitivo,	
   sino	
   también	
   de	
   su	
   integración	
   y	
   pertenencia	
   a	
   Estados	
   Unidos:	
  
“According	
   to	
   some	
   interviewees,	
   the	
   ‘American	
   dream’	
   show	
   can	
   sometimes	
  
resemble	
  a	
  circus…	
  with	
  clowns	
  included.	
  Additionally,	
  they	
  believe	
  the	
  show	
  almost	
  
always	
  hides	
   the	
   real	
   situation	
  of	
   poverty	
   and,	
   sometimes,	
   desperation	
   that	
  many	
  
Mexican	
  immigrants	
  experience	
  in	
  the	
  United	
  States”	
  (Vila	
  77-­‐78).	
  Situación	
  que	
  en	
  
Al	
  otro	
  lado	
  es	
  corroborada	
  por	
  el	
  discurso	
  del	
  narrador:	
  	
  

Los	
  inmigrados	
  se	
  sienten	
  superiores	
  porque	
  tiene	
  más	
  dinero	
  que	
  los	
  que	
  no	
  
han	
   migrado,	
   pero	
   están	
   arruinados.	
   Por	
   un	
   lado,	
   nunca	
   han	
   dejado	
   de	
  
avergonzarse	
  de	
  su	
  origen,	
  por	
  su	
  acento,	
  por	
  su	
  piel	
  más	
  oscura,	
  por	
  su	
  falta	
  
de	
  belleza	
  rubia,	
  su	
  estatura,	
  su	
  clase	
  social	
  y,	
  sencillamente,	
  por	
  provenir	
  de	
  
un	
  país	
  del	
  Tercer	
  Mundo;	
  por	
  haber	
  integrado,	
  sin	
  excepción	
  alguna,	
  todos	
  
ellos	
  familias	
  ilegales	
  y,	
  a	
  la	
  vez,	
  un	
  segundo	
  después	
  experimentan	
  la	
  esencia	
  
pura	
   de	
   la	
   Patria,	
   su	
   heroísmo,	
   y	
   se	
   arrodillan	
   frente	
   a	
   la	
   bandera	
   y	
   rezan,	
  
como	
  nunca	
  antes,	
  a	
  la	
  Virgen;	
  alaban	
  el	
  maldito	
  barrio	
  como	
  si	
  el	
  barrio	
  no	
  
estuviera	
   infectado	
   de	
   pandilleros;	
   un	
   segundo	
   después	
   no	
   quieren	
   hablar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
   Al	
   comentar	
   la	
   obra	
   de	
   Saavedra,	
   Yépez	
   señala	
   que	
   “los	
   términos	
   con	
   que	
   Saavedra	
   define	
   y	
  
categoriza	
   son	
   preferentemente	
   neologismos	
   del	
   inglés.	
   	
   Bye	
   bye	
   everything	
   except	
   snobground”	
  
(Tijuanologías	
   56).	
   Y	
   en	
   efecto,	
   uno	
   de	
   los	
   rasgos	
   más	
   distintivos	
   de	
   la	
   obra	
   narrativa	
   de	
   Rafa	
  
Saavedra	
  es	
  el	
  empleo	
  de	
  vocablos	
  y	
  frases	
  del	
  inglés	
  cool.	
  Situación	
  que	
  sobre	
  todo	
  sobresale	
  en	
  sus	
  
obras	
  Esto	
  no	
  es	
  una	
  salida.	
  Postales	
  de	
  ocio	
  y	
  odio	
  (1996)	
  y	
  Buten	
  smileys	
  (1997).	
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más	
   que	
   en	
   inglés	
   y	
   mezclan	
   un	
   idioma	
   con	
   otro,	
   ¡son	
   apestosos!,	
   son	
  
increíbles,	
  inverosímiles,	
  ¡Tiburón	
  los	
  detestaba!	
  (237)	
  

Hay	
  que	
  dejar	
  en	
  claro,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  los	
  comentarios	
  expuestos	
  por	
  Yépez,	
  tanto	
  
en	
  sus	
  ensayos	
  como	
  en	
  su	
  ficción,	
  así	
  como	
  los	
  que	
  hemos	
  citado	
  de	
  Rafa	
  Saavedra,	
  
están	
   impregnados	
   de	
   un	
   matiz	
   oscuro	
   y	
   cínico	
   que,	
   antes	
   de	
   confirmar	
   su	
  
alineamiento	
  con	
  la	
  literalidad	
  de	
  lo	
  dicho,	
  plantean	
  cierto	
  denuedo	
  por	
  exhibir	
  los	
  
desencuentros	
  socioculturales	
  en	
  ese	
  espacio	
  que	
  consideran	
  su	
  hogar,	
  en	
  lo	
  que	
  es	
  
un	
  gesto	
  que	
  a	
  la	
  vez	
  se	
  desdobla	
  como	
  un	
  discurso	
  contestatario	
  que	
  se	
  desprende	
  
del	
   referente	
   para	
   poner	
   en	
   entredicho	
   las	
   versiones	
   consideradas	
   inapropiadas	
  
como	
  representantes	
  de	
  su	
  realidad.	
  	
  

Es	
  innegable	
  pues	
  que	
  en	
  el	
  trasfondo	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Yépez	
  hay	
  un	
  escenario	
  
por	
  el	
  que	
  desfila	
  una	
  serie	
  de	
  identidades	
  que	
  advierten	
  que	
  la	
  diversidad	
  social	
  y	
  
cultural	
  sí	
  existe	
  dentro	
  de	
  Tijuana/Ciudad	
  de	
  Paso.	
  Pero	
  también	
  nos	
  queda	
  claro	
  
que	
   para	
   él,	
   como	
   para	
   el	
   resto	
   de	
   los	
   escritores	
   fronterizos	
   solicitados	
   por	
   este	
  
trabajo,	
  esta	
  reunión	
  de	
  diferentes	
  culturas	
  no	
  se	
  resume	
  en	
  un	
  nuevo	
  mestizaje	
  que	
  
en	
   última	
   estancia,	
   y	
   como	
   parte	
   del	
   acontecer	
   natural	
   de	
   los	
   procesos	
   de	
  
hibridación,	
  termina	
  por	
  desintegrar	
  diferencias	
  entre	
  los	
  diferentes	
  actores.	
  Antes	
  
bien,	
   los	
  elementos	
  supuestamente	
  híbridos,	
   como	
   la	
   combinación	
  de	
   idiomas	
  que	
  
encontramos	
  su	
  literatura,	
  no	
  son	
  sino	
  un	
  espejismo	
  para	
  jugar	
  con	
  quienes	
  quieren	
  
encontrar	
   en	
   ello	
   signos	
   de	
   una	
   continuidad	
   armónica	
   de	
   culturas	
   fronterizas,	
  
porque	
  desde	
  otro	
  ángulo,	
  desde	
  el	
  que	
  abre	
  la	
  novela	
  de	
  Yépez,	
  esos	
  mismos	
  signos	
  
afirman	
  que	
  las	
  culturas	
  fronterizas	
  se	
  repelen	
  antes	
  que	
  dialogar	
  o	
  disolverse	
  entre	
  
sí.	
  
	
  
“Welcome	
  to	
  Reality”	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Contra	
  la	
  ideología	
  de	
  lo	
  ‘indecible’,	
  lo	
  ‘inenarrable’,	
  lo	
  ‘incomprensible’...	
  	
  	
  	
  
	
  se	
  requiere	
  exponer	
  e	
  imaginar	
  la	
  barbarie	
  para	
  contrarrestarla.	
  	
  

-­‐-­‐Sergio	
  González	
  Rodríguez,	
  El	
  vuelo	
  
	
  

Cuando	
   se	
   trata	
   de	
   abordar	
   el	
   tema	
   del	
   narcotráfico	
   y	
   la	
   violencia	
   social,	
  
Tijuana	
   es,	
   indudablemente,	
   una	
   de	
   las	
   ciudades	
   que	
  mayor	
   interés	
   reviste	
   entre	
  
quienes	
   tratan	
   el	
   asunto.	
   Y	
   no	
   hablamos	
   exclusivamente	
   en	
   los	
   marcos	
   que	
  
comprende	
   género	
   literario,	
   sino	
   en	
   toda	
   la	
   gama	
   de	
   mediadores	
   simbólicos	
   que	
  
actúan	
  entre	
   la	
  realidad	
  y	
  el	
  público—los	
  periódicos,	
  el	
  cine,	
   la	
  radio,	
   la	
  televisión,	
  
etc.	
  Una	
  situación	
  que,	
  a	
  decir	
  de	
  Humberto	
  Félix	
  Berumen,	
  ha	
  contribuido	
  de	
  forma	
  
significativa	
  para	
  la	
  promoción	
  y	
  consolidación	
  del	
  mito	
  tijuanense:	
  	
  

Por	
   lo	
   que	
   hace	
   a	
   Tijuana,	
   el	
   fenómeno	
   del	
   narcotráfico	
   no	
   se	
   agota	
   en	
  
ninguno	
  de	
  los	
  reportajes	
  periodísticos	
  que	
  han	
  dado	
  cuenta	
  de	
  los	
  múltiples	
  
decomisos	
  de	
  fármacos	
  prohibidos.	
  No	
  se	
  limita	
  a	
  los	
  numerosos	
  y	
  cada	
  vez	
  
más	
   frecuentes	
   arrestos	
   por	
   delitos	
   contra	
   la	
   salud	
   y/o	
   posesión	
   ilegal	
   de	
  
armas.	
   Y	
   en	
   el	
   peor	
   de	
   los	
   casos,	
   tampoco	
   se	
   reduce	
   a	
   los	
   asesinatos	
   por	
  
ajustes	
  de	
  cuentas	
  o	
  por	
  simples	
  disputas	
  territoriales	
  entre	
  grupos	
  rivales.	
  A	
  
decir	
   verdad,	
   las	
   referencias	
   sobre	
   Tijuana	
   acabarán	
   por	
   ir	
  más	
   allá	
   de	
   los	
  
titulares	
  de	
  la	
  nota	
  roja	
  o	
  de	
  la	
  crónica	
  policiaca,	
  para	
  terminar	
  inscribiendo	
  a	
  
Tijuana	
   dentro	
   de	
   los	
   escenarios	
   de	
   la	
   violencia	
   social	
   y	
   del	
   contrabando	
  
internacional	
  de	
  estupefacientes.	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  en	
  el	
  tránsito	
  metafórico	
  que	
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borra	
   los	
  pormenores	
  de	
  cada	
  hecho	
  particular	
  se	
  ha	
  reafirmado	
  el	
   sentido	
  
del	
   mito	
   tijuanense,	
   cuya	
  mayor	
   virtud	
   consiste	
   precisamente	
   en	
   no	
   tener	
  
ninguna.	
   O,	
   en	
   todo	
   caso,	
   ninguna	
   virtud	
   moral	
   que	
   atenué	
   en	
   algo	
   la	
  
representación	
   imaginaria	
   de	
   Tijuana	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   principales	
   centros	
  
del	
  narcotráfico	
  internacional.	
  (290).	
  

En	
   este	
   sentido,	
   resulta	
   innegable	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
  Al	
   otro	
   lado	
   se	
   suma	
   al	
   basto	
  
catálogo	
   de	
   producciones	
   literarias—y	
   no	
   literarias—que	
   históricamente	
   han	
  
abordado	
  el	
   fenómeno	
  del	
   trato	
   ilícito	
  de	
  drogas	
  y	
   la	
  violencia	
  que	
  éste	
  genera	
  en	
  
asociación	
  intrínseca	
  con	
  la	
  ciudad	
  de	
  Tijuana.	
  Resulta	
  por	
  igual	
  innegable	
  el	
  hecho	
  
de	
   que	
   esta	
   obra	
   aparece	
   en	
   una	
   época	
   en	
   que	
   escribir	
   sobre	
   el	
   narcotráfico	
   es	
  
moda,	
   por	
   su	
   vigencia,	
   en	
   correspondencia	
   con	
   un	
   momento	
   histórico	
   en	
   que	
   se	
  
agrava	
  la	
  narcoviolencia,	
  como	
  por	
  el	
  morbo	
  inherente	
  del	
  asunto,	
  es	
  decir,	
  por	
  todo	
  
aquello	
   que	
   en	
   los	
   últimos	
   años	
   ha	
   convertido	
   	
   a	
   la	
   industria	
   del	
   narcotráfico	
   “en	
  
materia	
   de	
   espectáculo	
   redituable,	
   	
   en	
   una	
  mitología	
   que	
   allana	
   el	
   fenómeno	
   y	
   lo	
  
normaliza	
  como	
  materia	
  noticiosa	
  sensacionalista	
  y	
  como	
  fuente	
  propicia	
  de	
  tramas	
  
efectistas”	
  (Bencomo	
  5).41	
  	
  

Pero	
  si	
  bien	
  es	
  cierto	
  lo	
  que	
  sesgadamente	
  asienta	
  Berumen,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  
que	
   la	
   realidad	
   de	
   Tijuana	
   no	
   puede	
   ser	
   reducida	
   al	
   de	
   una	
   ciudad	
   violenta	
   en	
  
extremo—porque	
   además	
   tampoco	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   fenómeno	
   exclusivo	
   de	
   esta	
  
entidad—,	
  también	
  es	
  cierto	
  que	
  hay	
  autores	
  como	
  Yépez	
  que	
  creen	
  que	
  el	
  vínculo	
  
de	
  la	
  ciudad	
  con	
  el	
  tráfico	
  de	
  drogas	
  y	
  la	
  violencia	
  no	
  es	
  del	
  todo	
  injustificado,	
  sino	
  
que	
   tiene	
   sustento	
   en	
   datos	
   verificables	
   que	
   hacen	
   que	
   el	
   narcotráfico	
   y	
   la	
  
narcoviolencia	
   se	
   traduzcan	
   en	
  una	
   	
   las	
   referencias	
   obligadas	
   acerca	
  de	
   la	
   ciudad,	
  
más	
  aun	
  en	
  un	
  momento	
  que,	
  como	
  decimos,	
   la	
  violencia	
  se	
  recrudece	
  y	
  un	
  sector	
  
cada	
  vez	
  más	
  amplio	
  de	
  la	
  sociedad	
  se	
  ve	
  afectado	
  por	
  esta.42	
  Desde	
  esta	
  perspectiva	
  
la	
  tarea	
  desmitificadora	
  de	
  Berumen	
  asume	
  tintes	
  purificantes,	
  caso	
  contrario	
  al	
  que	
  
vemos	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Yépez,	
  donde	
  el	
  autor	
  hace	
  frente	
  al	
  reto	
  de	
  fraguar	
  mediante	
  
su	
  narrativa	
  una	
  representación	
  literaria	
  que	
  no	
  sortea	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  violencia,	
  pues	
  
hacerlo	
  significaría	
  rehuir	
  a	
  la	
  complejidad	
  del	
  entorno	
  en	
  cuestión.	
  	
  

La	
  trama	
  de	
  Al	
  otro	
  lado,	
  como	
  lo	
  perfilábamos	
  en	
  la	
  introducción,	
  nos	
  ubica	
  
en	
  una	
  época	
  no	
  muy	
  lejana,	
  sobre	
  un	
  escenario	
  que	
  hasta	
  hace	
  no	
  más	
  de	
  un	
  lustro	
  
era	
   referido	
   incesantemente	
   por	
   los	
   titulares	
   noticiosos	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
  
transición	
  de	
  poderes	
   en	
   el	
   submundo	
   criminal	
   de	
   la	
   ciudad,	
   en	
   el	
   que,	
   como	
  nos	
  
dice	
   la	
  novela	
  misma	
  en	
  voz	
  del	
  narrador,	
   “los	
  criminales	
  que	
  dominaban	
   la	
  plaza	
  
[dejaban]	
  de	
  ser	
  los	
  traficantes	
  de	
  personas,	
  los	
  típicos	
  coyotes	
  [para	
  que]	
  el	
  control	
  
pasara	
   a	
   mano	
   de	
   los	
   nuevos	
   reyes	
   de	
   la	
   plazas,	
   los	
   narcotraficantes”	
   (71).	
   	
   Una	
  
época	
  en	
  que	
  la	
  ciudad	
  mutaba	
  de	
  rostro	
  como	
  consecuencia	
  de	
  una	
  ola	
  de	
  violencia	
  
sin	
  precedentes:	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Situación	
  que,	
  a	
  decir	
  de	
  la	
  misma	
  Diana	
  Palaversich	
  en	
  un	
  reciente	
  artículo,	
  debe	
  adjudicarse	
  al	
  
“interés	
  que	
  despiertan	
  las	
  vidas	
  enigmáticas	
  de	
  los	
  mafiosos,	
  la	
  colusión	
  entre	
  el	
  poder	
  político	
  y	
  las	
  
mafias,	
  fortunas	
  fabulosas	
  y	
  mujeres	
  apetitosas,	
  la	
  violencia	
  desbordada	
  que	
  compite	
  con	
  la	
  que	
  se	
  ve	
  
en	
   el	
   cine	
   global,	
   así	
   como	
   eventos	
   reales	
   tan	
   alucinantes	
   [.	
   .	
   .]	
   como	
   las	
   coreografías	
  mortuorias	
  
ideadas	
  por	
  los	
  sicarios” (“Narcoliteratura”).	
  	
  
42	
  Apenas	
  en	
  el	
  año	
  2009,	
   la	
  empresa	
  Prima	
  Consulting	
  Latinoamérica	
  situaba	
  a	
  Tijuana,	
   junto	
  con	
  
Culiacán	
  y	
  Ciudad	
  Juárez,	
  como	
  las	
  tres	
  ciudades	
  más	
  peligrosas	
  de	
  México	
  (El	
  Universal	
  27	
  de	
  agosto	
  
2009).	
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Ese	
   año	
   estallaron	
   los	
   laboratorios	
  por	
   todas	
  partes	
   [.	
   .	
   .]	
   tantos	
   ajustes	
  de	
  
cuentas,	
  tantos	
  encobijados	
  depositados	
  por	
  todos	
  lados,	
  tantos	
  abogansters	
  
encajuelados,	
  levantotes,	
  policías	
  muertos	
  por	
  traidores	
  o	
  por	
  quererse	
  hacer	
  
los	
  héroes,	
  tantos	
  enfrentamientos	
  por	
  todos	
  los	
  rumbos	
  de	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  	
  
[.	
   .	
   .]	
  La	
  nueva	
  organización	
  tenía	
  todavía	
  menos	
  escrúpulos	
  que	
  la	
  anterior.	
  
Ésta,	
   ya	
   no	
   sólo	
   reclutaba	
   migrantes,	
   cholos,	
   pandilleros,	
   sinaloenses,	
  
malandros,	
  sino	
  también	
  gente	
  de	
  clases	
  altas,	
  deseosas	
  de	
  poder	
  a	
  cualquier	
  
precio.	
  Entonces,	
  en	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  todo	
  terminó	
  por	
  volverse	
  narco.	
  (229-­‐
230).	
  	
  

En	
  este	
  sentido,	
  resulta	
  significativo	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  primer	
  capítulo	
  de	
  la	
  novela	
  
lleva	
   por	
   nombre	
   “Welcome	
   to	
  Reality”(7).	
   Lo	
   señalamos	
   por	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   una	
  
frase	
   inaugural	
  provocadora	
  y	
  polifónica,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
   toca	
  múltiples	
  hilos	
  
dialógicos—un	
  “enunciado	
  vivo”,	
  como	
  lo	
  llamaría	
  Bajtín.43	
  Al	
  estar	
  escrita	
  en	
  inglés,	
  
enviste	
   de	
   manera	
   inmediata	
   al	
   tópico	
   de	
   la	
   identidad	
   cultural	
   tijuanense	
   de	
   los	
  
matices	
   problemáticos	
   que	
   ya	
   hemos	
   discutido	
   arriba,	
   pero	
   también	
   contiene	
   un	
  
potencial	
  amenazante	
  y	
  revulsivo	
  en	
  su	
  variada	
  carga	
  semántica:	
  la	
  promesa	
  de	
  una	
  	
  
escisión	
  respecto	
  a	
  verdades	
  anteriores,	
  o	
  bien,	
  una	
  nueva	
  versión	
  de	
  la	
  realidad	
  que	
  
pretende	
  sacarnos	
  de	
  toda	
  contemplación	
  asumida	
  o	
  anhelada	
  de	
  ésta.	
  ¿Pero	
  cuál	
  es	
  
esa	
  versión	
  cuando	
  en	
  ocasiones	
  dentro	
  de	
  la	
  narración	
  se	
  reproduce	
  “literalmente”	
  
el	
  lenguaje	
  de	
  los	
  relatos	
  ofrecidos	
  por	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación?:	
  

Encendió	
  la	
  radio	
  [Tiburón].	
  Buscó	
  música,	
  pero	
  entre	
  estación	
  y	
  estación,	
  se	
  
detuvo	
  en	
  un	
  noticiero.	
  
‘Los	
   hechos	
   delictivos	
   continúan,	
   queridos	
   radioescuchas.	
   Se	
   reporta	
   que	
  
hace	
  una	
  hora	
  se	
  descubrió	
  el	
  cuerpo	
  de	
  tres	
  niños	
  fallecidos	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  
un	
  domicilio	
  del	
   lugar	
   conocido	
  popularmente	
   como	
  El	
  Matamorros,	
  donde	
  
además,	
   otros	
   dos	
   cuerpos	
   fueron	
   encontrados,	
   uno	
   de	
   un	
   hombre	
   de	
  
aproximadamente	
   treinta	
   [y]	
   dos	
   años,	
   acribillado	
   salvajemente,	
   y	
   otro,	
  
desnudo,	
  de	
  quien	
  ya	
  se	
  ha	
  identificado	
  como	
  un	
  policía	
  [.	
  .	
  .]	
  
	
  ‘Algunas	
   fuentes	
   relacionan	
   este	
   homicidio,	
   así	
   como	
   el	
   de	
   la	
   familia	
  
acribillada	
  en	
  Loma	
  Roja,	
   con	
   los	
  dos	
  eventos	
  de	
  hoy	
  por	
   la	
  mañana.	
  Creen	
  
que	
  se	
  trata	
  de	
  ajustes	
  entre	
  células	
  enemigas	
  de	
  narcos’.	
  (259-­‐260)	
  

Digamos	
  entonces	
  que	
  la	
  obra	
  de	
  Yépez	
  destaca	
  por	
  varios	
  rasgos	
  distintivos	
  de	
  las	
  
versiones	
  de	
   corte	
  mediático.	
   El	
  más	
  obvio	
  de	
   todos	
   es	
  que	
  Yépez	
   se	
   aparta	
  de	
   la	
  
vida	
  de	
   los	
  grandes	
  capos	
  de	
   la	
  droga	
  y	
  de	
   las	
   redes	
  de	
  corrupción	
  en	
  el	
  más	
  alto	
  
nivel	
  del	
  poder	
  para	
  asomarse	
  y	
  poner	
  de	
  relieve	
  el	
  mundo	
  de	
   los	
  drogadictos,	
  un	
  
espacio	
   comúnmente	
   desdeñado	
   tanto	
   por	
   las	
   narconarrativas	
   difundidas	
   por	
  
diferentes	
  medios	
  como	
  por	
  	
  el	
  mito	
  de	
  que	
  México	
  es	
  un	
  país	
  de	
  narcotraficantes	
  y	
  
no	
  de	
  consumidores	
  de	
  droga.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Para	
  Bajtín	
  un	
  “enunciado	
  vivo”	
  es	
  aquel	
  que	
  posee	
  un	
  carácter	
  polifónico	
  que	
  toca	
  múltiples	
  hilos	
  
dialógicos	
   a	
   la	
   vez:	
   “Un	
   enunciado	
   vivo,	
   aparecido	
   concientemente	
   en	
   un	
   momento	
   histórico	
  
determinado,	
   en	
   un	
   medio	
   social	
   determinado,	
   no	
   puede	
   dejar	
   de	
   tocar	
   miles	
   de	
   hilos	
   dialógicos	
  
vivos,	
   tejidos	
   alrededor	
   del	
   objeto	
   de	
   ese	
   enunciado	
   por	
   la	
   conciencia	
   ideológico-­‐social;	
   no	
   puede	
  
dejar	
  de	
  participar	
  activamente	
  en	
  el	
  diálogo	
  social.	
  Porque	
  tal	
  enunciado	
  surge	
  del	
  diálogo	
  como	
  su	
  
réplica	
   y	
   continuación	
   y	
   no	
   puede	
   abordar	
   el	
   objeto	
   proviniendo	
  de	
   ninguna	
   otra	
   parte”	
   (Teoría	
   y	
  
estética	
  94).	
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Desde	
  este	
  punto	
  marginal	
  de	
  enunciación	
  el	
  autor	
  ofrece	
   ilustraciones	
  que	
  
van	
   de	
   lo	
   elemental	
   a	
   lo	
   complejo	
   y	
   que	
   sirven	
   para	
   explicar	
   de	
  manera	
   bastante	
  
eficaz	
  la	
  irrupción	
  y	
  el	
  sostenimiento	
  de	
  un	
  ambiente	
  de	
  rapiña	
  social	
  en	
  la	
  frontera	
  
mexicana.	
   Por	
   elemental	
   nos	
   referimos	
   a	
   esas	
   situaciones	
   sociales	
   que	
   hacen	
   que	
  
una	
  sociedad	
  sea	
  terreno	
  fértil	
  para	
  la	
  cultura	
  de	
  la	
  droga	
  y	
  la	
  violencia.	
  Hablamos	
  
de	
   las	
   condiciones	
   extremas	
   de	
   pobreza,	
   de	
   la	
   desigualdad	
   social	
   y	
   de	
   la	
  
desesperanza	
   generalizada	
   que	
   obliga	
   a	
   todo	
   individuo	
   a	
   trazar	
   su	
   propia	
   franja	
  
limítrofe	
  y	
  en	
  el	
  acto	
  a	
  anular	
  toda	
  posibilidad	
  de	
  sociabilidad	
  constructiva,	
  porque	
  
en	
  tan	
  decadente	
  entorno	
  no	
  hay	
  posibilidad	
  de	
  comunión	
  alguna,	
  ni	
  siquiera	
  a	
  nivel	
  
familiar.	
   Por	
   el	
   contrario,	
   la	
   disolución	
   familiar	
   aparece	
   como	
   una	
   de	
   las	
  
consecuencias	
  más	
  inmediatas.	
  Se	
  enfatiza	
  de	
  manera	
  puntual	
  la	
  ausencia	
  del	
  padre	
  
y	
  el	
  desamparo	
  de	
  los	
  hijos:	
  “no	
  sólo	
  en	
  el	
  Matamorros	
  y	
  en	
  Ciudad	
  de	
  Paso	
  sino	
  en	
  
todo	
   el	
   orbe,	
   en	
   todo	
   ese	
  mundanal	
   en	
   que	
   los	
   padres	
   se	
   olvidan	
  de	
   los	
   hijos,	
   los	
  
padrastros	
  asesinan	
  a	
  sus	
  hijastros	
  y	
  no	
  siempre	
  para	
  matarlos	
  sino,	
  peor	
  aún,	
  para	
  
asesinarlos	
  y	
  dejarlos	
  con	
  vida”	
  (211).	
  El	
  mismo	
  Tiburón	
  mata	
  a	
  balazos	
  a	
  su	
  hijo,	
  y	
  
lejos	
   de	
   sentir	
   remordimiento	
   alguno,	
   se	
   convence	
   a	
   sí	
   mismo	
   de	
   que	
   “le	
   había	
  
ahorrado	
  [.	
  .	
  .]	
  una	
  vida	
  jodida”	
  (321).	
  	
  

Digamos	
   también,	
   ya	
   que	
   hemos	
   dado	
   con	
   este	
   punto,	
   que	
   un	
   proceder	
  
hermenéutico	
  alternativo	
  nos	
  invita	
  a	
  estimar	
  	
  la	
  ausencia	
  del	
  padre	
  y	
  el	
  filicidio	
  en	
  
Al	
   otro	
   lado	
   como	
  metáforas	
   que	
   refieren	
   a	
   un	
   país	
   que,	
   lejos	
   de	
   cumplir	
   con	
   su	
  
función	
   benefactora,	
   despoja	
   a	
   sus	
   ciudadanos	
   de	
   sus	
   derechos	
   más	
   elementales	
  
(Mora	
   Ordóñez	
   53).	
   O	
   a	
   la	
   inversa:	
   como	
   representaciones	
   que	
   vistas	
   como	
  
metáforas	
   refieren	
   a	
   un	
   pueblo	
   que	
   ha	
   sido	
   confinado	
   por	
   su	
   país	
   al	
   olvido,	
   a	
   la	
  
pobreza,	
  al	
  crimen	
  y,	
  finalmente,	
  a	
  su	
  aniquilación	
  al	
  olvidarlos.	
  	
  

Terminan	
  siendo	
  pocas	
  las	
  alternativas	
  con	
  las	
  que	
  cuentan	
  los	
  habitantes	
  de	
  
Ciudad	
  de	
  Paso:	
  emigrar	
  hacia	
  Estados	
  Unidos	
  o,	
  literalmente,	
  “volverse	
  narco”	
  (67).	
  
Una	
   tercera	
   opción	
   para	
   ellos	
   es	
   la	
   de	
   eludir	
   la	
   realidad	
   social	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
gratificación	
   fantasiosa	
   que	
   les	
   ofrece	
   la	
   droga,	
   que	
   les	
   permite	
   poder	
   tolerar	
   el	
  
mundo	
  exterior:	
  “Lo	
  que	
  Tiburón	
  quería	
  era	
  antes	
  de	
  la	
  muerte,	
  encontrar	
  la	
  vida	
  [.	
  .	
  
.]	
  Destruir	
  esta	
  chingada	
  agonía	
  que	
  todo	
  lo	
  invade	
  [.	
  .	
  .	
  ]	
  Para	
  Tiburón	
  sólo	
  el	
  phoco	
  
es	
  verdad.	
  Todo	
  lo	
  demás,	
  la	
  pensión,	
  Quintero,	
  esta	
  piche	
  ciudad,	
  los	
  migrantes,	
  es	
  
una	
  ilusión.	
  Sin	
  el	
  humo,	
  cada	
  cosa	
  es	
  tortura,	
  grieta;	
  con	
  él	
  todo	
  es	
  drástico,	
  distinto,	
  
habitable”	
  (9).	
  Similar	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Elsa,	
   la	
  ex-­‐pareja	
  y	
  madre	
  del	
  hijo	
  de	
  Tiburón,	
  
quien	
  sólo	
  drogada	
  puede	
  soportar	
  la	
  explotación	
  laboral	
  en	
  la	
  maquila:	
  “Elsa	
  usaba	
  
el	
   phoco	
   desde	
   la	
   mañana.	
   Antes	
   de	
   irse	
   a	
   la	
   ensambladora	
   [.	
   .	
   .]	
   En	
   el	
   bolsillo	
  
portaba	
  bolsita	
   con	
  phoco,	
   surtidito,	
   para	
   estar	
  durante	
   todo	
   el	
   turno,	
   cada	
   cierto	
  
tiempo,	
  pidiendo	
  permiso	
  para	
  ir	
  al	
  baño,	
  y	
  phoco,	
  y	
  regresar	
  a	
  la	
  línea	
  de	
  ensamble	
  
y	
  con	
  la	
  energía,	
  uh	
  qué	
  chulada	
  de	
  vida,	
  cómo	
  era	
  feliz	
  [.	
  .	
  .]”	
  (223).	
  	
  

La	
  droga	
  funciona	
  pues	
  como	
  una	
  pantalla	
  que	
  separa	
  a	
  los	
  personajes	
  de	
  “la	
  
realidad”,	
  pero	
  también	
  los	
  deteriora	
  físicamente,	
  los	
  destruye	
  progresivamente	
  en	
  
lo	
  que	
  es	
  un	
  acontecer	
  en	
  plena	
  sintonía	
  con	
  la	
  descomposición	
  del	
  cuerpo	
  social.	
  Es	
  
decir,	
   los	
   cuerpos	
   de	
   los	
   consumidores,	
   en	
   su	
   calidad	
   material,	
   exhiben	
   los	
  
dispositivos	
  histórico-­‐sociales	
  que	
   los	
  producen,	
   los	
   transforman,	
  y	
  eventualmente	
  
les	
   dan	
   fin:	
   “Todo	
   Tiburón	
   se	
   había	
   acabado.	
   Físicamente	
   y	
   en	
   todo	
   sentido,	
   sólo	
  
quedaban	
   sus	
   migajas.	
   Tiburón	
   buscaba	
   la	
   manera	
   de	
   que	
   la	
   gente	
   no	
   se	
   diera	
  
cuenta.	
  Su	
  bufón	
  no	
  le	
  ayudaba”	
  (205).	
  Situación	
  que	
  también	
  se	
  da	
  con	
  Elsa:	
  “estaba	
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más	
  estropeada	
  que	
  nunca.	
  Afeada.	
  La	
  piel	
  cacariza,	
  carcomida	
  por	
  el	
  phoco”	
  (203).	
  
Aquí,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  entra	
  en	
  juego	
  la	
  intervención	
  disciplinaria	
  del	
  Estado,	
  como	
  
pautaría	
  la	
  inspiración	
  foucaultiana,	
  sino	
  más	
  bien	
  	
  la	
  negligencia/ausencia	
  de	
  éste.	
  

El	
   segundo	
   rasgo	
   que	
   distingue	
   la	
   obra	
   de	
   Yépez	
   de	
   los	
   relatos	
   de	
   corte	
  
mediático	
   es	
   uno	
   que	
   le	
   otorga	
   al	
   enunciado	
   “Welcome	
   to	
   Reality”	
   un	
   sentido	
  
adicional,	
   y	
   éste	
   es	
   la	
   desembocadura	
   en	
   el	
  mundo	
  de	
   lo	
   extraordinario,	
   donde	
   el	
  
lector	
   se	
   ve	
   sorprendido	
   por	
   situaciones	
   fantásticas	
   con	
   seres	
   inanimados	
   e	
  
irracionales	
  dotados	
  de	
  conciencia—como	
  son	
  los	
  casos	
  del	
  Cebraphone,	
  de	
  Christa	
  
y	
  de	
  Cholo—y	
  personajes	
  que	
  al	
  morir	
   se	
  desintegran	
   	
   instantáneamente:	
   “Elsa	
  se	
  
resquebrajó	
  y,	
  al	
  caer,	
   la	
  nuca	
  se	
  deshizo	
  en	
  el	
  piso	
  y	
  un	
  segundo	
  todo	
  después	
  su	
  
cuerpo	
  se	
  pulverizo	
  frente	
  a	
  [Tiburón]”	
  (314).	
  Y	
  no	
  menos	
  fantástica	
  es	
  la	
  muerte	
  de	
  
Tiburón,	
  quien	
  viéndose	
  acechado	
  por	
  la	
  policía,	
  “hizo	
  fiesta	
  de	
  flama,	
  y	
  fulminó	
  el	
  
phoco	
   y	
   explotó	
   el	
   polvo	
   y	
   ardió	
   completo.	
   Cuando	
   la	
   puerta	
   fue	
   derribada,	
   se	
  
trasformó	
   en	
   un	
   Tiburón	
   de	
   puro	
   humo,	
   que	
   el	
   viento	
   arrastró	
   por	
   la	
   ventana	
   y	
  
elevó	
  al	
  cielo	
  de	
  Ciudad	
  de	
  Paso”	
  (322).	
  Situación,	
  que	
  dicho	
  sea	
  de	
  paso,	
  evoca	
  a	
  un	
  
orden	
  cíclico	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  refiere	
  a	
  una	
  sociedad	
  estancada	
  en	
  el	
  eterno	
  trágico.	
  

En	
  otras	
  ocasiones	
  son	
  los	
  marcos	
  realistas	
  de	
  los	
  personajes	
  los	
  que	
  se	
  ven	
  
enmarañados	
   con	
   atmósferas	
   oníricas	
   que	
   terminan	
   por	
   apoderarse	
   de	
   ellos.	
  	
  
Hablamos	
   de	
   una	
   situación	
   sin	
   duda	
   emparentada	
   a	
   los	
   preceptos	
   más	
  
concensuados	
  del	
  realismo	
  mágico,	
  esto	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  el	
  autor	
  yuxtapone	
  lo	
  
real	
  con	
  lo	
  irreal	
  y	
  el	
  personaje	
  lo	
  valida.	
  Sólo	
  que	
  aquí,	
  los	
  personajes	
  acceden	
  hacia	
  
esa	
  otra	
  realidad	
  durante	
  los	
  momentos	
  de	
  trance	
  a	
  los	
  que	
  los	
  llevan	
  el	
  consumo	
  de	
  
droga,	
  razón	
  por	
   lo	
  cual	
  resulta	
  más	
  apropiado	
  hablar	
  de	
  un	
  realismo	
  alucinante.44	
  
Nos	
   referimos,	
   siendo	
  más	
   concretos,	
   a	
   los	
  pasajes	
   fantásticos	
  de	
   los	
   viajes	
   a	
   otra	
  
dimensión	
  a	
  los	
  que	
  accede	
  Tiburón	
  mientras	
  está	
  bajo	
  los	
  efectos	
  del	
  phoco:	
  

Estaba	
  en	
  el	
  suelo,	
  en	
  cuclillas,	
  sosteniéndose	
   la	
  cabeza,	
  como	
  si	
   tomándola	
  
por	
   las	
   sienes	
   pudiera	
   evitar	
   que	
   reventara	
   y	
   quería	
   creer	
   que	
   sólo	
   era	
  
paranoia	
  suya,	
  pero	
  para	
  estos	
  momentos	
   la	
   imaginación	
  y	
   la	
  realidad	
  eran	
  
ya	
   indistinguibles;	
   las	
   persecuciones	
   en	
   la	
   cabeza	
   arreciaron,	
   como	
   si	
   el	
  
cerebro	
  estuviese	
  llenándosele	
  de	
  gases	
  y	
  comenzó	
  a	
  percibir	
  una	
  presencia	
  
extraña.	
  
	
  ‘¿Elsa?’,	
  dijo	
  en	
  voz	
  alta,	
  como	
  si	
  su	
  ex	
  mujer,	
  a	
  la	
  que	
  no	
  ha	
  visto	
  en	
  mucho	
  
tiempo	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  ha	
  podido	
  dejar	
  de	
  querer	
  y	
  de	
  odiar,	
  estuviese	
  en	
  
la	
  habitación	
  o	
  al	
  menos	
  hinchándose	
  dentro	
  de	
  su	
  cráneo,	
  a	
  punto	
  de	
  estallar	
  
[.	
  .	
  .	
  .]	
  
Tiburón	
  se	
  puso	
  de	
  pie,	
  escuchó	
  cómo	
  ella	
  se	
  fugaba	
  por	
  la	
  escalera,	
  oyó	
  sus	
  
apresurados	
  pasos	
   en	
   retumbe;	
   sin	
   fuerzas	
  para	
  perseguirla,	
   se	
   asomo	
  a	
   la	
  
calle.	
  En	
  la	
  esquina,	
  a	
  toda	
  prisa,	
  Elsa	
  se	
  escurría.	
  	
  (11)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
   Anadeli	
   Bencomo,	
   hablando	
   sobre	
   la	
   novela	
   El	
   vuelo	
   de	
   Sergio	
   González	
   Rodríguez—cuyo	
  
protagonista,	
  al	
   igual	
  que	
  Tiburón,	
  accede	
  a	
  otra	
  dimensión	
  de	
   la	
   realidad	
  durante	
  el	
   trance	
  que	
   le	
  
viabiliza	
   el	
   consumo	
   de	
   droga—ha	
   definido	
   el	
   realismo	
   alucinante	
   como	
   un	
   estado	
   y	
   un	
   efecto	
  
narrativo	
  que	
  captura	
  lo	
  insólito,	
  lo	
  anómico	
  y	
  lo	
  inefable	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  doble	
  estrategia	
  textual:	
  “En	
  
la	
   medida	
   en	
   que	
   el	
   relato	
   novelesco	
   intenta	
   representar	
   el	
   desquiciamiento	
   de	
   los	
   marcos	
   de	
   la	
  
sociabilidad	
   y	
   la	
   subjetividad	
   producido	
   por	
   las	
   múltiples	
   redes	
   de	
   la	
   narcocultura	
   en	
   México,	
   el	
  
narrador	
   se	
   aboca	
   a	
   una	
   voluntad	
   realista	
   que	
  busca	
   consignar	
   aquellas	
   zonas	
   y	
   comportamientos	
  
que	
  reclaman	
  un	
  lenguaje	
  que	
  los	
  registre	
  organizándolos	
  dentro	
  de	
  una	
  trama	
  textual”	
  (6).	
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Lo	
  que	
  distingue	
  Al	
  otro	
  lado,	
  entonces,	
  no	
  reside	
  propiamente	
  en	
  el	
  ofrecimiento	
  de	
  
una	
  perspectiva	
  objetiva	
  de	
  la	
  realidad	
  social	
  de	
  Ciudad	
  de	
  Paso,	
  sino	
  en	
  el	
  intento	
  
por	
   indagar	
   y	
   por	
   traducir	
   narrativamente	
   aquello	
   que	
   opera	
   a	
   nivel	
   subjetivo,	
   a	
  
nivel	
  del	
   inconciente,	
  y	
  que	
  es	
  por	
   igual	
  causa	
  y	
  consecuencia	
  de	
   la	
  ruptura	
  de	
   las	
  
fibras	
   que	
   posibilitan	
   la	
   sociabilidad.	
   O	
   lo	
   que	
   es	
   lo	
   mismo:	
   la	
   presencia	
   de	
   lo	
  
sobrenatural	
  en	
  la	
  obra	
  responde	
  a	
  un	
  arresto	
  del	
  autor	
  por	
  ir	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  límites	
  
trazados	
  por	
  el	
  realismo	
  social:	
  un	
   intento	
  por	
  verbalizar	
  y	
  consignar	
  dentro	
  de	
   la	
  
trama	
   textual	
   esas	
   conductas	
   que	
   se	
   gestan	
   en	
   el	
   interior	
   del	
   ser	
   humano,	
   que	
  
resultan	
  inexplicables	
  y	
  que	
  también	
  reclaman	
  un	
  lenguaje	
  que	
  por	
  lo	
  menos	
  insinúe	
  
su	
  existencia.	
  	
  

Cabe	
  resaltar,	
  en	
  otro	
  nivel	
  de	
  interpretación,	
  que	
  en	
  lo	
  anterior	
  se	
  advierte	
  
una	
  conversación	
  dialógica	
  de	
  Yépez	
  con	
  Federico	
  Campbell	
  y	
  su	
  texto	
  Todo	
  lo	
  de	
  las	
  
focas.	
   Primero,	
   porque	
   las	
   alucinaciones	
   de	
   Tiburón	
   recuerdan	
   a	
   los	
   momentos	
  
oníricos	
  del	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Campbell	
  que,	
  al	
  igual	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  
Yépez,	
   tienen	
   por	
   intención	
   romper	
   figurativamente	
   los	
   límites	
   entre	
   de	
   “la	
  
realidad”	
   y	
   “la	
   fantasía”	
   para	
   conducirnos	
   a	
   la	
   consideración	
   de	
   la	
   experiencia	
  
subjetiva.	
   Segundo,	
   porque	
   el	
   lenguaje	
   narrativo	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   Yépez	
   ofrece	
  
múltiples	
   	
   claves	
   que	
   verifican	
   su	
   diálogo	
   con	
   el	
   texto	
   de	
   Campbell.	
   La	
   cercanía	
  
fonética	
  entre	
  los	
  términos	
  foca	
  y	
  phoco,	
  en	
  este	
  sentido,	
  no	
  es	
  gratuita,	
  y	
  menos	
  aún	
  
cuando	
   Yépez	
   titula	
   “Todo	
   el	
   phoco”	
   uno	
   de	
   los	
   capítulos	
   de	
   la	
   novela,	
   que	
  
obviamente	
  guarda	
  intertextualidad	
  con	
  el	
  título	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Campbell.	
  Lo	
  que	
  es	
  
diferente	
   es	
  que	
  en	
  Al	
   otro	
   lado	
   las	
   focas	
  han	
  dejado	
  de	
   serlo	
  para	
   convertirse	
   en	
  
tiburones.	
  El	
  otrora	
  paseante	
  que	
  deambulaba	
  por	
  las	
  calles	
  fotografiando	
  la	
  ciudad	
  
y	
  gratificándose	
  con	
  remembranzas	
  de	
  una	
  Tijuana	
  de	
  otra	
  época,	
  ahora	
  es	
  un	
  crico,	
  
un	
   drogadicto,	
   un	
   depredador	
   que	
   recorre	
   la	
   ciudad	
   en	
   tareas	
   de	
   cacería—matar,	
  
conseguir	
  droga,	
  reclutar	
  migrantes,	
  etc.—y	
  que	
  sólo	
  encuentra	
  la	
  gratificación	
  que	
  
significa	
  abortar	
  la	
  realidad	
  mediante	
  consumo	
  de	
  drogas.	
  	
  

En	
  otras	
  palabras,	
  Yépez	
   toma	
  como	
  base	
  el	
  modelo	
  de	
  Federico	
  Campbell,	
  
quien	
  para	
  los	
  jóvenes	
  escritores	
  de	
  su	
  generación	
  	
  representa	
  una	
  autoridad	
  en	
  lo	
  
que	
  refiere	
  a	
  la	
  representación	
  literaria	
  de	
  Tijuana	
  y	
  lo	
  tijuanense,	
  pero	
  lo	
  parodia,	
  
tanto	
  estilísticamente	
  como	
  en	
  su	
  lenguaje	
  social,	
  y,	
  mediante	
  el	
  gesto	
  irónico	
  que	
  la	
  
parodia	
   conlleva	
   en	
   sí,	
   plasma	
   sus	
   propias	
   inquietudes:	
   ofrece	
   una	
   valoración	
  
semántica	
  e	
  ideología	
  que	
  choca	
  con	
  la	
  de	
  Campbell,	
  que	
  Yépez	
  quiere	
  exhibir	
  como	
  
relativa	
  y	
  caducada.45	
  	
  Ya	
  decía	
  Bajtín,	
  en	
  la	
  interpretación	
  que	
  Julia	
  Kristeva	
  hace	
  de	
  
él,	
   que	
   el	
   diálogo	
   de	
   un	
   escritor	
   con	
   un	
   corpus	
   literario	
   anterior	
   posibilita	
   la	
  
impugnación	
   de	
   la	
   escritura	
   anterior	
   y	
   la	
   activación	
   de	
   otra	
   lógica.	
   La	
   cito	
  
directamente:	
   “El	
  diálogo	
  y	
   la	
   ambivalencia	
   resultan	
  así	
   ser	
   la	
  única	
  actividad	
  que	
  
permite	
  al	
  escritor	
  entrar	
  en	
  la	
  historia	
  profesando	
  una	
  moral	
  ambivalente,	
  la	
  de	
  la	
  
negación	
  como	
  afirmación”	
  (Kristeva	
  195-­‐196).	
  La	
  ciudad	
  de	
  Campbell	
  ha	
  cambiado	
  
para	
  Yépez,	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  una	
  vorágine	
  de	
  pobreza	
  y	
  violencia	
  que	
  succiona	
  y	
  
destruye	
   a	
   todo	
   aquel	
   que	
   no	
   ha	
   desarrollado	
   el	
   carácter	
   para	
   adaptarse	
   o	
  
sobrevivirla.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  El	
  mismo	
  Yépez	
  en	
  reiteradas	
  ocasiones	
  ha	
  reconocido	
  que	
  Al	
  otro	
  lado,	
  a	
  nivel	
  formal,	
  se	
  trata	
  de	
  
un	
  libro	
  que	
  es	
  un	
  recorrido	
  por	
  la	
  literatura	
  tijuanense,	
  por	
  esa	
  Tijuana	
  que	
  “me	
  fue	
  enseñada	
  por	
  
mis	
  profesores	
  de	
  preparatoria	
  a	
  través	
  de	
  Federico	
  Campbell	
  y	
  Daniel	
  Sada”	
  (Feria	
  del	
  libro	
  2009).	
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Precisamente,	
   y	
   volviendo	
   al	
   tema	
  que	
   veníamos	
  discutiendo	
   antes	
   de	
   esta	
  
digresión,	
  cuando	
  los	
  marcos	
  realistas	
  en	
  Al	
  otro	
   lado	
  no	
  se	
  ven	
  dislocados	
  por	
   los	
  
momentos	
   fantásticos	
   u	
   oníricos	
   que	
   aparecen	
   intercalados	
   en	
   el	
   flujo	
   de	
   la	
  
narración,	
  sí	
  lo	
  hacen	
  por	
  la	
  marcada	
  orientación	
  irónico-­‐satírica	
  que	
  prácticamente	
  
está	
  presente	
  en	
  todo	
  momento.	
  Vale	
  la	
  pena	
  aquí	
  recordar	
  la	
  reflexión	
  que	
  Hayden	
  
White	
   hace	
   sobre	
   la	
   ironía:	
   “El	
   propósito	
   de	
   la	
   declaración	
   irónica	
   es	
   afirmar	
  
tácitamente	
   lo	
   negativo	
  de	
   lo	
   que	
   se	
   afirma	
   a	
   nivel	
   literal,	
   o	
   viceversa.	
   Presupone	
  
que	
   el	
   lector	
   u	
   oyente	
   ya	
   sabe	
   o	
   es	
   capaz	
   de	
   reconocer	
   lo	
   absurdo	
   de	
   la	
  
caracterización	
   de	
   la	
   cosa	
   designada”	
   (37).	
   En	
   la	
   ironía	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Yépez	
   se	
  
presenta,	
   además,	
   un	
   tono	
   satírico,	
   si	
   entendemos	
   que	
   la	
   representación	
   satírica	
  
suele	
  estrechar	
  el	
  comportamiento	
  humano	
  hasta	
  casi	
  caricaturizarlo.	
  	
  

En	
  este	
  sentido,	
  y	
  como	
  hemos	
  venido	
  evidenciándolo,	
  la	
  moral	
  de	
  la	
  novela	
  
es	
  presentada	
  conforme	
  a	
  un	
  modelo	
  negativo.	
  Se	
  parte	
  de	
  una	
  realidad	
  referencial,	
  
que	
  como	
   lectores	
  reconocemos	
  como	
  “indiscutible”,	
  pero	
  el	
  autor	
  se	
  complace	
  en	
  
darle	
   a	
   ésta	
   el	
   tratamiento	
  más	
   denigrante	
   posible.	
   En	
   ello	
   destaca	
   sobre	
   todo	
   el	
  
empleo	
  de	
  la	
  hipérbole,	
  uno	
  de	
  los	
  recursos	
  retóricos	
  estrechamente	
  asociados	
  tanto	
  
con	
   la	
   ironía	
   como	
   con	
   la	
   sátira.	
   Arriba	
   hablábamos—sin	
   llegar	
   a	
   recurrir	
   a	
   esta	
  
categoría—de	
  la	
  descripción	
  desoladora	
  del	
  espacio	
   físico,	
  cuyo	
  suelo,	
  nos	
  decía	
  el	
  
narrador,	
   “no	
  permite	
  otra	
  planta	
  que	
  no	
  sea	
  yerba”	
   (209).	
  Antes	
  bien,	
  y	
  debido	
  a	
  
“su	
   composición	
   naturalmente	
   tóxica”,	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   ingredientes	
   principales	
   del	
  
phoco	
   (77).	
   De	
   igual	
   manera,	
   para	
   el	
   narrador,	
   el	
   escenario	
   es	
   tan	
   violento	
   que	
  
“[c]ada	
  colonia	
  [es]	
  una	
  zona	
  de	
  guerra;	
  y	
  cada	
  casa	
  una	
  fortaleza”	
  (21).	
  	
  

Destaca	
  también	
  como	
  ejemplo	
  hiperbólico	
  el	
  pasaje	
  en	
  que	
  se	
  habla	
  de	
   los	
  
centenares	
   de	
   hombres	
   ilegales	
   que	
   al	
   servicio	
   de	
   la	
   policía	
   fronteriza	
  
estadounidense	
   trabajan	
   en	
   la	
   construcción	
   del	
   muro	
   fronterizo	
   en	
   jornadas	
   que	
  
incluyen	
   confrontaciones	
   deportivas	
   que	
   terminan	
   en	
   orgías:	
   	
   “Y	
   por	
   ese	
   lado	
  
[Tiburón]	
  miró….	
  Que	
   los	
  trabajadores	
   ilegales	
  y	
   los	
  agentes	
  americanos	
  estaban…	
  
estaban…	
  cogiendo…	
  de	
  aquel	
  lado	
  del	
  campo…	
  allá	
  abajo…	
  de	
  ese	
  otro	
  lado…	
  había	
  
una	
   orgía…	
  y	
   eran	
   los	
   americanos	
   los	
   que	
   le	
   daban	
   a	
   los	
   ilegales,	
   por	
   supuesto…”	
  
(289).	
   En	
   otras	
   ocasiones	
   la	
   exageración	
   llevada	
   a	
   su	
  máximo	
   crea	
   visiones	
   de	
   la	
  
realidad	
   del	
   panorama	
   social	
   que	
   superan	
   lo	
   cómico	
   para	
   dar	
   con	
   lo	
   grotesco,	
  
expresado	
  mediante	
  un	
  lenguaje	
  descarnado,	
  libre	
  de	
  censura.	
  Valga	
  como	
  ejemplo	
  
la	
  descripción	
  que	
  el	
  narrador	
  hace	
  de	
  Tiburón	
  luego	
  de	
  que	
  éste	
  pasara	
  días	
  tirado	
  
e	
  inconciente	
  en	
  pleno	
  cruce	
  fronterizo:	
  “Estaba	
  tan	
  tieso	
  que	
  parecía	
  piedra.	
  Tenía	
  
el	
  pelo	
  duro	
  de	
  tanta	
  tierra	
  pegada,	
  la	
  piel	
  pelada.	
  [.	
   .	
   .]	
  Tenía	
  los	
  labios	
  totalmente	
  
rebanados.	
   Aunque	
   él	
   aún	
   no	
   lo	
   sabía,	
   había	
   perdido	
   su	
   cara.	
   Los	
   agentes	
   de	
  
migración	
   no	
   podían	
   dejar	
   de	
   mirar	
   aquel	
   espanto	
   despanzurrado	
   en	
   el	
   suelo,	
  
tatemándose”	
  (307).	
  	
  
	
   Ciertamente,	
   la	
  modalidad	
   de	
   lo	
   irónico-­‐satírico	
   responde	
   a	
   una	
   estrategia	
  
retórica	
  empleada	
  por	
  el	
  autor	
  para	
  envolver	
  al	
  lector	
  en	
  la	
  anécdota	
  por	
  medio	
  del	
  
deleite,	
   pero	
   ello	
   también	
   añade	
   otras	
   dimensiones	
   a	
   la	
   obra	
   que	
   trascienden	
   la	
  
gracia	
  y	
  el	
  humor.	
  Como	
  lo	
  insinúa	
  el	
  comentario	
  citado	
  de	
  White,	
  la	
  implicación	
  de	
  
lo	
  que	
  se	
  dice	
  en	
  el	
  enunciado	
   irónico	
  está	
  verdaderamente	
  en	
   lo	
  que	
  se	
  presenta	
  
como	
  extraño,	
  en	
  el	
  desfase	
  que	
  se	
  da	
  entre	
  lo	
  que	
  resulta	
  penosamente	
  cómico	
  y	
  su	
  
sentido	
   literal.	
   Hablamos	
   de	
   una	
   expresión	
   literaria	
   que	
   raya	
   en	
   la	
   deformación	
  
estilizada	
   de	
   la	
   realidad	
   recargándose	
   en	
   la	
   fealdad	
   y	
   en	
   lo	
   más	
   violento	
   de	
   la	
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sociedad;	
   una	
   postura	
   estética	
   que	
   por	
   estos	
   rasgos	
   y	
   dentro	
   del	
   contexto	
   de	
   la	
  
literatura	
  en	
  español	
  podemos	
  prudentemente	
  emparentar	
  con	
  el	
   tremendismo	
  de	
  
Camilo	
  José	
  Cela,	
  el	
  esperpento	
  de	
  Valle-­‐Inclán,	
  o	
  incluso	
  retroceder	
  hasta	
  la	
  novela	
  
picaresca.	
  Como	
  en	
  la	
  narrativa	
  tremendista,	
  esperpéntica	
  y	
  picaresca,	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  
Yépez	
   hay	
   una	
   indagación	
   moral	
   de	
   una	
   realidad	
   que	
   el	
   escritor	
   repugna.	
   De	
   tal	
  
modo	
  que	
  el	
  realismo	
  exagerado,	
  más	
  que	
  reproducir,	
  exalta	
  el	
  aspecto	
  negativo	
  con	
  
el	
   fin	
  de	
   señalar	
  más	
   claramente	
   la	
  diferencia	
   entre	
   lo	
  que	
   la	
   realidad	
  es	
   y	
   lo	
  que	
  
debería	
  ser.	
  Lo	
  que	
  se	
  ataca	
  con	
  el	
  humor	
  se	
  presenta	
  como	
  una	
  tragedia	
  absurda	
  e	
  
insuperable.	
  Las	
  víctimas	
  de	
  la	
  ironía	
  no	
  son	
  ya	
  los	
  únicos	
  en	
  percibir	
  una	
  situación	
  
imposible,	
   sino	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   sensación	
   compartida	
   y	
   aceptada	
   por	
   el	
  
narrador;	
  una	
  situación	
  que	
  por	
  su	
  carácter	
  envolvente	
  resulta	
  en	
  última	
  instancia	
  
más	
  trágica	
  que	
  cómica.	
  Todo	
   lo	
  cual	
  da	
  a	
  una	
  resolución	
  que	
   funciona	
  de	
  manera	
  
bastante	
  eficaz	
  para	
  ilustrar	
  el	
  espiral	
  degradante	
  de	
  la	
  narcoviolencia.	
  

Este	
  estudio	
  nos	
  ha	
  permitido	
  advertir	
  que	
  Al	
  otro	
  lado	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  novela	
  
implicada	
   concientemente	
   en	
   el	
   centro	
   del	
   debate	
   de	
   las	
   discusiones	
   sobre	
   la	
  
representación	
   del	
   panorama	
   sociocultural	
   tijuanense.	
   Hemos	
   demostrado	
   que	
   la	
  
representación	
   articulada	
   por	
   Yépez	
   corresponde	
   en	
   cierta	
   medida	
   con	
   las	
  
expectativas	
   que	
   en	
   los	
   lectores	
   han	
   creado	
   los	
   moldes	
   representacionales	
  
dominantes,	
   que	
   con	
  el	
   transcurso	
  del	
   tiempo	
   se	
  han	
   impuesto	
   como	
  espejo	
  de	
   la	
  
realidad	
   tijuanense,	
   pero	
   que	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   negocia	
   con	
   éstas	
   ya	
   sea	
   para	
  
agotarlas	
  o	
  para	
  abrirlas	
  a	
  otras	
  posibilidades.	
  Es	
  así	
  que	
  tanto	
  la	
  histórica	
  imagen	
  
heterotópica	
  de	
  Tijuana	
  como	
  la	
  configuración	
  utópica	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  que	
  se	
  ha	
  
desprendido	
  de	
  ésta,	
  quedan	
  comprometidas	
  por	
  las	
  marcas	
  irónicas	
  del	
  autor	
  que	
  
se	
   presentan	
   como	
   incoherencias	
   del	
   plano	
   diegético	
   tradicional	
   y	
   por	
   el	
   sentido	
  
crítico	
  con	
  que	
  se	
  dota	
  a	
   los	
  personajes.	
   	
  Análogamente,	
  el	
  argumento	
  que	
  hace	
  de	
  
Tijuana	
  la	
  expresión	
  más	
  acabada	
  de	
  la	
  hibridez	
  cultural	
  se	
  ve	
  contrarrestado	
  por	
  la	
  
representación	
  de	
  un	
  organigrama	
  social	
  más	
  fronterizado	
  que	
  nunca.	
  Y	
  el	
  tema	
  del	
  
narcotráfico	
  y	
   la	
  narcoviolencia,	
  si	
  bien	
  vuelve	
  a	
  quedar	
  registrado	
  como	
  emblema	
  
de	
  identificación	
  social	
  de	
  la	
  ciudad	
  fronteriza,	
  es	
  ofrecido	
  sobre	
  recursos	
  retóricos	
  
y	
   estilísticos	
   que	
   le	
   permiten	
   al	
   autor	
   eludir	
   el	
   lugarcomunismo	
   de	
   las	
  
representaciones	
   hegemónicas,	
   y,	
   a	
   un	
   tiempo,	
   condensar	
   nuevas	
   imágenes	
   tanto	
  
del	
  problema	
  como	
  de	
  la	
  experiencia.	
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Conclusiones	
  
	
  

Mi	
   intención	
   en	
   esta	
  disertación	
   fue	
   la	
  de	
   someter	
   a	
  un	
   riguroso	
   examen	
  y	
  
análisis	
  las	
  proposiciones	
  que	
  históricamente	
  le	
  han	
  dado	
  densidad	
  y	
  coherencia	
  a	
  la	
  
representación	
   sociocultural	
   de	
   Tijuana—Tijuana	
   como	
   entidad	
   sumamente	
  
desvalorizada,	
   como	
   ciudad	
   del	
   vicio,	
   como	
   lugar	
   de	
   paso	
   y	
   desarraigo	
   cultural,	
   o	
  
bien,	
   como	
   emblema	
   de	
   la	
   transculturación	
   del	
   mundo	
   contemporáneo,	
   como	
   la	
  
expresión	
  más	
  acabada	
  de	
  lo	
  híbrido.	
  Demostré,	
  tomando	
  en	
  cuenta	
  los	
  postulados	
  
que	
   surgen	
   desde	
   las	
   páginas	
   de	
   Federico	
   Campbell,	
   Luis	
   Humberto	
   Crosthwaite,	
  
Rosina	
  Conde	
  y	
  Heriberto	
  Yépez,	
  que	
  dichas	
  imágenes	
  y	
  metáforas	
  forman	
  parte	
  de	
  
los	
  motivos	
  que	
  configuran	
   la	
   identidad	
  social	
  y	
  discursiva	
  de	
  Tijuana,	
  y	
   lo	
  que	
  es	
  
más,	
  que	
  la	
  realidad	
  tijuanense	
  no	
  puede	
  ser	
  juzgada	
  sin	
  tomar	
  en	
  cuenta	
  el	
  banco	
  
de	
  criterios	
  ofrecido	
  por	
  éstas;	
  pero	
  también	
  demostré	
  que	
  sus	
  pautas	
  y	
  sus	
  criterios	
  
unificadores	
   de	
   ninguna	
   manera	
   capturan	
   las	
   complejidades	
   generadas	
   por	
   la	
  
actividad	
  social	
  que	
  se	
  da	
  día	
  a	
  día	
  en	
  este	
  lugar.	
  	
  

La	
   Tijuana	
   encontrada	
   en	
   el	
   terreno	
   de	
   la	
   ficción	
   de	
   estos	
   escritores	
   se	
  
reparte	
  en	
  diversos	
  contextos	
  de	
  enunciación	
  que	
  exponen	
  una	
  realidad	
  tijuanense	
  
no	
   como	
   una	
   expresión	
   total	
   y	
   exacta	
   sino	
   que	
   depende	
   de	
   las	
   circunstancias	
  
específicas	
  de	
  cada	
  individuo.	
  El	
  individuo	
  que	
  ya	
  no	
  es	
  exclusivamente	
  el	
  migrante	
  
que	
  está	
  de	
  paso	
  o	
  el	
   turista	
  que	
  está	
  de	
  paseo,	
   sino	
   la	
  persona	
  que	
  habita	
  y/o	
  se	
  
identifica	
   con	
   este	
   lugar:	
   el	
   hombre	
   que	
   busca	
   en	
   su	
   memoria	
   la	
   autoafirmación	
  
identitaria,	
  el	
  coyote	
  que	
  cruza	
  la	
  frontera	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  pero	
  que	
  sabe	
  que	
  Tijuana	
  
es	
  su	
  único	
  hogar,	
  el	
  drogadicto	
  de	
  los	
  arrabales,	
  el	
  músico	
  aventurero,	
  la	
  obrera	
  de	
  
la	
   maquiladora	
   y	
   la	
   mujer	
   que	
   buscando	
   autonomía	
   se	
   revela	
   ante	
   un	
   régimen	
  
cultural	
  preceptivo	
  y	
  excluyente.	
  Todo	
  lo	
  cual	
  da	
  forma	
  a	
  un	
  escenario	
  de	
  múltiples	
  
conductas,	
   expresiones,	
   valores	
   y	
   objetivos	
   que	
   sirven	
   como	
   indicadores	
   de	
   la	
  
diversidad,	
   y,	
   más	
   aún,	
   de	
   las	
   fronteras	
   internas	
   de	
   la	
   ciudad	
   que	
   quedan	
  
invisibilizadas	
  por	
  las	
  imágenes	
  y	
  las	
  premisas	
  totalizantes.	
  	
  
	
   Mi	
  investigación	
  también	
  añade	
  nuevas	
  perspectivas	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  frontera	
  y	
  
la	
  experiencia	
  fronteriza	
  en	
  el	
  contexto	
  mexicano-­‐estadounidense.	
  A	
  lo	
  largo	
  de	
  las	
  
páginas	
  de	
   este	
   trabajo	
  han	
   sido	
   cuestionadas	
   algunas	
  de	
   las	
   tesis	
  más	
  populares,	
  
particularmente	
  la	
  conformada	
  dentro	
  del	
  discurso	
  chicano	
  que	
  de	
  unos	
  años	
  para	
  
acá	
   se	
   ha	
   vuelto	
   la	
   perspectiva	
   predilecta	
   en	
   la	
   academia	
   norteamericana.	
   Dicha	
  
crítica	
   se	
   ha	
   hecho	
   por	
   medio	
   de	
   una	
   invitación	
   para	
   tomar	
   en	
   cuenta	
   las	
  
expresiones	
  artísticas	
  y	
   las	
   ideas	
  que	
  se	
  generan	
  en	
  torno	
  al	
  mismo	
  tema	
  desde	
  el	
  
lado	
  mexicano.	
  El	
   repaso	
  analítico	
  que	
  hemos	
  hecho	
  de	
   las	
  obras	
  de	
   los	
  escritores	
  
tijuanenses	
   ha	
   expuesto	
   correspondencias	
   de	
   diversa	
   índole	
   entre	
   ambas	
  
perspectivas,	
  como	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  de	
  ocupar	
  un	
  estatus	
  de	
  marginalidad	
  en	
  relación	
  
a	
  los	
  centros	
  de	
  poder	
  cultural	
  de	
  sus	
  respectivos	
  países;	
  pero	
  también,	
  este	
  repaso	
  
ha	
  mapeado	
   tensiones	
   temáticas	
   y	
   acentos	
   políticos	
   diferenciales	
   que	
   responden,	
  
entre	
   otras	
   cosas,	
   a	
   las	
   insondables	
   asimetrías	
   sociales	
   y	
   económicas	
   que	
   existen	
  
entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos.	
  	
  

Es	
   necesario	
   reiterar,	
   en	
   todo	
   caso,	
   que	
   la	
   narrativa	
   contemporánea	
  
tijuanense	
   tampoco	
   ofrece	
   una	
   visión	
   completa	
   del	
   panorama	
   sociocultural	
   de	
   la	
  
frontera	
   norte	
   de	
   México;	
   primero,	
   por	
   la	
   ya	
   señalada	
   heterogeneidad	
   interna;	
  
segundo,	
  porque	
  a	
  pesar	
  de	
  las	
  constantes	
  invariables,	
  existen	
  notables	
  diferencias	
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en	
   las	
   estructuras	
   económicas	
   y	
   en	
   las	
   atmósferas	
   específicas	
   de	
   las	
   diferentes	
  
ciudades	
   de	
   la	
   frontera	
  mexicana.	
  Queda	
   pendiente	
   pues	
   un	
   trabajo	
   analítico	
  más	
  
amplio	
   que	
   documente	
   detalladamente	
   los	
  momentos	
   de	
   sintonía	
   y	
   quiebre	
   en	
   la	
  
expresión	
  narrativa	
  de	
  las	
  diferentes	
  zonas.	
  	
  	
  
	
   	
  Quedan	
  pendientes	
  por	
  igual	
  estudios	
  profundos	
  sobre	
  el	
  desarrollo	
  de	
  otros	
  
géneros	
   literarios	
   en	
   Tijuana	
   y	
   en	
   las	
   diferentes	
   regiones	
   de	
   la	
   franja	
   fronteriza.	
  
Algunos	
  académicos	
  del	
  lado	
  mexicano	
  como	
  Gabriel	
  Trujillo	
  Muñoz,	
  Sergio	
  Gómez	
  
Montero,	
   Humberto	
   Félix	
   Berumen	
   y	
   Leobardo	
   Saravia	
   han	
   ofrecido	
   visiones	
  
panorámicas	
   sobre	
   la	
   producción	
   poética	
   de	
   la	
   región,	
   donde	
   los	
   poetas	
   jóvenes	
  
“exploran	
  las	
  posibilidades	
  de	
  la	
  imagen,	
  experimentan	
  y	
  son	
  capaces—en	
  el	
  caso	
  de	
  
Sonora	
  y	
  Baja	
  California,	
   señaladamente—de	
  una	
  poesía	
   característica	
  que	
  mucho	
  
debe	
   al	
   paisaje,	
   a	
   la	
   historia	
   y	
   a	
   la	
   circunstancia	
   geográfica”	
   (Saravia	
   54).46	
   En	
  
Estados	
  Unidos,	
  sin	
  embargo,	
   los	
  estudios	
  sobre	
   la	
  poesía	
   fronteriza	
  mexicana	
  son	
  
prácticamente	
  inexistentes,	
  como	
  también	
  son	
  inexistentes	
  estudios	
  sobre	
  el	
  teatro	
  
que	
  se	
  produce	
  en	
  esta	
  zona	
  del	
  país,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  en	
  las	
  ciudades	
  de	
  la	
  frontera	
  
norte	
  de	
  México	
  el	
  teatro	
  muestra	
  actualmente	
  un	
  desarrollo	
  notable.	
  	
  
	
   Tales	
   son	
   las	
   conclusiones	
   a	
   las	
   que	
   he	
   llegado	
   luego	
   de	
   transitar	
   por	
   el	
  
terreno	
  de	
  la	
  poco	
  explorada	
  literatura	
  tijuanense.	
  Ha	
  sido,	
  en	
  lo	
  personal,	
  y	
  desde	
  
todo	
   ángulo,	
   una	
   experiencia	
   sumamente	
   enriquecedora.	
   Haber	
   llevado	
   mi	
  
propuesta	
   inicial	
   a	
   buen	
   fin	
   ha	
   sido	
   una	
   recompensa,	
   que	
   espero	
   sea	
   útil	
   para	
  
quienes	
  trabajan	
  en	
  este	
  campo,	
  y	
  en	
  relación	
  a	
  esto,	
  que	
  ayude	
  a	
  producir	
  una	
  idea	
  
más	
  responsable	
  sobre	
  la	
  actividad	
  y	
  la	
  circunstancia	
  humana	
  en	
  ese	
  lugar	
  llamado	
  
Tijuana.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
   En	
   relación	
   a	
   la	
   poesía	
   fronteriza	
  mexicana,	
   destacan	
   los	
   estudios	
  Parvada.	
   Antología	
   de	
   poetas	
  
jóvenes	
  de	
  Baja	
  California	
  y	
  Un	
  camino	
  de	
  hallazgos,	
  de	
  Gabriel	
  Trujillo	
  Muñoz,	
  en	
  los	
  cuales	
  el	
  autor	
  
ofrece	
  una	
  visión	
  panorámica	
  de	
  la	
  poesía	
  bajacaliforniana	
  del	
  siglo	
  XX.	
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