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Abstract

La ciudad de una y mil caras.
Nociones de Tijuana y la identidad tijuanense

by
Miguel Angel Pillado
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Estelle Tarica, Chair

This study examines the representation of the city of Tijuana in the literature of four
local writers: Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, and
Heriberto Yépez. My discussion centers on how their writings confront and
interrogate formulas that, coming from centers of cultural power in both Mexico and
the United States, are used to explain this city’s sociocultural logic: Tijuana as a
capital of sin, as a pass-through city, as a threat to the so-called “national identity,”
or as the quintessential illustration of a process of cultural hybridity that transcends
former ideas of class, nation, and identity. I argue that these writers have reclaimed
a vision of Tijuana as an internal point of reference for themselves as artists and also
as individuals. Instead of countering stereotypes with similarly totalizing
metaphors, they reveal a set of diverse realities through the complex narratives of
the individuals who interact in this space. Within this framework, they not only
expose the way in which the hegemonic descriptive modalities of Tijuana are
articulated and inscribed in the collective imagination, but also invite us to consider
the city’s inner sociocultural and economic borders, and the conflicting coexistence
to which they give rise. In doing so, I also argue, their writings prevent us from
oversimplifying border identities and border literature.
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Introduccion

La identidad es huella y sendero, marcay
proyecto, rostro y mascara, realidad y simulacro.
--José Manuel Valenzuela Arce, Decadencia y auge de las identidades

Tijuana acepta todas las versiones posibles porque todas contribuyen a su
configuracion imaginaria, pero son apenas unos cuantos discursos enramados los
que han objetivado su carecer y su identificacion social. Tenemos entre éstos el que
ha hecho de Tijuana la ciudad del desarraigo de “la mexicanidad”, de Ia
desnacionalizacion cultural y lingiiistica sin recato de ninguna especie. También
destaca el que la define como el ombligo de la posmodernidad humana y de los
procesos de transculturacion. Y, sobre todo, el que la ha acompafiado desde sus
origenes, el que derrota a todos, el que hace de Tijuana una sucursal de Sodoma y
Gomorra y que la interpreta y proyecta como “una metrépoli que es la suma de sus
vicios antes que la suma de sus virtudes” (Trujillo, “Tijuana la horrible: ciudad real,
metropoli imaginaria”). Esta es la Tijuana que en el imaginario colectivo se dibuja
como una ciudad festiva, nacida para la recreaciéon y la explotaciéon del ocio
consumista; un medio de transporte hacia la disolucién moral; un espacio
atiborrado de cantinas, antros, prostibulos disfrazados de salas de masaje, farmacias
narcomenudistas y ambulantaje, con nifios indigentes y policias corruptos que junto
a las amenazantes narcomantas decoran la aduana y las calles mas emblematicas de
la ciudad. “Welcome to Tijuana, tequila, sexo, marihuana”, dicta el verso del
cantautor hispanofrancés Manu Chao.

Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito (2003), de Humberto Félix
Berumen, es la obra que de manera mas completa explora y explica la construccion
de la representacion imaginaria de Tijuana, sus atributos sociales mas reconocidos,
y su evoluciéon como mito cultural. Siguiendo a Edward W. Said, en su obra clasica
Orientalismo, Berumen nos hace ver que la palabra “Tijuana”, como la palabra
“Oriente”, aparece mayormente asociada “con un vasto campo de significados y
asociaciones que no necesariamente se refieren a Tijuana, sino al conjunto de
enunciados que la nombran, la asedian, la describen, la juzgan y, basicamente, le
asignan toda clase de atributos” (53). El autor de Tijuana la horrible parte de la
premisa de que se tiene una visién estigmatizada de Tijuana; una imagen
conformada por la amalgama sincrética de lugares comunes, leyendas, estereotipos,
prejuicios y clichés. Inferencia que después revalida con un modelo analitico
multidisciplinario que revisa la representacion de esta ciudad a través de la
literatura, el cine, la prensa escrita, la television, los corridos y otras modalidades
discursivas. Todo para llegar a la conclusién de que la imagen de Tijuana que cruza
los multiples relatos es basicamente la de una ciudad envilecida; una ciudad
mitificada cuya existencia discursiva se manifiesta a través de un amplio repertorio
de creencias y rumores (18, 371).

Esta es la Tijuana vista por Berumen en peliculas mexicanas como
Contrabando (1931), Tijuana (1953), Asalto en Tijuana (1984) y Santitos (1998); y
peliculas estadounidenses como Riders Up (1924), The Tijuana Story (1957), La
Bamba (1987), Born in East L.A. (1987), Traffic (2000) y Babel (2006). También es la
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Tijuana de los corridos de Los Tigres del Norte y de la musica multigenérica de
Manu Chao; asi como la Tijuana presente en la mayoria de los textos literarios que
refieren a la ciudad: la Tijuana novelizada y poetizada.

Berumen analiza dos novelas de diferentes épocas para demostrar con ello
que la literatura ha contribuido en el proceso de mitificacién y estigmatizacién de la
ciudad fronteriza. En Tijuana In (1923), escrita por Fernando del Corral con el
pseudénimo de Hernan de la Roca, Berumen ve la inauguraciéon de la “leyenda
negra” de Tijuana, puesto que en esta obra “el autor abomina explicitamente a la
ciudad que se erige ante sus ojos, y a la que dibuja simplemente como el emporio del
vicio y de la corrupciéon moral” (243). Por otra parte, al comentar Calle Revolucion
(1964), de Rubén Vizcaino Valencia, Berumen compara el recorrido del protagonista
por la Calle Revolucién con el descenso del héroe mitolégico hacia los infiernos, para
concluir que la Tijuana de Vizcaino Valencia aparece como un espacio irreal, donde
la ciudad “se ha transformado definitivamente en un lugar mitico” (261).

Y en efecto, la vasta mayoria de trabajos literarios que se han producido en
torno a la ciudad de Tijuana—por mexicanos y por extranjeros—han contribuido a
la fundacién de los mitos que han terminado por configurar la imagen mas
inmediata que de Tijuana se tiene. La imagen maligna de Tijuana también es
evocada—y en el acto consolidada—por otros escritores, como Carroll Graham, en
Border Town (1934), Dashiell Hammett, en La herradura dorada (1950), José
Revueltas, en Los motivos de Cain (1957), Joseph Wambaugh, en Lineas y sombras
(1984) y Carlos Rossell Rubio, en Los Angeles-Sur (2002), por nombrar algunos.! En
todas estas obras, la imagen ficcional de Tijuana pareciera estar hecha de la misma
sustancia, pues sélo cambian los estilos, las estructuras, los personajes, el énfasis y
alguno que otro detalle que particularizan la historia, pero al final de cuentas, como
dice Berumen, “las atmoésferas creadas, las situaciones descritas, los motivos
abordados, las referencias intratextuales sobre Tijuana son casi siempre las
mismas”, al punto que “se podria decir que hay de antemano un repertorio
firmemente establecido de figuras, imagenes y atributos en torno a un mismo objeto
narrativo” (230-231).

En los ultimos afios el término “Tijuana” se ha abierto a nuevos sentidos, ya
no Unicamente para referirse a su condicién de ciudad inmoral y perniciosa, sino
que por su propia naturaleza fronteriza, y por su expedito y atropellado
crecimiento?, ahora también sirve como referente de determinados fenémenos
sociales y culturales. Mas en especifico, se utiliza recurrentemente como tropo de la
condicion posmoderna, como referente de la hibridacién cultural, o bien, como

1 La lista ofrecida por Berumen de literatos que en sus obras han referido a Tijuana es aun mas
amplia y detallada. En Tijuana la horrible véase el apartado “La ciudad de los textos”, pp. 227-233.

Z Tijuana se fundé en 1889 y el Censo de 1900 indica que Tijuana contaba con 242 habitantes
(INEGI). En 1950 no tenfa méas de 60, 000 habitantes, pero hoy, de acuerdo con datos ofrecidos por el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Tijuana tiene casi un millén y medio de habitantes, con
inmigrantes de casi todas las regiones de México, ademds de inmigrantes extranjeros. De hecho, de
acuerdo con una investigacion de Tito Alegria del Colegio de la Frontera Norte incluida en el estudio
“Migrantes Internacionales y la Ciudad” coordinado por la ONU, son 35 comunidades extranjeras las
que habitan actualmente en Tijuana, entre estas, destaca la comunidad china con 9, 000 habitantes. A
esto hay que afiadir que alrededor de 300, 000 individuos cruzan diariamente la frontera (INEGI).



material exquisito para redactar cronicas de la globalizacién y de la transculturacion
del mundo contemporaneo.

Es asi que para los geodgrafos norteamericanos Larry R. Ford y Ernst C.
Griffin, Tijuana es “a true urban hybrid culture, with a landscape and morphology
that have resulted from volatile mixture of central Mexican tradition and Southern
Californian pizzazz” (435). También son ya un lugar comudn las palabras del
antropologo Néstor Garcia Canclini, quien asegura que Tijuana es, “junto con Nueva
York, uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad”(286). Muy parecida es
la opinién del escritor chicano Richard Rodriguez, para quien “Tijuana es un parque
industrial en las afueras de Minneapolis. Tijuana es una colonia de Tokio. Tijuana es
un mercado taiwanés” (94). O los también muy citados comentarios del performery
académico Guillermo Gomez Pefia, para quien todas las grandes metropolis del
mundo “se ven como el centro de Tijuana un sdbado por la noche” (58).

Nos es puntual aqui la lddica pero aguda reflexién que el escritor tijuanense
Heriberto Yépez hace en su libro Tijuanologias (2006):

A la hora de adjetivar a Tijuana, los calificativos que usan los comentaristas

de la moda o de peliculas californianas parecen el vocabulario mas

pertinente. Somos una metrépolis ‘multicolor, polifacética, posmoderna’.

Somos un ‘collage’, un ‘hibridismo’, un ‘prisma’, un ‘aleph’, etcétera. Sospecho

que todo este vocabulario del caos es utilizado como estrategia estilistica

para no ahondar en la reflexién. (88)

El hecho es que Tijuana, en el &mbito de las representaciones simbdlicas, ya no sélo
funciona como emblema de la ciudad inmoral o de todo aquello que resulta
reprobable. Ahora, los nuevos sumarios metaféricos le han asignado una nueva
funcién que la sintetiza de nueva cuenta como un lugar sui generis.

Ciertamente, Tijuana es de manera innegable el limite de dos economias y
dos modos de vida. Aqui se han establecido una serie de rasgos particulares y
formas de concebir al mundo que la diferencian de la cultura mexicana, o mas bien,
de lo que se entiende de esta. Pero el acercamiento conceptual con sus formulas
totalizadoras fracasa ante la vastedad y complejidad de su realidad, como también
fracasa el discurso nacionalista que entendiéndola como una entidad culturalmente
irreverente—una ciudad “agringada” por su permeabilidad ante la cultura y estilo
de vida estadounidense—ha pretendido domesticarla, sanearla y ubicarla en los
confines de “lo nacional” para después exhibirla y venderla como muestra de los
valores y tradiciones nacionales. Ante todo, Tijuana es un espacio geografico
dinamico e interactivo, que revela una perpetua transformaciéon derivada de todos
los agentes que obran sobre ella en los aspectos econémicos, culturales y sociales,
tal y como lo viene mostrando en los dltimos afios su propia literatura.

Es poca, sin embargo, la difusién que histéricamente han tenido los autores
tijuanenses, y en parte por lo mismo también son muy pocos los estudios
académicos realizados en torno a su literatura, y menos atn los que han hablado de
ésta como un espacio de desmitificacion. En la mayoria de los casos se trata estudios
panoramicos cuya principal intencién es la de montar marcos referenciales sobre la
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creacion literaria que toma lugar en esta zona del pais y no tanto de acercamientos
criticos significativos.3

Este trabajo es un ejercicio que revisa las aportaciones del trabajo literario
de autores tijuanenses contemporaneos a la representacion sociocultural de esta
ciudad; un repaso analitico por relatos que nos ofrecen una visién diferente de ésta,
que no se somete pacificamente al estereotipo identificatorio de la ciudad corrupta y
perniciosa o al de la ciudad emblematica de la posmodernidad. Obviamente, la
literatura—asumiendo que se pudiera hablar de ésta de manera conjunta o
coherente—es s6lo parte constituyente en los procesos de (des)mitificacion y
difusién de Tijuana. El cine, la televisién, la musica, el teatro y la pintura, por
nombrar algunas disciplinas, son también elementos importantes en Ia
configuracion del imaginario social. Pero como bien observa Rosalba Campra: “las
ciudades [y las identidades] también se fundan dentro de los libros ... Y es que es el
modo en que han sido nombradas, tanto los materiales con los que se les construyo,
lo que dibuja su forma y su significado” (cit. por Berumen 229).

Senalemos entonces que la literatura—poesia, novela, cuento y ensayo—ha
estado ligada desde sus origenes a la mitologia, y lo que es mas, dificilmente podria
desvincularse de la presencia ineludible que imponen los mitos. Es decir, la
literatura no es ajena a los procesos de mitificacion social, y por el contrario,
siempre estard relacionada de manera estrecha con los mitos. Gb6mez Montero
advierte dos vias de vinculo: “Primero en la medida en que ella toma como material
anecdotico el mito antiguo o al renovado. Segundo, en la medida en que ella—
sustitucién de realidades—se convierte de hecho en un mito de masas o en una
manera mitica de asumir la realidad” (75). En este sentido, la literatura seleccionada
para este proyecto no opera al margen de los confines de la mitologia. Al contrario,
se admite que la referencia también constituye parte de los mitos culturales, y que
los textos elegidos también se alimentan de los discursos dominantes que flotan en
el ambiente; de esos discursos ya construidos, difundidos por el rumor social, donde
“lo real” ya esta tematizado, representado e interpretado.

Y sin embargo, la literatura también puede asumir una funcién
desmitificadora de una situaciéon socio-histérica puesto que en el proceso de
reciclaje puede apuntar hacia la reinterpretacion, la problematizaciéon y/o el
desgaste de asumidas “verdades” (Zéraffa 145). Esto significa que si la literatura ha
colaborado en la consolidaciéon de ciertas estructuras o imagenes en torno a un
espacio y sus circunstancias socio-histéricas, también acarrea el potencial para
desestabilizarlas y mostrar renovadas y frescas maneras de comprender e imaginar
determinado espacio.

En este trabajo me enfoco en obras narrativas de Federico Campbell, Luis
Humberto Crosthwaite, Rosina Conde y Heriberto Yépez, para demostrar que la
literatura tijuanense de las ultimas décadas se viene esforzando por recrear una
Tijuana que desborda los estereotipos mas recurridos en torno a su realidad,
ofreciendo una vision diferente, que no se deja nivelar sin problematizar las tesis
hegemoénicas que la han singularizado bajo la sobra de fraseologia denigrante o
glamorosos conceptos tedricos. Argumento que la ficcion de estos autores no

3 Valgan como ejemplos, Saravia, 1987; Berumen, 1990; Tabuenca Cérdoba, 1997; Parra, 2004.
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reproduce servilmente la retérica que estereotipa a Tijuana como “la madre de
todos los vicios” o como la ciudad curiosa o rarita que sirve de referente de la
posmodernidad. Ni ciudad maldita, ni ciudad hibrida, ni ciudad de paso, ni ciudad
agringada, ni limite de la mexicanidad. La ficcién de estos escritores nos permite ver
que todas las adjetivaciones histéricamente dadas son y no son rasgos definitorios
de la ciudad y de la vida tijuanense.

Por un lado, notamos que estos escritores nos invitan a despojar a Tijuana
del sentido gregario que histéricamente se le ha dado; por otro lado, podemos
advertir que tal postura coexiste con una marcada ansiedad por resaltar las
especificidades de lo tijuanense, que no desecha por completo las representaciones
preexistentes de la ciudad, sino que se nutre de éstas para anclar un sentido de
identidad colectiva; un sentido de identidad colectiva capaz de desdoblarse como
una herramienta politica favorable. Precisamente, pretendo capturar esa naturaleza
contradictoria—no siempre advertida o representada como tal por los autores y/o
sus personajes—porque en ella subyacen multiples posibilidades liberadoras; esto
porque ademads entiendo que la contradiccion es una forma de poder: una forma
para montar y evitar fronteras de acuerdo con las necesidades. Lo que
conjuntamente nos arroja la literatura de estos escritores es una imagen mas bien
pulverizada y compleja de Tijuana y de la identidad tijuanense, que se relaciona con
los repertorios dados o se distancia de éstos para recuperar una realidad humana
impredecible o para poner en marcha determinado proposito, individual o colectivo.

En las primeras paginas del primer capitulo doy un mayor seguimiento a los
estudios de Félix Humberto Berumen para desempolvar los mecanismos discursivos
referentes a la formacién y adjudicaciéon de la identidad de Tijuana como una
entidad sumamente desvalorada para después centrarme en la visién que surge de
ésta desde la literatura contemporanea local. O lo que es lo mismo, brindo un mapa
conceptual mas detallado sobre la “leyenda negra” de esta ciudad, sobre su origen y
su peso en el imaginario colectivo, y luego examino el libro Tijuanenses (1989), de
Federico Campbell, donde la imagen de Tijuana que se ha ostentado como referente
primordial de la identidad social de esta entidad toma un giro inesperado. De modo
general se puede decir que la Tijuana que surge de esta obra es una ciudad dibujada
por la experiencia individual, o como el mismo Campbell lo dirfa, “una Tijuana
demasiado subjetiva, personal, intima, adolescente, que seria la Tijuana del autor
inventada por su memoria” (La mdquina 124). Hablo de una serie de relatos con
caracter autobiografico, narrados en primera persona por una misma voz, en los que
el autor nos ofrece una Tijuana sometida a la manipulacién intrinseca de los
mecanismos sobre los que opera la memoria, recogiendo pedazos de una Tijuana
que se extiende desde principios del siglo XX hasta los afos ochenta. Es, digdmoslo
de otra manera, la primicia de una voz subjetiva que desborda recurridos modos de
representaciéon y sus moldes totalizantes; una voz subjetiva que muchas veces
invoca estos moldes, como reconocimiento de su enorme fuerza de persuasion e
imposicion, pero que los desestima a voluntad, para recobrar la nociéon del ser
individual.

Tres son los aspectos que atiendo en el repaso que hago de la obra de este
autor. En primera instancia demuestro que Campbell parte de la inferencia de que la
cultura popular y la forma de vida estadounidense forman parte integral de la
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identidad de los jévenes tijuanenses de su generacién; postura que contrasta con el
argumento que sostiene que lo que se filtra desde el otro lado de la frontera envilece
a la ciudad. Después, contemplo el concepto tedérico de la hiperrealidad,
desarrollado, entre otros, por Jean Baudrillard, para argumentar que la perspectiva
de “la realidad” tijuanense que ofrece Campbell no sélo estd sujeta a las
arbitrariedades de la memoria, sino que también esta regulada y estructurada por
los medios de comunicacién y por la nueva tecnologia, lo cual nos regresa a la
experiencia colectiva, dado que estos dispositivos tienden a homogenizar nuestra
vision social y nuestro sentido de la realidad cotidiana. Por ultimo, rastreo las
nociones de la frontera que surgen desde las letras chicanas, especialmente las de
Gloria Anzalduda, y las pongo a discutir con las perspectivas en torno al mismo
concepto ofrecidas por la obra de Campbell, para finalmente exhibir las
correspondencias y las discrepancias entre ambas posturas. Mi intencion es aqui la
de descentralizar la idea de la frontera tomando en cuenta las nociones que se
advierten sobre este concepto desde la frontera mexicana, esto es, desde la
experiencia tijuanense como parte constitutiva de la experiencia fronteriza en el
contexto mexicano-estadounidense.

En el siguiente capitulo examino los cuentos “Where have you gone, Juan
Escutia?” y “Marcela y el rey: al fin juntos” de la coleccion Marcela y el rey: al fin
juntos (1988) de Luis Humberto Crosthwaite, asi como su novela Idos de la mente: la
increible (y a veces) triste historia de Ramén y Cornelio (2001). Se trata de obras en
las que el autor también golpea el rostro estereotipado de Tijuana para
reconfigurarlo y ofrecer una realidad mas compleja, que se escurre de los moldes de
representaciéon que ambicionan fijarla; obras que paladean las posibilidades de
arraigo de las diversas logicas de representacién que bregan por imponerse en el
espacio tijuanense. Me interesa sobre todo exhibir esa relacién ambivalente que el
autor siempre tendra con el discurso nacional de la identidad. Y es que en sus obras
Crosthwaite regresa una y otra vez a las instancias de formacién nacional para
mofarse de los esfuerzos del Estado mexicano por (re)nacionalizar la frontera—
aunque su Tijuana tampoco sera una muestra de la pérdida de identidad nacional.
Subjetivamente sus personajes establecen diferencias y adscripciones con el
discurso nacional, lo cual nos deja con una Tijuana mas bien imprevisible, que
autoriza todas las versiones de representacién que se le adjudican—a ella y sus
habitantes—pero que tiene los recursos para ponerlas en entredicho, y cuando
quiere, para agotarlas. Con esto en mente, en el andlisis interpretativo de estas obras
destaco las consideraciones que el autor hace sobre la musica popular y los deportes
masivos como aspectos que forman y delimitan las pertenencias identitarias.

Por otro lado, invoco y examino recientes formulaciones tedricas que ubican
a Tijuana como metafora de la posmodernidad urbana y/o como habitat de un
hibridismo sociocultural que amalgama y disuelve mundos distintos y distantes,
particularmente lo dicho por Néstor Garcia Canclini en su libro Culturas Hibridas:
estrategias para entrar y salir de la modernidad (1990). Esto para luego demostrar
que los cuentos de Crosthwaite nos revelan que, al margen de la jerga teérica que
ostenta darle sentido al acontecer tijuanense, existe una realidad humana
inconsiderada; nos ayudan a entender que la teoria de la hibridez cultural
desarrollada por Garcia Canclini, pendiente del excentricismo y del folclor de la
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ciudad, pierde de vista los problemas sociales mas significativos de la ciudad, entre
éstos la miseria, la discriminacién y la marginacién.

El tercer capitulo examina la obra La Genara (1998) de Rosina Conde, una
novela epistolar a través de la cual la autora, al igual que Crosthwaite, complica la
idea de que en Tijuana surge un nuevo cosmopolitismo, referente de los procesos de
hibridez cultural, cuyas politicas ablandan y trascienden divergencias de clase,
naciéon e identidad, y que puede fecundarse como referente cultural del mundo
globalizado. Antes bien, la obra de Conde nos ayuda a entender también que, al
subrayar su matiz excéntrico, la teorfa de la hibridez cultural, sin proponérselo,
pierde de vista las fronteras internas de la ciudad. Lo que la autora tijuanense nos
ofrece en La Genara es una vision que enfatiza problemas tangibles de la sociedad
tijuanense y los ofrece como paradigma de juicio. Me refiero especificamente a la
precaria condicion social de las mujeres tijuanenses, obstaculizadas en su proceder
como sujetos autonomos por la eficacia de un registro dominante de valores
tradicionales; detalle que la obra de Conde exhibe como uno ignorado por los
referidos conceptos teorico-explicativos de la realidad de esta ciudad. En este
capitulo argumento que ademas de una enérgica denuncia de la desventajosa
condiciéon la mujer tijuanense a causa de la preponderancia de un guion
sociocultural conservador y alevoso que privilegia lo masculino, la autora de La
Genara inserta una clara intencién por reafirmar un sentido de lo regional, lo cual no
sélo trae variantes a las discusiones de género, sino que nos obliga a repensar el
mosaico cultural de Tijuana, donde el punto de vista femenino se advierte como una
novedad.

En el cuarto y ultimo capitulo analizo la recientemente publicada novela Al
otro lado (2008) de Heriberto Yépez. Demuestro que se trata de una obra que se
adhiere al repertorio de imagenes mas populares de Tijuana—ciudad del vicio y la
violencia cotidiana, lugar de transito y ejemplo acabado de los procesos de
hibridacién cultural—pero que simultineamente nos invita a explorar estas
imagenes y llevarlas al terreno de la interrogacion. Es decir, argumento que Yépez
nos coloca, como lectores, en un entramado simbélico reconocible, pero la presencia
de un tono siempre irénico en la narraciéon y los constantes desplazamientos
estilisticos hacia la parodia y la satira terminan por ilustrar un grado de complejidad
del sociograma tijuanense que desborda todo tipo de imagenes y mapas
conceptuales creados a razon de esta entidad, asi como el concepto de la frontera
instituido por politicas dominantes. A razén de esto, vuelvo a indagar aqui algunas
ideas conformadas en torno al concepto de la frontera desde Estados Unidos,
particularmente las que surgen desde los estudios chicanos, para posteriormente
mostrar que la obra de Yépez ofrece perspectivas, logicas y significaciones que las
desestabilizan.

Priorizando las voces que emanan desde el espacio llamado Tijuana, esta
disertacion colabora en la creacién de una nocién de la ciudad que se resiste a ser
determinada por discursos politicos y culturales externos y dominantes—Ilos de
México D. F. y Estados Unidos como centros de poder—en tanto que insiste en
definirse por si misma. Mi trabajo no sélo busca nombrar y sacar de la marginalidad
a los escritores oriundos de Tijuana, sino explorar la manera en que éstos han
interiorizado el paisaje, la perspectiva histérica y la condicién del individuo frente al



ambiente que lo rodea. Busco ademas que sus perspectivas sean consideradas como
nuevas propuestas cargadas de nuevos sentidos y valores y que sean parte esencial
del corpus discursivo que define a Tijuana y a la identidad tijuanense. Busco
colaborar en la configuraciéon de una nocién de Tijuana capaz de promover una
conversacion productiva entre los discursos dominantes que le dan forma y las
perspectivas que los interrogan.
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Federico Campbell: reinventando Tijuana

Federico Campbell, como él mismo lo declara en diferentes espacios, nacié en
Tijuana en 1941 y vivi6 en esta ciudad hasta 1957 cuando se traslad6 a Hermosillo
para cursar la preparatoria. Poco después, en 1960, emigro al Distrito Federal donde
comenzé—sin llegar a terminar—Ia carrera de filosofia y derecho en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). En esta ciudad ejercié el periodismo
cultural y politico y comenzé sus experimentos narrativos en el taller literario del
escritor Juan José Arreola. Quizas por esa desorientacién vocacional en los afios de
su juventud, Campbell se convirtié6 en un personaje variado, que sintoniza muchas
frecuencias. Ademas de su trabajo periodistico, su obra publicada incluye cuatro
novelas, una coleccién de cuentos, tres libros de ensayos, traducciones al espafiol de
Harold Pinter, David Mamet y Leonardo Sciascia, y dos antologias: La ficcién de la
memoria (2003), donde reline ensayos criticos sobre la obra de Juan Rulfo, y EI
imperio del adiés (2002), donde agrupa sus propios textos narrativos.

Su admiracién confesa por escritor italiano Leonardo Sciascia y su agudo
conocimiento de la obra de Michel Foucault flota en la tematica de varias de sus
obras, donde el motivo principal es el problema ontoldgico de la verdad y el Estado.
Esto lo notamos, sobre todo y de manera explicita, en los ensayos La memoria de
Sciascia (1989), una introduccion analitica a todas las obras del escritor siciliano; en
La invencién del poder (1994), donde da cuenta de la capacidad que tiene el poder
para producir realidades y ficciones; y en Mdscara negra (1995), una coleccién de
ensayos sobre la novela policiaca en la que el autor conduce un analisis sobre el
crimen, el poder judicial y la (in)existencia del Estado.

Es otra parte de su obra, sin embargo, la que nos es pertinente para este
estudio. Hablamos de Tijuanenses (1989), su primer libro publicado que se presenta
como una compilacién que retne los cuentos “Anticipo de incorporacién”,
“Tijuanenses”, “Los Brothers”, “Insurgentes Big Sur” y la novela corta Todo lo de las
focas. Se trata de una obra donde una misma voz narrativa cruza los diferentes
relatos y tiene paralelos con la biografia de Campbell y donde ademas el motivo
“Tijuana” aparece como eje de las narraciones; o lo que es lo mismo, un libro que es
una especie de traslado a la literatura de diferentes etapas de su vida y de su
relacion personal con la ciudad fronteriza.

Para tal efecto, en este capitulo interesa delinear la manera en la que
Campbell evalia y replantea las imdagenes histéricas de la ciudad y de los
tijuanenses que se han generado tanto en México como en Estados Unidos. En este
sentido, advertiremos como es que su discurso literario se articula como una
contranarrativa que busca reconfigurar lo que se cuenta de Tijuana y de sus
habitantes desde un régimen hegemodnico de representacion. Demostraremos que el
paisaje dibujado por Campbell da una impresién de ubicuidad que mas que otorgar
una imagen definitiva abre paso a multiples estampas, interpretaciones y
reconstrucciones de la realidad tijuanense. Simultdneamente habremos de revelar el
proceso de construccion de una identidad personalizada que por igual busca
descolonizarse de las identidades por imposicidon.



Después de una breve explicacién sobre el origen y las consecuencias de la
“leyenda negra” de Tijuana, analizamos las estrategias a las que Campbell recurre
para proponer esta nueva forma de representacion de la ciudad. Entendemos que el
detalle mas significativo de su propuesta estriba en el hecho de que su reflexion ya
no es en torno a la realidad de la ciudad per se, sino mas bien, en torno a la
experiencia urbana del individuo, donde éste ya no siempre se enfrenta a un
espacio fisico o palpable. Veremos que en Todo lo de las focas Campbell se vale de la
perspectiva nostalgica como dispositivo retérico para desarticular el cliché que ha
fijado la imagen de la realidad histérica de la ciudad fronteriza. También veremos
que en la memoria nostalgica de su narrador Tijuana no se manifiesta como la
ciudad del vicio y el desarraigo, sino al contrario, por momentos sera una ciudad
dorada, donde el individuo ubica sefias su identidad.

Esta nueva forma de mapificaciéon, por medio de la cual se busca apertura
hacia la diversidad de relatos, se da acompafiada de un proceso de reflexion del
narrador-protagonista de Todo lo de las focas sobre su propia condicién como
sujeto. En este sentido, Campbell nos advierte que cualquier version ofrecida sobre
Tijuana, incluso desde la voz de la subjetividad, estd atravesada por condiciones
fundamentales que acompafian a los distintos periodos de la historia. Por un lado,
Tijuana como una entidad perteneciente a una dinamica global, donde los avances
tecnoldgicos y la cultura de masas proveniente de Estados Unidos forma parte
integral del vida de sus pobladores. Por otro, las especificidades histéricas de
Tijuana, que hacen que las experiencias de los que viven del lado mexicano de la
frontera nunca lleguen a ser similares a las de quienes viven del lado
estadounidense.

A propdsito de comparaciones diferenciales entre lo que pasa de un lado de
la frontera y de otro, en este capitulo también cotejamos el discurso literario de
Campbell con la metafora de la frontera y la identidad fronteriza que surge desde las
letras chicanas. Partimos de la idea que el concepto de la frontera o borderlands que
pasa por las letras de gloria Gloria Anzaldda ocupa un lugar de autoridad y
privilegio en las discusiones actuales sobre la identidad fronteriza en las academias
de Estados Unidos y que el discurso de Campbell dificilmente se identifica con éste.
Al contrario, la literatura Campbell da muestras de lo improcedente que resulta
hermanar las experiencias de quienes viven de uno y otro lado de la frontera y
hablar de una identidad fronteriza en términos unificadores, a pesar de los rasgos
compartidos. Esta distincién la apreciamos, sobre todo, desde la composicion
lingliistica de Todo lo de las focas.

Al mismo tiempo que en su practica escritural Campbell se distancia del
discurso sobre la identidad fronteriza de las letras chicanas, su perspectiva se
articula en relacién y tensiéon con el otro centro hegemoénico, el que marca las
pautas y dicta los codigos de la identidad nacional. Siguiendo esta linea de
pensamiento mostraremos que en los cuentos “Tijuanenses”, “Anticipo de
incorporacion”, “Los Brothers”, e “Insurgentes Big Sur”, Campbell también
desacredita el discurso de formacién nacional como parte de un proceso que
apunta a la legitimacién de uno propio, que estd fuera de una nociéon de simple
blanco o negro.



Sobre la “leyenda negra” de Tijuana
Salieron de San Isidro
Procedentes de Tijuana,
Traian las llantas del carro
Repletas de hierba mala.
Eran Emilio Varela
Y Camelia, La Tejana.
-Los Tigres del Norte, “Contrabando y traicién”

Tijuana comienza a inscribirse dentro del simbolismo de la “leyenda negra”
apenas a principios del siglo XX, siendo el auge del puritanismo estadounidense una
de las causas principales del origen de su version estereotipada. Desde sus primeros
afios, apunta Humberto Félix Berumen, “Tijuana fue considerada como una guarida
de delincuentes y como el lugar idéneo para ejercer la prostitucién y el vicio. Una
ciudad que, segiin esta misma idea, s6lo podia existir al otro lado de la frontera y en
un pais como México” (153). “Todo se suscita”, afiade el autor su libro Tijuana la
horrible, “en un momento en que los movimientos prohibicionistas y a favor de la
abstinencia habian adquirido considerable fuerza politica en los Estados Unidos”
(155).Y es que “para la mentalidad puritana de la época, la existencia de numerosas
cantinas, de casas de juego y de prostitucién al otro lado de la frontera, era un hecho
ciertamente abominable” (Berumen 155).

Tijuana era, en todo caso, el envés de una moral que dicta pautas estrictas
ante la recreacién y los placeres. Tan es asi que en 1920 la llamada Junta de
Temperancia Prohibicién y Moral Publica de la Iglesia Metodista hizo publico su
sentir: “Todo puede suceder en Tia Juana. Hay docenas de garitos, grandes cantinas,
salones de baile, cervecerias, casas de camas, peleas de gallos, peleas de perros,
corridas de toros. . . El pueblo es la Meca de las prostitutas, de los vendedores de
licores, de los tahures y otras sabandijas norteamericanas” (Prince 53).

Pero como lo han demostrado algunos investigadores, esta Tijuana del
pecado fue principalmente resultado de inversiones financieras realizadas por
ciudadanos norteamericanos, quienes por aquellos dias fundaban y administraban
las cantinas y los casinos de la ciudad (Ruiz 42). Asi fue que mediados de la década
de los veinte, y como consecuencia de la aprobacion de la Ley Volstead o Ley Seca,
un grupo de promotores norteamericanos encabezados por Baron H. Long, Wirt G.
Bowman y James N. Crofton—con la también colaboracion de Abelardo L.
Rodriguez, gobernador de Baja California y futuro Presidente de México (1932-
1935)—eligieron la ciudad de Tijuana para construir el Centro Turistico Hotel y
Casino Agua Caliente. La exuberante arquitectura del complejo propicié un alto flujo
de turismo en la ciudad de Tijuana, principalmente hollywoodenses, que cruzaban la
frontera para gozar en territorio mexicano de todo aquello que les estaba prohibido
su pais.

Entre la “realeza” de Hollywood que llegé a visitar Agua Caliente resaltan los
nombres de Clark Gable, los hermanos Marx, Jean Harlow, Jimmy Durante, Dolores
del Rio, Bing Crosby y Lupe Vélez. También en Agua Caliente hizo su presentacién en
publico la famosa actriz Rita Hayworth, cuya figura apareceria mas tarde tatuada en
muchos de los aviones norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial. Y todavia
mas, en Agua Caliente se rodaron las peliculas In Caliente (1935) y The Champ



(1931), donde se confirma a la ciudad fronteriza como paradigma del vicio y
ilegalidad frente a los patrones de buena conducta de los norteamericanos. En estas
y en muchas otras peliculas norteamericanas, como cuenta Margarita de Orellana,
“la frontera mexicana aparecia representada como un sitio donde se exilian todo
tipo de rufianes norteamericanos fuera de la ley. Ha sido también el pais de los
bandidos, de los crimenes impunes, de las arbitrariedades. Es el lugar que protege el
mal, a los que provocan el desorden y el caos” (144).

Este perfil nocivo de la ciudad fue internalizado con celeridad por el propio
Estado mexicano. En 1934, con la llegada de Lazaro Cardenas a la presidencia, los
juegos de azar fueron prohibidos en México e inmediatamente después el Casino de
Agua Caliente fue clausurado y trasformado en recinto escolar por la Secretaria de
Educacion Publica. La transformacién del recinto, sin embargo, no dio cierre a la
llamada “leyenda negra” de Tijuana. En palabras de Berumen:

Un segundo momento en cuanto a la edificacion de la llamada “leyenda

negra” es el periodo que comprende de 1942 a 1948 y, un poco mas tarde, de

1950 a 1953. Esta época corresponde en la historia internacional a la

Segunda Guerra Mundial y a la guerra de Corea. Durante estos afios Tijuana

conocié un nuevo auge de la explotacion del vicio y la prostitucién, sélo que

ahora promovido por empresarios mexicanos. Los principales clientes en
estos afios fueron los marineros de la base naval de San Diego, California,
quienes acudian a Tijuana en un ndmero considerable. Asi surgié la leyenda

de “The Long Bar”, la cantina mas grande del mundo, con una barra de 170 m

de longitud y 38 empleados distribuidos en tres turnos para atender a los

‘turistas’ las 24 horas del dia. Aparecieron también otras actividades, algunas

de ellas ilicitas, como las clinicas para abortos clandestinos, el trafico con

documentos migratorios, la especulacién con sueldos y pensiones por viudez
del ejército norteamericano, los bufetes de Marriages and Divorces y los
famosos kilometros (burdeles conocidos con ese nombre porque se ubicaban

a ‘tantos kilémetros’ de la ciudad). (158)

Lo que ha llegado en los ultimos afios tampoco ha mitigado la mala imagen de la
ciudad, sino todo lo contrario, la ha reforzado. La migraciéon indocumentada, el
trafico y el consumo de drogas, el aumento de la violencia, la mala urbanizacion, la
llegada de las maquiladoras y la explotaciéon laboral, son sucesos que han
contribuido a la imagen social de la Tijuana de finales del siglo XX y principios del
siglo presente.

Pero como toda construccién estereotipica, la representacién negativa de
Tijuana ha sido, sobre todo, como también advierte Berumen, “el resultado de la
tipificacion, categorizacién y valoracion cultural de las caracteristicas socialmente
atribuidas a Tijuana, ya fuera por diferenciaciéon, por reduccionismo o por una
simple deformacién deliberada”(158). Los factores que contribuyen a Ia
constitucién de la “leyenda negra”, contintia Berumen, “corresponden a un esquema
de percepcion interiorizada y a una forma de categorizacion cultural, formulada
desde la perspectiva de la ‘civilizacién™ (158). Se trata esencialmente de “la
atribucién univoca de un conjunto de prejuicios sociales, generalizaciones y
atributos elaborados y difundidos por distintos medios pero a los que se dio
prioridad sobre el resto de los demas atributos asignados” (Berumen 159). Por ello



resulta mas que necesario recurrir a todo relato que ha registrado a la ciudad de
otro modo, y no precisamente con el objetivo de ofrecer versiones compensatorias,
sino para ampliar el campo de perspectivas.

De la “leyenda negra” a la “leyenda dorada”
Cualquier tiempo pasado fue mejor.
-Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre

No hay paraiso hasta que se ha perdido.
-Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

Todo lo de las focas de Federico Campbell es la primera novela que se atreve a
adulterar de manera drastica la versién mas concurrida en torno a la realidad
histérica de Tijuana que la estigmatiza como meca del vicio y la perdicion. En ella
Campbell nos conduce hacia una Tijuana con un pasado que por momentos parece
esplendoroso. Se trataba originalmente de una serie de cuentos que el autor venia
trabajando desde los afios sesenta, pero que finalmente publicaria como un solo
texto; una novela de iniciacién, podriamos decir, en la que el autor traslada a la
ficcion lo que fue su estancia en Tijuana y lo que Tijuana significa para él.

La historia se desarrolla en una atmésfera nebulosa, donde un narrador-
protagonista deambula por las calles de la ciudad, tomando fotografias de diferentes
lugares y personas. En dicho recorrido y frente a una ciudad envejecida y afeada el
hombre convoca reiteradamente una Tijuana del pasado, que mas o menos se
extiende desde los afios 20 hasta comienzos de la década de los 80. A veces
rememora la época de su adolescencia, cuando era estudiante de secundaria a
mediados de los afios 40. En otras ocasiones evoca momentos de un pasado que lo
antecede; imagina escenas y situaciones que toman lugar en la Tijuana de principios
de siglo, cuando la ciudad fronteriza era el centro turistico preferido de los artistas
de Hollywood; escenas y situaciones en las cuales se incluye, o en las que incluye a
Beverly, un ente imaginario, también inventado por él, que le sirve de amante, de
interlocutor y de testigo en sus multiples y variadas aproximaciones al pasado de
Tijuana. Poco a poco las diferentes épocas se van yuxtaponiendo, y la Tijuana que
paulatinamente nace es una ciudad cambiante, que encuentra diversas formas de
mostrarse: una Tijuana cuyo Unico punto de estabilidad es la relacién personal que
el narrador tiene con ella en su memoria.

Precisamente, Campbell se vale de la técnica de la rememoracién nostalgica
del pasado para contraponer la versién objetiva de la ciudad que depone de la
experiencia subjetiva. En su obra cobra efecto lo argumentado por Sean Scanlan, en
tanto que la nostalgia puede fungir como dispositivo subversivo pues posee “an
uncanny ability to exceed any constraining definition” (4). Y también lo dicho por
Nicholas Dames quien entiende que la memoria nostalgica es una forma de
retrospectiva “that remembers only what is pleasant and only what the self can
employ in the present”(4). Campbell nos ofrece una versiéon de Tijuana que
contrasta radicalmente con las versiones que hasta aqui la habian referido como el
epicentro del vicio y la perdicién. Su Tijuana, vista a través de la memoria nostalgica



del narrador-protagonista, se presenta como una ciudad cuasi-ideal, que pese a sus
defectos, era la mejor posible para vivir.

Lo notamos sobre todo en el vinculo emocional que el hombre sostiene con el
complejo de Agua Caliente—otrora protagonista y complice de la “leyenda negra” de
la ciudad fronteriza. En uno de los episodios, por ejemplo, el narrador recorre las
ruinas de Agua Caliente y al hacerlo evoca episodios de su adolescencia, cuando era
estudiante en el colegio que antes fuera casino:

Varios fragmentos del interior de la torre, especialmente las campanas,

estaban marcados con gis. Los nombres de los estudiantes, fechas, parejas

recién enamoradas, recuerdos, sobrenombres, habian sido inscritos de una
manera secreta y comunicaban en clave a quienes, en horas de clase, se
escabullian a esconderse a través de escaleras interiores en el vientre de la
torre y fumaban, platicaban y refan y se aburrian y dormian y se contaban
historias y hablaban mal y bien de la gente, y deseaban tener a Marta, a Celia,

a Elsa, allf adentro con ellos hasta que la noche cerrara el cielo y terminaran

las clases y desaparecieran para siempre maestros y autobuses en aquellas

partes periféricas de la ciudad, en aquella colonia semihundida, donde se
encontraba enclavada la escuela en lugar del antiguo casino de Agua Caliente.

(79)

Para el hombre, las ruinas del complejo son una especie de almacén donde se
archivan recuerdos de su adolescencia. Volver a la Tijuana de su adolescencia
significa regresar a su hogar, a un espacio con el cual se siente plenamente
identificado porque le da sentido de pertenencia. Pero el casino de Agua Caliente
supone ademas, para el narrador, una puerta de entrada hacia otros momentos de la
historia de Tijuana. Sus paredes también son el archivo de una época anterior a él,
que mas bien corresponde a la época de su padre. Al evocar los afos del colegio el
hablante recuerda que para los jévenes de su generacion el vagar por entre las
ruinas del casino representaba imaginar el mundo que les precedid, cuando los
famosos hollywoodenses visitaban los diferentes enclaves turisticos de la ciudad
para satisfacer esas distracciones que tan repentinamente su gobierno les habia
cercenado con el decreto de la Ley Seca: “Eran los claustros de risas y voces
devueltas por el eco; eran los fantasmas de Rita Hayworth y del amante de Jean
Harlow; era la busqueda adolescente de legendarias fornicactrices” (88 sic.).

Esta Tijuana de principios de siglo serd convocada de manera recurrente en
el relato, aunque no siempre sera la Tijuana fantaseada por el joven personaje de la
memoria del narrador. Ocasionalmente, el hombre, desde su tiempo presente,
imagina escenas que toman lugar en aquella ciudad; escenas en las que directa o
indirectamente se incluye como personaje. Como en el siguiente pasaje, donde
Beverly, el ser desprendido de su imaginacidn, su “yo femenino”, rememora aquella
época y comparte el momento con su inventor, como si ambos hubiesen sido
testigos y participes directos:

En aquellos afios tu padre tenia la edad que ahora tu tienes. Eran afios

fabulosos. Me fascinaban los trajes cruzados, como los de tu pap4, los

sombreros de plumas, los zapatos de charol, ver el debut de Rita Cansino en

Agua Caliente, oir hablar del amante tijuanense de Jean Harlow, apostar en la



ruleta y arrojar los dados en el bacarg, esperar el amanecer desde la terraza

del Saléon de Oro. (36)

En cualquiera de las situaciones acotadas, la Tijuana de la “leyenda negra” se
desdibuja para ser remplazada por otra realidad histérica, confeccionada por la
gratificacion psiquica del narrador, donde imagenes de un pasado dorado y
prospero contrastan con la visién que acenttian su caracter pernicioso e inmoral.

La intencion de Campbell, en este sentido, no es Unicamente la de ofrecer un
relato que supondria el envés de la “leyenda negra”, pues al tiempo que nos muestra
una Tijuana desde la perspectiva subjetiva, se involucra en una negociacién por el
derecho de existencia y la legitimidad de otras historias—alternativas, desestimadas
o ignoradas. Visto desde este angulo, entendemos que su relato no sélo invierte la
version estereotipada de la ciudad, sino que la proyecta como un espacio
compartido donde multiples imaginarios son los configuran su realidad.

Simultaneamente, sin embargo, la novela permite apreciar y explorar el
problema de la propia subjetividad. Es decir, al tiempo que la perspectiva del sujeto
sirve para articular un discurso de la diferencia respecto a los discursos que han
objetivado el caradcter de la ciudad, éste—el sujeto—no se percibe como una
identidad dogmatica. Su historia es la historia de su paso por un “régimen
normativo”—diria Foucault—que viene desde afuera para dominar su conciencia.
Su experiencia subjetiva, o su acontecer individual, es, en todo caso, el resultado de
una correspondencia Unica e irrepetible con los procesos histérico-sociales en que
se implica o se ve implicado. Bajo estas condiciones nace su Tijuana individualizada.

Hacia la ciudad hiperreal y vuelta

Como también ha notado Diana Palaversich, la experiencia de la realidad
urbana del narrador de Todo lo de las focas no es precisamente la de un paseante
clasico—el flaneur—que en su recorrido por la ciudad hacia de sus ojos su maxima
herramienta para describir criticamente una realidad mas o menos uniforme (104).
Campbell entiende que nuestro concepto de la ciudad estd rigurosamente
relacionado a nuestro estilo de vida, pero también que nuestro estilo de vida ha
mutado con tal rapidez en el dltimo siglo que el concepto de ciudad que nos legé el
pasado no se puede desarrollar en sintonia con élL.

Cuando en su texto Turing’s Man ]J. D. Bolter habla de “tecnologias de
definicion” se refiere a aquellas que son capaces de ejercer un tipo de influencia que
excede completamente su uso, es decir, tecnologia que ha sido capaz de “definir o
redefinir la relaciéon del hombre con la naturaleza” (13 trad. mia). Precisamente, en
Todo lo de las focas el narrador-protagonista de esta novela se enfrenta al mundo, o
se aproxima a éste, bajo la influencia de tecnologias que han transformado nuestra
relacién con el espacio citadino, y, en consecuencia, nuestra perspectiva de la
realidad. Como observa acertadamente Maria Elvira Villamil, el narrador de Todo lo
de las focas, selecciona con su camara fotografica “una parcela de la ‘realidad’ y se
apodera, asi sea efimeramente, de un momento en el tiempo” (“El espacio
fronterizo”). Lo advierte el mismo protagonista de la novela:

Vengo uncido a mi cdmara fotografica. La siento como un instrumento de

relaciéon. Me parece que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna mujer, con

el unico, desvalido, recurso de mis ojos. De nada me sirve mi mirada



desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de los objetos, la palpitacién

incesante de la gente sin conceder valor a la vida que pasa por la calle, al

margen mio, en la que no he podido participar. (75)

Y no sélo se trata de un sujeto cuyos ojos han sido suplantados por el lente de una
camara fotografica, sino de un individuo que rehtye adquirir cualquier compromiso
emocional con la realidad que se dé otra manera: “Salgo a la calle y al saber olvidada
la cdmara en el cuarto siento como si una parte de mi cuerpo se hubiese
desmembrado” (97). La fotografia también aparece como una fuente visual de la
memoria del narrador, como dispositivo que estimula el sentimiento nostalgico, o en
su caso, como incentivo para su imaginacion. Su versién histérica de Tijuana es
motivada, precisamente, por un “desleido fotograbado” en el que aparece su padre
con otros telegrafistas y en cuyo trasfondo “saltaba como un minarete la torre de
control del pequefio aeré6dromo desde la que se organizaba el servicio de taxis
voladores entre Hollywood y el casino de Agua Caliente” (17).

En la perspectiva del narrador también intervienen otras “tecnologias de
definicion” que afectan el modo en que el hombre percibe el mundo que lo rodea.
Tijuana no es la misma vista desde un avién en vuelo: “La dltima vez que volé vi las
nubes y luego los espacios claros de la costa, las montanas amarillas, los cerros
rojos.” (15). Tampoco falta la experiencia citadina en automovil: “Habia conducido
hasta en entonces el auto como si yo formara parte de la maquina o fuera sus ojos,
sus ojos o mis ojos embelesados, a través de los caminos tortuosos que se
desprenden de la autopista” (110).

De igual manera, los medios de comunicacién moldean y filtran de manera
radical la perspectiva del narrador. Esto nos hace pensar en Jean Baudrillard quien
en Cultura y simulacro advierte que en el mundo contemporaneo los medios de
comunicacién y la cultura que se difunde a través de estos filtran y moldean de
manera radical la forma en que percibimos un evento o experiencia puesto que nos
desplazan hacia lo hiperreal, que puede pensarse como la realidad producida a
partir de “modelos de encargo” (7).4

Campbell también tiene claro que los medios de comunicacién han cambiado
radicalmente el modo de percibir y pensar el mundo. De cierto modo, en Todo lo de
las focas el American way of life—entendido de manera generalizada como sistema
de gratificacién inmediata a través de la simulaciéon y la imitacién—afecta
considerablemente la vida del protagonista y la imagen de Tijuana que adquirimos a
través de él. El cine y la publicidad estadounidense permean las estructuras
psiquicas del narrador; afectan su imaginacion, su percepcién de lo cotidiano, su
memoria, y, en el proceso, su representaciéon de Tijuana. En un momento de
reflexion, él mismo ubica instancias en las que su sensibilidad ante el mundo se veia
afectada por el lenguaje y las imagenes registradas en revistas de moda que le
llegaban a Tijuana dobladas al espaiol: “Recibia de aquellas imdgenes mi temerosa
iniciacién, el modelo a seguir, el instructivo que sin exponerme a ningdn riesgo me

4 Baudrillard, en Cultura y simulacro, toma de Borges el ejemplo de una sociedad cuyos cartégrafos
crean un mapa tan detallado, que se mimetiza con las mismas cosas que representa. Cuando el
imperio decae, el mapa se pierde en el paisaje, y ya no existe la representacion, ni lo que queda de lo
real, s6lo lo hiperreal (5).



orientaba en la vida. A partir de entonces podia identificar la pintura labial cuyo
trazo o desgaste delataba a ésta o aquella mujer en el autobts o en la calle” (61-62
énfasis mio).

Igualmente, la influencia del discurso filmico en la conciencia del narrador se
hace notar recurrentemente. La incidencia mas obvia se da en un momento en el que
el hombre, caminando cuesta arriba sobre la rampa del malecén de Tijuana, se
inmiscuye accidentalmente en el rodaje de una pelicula. Este intenta advertir a la
direccion de su intromisiéon, pero en su imaginacién contintia con la historia. Se
hace participe de la trama del filme y lo concluye figurando un encuentro erético
entre él y Beverly, la mujer que vive en su imaginacion:

Avancé entre la multitud de actrices, actores y extras.

—Pero yo no soy extra— les dije, y caminé sobre la alfombra de dedos. Hundi

los pies en el agua viscosa. El tapiz era un cuerpo de una mujer, un cuerpo de

espaldas que me hacia resbalar. Besaba los senos de la mujer, ella me besaba;
crei que fingia, y entre los apretados labios de nosotros dos se interponian un

mechoén de pelo rubio y castafio. (54)

De hecho, como simbolo, Beverly representa—a propésito de la interpretacion de
Villamil—el otro lado de la frontera, “Beverly Hills, que llega a una Tijuana ya
invadida con sus productos populares y con su sociedad de consumo” (“El espacio
fronterizo”). Beverly es, decimos nosotros, la experiencia cinematografica
arraigada—como parte constituyente—en la subjetividad del narrador.

En otros momentos, sin embargo, este espacio hiperreal en que el narrador
encuentra una mayor satisfaccion se ve invadido por una realidad menos
personalizada, que mas bien corresponde al clima sociopolitico del espacio que
habita. Pongo por caso el episodio en que el personaje-narrador, entregado a uno de
sus pasatiempos—que era el de construir avioncitos de guerra a partir de piezas
interconectables—fantasea una situacién en la que Tijuana se ve invadida por los
enemigos de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial:

Veia el escuadrén de Tigres Voladores que se alineaba en el estante. Los

Zeros japoneses con sus banderas del sol naciente eran mis aviones de

cabecera. . . . En aquel tiempo los japoneses planeaban atravesar en

submarino por debajo de la peninsula hasta lograr ponerse a salvo y atacar
por el mar de Cortés. . .. Decian que los japoneses llegarian por tierra y por
mar, que rodearian por las costas de San José del Cabo si fallaban los tineles

y serian el terror del Golfo de California. En los afios subsiguientes solo

comeriamos arroz. . . Durante toda la noche, una alerta seguiria a la otra. Los

cazabombarderos sobrevolarian a menudo a baja altura y a cada explosién se

sacudiria todo el ceno de la ciudad. (57-58; ultimas elipsis en orig.)
En una primera instancia pudiéramos argumentar que en esta nueva fantasia del
narrador vuelve a hacerse presente la cinematografia estadounidense; que la
descripcion de la situacion en cierto modo simula la ficcion filmica; que se trata de
imagenes recicladas, vistas por primera vez en cine o en revistas; o en su caso, una
continuacién de los relatos difundidos por diferentes medios que advertian sobre
una posible prolongacién de la guerra en territorio bajacaliforniano. Pero lo cierto
es que aqui se filtran imagenes que inyectan realidad en su mundo ficticio. Los
acontecimientos internacionales de la década del 40—que el narrador refiere en la



cita anterior—tuvieron repercusiones considerables en Tijuana mas que en ninguna
otra ciudad mexicana. Por un lado, Tijuana presenté durante estos afios el
crecimiento poblacional intercensal mas grande de su historia.> A solicitud expresa
de Estados Unidos, miles de migrantes del sur del pais llegaban a tierras fronterizas
con la esperanza de ser contratados como braceros por los agricultores
estadounidenses.® Por otro lado, la economia de guerra estadounidense también
propici6 el incremento de tropas en la zona naval de San Diago, las cuales
ingresaban a Tijuana con fines recreativos, pero en el hecho, acercaban el ambiente
bélico a la ciudad.” En mismo narrador de Todo lo de las focas, en otra escena, habla
sobre los ejercicios de guerra que se llevaban a cabo en el espacio aéreo tijuanense:
“Sobre la linea internacional, invadiendo distraidamente los espacios aéreos de
ambos paises, también circulaban parejas de cazas militares que dejaban vibrando
los cristales de las ventanas y adoloridos los timpanos” (14). Y en otro episodio mas,
el narrador hace referencia a la participacién de mexicanos tijuanenses en las
guerras estadounidenses: “no era infrecuente, un dia por la mafiana, ver llegar de la
base naval de San Diego el conocido automévil verde olivo . .. La madre recibia sin
mucha ceremonia el corazén pdrpura u otra medalla péstuma por su hijo muerto en
el campo de batalla” (46-47).

Ademas de las referencias al impacto de las guerras estadounidenses, el
discurso del narrador también se ve interrumpido por otros problemas que en
diferentes tiempos han afectado a la sociedad tijuanense. En determinado momento
habla sobre la violencia pandilleril: “Conocia de oidas las batallas campales en que
culminaban a veces los partidos nocturnos de basquetbol, supe de la muerte del
Zambo, molido a patadas en un estacionamiento” (46). También alude a la pobreza,
a la contaminacion y a la mala urbanizacién: “La ciudad se dispersa hacia las lomas.
Casas de madera construidas con desperdicios de guerra, techos rojos, tinacos para
el agua, arboles recién plantados y débiles, se vuelven manchas menudas sobre las
faldas de las lomas” (69). Y no faltan las alusiones a la violencia en el cruce
fronterizo que dejan claro que si en su momento los mexicanos eran requeridos en
Estados Unidos, en épocas mas recientes aquellos que emigran al pais del norte en

5 Entre 1940 y 1950 la tasa de crecimiento poblacional para las entidades federativas que
conformaban la frontera norte era de 3.0 anual, en tanto que en el mismo periodo Baja California
registré un crecimiento de 10.4 anual, siendo en lo particular Tijuana la municipalidad de mayor
crecimiento demografico en la década mencionada, al crecer al 10.6 (Garcia Searcy 1).

6 Dentro del contexto del conflicto bélico las relaciones de México con Estados Unidos se
normalizaron, por lo que se decidié realizar un esfuerzo mutuo entre estas dos naciones. “Una de las
diversas formas de cooperacién consistié en la contrataciéon de trabajadores manuales mexicanos
para suplir la falta de hombres en algunas areas por estar en guerra, al cual le llamaron Programa
Bracero” (Garcia Searcy, 28). Baja California y especialmente Tijuana se vieron invadidas por miles
de campesinos que buscaban ser contratados como braceros y trabajar en las plantaciones agricolas
de California (Pifiera Ramirez, cit. por Garcia Searcy 28).

7 San Diego, segiin explica Garcia Searcy, fue “uno de los centros urbanos del estado de California que
presenté una mayor inversiéon por parte del gobierno federal estadounidense durante la guerra, con
la finalidad de fortalecer la base naval que se habia establecido aqui desde hacia varios afios” (29).
San Diego se convirtié en “un punto estratégico para el desarrollo de la guerra, que dicha nacién
lidiaba con Japén en el Pacifico” (Shragge, cit. por Garcia Searcy 29).
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busca de una mejor calidad de vida estdn expuestos a los riesgos que la aventura
implica. En una escena que se repite dos veces, Beverly, la mujer imaginada por el
personaje de Campbell, muere en plena aduana, frente a un oficial de emigracion, a
causa de lo que parece ser un aborto espontaneo (102, 121). Desde luego, también
se trata de una mencidn eliptica a la practica de los abortos clandestinos en la zona
fronteriza.8

El narrador que Campbell cre6 para este cuento es un sujeto engranado en
una dindmica de largo alcance, donde la tecnologia y la cultura popular
norteamericana aparecen como sefas de identidad del mundo moderno. De esta
manera Campbell reta la representacion histérica de Tijuana como una ciudad
diferente. Su Tijuana no vive en un tiempo aparte y por lo tanto es necesario
desechar el sentido gregario que se le adjudica, sobre todo porque éste se configura
aparir de términos e imagenes mayoritariamente peyorativas. Ciertamente, sus
problemas sociales son excepcionales, pero porque todas las ciudades los tienen
como consecuencia de su propio devenir histérico.

Paradoéjicamente, a través de su relacion intima con estos medios podemos
observar varios perfiles de Tijuana ignorados por los estereotipos que niegan la
experiencia subjetiva de la ciudad. Queda claro que entre todas las posibilidades que
se le presentan al narrador éste habita preferentemente en un espacio cuya
curvatura ya no es la de lo real, sino mas bien la de lo hiperreal, porque alli
encuentra una mayor satisfaccion. Pero su experiencia subjetiva no lo libera de los
problemas colectivos que afectaron y que afectan a la ciudad fronteriza; sin
proponérselo éstos manan en su discurso, como el inconciente en la conciencia,
porque en su familiaridad con ellos, como con los monumentos, también se
esconden ecos de su identidad.

Disparidad y la frontera del lenguaje
... ahi debe conocer que la frontera no es de cristal, sino de hierro oxidado.
-Heriberto Yépez, Tijuanologias

En lo que refiere al plano lingiiistico la literatura de Campbell no se
caracteriza precisamente por su sensibilidad ante el cruce de idiomas. Aunque en la
trama Tijuana aparece como zona de contacto cultural, eso no se ve reflejado en la
redaccién, donde el espanol marca la pauta. En Todo lo de las focas hay una evidente
resistencia a la hibridaciéon o a la combinacién de los idiomas. Cuando el inglés
aparece, aparece de manera estratégica, con la intencién de denotar
distanciamientos culturales y sociales entre personajes de uno y otro lado de la
frontera:

8 Cruzar al otro lado de la frontera para practicarse un aborto, segiin explica Norma Ojeda, ha sido
parte de la vida fronteriza para varias generaciones de mujeres, aunque los cruces no siempre se han
llevado a cabo en la misma direccién: “Hasta antes de 1973, afio en que el aborto fue legalizado en los
Estados Unidos y especialmente en el estado de California, el flujo de los cruces era de norte a sur.
Esta fue una practica que duro varias generaciones . .. en ese entonces las mujeres que residian en el
lado estadounidense cruzaban a Tijuana para practicarse el aborto bajo condiciones sérdidas en las
varias clinicas clandestinas que en ese tiempo existian para atender la demanda respectiva” (138).
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Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikiki, anunciaba la
actuacion de Rosa Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carmina! Greatest ballerina from
Mexico City!) y a la entrada, en el portico, hacia propaganda (Take a look
inside folks! No cover charge. The show is on, the show is on!) hasta la noche
aquella en que alguien me enfrenté con desprecio y arroj6 frente a mi una
moneda de plata que fue a dar a la palangana de los escupitajos . . . me
arrodillé y rescaté con la mano el délar metalico de la escupidera. (47).
El empleo de los vocablos en inglés que aqui se hace sugiere que hay en el narrador
plena conciencia de que se estd usando un idioma extranjero. Campbell tiene la
precaucion de marcar en cursivas y en paréntesis las palabras del idioma del Otro.
Ademas, el hombre emplea el inglés, pero lo hace por necesidad, con fines
meramente comerciales, como parte del performance para que una transaccion se
lleve a cabo—hacer que los turistas entren al bar. Sus frases en “inglés mocho” es
lenguaje comin en cualquier zona turistica, como también lo es la mala
pronunciacién y/o la pronunciacién exagerada como el “Yes, siiiir”. Pero en ningtin
momento su espafiol se ve amenazado por el inglés, pese a vivir en la frontera. De
hecho, el narrador siempre demuestra excelente manejo del espafiol.

Dicho esto entendemos que la escena, mas que reflejar una consumada
hibridez cultural en la frontera, denota una lucha de poder y friccion entre
mexicanos y norteamericanos. Muestra, ademas, una jerarquia social que el contacto
transfronterizo no minimiza, al contrario, la hace mas palpable. Al final del dia, el
narrador es un subordinado, sirviendo al Otro, al turista estadounidense.

En un articulo mdas reciente que titula “La frontera del lengua”, Federico
Campbell discute precisamente el tema del cruce de idiomas en la frontera norte de
México. En dicho texto Campbell se queja abiertamente de “la intrusion de la
semantica anglosajona en el espafiol que se habla en México” (25 énfasis mio);
anunciando, con tono de denuncia, que “vamos derechito al englishfiol” (25). Lo cito
a extension para dejar mas en claro sus argumentos:

Todos los dias se pueden ir apuntando en una libreta las ‘innovaciones’ de

estos explotados traductores que no ignoran el inglés pero no saben

construir en espafiol. Hasta los locutores en off de los documentales sobre los

nazis (que pasan todas las noches) dicen ‘casualidades’ en lugar de muertos y

heridos o bajas. ‘Hacen’ decisiones en lugar de tomarlas. Se asombran ante

los ‘performance’ y no ven la actuacion o el espectaculo. En lugar de decir

‘para ser breves’ lanzan la advertencia ‘para no hacer una historia larga

corta’. Cuando alguien presenta una solicitud afirman que presenté una

‘aplicacién’ antes de echarse su saindwich de ‘tuna’. (26)

Desde determinada perspectiva su postura resulta conservadora y purista. Por lo
menos asi lo han visto muchos de sus criticos. Desde blogueros como Julio Sueco
quien sefala que “Federico Campbell es la dltima persona en el mundo de la lengua
castellana que deberia estar haciendo este tipo de observaciones y mucho mas para
amonestar a toda una ciudad” porque “Tijuana forma parte de ese abolengo
exclusivo del Espnglis/Spangish” (“Federico Campbell: Periodismo escrito”, sic.).
Hasta escritores reconocidos como Heriberto Yépez:

Por mucho que Campbell alegue en sus articulos relativos a las fronteras del

lenguaje y sepa muy bien que las lenguas mueren ... su postura parece ser la
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posicion antana de la campafia ‘Lavenle la boca al nifio cuando diga

parking’... Para Campbell decir ‘no es nada contra ti’ es mas nacionalista que

decir ‘no es nada personal’ que deriva de ‘nothing personal’ (Tijuanologias

54).

Visto desde otra perspectiva, sin embargo, la “falta de sensibilidad” de Campbell en
torno a la hibridacién de los idiomas no es sino una prolongacion—fuera de la
ficcion—de lo que ya argumentaba en su novela. Ese “purismo” y ese “nacionalismo”
que Yépez denuncia en Campbell no son sino evidencia de que la frontera es un
espacio dinamico, donde los cruces culturales estin siempre en proceso de
negociacion y donde las transacciones no siempre se hacen de manera pasiva. El
mismo Yépez, amante de las contradicciones, llega a una conclusién que apoya
nuestro argumento: “El spanglish es el taléon de Aquiles de la intelectualidad
mexicana. Tijuana, ciudad identificada como la sede oficial del spanglish en
territorio nacional, es contradictoriamente una ciudad que lo rechaza, aunque lo
practique en dosis” (Tijuanologias 59).

Obviamente que el hecho de no llegar a tener una perspectiva mas clara del
panorama sociocultural de Tijuana no se debe inicamente a una interpretacién facil
y fallida de la obra de Campbell, sino mas bien a la fuerza y vigencia de los discursos
dominantes de representaciéon de los que hemos venido hablando. A esto
agreguemos la poca difusion y atencién que histéricamente han tenido y recibido las
obras artisticas que se originan en esta zona del pais y donde subyacen diversas
posibilidades de representacion.

Hasta hace pocos afios era practicamente imposible trascender como literato
escribiendo desde el norte. La mayoria de los narradores de esta regiéon “publicaban
en editoriales locales; de vida efimera, en caso de ser independientes; sujetas a la
voluntad de quienes presidian las instituciones, si se trataba de imprentas oficiales”
(Parra 71). Apenas recientemente la produccién literaria en la frontera norte de
México ha venido superando las obstrucciones de antafio. Aunque lentamente, la
barrera de los localismos se ha venido rompiendo. En algunos casos, editoriales de
amplio prestigio han rescatado a olvidados escritores o han acogido a jovenes
literatos tijuanenses y los han promovido a nivel nacional (Parra 71). Hoy dia, la
literatura de escritores tijuanenses como Rubén Vizcaino Valencia, Federico
Campbell, Roberto Castillo Udiarte, Francisco Morales, Heriberto Yépez, Rafa
Saavedra, Luis Humberto Crosthwaite—entre otros—ya circula a nivel nacional.

Pero la literatura de estos escritores poco se difunde fuera de México, y, por
lo mismo, poco se valora su aportacién a la discusién en torno a la condicion
fronteriza. En realidad, es casi nula la atenciéon que la academia norteamericana le
presta a las contribuciones de estos autores. Bastaria con hacer un inventario de los
estudios llevados a cabo en los ultimos afios con referencia al fenémeno de la
literatura de frontera en las universidades norteamericanas para sentir el mutismo
respecto a las obras que se producen del lado de la frontera mexicana. La
consecuencia: se ignora completamente un exuberante almacén de literatura creada
por autores que observan y sienten la frontera del lado mexicano como parte de su
cotidianidad.

Correlativamente, una de las figuras retéricas mas solicitadas del discurso
teorico literario chicano es la metafora de “la frontera” o “lo fronterizo”. Suele
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emplearse sobre todo con el afdin de mostrar una relacién de subalternidad y
diferencia respecto el discurso monolitico de la American Literature (Tabuenca
Coérdoba, Aproximaciones 86). El problema no es la falta de legitimidad del
argumento chicano, el problema es que dicha rearticulaciéon ha provocado la
invisibilizacién de aquello que se dice y se produce del lado mexicano. En este
sentido, los comentarios de Maria Socorro Tabuenca Cdordoba, coordinadora de El
Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Judrez, son contundentes:

[Los] estudiosos y estudiosas [de la academia americana] utilizan la metafora

fronteriza con la intencién de abrir un espacio a lo multicultural de ese paisy

borrar los limites geograficos por medio de los textos o por medio de

performances. Otros/as trasforman el espacio del Aztlan de los afios sesenta y

setenta en la frontera, dados los multiples limites geograficos, culturales,

ideolégicos y lingiiisticos que se han cruzado. Otros/as mas utilizan la
frontera real para construir un discurso alternativo chicano y denunciar la
hegemonia centralista tanto de Estados Unidos como de México; su frontera
es “una herida abierta”, como menciona Anzaldia, y ademdas un sitio de
busqueda de las raices. . .. En estos discursos sobre la frontera hay una
constante: the Borderlands para la mayoria de las y los chicanos es la tierra
prometida, el regreso a la tradicién mexicana o latinoamericana, el asiento de
la identidad deseada. Es un sitio a donde se acude, generalmente, a través del
recuerdo, de la lectura o de la escritura; es un lugar, empero, que raramente
visitan o en el que pocas veces se establecen los promotores de dicho

discurso. (92)

Seria absurdo negar las aportaciones criticas de Anzaldiia dentro de un contexto
cultural y social estadounidense. Estas han resistido exitosamente el discurso
monolitico de la American Literature en tanto que han impulsado dentro de éste una
nociéon de diversidad y diferencia. La repercusion de su obra Borderlands-La
frontera: The New Mestiza (1987) se ha convertido para la academia norteamericana
en territorio de reflexién, analisis y teorizacion sobre realidades culturales distintas
a las hegemonicas. Pero, “cuando se ponen en perspectiva el proyecto literario-
cultural chicano y el de la frontera norte mexicana, la disparidad es evidente, dadas
las politicas culturales, de difusiéon y mercadotecnia tan distintas en ambos paises”
(Tabuenca Cérdoba, Aproximaciones 87).

La literatura tijuanense reciente, si bien mas entreverada con el inglés que la
de Campbell, tampoco deja pasar la oportunidad para denotar fricciones entre
personajes de uno y otro lado de la frontera. De hecho, una de sus principales
caracteristicas radica precisamente en jugar con combinaciones interlingliisticas
que exhiben las adn existentes diferencias culturales, sociales y econ6micas entre un
lado y otro. De esta manera, su discurso también busca distinguirse del discurso
literario chicano, porque se dan cuenta que escritores como Gloria Anzaldda se han
vuelto representativos de la realidad de frontera y el cruce de fronteras.

Campbell publico Tijuanenses apenas dos afios después de que Anzaldia
publicara Borderlands. Por edad, Campbell y Anzaldda también son
contemporaneos, pues apenas un afio los distancia. Ademas, es innegable que sus
obras comparten algunos rasgos, los mas obvios: la referencia al concepto de la
frontera en sus multiples versiones y la intencién descolonizadora que busca
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autorizar el discurso liminal ante los centros hegemonicos. Pero en el fondo, sus
posturas criticas dentro y fuera de la ficcién también nos advierten que resulta
improcedente hablar de una experiencia transfronteriza compartida, en general.

Las asimetrias entre México y Estados Unidos condicionan los proyectos y las
manifestaciones culturales de uno y otro lado. Queda claro entonces que tanto “la
falta de sensibilidad” de Campbell con el cruce de idiomas, como el “colonialismo”
intelectual de la frontera que representa la vision ahora canonizada de Anzaldua,
son consecuencia y evidencia de la diferencia y la disparidad que implica vivir de
uno u otro lado del muro metalico.

Campbell en el contexto nacional

En recientes afios, como dijimos, la literatura producida en la frontera norte
del pais ha logrado una mayor notoriedad y difusién dentro del contexto nacional.
Entre los motivos que abrieron paso al rapido desarrollo de las letras en la frontera
norte estan el hecho de que las ciudades fronterizas alcanzaron cierta relevancia en
el plano nacional; el auge de las clases medias y sus demandas por mas y mejores
servicios educativos; asi como la digitalizacién del material literario gracias a las
emergentes tecnologias. Otro factor importante, fue el establecimiento a mediados
de los 80 del Programa Cultural de las Fronteras, cuyo cometido inicial era el de
promover “los valores y tradiciones nacionales” ante un inminente Tratado de Libre
Comercio (TLC/NAFTA) con EU.°

Pero esto no siempre fue asi. Hasta mediados de la década pasada la cultura
fronteriza era practicante inexistente dentro del discurso nacional. Esto en parte a
su misma marginacion geografica respecto a la capital de la republica y a los centros
culturales hegemoénicos; pero también, como dice Tabuenca Coérdoba, reciclando
palabras de Boyles-Cavies, al hecho de que “la literatura se percibe como anexos de
agendas nacionalistas especificas en las culturas dominantes” (“La frontera textual”
4). Los pocos escritores “fronterizos”—por llamarlos de alguna manera—que
lograron antes de estas fechas hacerse un espacio dentro de la llamada “literatura
nacional” tuvieron que emigrar al Distrito Federal y proyectarse desde ahi. Ese fue
el caso de Federico Campbell, quien, como dijimos en la introduccién de este
capitulo, dejé Tijuana siendo atin muy joven.

De hecho, para otros escritores de la frontera, de una generacion mas
reciente, Campbell se ha convertido en nota paradigmatica del centralismo en
México y de la marginacién de la frontera. Un claro ejemplo es el cuento que Luis
Humberto Crosthwaite titula “Si por equis razén Federico Campbell se hubiera
quedado en Tijuana” donde narra de manera paréddica cémo es que Campbell se
convirtio en un escritor reconocido y publicado por editoriales capitalinas. El mismo
afan tienen los comentarios de Rosario Sanmiguel, quien por cierto, no escatima la

9 Con el proposito de re-nacionalizar la frontera norte de México ante un inminente Tratado de Libre
Comercio (TLC/NAFTA) con EU, el gobierno de Miguel de la Madrid cre6 en 1985 el Programa
Cultural de las Fronteras. Dicho apoyo del gobierno, junto con un mas facil acceso a la informacién
nacional e internacional—por cortesia de las nuevas tecnologias—y el precipitado crecimiento
industrial de la regién, permitieron un mayor desarrollo de las letras en la frontera mexicana. Los
escritores/as de la frontera ya no tuvieron que abandonar su ciudad para ser publicados sino que se
quedaron ahi, para desde ahi, crear y promover su obra (Tabuenca Cérdoba, Aproximaciones 94).
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oportunidad para reprochar a Campbell por su disidencia: “El dia que me publique
una editorial fuerte y que mi trabajo se difunda como el de Campbell o Gardea,
dejaré de ser de la frontera para ser del centro; la frontera y lo fronterizo es estar
fuera del ejercicio del poder” (cit. por Tabuenca Cérdoba, Aproximaciones 95).

Si bien es cierto que Campbell tuvo que treparse a la torre de control literario
del pais para darse a conocer como escritor, su literatura siempre carg6 consigo un
discurso contestatario, comprometido con el proceso de la descentralizacién; un
discurso que en todo momento se rehusa a ser fijado por los repertorios dados por
el Estado mexicano, y que, como primera instancia hacia una produccién de la
diferencia, propone una indagacion de la nacionalidad.

Digamos aqui que con la “clausura” de la Revolucion mexicana la
administracion central retom6 el quehacer de amalgamiento nacional que habia
comenzado a mediados del siglo XIX después de la pérdida de la mitad del territorio.
Desde la Secretaria de Educacion Publica, José Vasconcelos encaminé su ambicioso
proyecto educativo encausado a la integracién nacional, mismo que en su momento
calific6 como misiones culturales (Hugues 11). Pero fue presidente Lazaro Cardenas
quien asumid la tarea con mayor rigor y desde lo mas alto de la jerarquia. CArdenas
boicote6 y nacionalizé todo tipo de bienes extranjeros en México, y en un gesto de
“nacionalismo cultural se obstina en celebrar los simbolos externos de la historia y
tradicion que ... se museifican y se despojan de todo contenido de actualidad para
actuar por fe, al margen de cualquier demostracion” (Monsivais, “De México y los
chicanos” 5). Como habitantes de una “zona de contacto” con el “imperio”
estadounidense, los tijuanenses sintieron de manera directa las repercusiones del
cometido politico-cultural de Cardenas. De la noche a la mafiana los tijuanenses
vieron como el Casino de Agua Caliente—el complejo turistico mas importante y
simbolico de la ciudad—cerraba sus puertas definitivamente para ser usado como
escuela y favorecer la educacion de la zona. El acto implicaba para el Estado el logro
de dos objetivos: el saneamiento de una ciudad asumida como lugar del vicio y su
domesticacidn dentro del territorio nacional.

Pero la frontera norte y sus habitantes siempre han sido el Taléon de Aquiles
para la unidad nacional, sobre todo cuando ésta depende de la concreciéon de una
identidad colectiva. Campbell en Todo lo de las focas al tiempo que relata la
expropiacion y posterior transformacién de Agua Caliente increpa la imposibilidad
de llegar a definir a Tijuana y los tijuanenses desde el punto de vista del discurso de
la identidad nacional. La subjetividad del narrador, intervenida a menudo por el
modo de vida y la cultura popular estadounidense, sofoca el presupuesto de que hay
todavia una identidad univoca, un rostro verdadero que colectiviza a los mexicanos
y los separa del resto de los hombres. Si algo queda claro en la novela es que ni las
jornadas alfabetizadoras de Vasconcelos, ni los esfuerzos del presidente Cardenas
con su politica ultranacionalista, y ni los diferentes programas culturales que lanza
el gobierno a partir de los 80 fueron suficientes para disciplinar a la sociedad
fronteriza de acuerdo con sus expectativas. Este cuestionamiento de la nacionalidad
desde el sujeto de la frontera lo volvemos a ver en el resto de los cuentos que
conforman Tijuanenses.

Junto con Todo lo de las focas, “Tijuanenses” es el Unico de los relatos del
volumen que tiene como espacio concreto la ciudad de Tijuana. El paisaje, sin
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embargo, es menos evocativo y mas tangible que el dibujado en Todo lo de las focas,
y se prioriza el lenguaje directo y explicito por encima del hermetismo y las
divagaciones oniricas. De igual manera, el narrador—que tomamos por ser el
mismo—sale del ensimismamiento que marca la pauta en Todo lo de las focas y en
“Tijuanenses” nos habla de Tijuana como un espacio habitado por un grupo de
individuos que comparten, ademads de la ubicacién geografica, valores y costumbres,
principalmente extraidos del mundo estadounidense. Son los afios de su
adolescencia, y sus compafieros de generacion, en una ciudad que, como el mismo
narrador lo dice, apenas llegaria a los 100, 000 habitantes (151).

El vinculo de estos jovenes con Estados Unidos se presenta a diferentes
niveles. Por un lado los ecos de la cultura estadounidense se advierten por todas
partes en la dimensidén citadina y comunitaria ilustrada por el narrador. Aparecen
los clubes o pandillas integradas por jévenes amantes del béisbol, basketball y del
hit parade de las radiodifusoras norteamericanas. “Era la época de los calcetines
fosforescentes y los lavais apretados y aceitosos, las botas o los zapatos con teps”
donde los muchachos tenian que “elegir algin color, pertenecer a un club, para
sentirse alguien” (148). Por otro, se vuelve a mencionar la participacién de jévenes
tijuanenses en las guerras norteamericanas: “Ya habia terminado la guerra de Corea.
De vez en cuando se ofa que alguna madre de la colonia Coahuila o de la libertad
recibia el homenaje inutil de un corazén purpura por su hijo muerto en el campo de
batalla” (149).

La critica de Campbell también funciona en este texto a diferentes niveles.
Por un lado, ironiza sobre la posicién del Estado mexicano y sus esfuerzos histéricos
por nacionalizar la frontera, incluyendo el lanzamiento del Programa Cultura de la
Frontera Norte, que como dijimos antes, fue lanzado por la administraciéon central
en los 80 para imponer la cultura oficial en el norte del pais—fecha que mas o
menos coincide con la publicaciéon de Tijuanenses. La referencia que el joven
narrador hace a la escuela primaria El Pensador Mexicano, frente a la cual vivia y en
la cual su madre era maestra, no hace sino obviar ain mas lo inutil de los esfuerzos
del gobierno central para situar a los tijuanenses dentro de las fronteras del mito de
la pureza de la identidad nacional (149-150).1° Queda claro en el relato que los
tijuanenses no pueden ser definidos desde el punto de vista nacional; que los
referentes primarios en su cotidianidad provienen del otro lado de la frontera, muy
a pesar del afan colonizador del Estado.

En contraste con la imagen que el centro se ha inventado de los tijuanenses y
que los ve como individuos desarraigados—faltos de identidad, migrantes o
turistas—y con la cual justifica su imperialismo cultural, Campbell muestra a
Tijuana como comunidad en la que se entretejen multiples biografias y que en este
sentido es tan excepcional como cualquier otra ciudad. “Los recuerdo a todos muy
bien: al OKi, al Tavo, al Pilucho, al Chavo, al Oscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, al
Peldn. O no: seguramente se me escapan algunos nombres. ;Como olvidar al Mickey
Banuet?” (147). En todo el cuento notamos la insistencia del narrador por nombrar
personas y sitios cuyas vidas o formas han cambiando como consecuencia de la

10 E] Pensador Mexicano fue el nombre del periédico liberal fundado en 1812 por José Joaquin
Ferndndez de Lizardi, autor de El periquillo sarniento, considerada la primera novela nacional.
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propia mutabilidad de la ciudad pero que al ser recordados dan vida a la ciudad en
la imaginaciéon del narrador y, por complicidad, en la nuestra como lectores.
Concuerdo con lo dicho por Diana Palaversich en el sentido que el narrador de la
obra de Campbell regresa una y otra vez a Tijuana “porque alli se encuentran las
claves de su identidad” (106). También habria que advertir, sin embargo, que al
recuperar parte de su identidad, el narrador legitima su discurso fronterizo y en el
hecho contrapuntea las impresiones que histéricamente se han impuesto sobre
Tijuanay de los tijuanenses.

En “Anticipo de incorporacién” el narrador habla sobre su traslado de
Tijuana a la ciudad de Hermosillo y su incorporaciéon al ejército mexicano como
parte del cumplimiento del Servicio Militar. Una vez en Hermosillo e instalado en el
cuartel, el joven de apenas 17 afios comienza su entrenamiento, pero toma con
completa indiferencia la dosis de nacionalismo que la acciéon implica. Antes bien, el
narrador sostiene lazos inquebrantables con los flujos culturales propios de la zona
fronteriza que tan problematicos han resultado para el centro hegemoénico en su
afan colonizador. Esto lo deja muy en claro en el episodio donde relata su
participacion en desfile conmemorativo de la Independencia de México:

El tambor me caia a cada paso sobre la pierna izquierda, lo devolvia inclinado

para recibirlo y equilibrarlo con las baquetas. Miraba de reojo a mis

compafieros a fin de mantener la linea recta en formacién. . . Perdi el paso
momentaneamente. Bajé la vista y me vi a un lado del tambor las polainas de
lona como las de John Wayne en las arenas de Iwo Jima. Habia querido ser
marine, me habia comprado unas polainas idénticas en una tienda de
segunda mano de San Ysidro y un casco al que luego le pinté unas barras

blancas de teniente. (140)

Si para el centro hegemonico los tijuanenses siempre han sido seres que amenazan
la identidad nacional producto del contacto con el estilo de vida y la cultura popular
de Estados Unidos, Campbell reafirma el estereotipo, pero al hacerlo desvirtia la
intencién colonizadora del discurso de identidad nacional y abre paso a otras
subjetividades no candnicas. Como si fuera el mismo Campbell, el narrador del
cuento deja Tijuana, pero su habitus cultural no lo deja a él. Las estrellas de
Hollywood y los marines de San Diego siguen siendo sus primeros referentes, esto
pese a que el individuo forma parte constitutiva—en presencia fisica—de una
instituciéon cuya funciéon consiste en asegurar el sometimiento a la ideologia
dominante (Althusser).

En “Los Brothers” Federico Campbell, 0 mas bien su narrador, vuelve a
ubicarse fuera de Tijuana, pero en esta ocasiéon el nucleo del relato son los
acontecimientos de un viaje en automovil por el centro del pais. La historia
comienza en el Distrito Federal donde el narrador, recién separado de su pareja, se
topa en una pizzeria local con Eligio Villagran, un viejo conocido y paisano
tijuanense que trabajaba como extra de cine “en peliculas de vaqueros, pues tenia
una facha nortena, de pueblo ganadero o texano” (156). Después de intercambiar
unas cuantas palabras los hombres se montan en un volkswagen y parten rumbo a
Tula, un pequefio poblado y zona arqueolégica al norte de la Ciudad de México que
en su momento fuera la capital del estado tolteca.
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En un principio, el interés del cuento pareciera ser la exploracién del mundo
prehispanico como primer paso hacia un encuentro con el origen. Recordemos, en
este sentido, que tanto la historia de México como su cultura se visualizan
trascendentalmente en el mito oficial de la nacién, segtn el cual el pasado indigena
aparece como primer andamio, y la Revolucién y sus gobiernos resultantes como el
corolario légico del proceso histérico nacional. Estos—los gobiernos mexicanos de
la Revolucién y la post-Revolucion—se legitiman institucionalizando estos mitos de
origen y usando estrategias de control politico y cultural, enfatizando el valor del
mestizaje para defender la integridad nacional. Tal linea de orden fue la trazada,
precisamente, por Lazaro Cardenas en el ambito politico y por Vasconcelos en el
cultural. En el plano politico, su continuidad quedaria garantizada por lo que los
historiadores como Aguilar Camin y Mayer llaman el monélogo institucional dentro
de los aparatos estatales (161-163). En el plano cultural, por la abundante tradicion
artistica que se articulé en torno a éste, incluyendo grandes nombres del canon
literario mexicano como Octavio Paz y Carlos Fuentes.

En “Los Brothers” de Campbell, sin embargo, el contacto del narrador con el
mundo prehispanico no implica la aparicién del “otro México”, el México “fantasmal”
(precolombino) que irrumpe intempestivamente para recordarle de dénde viene y
hacia dénde va, como si sucede, por ejemplo, en “Chac Mool” de Carlos Fuentes. En el
cuento de Fuentes, Filiberto, un joven burdcrata capitalino, coleccionista de “ciertas
formas de arte indigena mexicana”, se hace de una estatuilla de un Chac Mool—el
dios maya de la lluvia que después los toltecas y los aztecas incorporarian a sus
respectivas culturas. Filiberto lo pone en el s6tano y sobrenaturalmente el Chac
Mool cobra vida, se humaniza, se apodera de la casa y perturba para siempre la
existencia de Filiberto, el cual, pierde su trabajo y muere misteriosamente ahogado
en Acapulco. Fuentes, de cierta manera, ejerce en este cuento una critica
demoledora del nacionalismo institucionalizado pues invierte el mito de la
identidad nacional y su tendencia a idealizar el pasado indigena. Es decir, el pasado
indigena en “Chac Mool” no aparece como mito glorioso y redentor, sino como una
negacién de la utopia de origen. Sin embargo, el cuento retiene la idea de la
existencia de un caracter mexicano que gravita en una fusiéon de la historia y el
mundo prehispanico, mas en especifico, en la interacciéon entre un pasado indigena
que se rehtisa a morir y un México moderno que tiende a olvidar sus propias raices.

En Campbell sucede lo opuesto. El desplazamiento del protagonista de “Los
Brothers” hacia la zona arqueoldgica de Tula muestra la heterogeneidad y las
discontinuidades socio-culturales dentro del territorio mexicano. Desde un
principio el narrador enfatiza su desconocimiento de la geografia, los pueblos y las
culturas indigenas del centro de México:

Aparte de los mapas, no sabia con precisién donde se encontraba el valle de

Mezquital, ni Ixmiquilpan, ni habia visto las cariatides de Tula. Habia oido

hablar de la candelilla, apenas tenia idea de que era algo que raspaban los

otomies para hacer cuerda, una especie de penca de maguey o algo asi. (157)
Ya durante el trayecto el hombre no deja de comentar lo poco familiar que le
resultan los terrenos con los que se va encontrando: “Yo crefa que los valles eran
hondonadas inmensas, desfiladeros con mesetas aisladas en el fondo, rodeadas de
montafas, tal vez por la V de valle o por aquello de qué verde era mi valle si se
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contemplaba desde arriba” (160). Y una vez en Tula no faltan las observaciones
costumbristas desde una posicién asumida de extranjero: “pronto vimos hacia los
lados gente en la calle, grupos de personas sin prisa, mujeres y nifios que salian de
las iglesias” (159).

Deliberadamente Campbell sitila a su narrador-personaje ante el ojo
autoritario de la cultura que lo representa, pero so6lo para confirmar lo
improcedente de los esfuerzos homogeneizantes del Estado. La poca relaciéon que el
personaje de Campbell llega a establecer con el pasado indigena en su visita a Tula
es meramente superficial, para satisfacer su “curiosidad turistica” (158): “Trepamos
por la brecha hacia las cariatides. Las habia visto en tarjetas postales. Sobre un
promontorio se alineaban varias columnas. Y luego las alargadas figuras, mucho mas
altas de lo que las imaginaban: los Atlantes” (159).

Como en el “Anticipo de incorporacién”, en la perspectiva del narrador de
“Los Brothers” terminan por imponerse referentes provenientes de su vida en la
zona fronteriza. Lo notamos sobretodo a partir del momento en que salen de Tula.
Primero regresan las imagenes de la Segunda Guerra Mundial que tanto interferian
en la imaginacion del narrador de Todo lo de las focas: “Por no sé qué asociacion de
ideas . . . pensé en el sistema de orientacién que utilizaban los pilotos de caza
japoneses durante la guerra del Pacifico: se basaba en la disposiciéon de derecha a
izquierda de los nimeros en la caratula del reloj” (161). Después la conciencia del
narrador se ve invadida por la cultura popular estadounidense; el hombre
experimenta la sensacion de estar en una pelicula de Hollywood: “Como en las
patrullas texanas de las peliculas, en dos movimientos y no en tres como suele
hacerse, puse reversa, aceleré respetuosamente y retomé la calle por donde
habiamos entrado” (162). A partir de esto momento el cuento adquiere tintes de
thriller policiaco en el que personaje se siente perseguido por un par de mafiosos
tijuanenses a quienes les decian “Los Brothers”: “El valiant parecia escoltarnos. . .
veia por el espejo retrovisor ... Eligio bebia, ensimismado. Me paso la botella” (163).

En este cambio de enfoque el cuento apunta hacia un distanciamiento con el
discurso hegemonico de la identidad. O dicho de otra manera, el viraje implica un
acto de irreverencia que pretende abrir espacios para la expresion rica y compleja
de identidades heterogéneas—"“otras”—, distintas a las del discurso oficial. La visita
a la zona arqueolégica de Tula no confirma la mexicanidad del narrador. En ningtin
momento se da una simbiosis entre éste y los restos de la ciudad precolombina. Si,
las circunstancias lo colocan en un proceso de autodefinicion, pero al final lo que
queda acentuado son las diferencias entre el “Yo” y el “Otro”, donde el “Yo” denota
cada vez mas su condicién de “Ser nortefio”, y el “Otro”, el pasado indigena, pierde
legitimidad como discurso definitorio de su identidad.

“Insurgentes Big Sur”, cuento que cierra la antologia, resume la situacién de
la voz narrativa que cruza todos los relatos. El hombre se identifica como tijuanense
y dice haber llegado al Distrito Federal en 1960 “a estudiar leyes, a hacerse de
mundo, a tomar el punto como plataforma” y “conocer México” (169). Basicamente
el sujeto que habla recurre a la técnica de las oposiciones binarias para marcar las
identidades por imposicién, logrando escaparse de estas al situarse en sus
intersticios. De entrada le da a la historia un titulo juguetén al tomar el nombre de
una de las arterias mas congestionadas de la Ciudad de México—Insurgentes Sur—y
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poner en medio la palabra Big, como nota referencial a la frontera norte, a propoésito
del Big Sur, California y la literatura de Henry Miller referida por el narrador en el
cuento. Antes deciamos que en Campbell la presencia del inglés es minima, y
siempre que lo emplea lo hace conciente de que estd empleando un idioma
extranjero. Esto lo veilamos sobretodo en los relatos que tienen como espacio a la
ciudad de Tijuana. En éste cuento—y en el anterior—sin embargo, el autor
tijuanense se apropia del discurso colonial sobre la impureza del idioma de los
fronterizos y lo utiliza en sus titulos. Acordemente tanto “Los Brothers” como
“Insurgentes Big Sur” se desarrollan espacialmente en la ciudad de México o en sus
periferias. La estrategia faculta a Campbell marcar de inicio su diferencia frente al
discurso de la identidad nacional que ha tomado el espafiol como lengua nacional.
Luego, como para recuperar su “identidad nacional”, relata las historias
completamente en espafiol.

Este juego entre la oposicion y la pertenencia—con los centros—que vemos
desde la construccién lingiiistica también marca la pauta del relato en “Insurgentes
Big Sur” donde el Distrito Federal, como el sistema nervioso central del Estado
mexicano, y la ciudad de Los Angeles aparecen como extremos culturales y laborales
para los tijuanenses:

Y uno volvia la vista de un lado a otro, de Los Angeles al DF y viceversa, como

en un juego de ping pong. No se decidia uno muy bien hacia cudl de los dos

polos dejarse atraer; no quedaba muy claro si las innovaciones en el cal6 o el
buen vestir (‘S6lo queriamos darle un estilo a las calles de Los Angeles’, diria

mas tarde Eddy Olmos) procedian de Tepito o del East Side. (170)
Finalmente se decide a emigrar a la capital mexicana, y sin embargo confiesa que
“con mas de la mitad de su vida consumida en México [D. F.] empez6 a sospechar
que en algun tramo del camino cometié un error de navegaciéon sentimental. Nunca
hizo suya la ciudad” (171). Empero, después de mas de 25 afios lejos de Tijuana,
tampoco se siente plenamente tijuanense. Contrario a esto, el narrador insiste en su
falta de arraigo: “en lo personal, uno (ninguno y cien mil) se habia quedado entre la
providencia y la capital: no era del DF ni era de Tijuana” (174).

La situacién que vive el narrador nos hace pensar en el espacio “entre-
medio” o in-between del cual habla Homi Bhabha en EI lugar de la cultura. Segin
Bhaba, estos espacios “proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad o
selfhood (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios in-
novadores de colaboracion y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de
sociedad” (18). En este sentido la posicién del narrador del cuento de Campbell,
entre identificaciones fijas, permite la existencia de un espacio donde proliferan
voces alternativas cuya presencia es un acto de afirmacién o auto-referencialidad;
porque ademas, el narrador, es perfectamente conciente de la incoherencia esencial
de ambos polos culturales: “no se sabia qué era mas falso, si lo tijuanense o lo
capitalino”(174). Su actividad negadora es, en realidad, la intervencién de un puente
para “hacerse presente” porque “captura algo del sentimiento de extrafieza de la
reubicaciéon del hogar y el mundo” y porque “estar extrafio al hogar (unhomed) no
equivale a ser un ‘sin hogar o sin techo’ (‘homeless’), ni puede ser acomodado
facilmente en la habitual division de la vida social en esferas privada y publica”
(Bhabha 26).
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Por otra parte, sin embargo, notamos que en los dltimos parrafos del cuento
brotan sorpresivamente en el discurso del narrador temas de diversa indole que
terminan suplantando las preocupaciones identitarias del éste. La situaciéon nos
remite de nuevo a Todo lo de las focas, donde referencias a los problemas que
afectan directamente a la poblacién tijuanense también aparecian de manera
imprevista en la narrativa. En “Insurgentes Big Sur” el hombre habla sobre el gran
terremoto de 1985 que maté a mas de diez mil habitantes del Distrito Federal: “Y de
pronto quedo hecha pedazos. Se nos hizo pedazos la ciudad, como una madre
finalmente desahuciada y carcomida. Se nos movié el piso. Mutilaciones se
establecieron como uniones entre la ciudad y uno que a veces tenia la impresién que
en el Distrito Federal muy dificilmente se podia tener mundo” (173). Dicho sea, aqui
lo solidario del narrador con las victimas del terremoto esta por encima de las
diferencias culturales y la causa identitaria del individuo. Mas adelante, el relato
concluye con la incursiéon del tema politico, con referencias al poder, a “esa cosa
federal y centralista . .. implacable, soberbio y despiadado” y a las manifestaciones
estudiantiles que en diferentes épocas sintieron el impacto de su fuerza en carne
propia (173-175). Hablamos de eventos violentos, que afectaron directamente a la
poblacién estudiantil capitalina, cuya aparicion en el texto nos saca repentinamente,
a nosotros como lectores, de las indagaciones metafisicas y nos regresan al terreno
de los referentes concretos, de carne y hueso, quienes con pancartas y sangre
derramada demostraron a otro nivel que las fronteras de México son con México
mismo.

Los diferentes textos de Campbell, que hasta aqui hemos analizado, nos
muestran un panorama mas amplio de Tijuana y de los tijuanenses. Encontramos en
su discurso literario un nivel de planos heterogéneos y fragmentados que muestran
las arbitrariedades de las representaciones fijas que se hacen desde los centros de
poder cultural. La maniobra le permite rearticular la mala imagen de la ciudad. Asi
también desbanca el discurso de la nacionalidad y delinea lo improcedente de
hablar de una experiencia transfronteriza que enfatiza los rasgos compartidos y
anula las diferencias entre quienes viven de un lado y otro de la frontera.

Campbell pone de pie a un discurso liminal, que brega por una estructura
variada, apacible para las multiples subjetividades silenciadas o distorsionadas por
las referidas voces hegemonicas.

22



II

Luis Humberto Crosthwaite: Tijuana entre norteiias, rancheras y rock ‘n’ roll

Somos la Malinche del discurso nacional falso.
--Heriberto Yépez, Tijuanologias

La obra de Luis Humberto Crosthwaite en torno a la compleja ciudad de
Tijuana viene agenciando notoriedad desde los afios 90. En 1993 recibi6 el premio
nacional de cuento del Centro Toluquefio de Escritores por No quiero escribir no
quiero y, en 1992, el premio de Testimonio Chihuahua por Lo que estard en mi
corazon. Escritores de la talla de José Agustin y Juan Villoro han surtido de elogios la
obra del tijuanense.ll En 1997, s6lo 3 afnos después de su publicacion en espaiiol, la
editorial Cinco Puntos Press public6 en inglés La luna siempre serd un amor dificil
(The Moon Will Forever Be a Distant Love) y, recientemente, en 2010, la misma
editorial publicé una traduccién de Idos de la mente: la increible y (a veces) triste
historia de Ramén y Cornelio (Out of Their Minds: The Incredible and (Sometimes) Sad
Story of Ramon and Cornelio).l? Sin embargo, su trayectoria como escritor
ascendente ha sido poco percibida por la critica; en la mayoria de los casos su
trabajo es mencionado con el propdsito de cartografiar el espacio fronterizo desde
autores locales, y no tanto con el afan de ejecutar un diagndstico profundo y
significativo de éste (Villoro, 1995; Tabuenca Coérdoba, 1997; Berumen, 2003;
Palaversich, 2003; Yépez, 2006). Apenas existen unos pocos articulos dedicados
exclusivamente al andlisis de su literatura (Lamb, 2003; Fallon, 2004; Vilanova,
2006; Insley, 2007; Bellver Saez, 2009).

Una de las mayores virtudes de Luis Humberto Crosthwaite reside en su sutil
habilidad para montar historias sobrias—que parten de lo cotidiano y lo
inmediato—sobre estructuras narrativas experimentales, y entrelazarlas con un
testimonio social que desmitifica y redefine las mas arraigadas representaciones de
Tijuana en el imaginario nacional e internacional: Tijuana como una ciudad
“agringada”, que simboliza la pérdida de identidad nacional, y Tijuana como una
ciudad excepcional, epitome del mundo globalizado y habitat del hibridismo
sociocultural que adosa mundos distintos y distantes. Esto lo veremos
particularmente en las obras que estaremos analizando en este capitulo: la coleccion
de cuentos Marcela y el rey: al fin juntos, publicada en 1989, y la novela Idos de la
mente: la increible (y a veces) triste historia de Ramén y Cornelio, que aparecié por
primera vez en el 2001.

La Tijuana que emerge de estas obras es un teatro de conflictividad social y
cultural, un lugar de interseccion de discursos y representaciones cuya resolucion

11 Juan Villoro cataloga la obra Marcela y el Rey como un “relato excepcional”(“La frontera” 70). Para
José Agustin, hablar de Luis Humberto Crosthwaite es hablar de un “explorador intrépido que
siempre nos lleva a tierras salvajes y desconocidas” (cit. en la contraportada de Idos de la mente).

12 A esto hay que afadir la antologia Puro Border: Dispatches, Snapshots & Graffiti from La Frontera
(2002), coeditada por el propio Crosthwaite y en la cual aparecen en inglés dos trabajos suyos: “With
the Smooth Rhythm of Her Eyelashes” y “I Don’t Talk about Her and She Doesn’t Talk About Me:
Afterword”.
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en un modelo completo y estable es inexistente. En su escritura, regresa a las
instancias de formacion nacional para deconstruir con ironia los mitos y simbolos
con los que se regula “lo nacional”. Su Tijuana serd, en este sentido, como diria
Heriberto Yépez, “la Malinche de un discurso nacional falso” (101). De igual forma,
Crosthwaite expone el lado mas arbitrario de posturas que encapsulan a la ciudad
en términos tedricos de moda, como el hibridismo cultural, que, celebrando el
excentricismo de la ciudad, pierde de vista los problemas sociales mas
significativos—Ia pobreza, la discriminacién y la marginacién—e ignora, como ha
notado Bellver Saez, una realidad humana, ambigua y contradictoria, dificil de fijar
(13).

La Historia Oficial de paseo por Tijuana

Uno de los capitulos mas sobresalientes de la historia oficial de México
registra que el 13 de septiembre de 1847, durante la guerra entre México y Estados
Unidos, seis cadetes del Colegio Militar de México murieron en su intento por evitar
la toma del Castillo de Chapultepec. Se cuenta, como detalle histérico, que Juan
Escutia, uno de los seis cadetes, se suicid6, arrojandose desde la cima del recinto
envuelto en la bandera nacional, evitando con esto que el emblema patrio fuera
tomado como trofeo de victoria por el enemigo (Espinola, parr. 1-10 ). Tres décadas
mas tarde, y ante la posibilidad de otra invasién extranjera, el régimen de Porfirio
Diaz institucionalizé la celebracién del mito, proyectandolo hacia la posteridad
(Placencia de la Parra 242).

El cuento “Where have you gone, Juan Escutia?”, de la antologia Marcela y el
rey: al fin juntos, recuerda la leyenda de los nifios héroes, pero la descompone al
trasladarla a Tijuana. Con elementos adquiridos de todas partes y con un humor
irénico, Crosthwaite parodia el acontecimiento en Chapultepec, dejando para otra
ocasion el sentido heroico registrado en el anecdotario oficial. Antes bien, ejecuta un
cuestionamiento mordaz del holismo de la cultura y de los discursos tedricos que
conciben la idea de la identidad nacional como una totalidad social que expresa
experiencias compartidas y uniformes.

El cuento abre con una ciustica “nota del autor”, donde la voz hablante
describe, a manera de parodia, la conmemoracién de dicho evento civico en la
escuela secundaria durante sus afios de estudiante:

El 13 de septiembre nunca fue importante para el grupo B. Era una fecha

como cualquier otra. Nos ponian de pie por estatura y todos formaditos

entonabamos el cifia oh patria de la misma manera. En la secundaria sélo
hubo un cambio, radical para nuestros oidos. Uno de los maestros de historia,
el mas despiadado, nos puso frente a frente con la realidad (ah, ;qué no lo
sabian?): los nifios héroes fueron derrotados en aquella famosa batalla, los
gringos los hicieron caca. Seis afios de asambleas y jamas lo habian dicho.
Claro que hubo indignacién. Claro que hubo quejas. No comprendimos lo que
sucedié desde entonces. (Marcela y el rey 25)
Segun Bajtin, la parodia es una forma particular de polifonia o dialogismo en la cual
el autor habla mediante la voz ajena, entrando en conflicto con su duefio original
(27). Lo cito: “La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades
con su duefio primitivo y la obliga a servir propositos totalmente opuestos” (270).
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En la “nota del autor” ofrecida por el narrador de Crosthwaite, las palabras del
“despiadado” profesor de historia constituyen precisamente esa segunda voz que
entra en conflicto con su duefio primitivo. Lo que queda parodiado es la narrativa
oficial detras del heroismo de los nifios héroes, a quienes, segin el despiadado
maestro, “los gringos los hicieron caca”( Marcela y el rey 25).

La dosis de patriotismo que el evento supone inculcar en los jovenes
estudiantes se transforma en un derrotismo que sélo es comparado con el
sentimiento que les provoca la derrota de los Padres de San Diego en la serie
mundial de béisbol:

Nada volvié a ser lo mismo. Renunciamos a las canicas, a los soldados de

plastico, y uno de mis compaferos, de plano, confes6 que comenzaba a

gustarle una de las muchachas del grupo A. Lo cual también se consideré una

derrota. Teniamos 13 afios aquella tarde. Regresamos a nuestras casas como
saliendo del Estadio de San Diego después de que Los Padres perdieron la

serie mundial. (Marcela y el rey 25)

El texto en este sentido paladea las posibilidades de los discursos de dominacion
ideolégica que se desplazan sobre el espacio que narra. Primero, Tijuana se
desdobla como una zona en la que la retérica nacionalista muestra su afanosa—
aunque disfuncional—capacidad asimiladora a través de la educacién publica. Los
jovencitos tijuanenses digieren la derrota bélica ante los norteamericanos como
propia, se sienten derrotados. Pero la cercania con Estados Unidos también mitiga el
imperialismo ideolégico del Estado. La infiltraciéon directa de la cultura
norteamericana atenta el asentamiento del discurso nacionalista al punto de
cotejarlo con la sensacién que produce en los nifios tijuanenses la derrota de un
equipo de baseball del otro lado de la frontera. Desde esta perspectiva, el texto
también rastrea el lugar que ocupan otras disciplinas en la edificacién y
construccion de identidades, en este caso, el deporte masivo como maquina que
delimita las pertenencias territoriales y contribuye a formar otras.

En palabras de Nuria Vilanova, el locus de la frontera ofrece “una posicién
privilegiada para escrutar la historia de México” (Vilanova 252). Quizas la
afirmacion resulta exagerada cuando recordamos que la difusién ideolégica del
Estado ha encontrado resistencia en las culturas indigenas dispersas en las
diferentes provincias del pais. Sin embargo, la frontera si ofrece un panorama apto
para la practica de perspectivas alternativas. O como la misma Vilanova lo aprecia
en otra ocasién: “[I]a distancia real y simbolica entre el norte fronterizo y el centro
del pais, desde donde se ha construido el imaginario nacional, se convierte en un
angulo excepcional desde donde repensarse y reinterpretarse” (Vilanova 252).
Tijuana es, ante todo, un verdadero limite geopolitico, y el cruce fronterizo mas
transitado del mundo. Para los turistas norteamericanos es la Otredad mas préxima,
y para el Estado, una ciudad que supone el punto de cierre de la mexicanidad, pero
que paraddjicamente también supone la mayor amenaza para el resguardo de la
“autenticidad” de cultura e identidad mexicana.

Tijuana heroica

Después de la nota del autor, “Where have you gone, Juan Escutia?” se
convierte en un plano nutrido de elementos culturales e intertextuales adquiridos
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de diversos codigos temporales y espaciales. Entre todo, apenas y se distingue la
trama que hilvana el cuento:

Tres soldaditos en un camidn.

Un giliero, un moreno y un negro. El personaje central se llama Bobby (el

gliero-bueno). Los otros son Jesus sin acento (el moreno-malo) y Jackson

Washington The Third (conocido en esta historia como el negro feo).

(Marcela y el rey 25)

Tres soldaditos estadounidenses, a manera de personajes de un spaghetti western de
Sergio Leone, cruzan la frontera para llegar a la Tijuana contemporanea en busca de
sexo y alcohol. Su llegada a Tijuana recuerda la invasiéon norteamericana a México
en 1847. Crosthwaite se pregunta qué habria pasado si Winfield Scott, general del
ejército norteamericano en aquel momento, hubiera entrado a México por Tijuana y
no por el estado de Veracruz, como ocurrid. El dilema se resuelve pronto; después
de pasar la noche de parranda en un bar local, los tres soldaditos amanecen
sentados en la banqueta, “muy patéticos”, sin cartera, sin ropa, vencidos por Tijuana
(Marcela y el rey 34): “One little, two little, three little gringos regresan a su pais.
Derrotados como si el general Scott, jefisimo maximo, hubiera entrado por la
frontera mas visitada. Un error estratégico digno de las clases de historia en la
primaria Abraham Castellanos” (Marcela y el rey 35).

Dicho en otras palabras, Tijuana se erige como un lugar indémito para los
soldados norteamericanos. Tal si fuera el irresistible canto de la mitica sirena, la
ciudad atrae y acoge a los soldaditos norteamericanos para después llevarlos a la
perdicién, embriagados y despojados de todas sus pertenencias. Desde esta
perspectiva el cuento complica otra de las narrativas que han moldeado el
imaginario nacional: la frontera norte como el orificio por el que se cuelan
elementos angloamericanos que contaminan la mexicanidad. Para Danny Anderson,
la expectativa en torno a la frontera, mas alla de servir como division politica, es la
de funcionar como “limite de clausura para la nacién y para la identidad nacional”
(29). Tijuana, sin embargo, ha sido una region ligada con el malinchismol3 y con el
supuesto deseo innato de anexarse culturalmente a los Estados Unidos. “La imagen
que se ha inventado de la frontera norte como espacio es la de un sitio de facil
penetracion ya sea por medio del lenguaje, costumbres, o estilo de vida producto del
contacto inmediato con los Estados Unidos” (Tabuenca Cérdoba 186). El cuento de
Crosthwaite entorpece dicha representaciéon de Tijuana. Los dltimos parrafos del
cuento son contundentes:

13 La palabra malinchismo se utiliza dentro de la cultura mexicana para caracterizar una conducta
antipatriética o traicionera. El término se adquiere de la Malinche (o Malintzin), una mujer maya que,
segun la leyenda, acompaifié a Herndn Cortés en la conquista de los mexicas, sirviéndole como guia y
su intérprete. En palabras de Octavio Paz, la Malinche se ha convertido en una figura que representa
a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles, situacién imperdonable por el pueblo
mexicano: “Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios estoicos, impasibles y
cerrados. . . De ahi el éxito del adjetivo despectivo ‘malinchista’, recientemente puesto en circulacién
por los periddicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes” (Paz, El
laberinto 224).
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La prensa amarillista dird que las armas nacionales se han cubierto de gloria,

tal vez alguno que otro politico ofrezca palabras similares en una cena del

club rotario. Lo cierto es que las armas nacionales no habrian tenido nada
que ver en el asunto. Es penoso suponer que a los verdaderos héroes jamas
se les dedicard un monumento ni apareceran en los libros de historia.

Y para terminar:

Es comun que los gringos, demasiado tarde, descubran que las crudas en

terreno mexicano son aplastantes. Los tres soldados regresan a su pais y, en

el primer restroom que muestra las estrellas y las franjas coloradas, hunden

la cabeza en la profundidad de un escusado. (Marcela y el rey 36)

La Tijuana del cuento de Crosthwaite se levanta victoriosa ante los invasores del
norte. Si bien los soldaditos del cuento logran infiltrarse facilmente en Tijuana, al dia
siguiente, después de consumir todo lo necesario y ser saqueados, seran devueltos a
su pais. Es decir, Tijuana es un sitio accesible para el Otro, pero indomable; una
frontera que contrario al estereotipo que desde el centro hegemonico cae sobre sus
hombros, también resiste; una Tijuana cuyo rol no es pasivo ante la Otredad, aunque
nunca se reconozca su heroismo en los libros de historia nacional.

La trama del cuento no niega que la vecindad con Estados Unidos haya
definido en buena parte la cultura, la economia o la sociedad tijuanense. Pero
tampoco acepta ser culpable de una pérdida de identidad nacional, porque para
empezar, no hay tal. El reconocer por un lado la influencia de la cultura del pais
vecino, y después hacer de Tijuana una muralla para la misma, no implica una
contradiccion inadvertida por parte del autor, sino mas bien, un gesto deliberado a
través del cual se exploran las multiples facetas de la ciudad y su gente. La
estructura del cuento también dara nota de ello.

Juntos but not scrambled

Como si fuera un bricolage'* magistralmente llevado acabo, el cuento de
Crosthwaite estd elaborado con materiales adquiridos de diversas fuentes. Este
procedimiento es evidenciado por una abrupta intercalacién de especies literarias,
entre las que encontramos fichas bibliograficas, notas al pie de pagina, acotaciones,
citas de comics, anuncios publicitarios, fragmentos de canciones y fragmentos de
guiones de peliculas. Un pequefio plano visual de un segmento del cuento no deja
dudas:

Los tres gringos cruzan las lineas fronterizas como

Winfield Scott en busca de los nifios héroes, seguros

De lo que hacen, orgullosos del uniforme que portan.

(fondo musical de herb alpert y los t.j.b.)

La avenida revolucion es una calle

14 Me permito comparar los rasgos de la literatura de Crosthwaite con un bricolage tras las
reflexiones de Jean-Francois Lyotard sobre esta variedad artistica. Lyotard la define como “the
multiple quotation of elements taken from earlier styles or periods, classical and modern; disregard
for the environment ” (The Postmodern Explained 76).
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Importante. Por ahi pasan todos aque-
llos turistas que se ponen a merced de
los mejores vendedores. Hay casas
de Money Exchange, cabarets, burros
Descripcion rayados, fotégrafos, una enorme varie-
breve dad de curios shops y sefioras de Oaxa-
ca, vende-flores, con sus ninos amarra-
dos a la espalda. En la Revolucion
también esta el World Famous Tillies,
el Jai Alai y el hotel donde preparaban
las mejores ensaladas césar.

CONOZCA LA FRONTERA MAS VISITADA DEL MUNDO
(primero de dos anuncios
cortesia de la direccion general de turismo)
(Marcela y el rey 27)

La fragmentacién visual en este cuento se articula de manera tal que cuestiona las
formas mas tradicionales con las que se narra la historia de la nacién. O sea, la
estructura del cuento se aleja de los modelos de representacion hegeménicos, y con
ello invita a repensar la manera en que se produce la retérica que justifica la
existencia de la naciébn—cuestiéon que como ya vimos, también es abordada en la
trama del cuento. La intercalacién de variadas formas literarias, las escisiones y
demads quiebres discursivos—spanglish, tablas, reticencias, paréntesis, cursivas,
irreverencia tipografica, etc.—sugieren la apertura a una heterogeneidad denegada
por la metafora de una cultura nacional homogénea. O, lo que es lo mismo, la
estructura quebrantada del cuento abre—simboélicamente—el discurso oficial,
unifacético, para proyectar un caracter fragmentado irreducible a una sola version.
Con este gesto Crosthwaite también disputa los esencialismos que desde rectores
imaginarios se proyectan sobre los tijuanenses, en tanto que viabiliza otras
posibilidades de representacion.

En los ultimos afios Tijuana se ha vuelto tema predilecto en las discusiones
académicas. De hecho, dentro de los llamados Estudios Culturales se ha catalizado la
produccion de obras tedricas cuyo propoésito es descifrar y documentar el fenémeno
tijuanense de la actualidad. Su dramatica transformacion—devenida de la relacion
historica entre México y Estados Unidos y de la creciente globalizacién—ha hecho
de esta ciudad un paisaje ineludible en el replanteamiento de las taxonomias y las
politicas de identidad. Dentro de esta corriente de estudiosos de la frontera mucho
eco ha hecho el trabajo del antropo6logo argentino Néstor Garcia Canclini.

En su libro Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad
Canclini considera a Tijuana, “junto a Nueva York, uno de los mayores laboratorios
de la posmodernidad” (Canclini 286). Para Canclini, hablar de hibridacién es hablar
de los “procesos socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que
existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
practicas” (14). Esto supone que “[a]l reducir la jerarquia de los conceptos de
identidad y heterogeneidad en beneficio de la hibridacién, quitamos soporte a las
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politicas de homogenizacién fundamentalista o simple reconocimiento (segregado)
de ‘la pluralidad de culturas’ (Canclini 18). Por consiguiente, hablar de hibridacion
es uno de los beneficios a los que ha conducido “la reflexiéon antievolucionista del
posmodernismo” (Canclini 43). Y afiade:

La relativizacion posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo

facilita revisar la separacién entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la

que aun simula asentarse la modernidad, elaborar un pensamiento mas
abierto para abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles,

géneros y formas de la sensibilidad colectiva. (Canclini 44)

Su conviccién es tal que lo lleva a presumir que la hibridacién, como proceso de
interseccion y fusién de culturas, “puede servir para trabajar democraticamente con
las divergencias, para que la historia no se reduzca a guerras entre culturas”
(Canclini 20). “Podemos elegir entre vivir en estado de guerra o en estado de
hibridacién”, concluye Canclini (20).

Para Canclini, estos procesos de hibridaciéon son altamente palpables en
zonas donde las tensiones entre desterritorializacion y reterritorializacion
provocadas por las migraciones multidireccionales se intensifican.l> Desde este
angulo, Tijuana se convierte en un escenario primordial para la apreciacién de dicho
fendbmeno. Justamente en este lugar el antropo6logo argentino cree haber encontrado
la evidencia innegable de la fusion y fecundacion de diversas culturas, o lo que es lo
mismo, evidencia de hibridacién en marcha:

El caracter multicultural de la ciudad se expresa en el uso del espafiol, el

inglés, y también en las lenguas indigenas habladas en los barrios y las

maquiladoras, o entre quienes venden artesanias en el centro. Esa pluralidad
se reduce cuando pasamos de las interacciones privadas a los lenguajes

publicos, los de la radio, la television y la publicidad urbana, donde el inglés y

el espafiol predominan y coexisten ‘naturalmente’. (Canclini 290)

La visién de Canclini se muestra tentadora: es optimista. De hecho, hasta no hace
tanto, estaba arraigada como modelo explicativo de los fenémenos fronterizos.
Heriberto Yépez habla de ello en un articulo publicado en el 2007:

El peso de la vision de Canclini se impuso. La idea de Tijuana como entidad

“hibrida”, “posmoderna” se consolid6é por mas de una década. Era un modelo

explicativo demasiado atractivo y la figura “laboratorio de la

posmodernidad” o la expresion “cultura hibrida” lo suficientemente
polisémica o ambigua como para prestarse a interpretaciones o semiosis
diversas, incluso malentendidos (como, en efecto, ocurrié en buena parte de
quienes citaban o rememoraban tales fraseologias vinculadas a Canclini).

(Yépez, “Lo post-transfronterizo”)

Sin embargo, pronto se noté que este concepto de hibridez, como fusién cultural,
celebraba una nueva forma de cosmopolitismo que desdibujaba los insondables

15 En su argumento, Canclini asegura que hablar de desterritorializacién y reterritorializacién es
hablar de dos procesos yuxtapuestos: “la pérdida de la relaciéon ‘natural’ de la cultura con los
territorios geograficos y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas,
parciales, de las viejas y nuevas producciones simbélicas” (281).
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delineamientos sociales y las desigualdades aun existentes entre los diferentes
individuos que ocupan, cruzan, o conviven en dicho espacio.

El mismo Heriberto Yépez es quien de manera mas ardua ha criticado la
teoria de la hibridez cultural. Lo cito a extensiéon porque sus reflexiones no dejan
duda respecto a las contingencias ocultas detrds de la mascara de la hibridacion
posmoderna:

Las diferencias entre lo culto y lo popular, lo alto y lo bajo, no se demuelen
por las hibridaciones de ambas partes de los cool o cultos. Suponer eso, como
el discurso posmodernoélatra lo hace, es una tonteria. . . . La mezcla de lo
popular en lo culto no es mas que una estrategia comercial o estética del arte
moderno para poder proseguir su propio devenir. La hibridacién
posmoderna muchas veces es una mascara del mercado.
Asi pues, el multiculturalismo de Tijuana es ilusorio o, mejor dicho, la
expresion de su multiculturalismo real es negada en la practica. . . . Tijuana
no es como decia Garcia Canclini, el laboratorio por excelencia de la
posmodernidad. Como en Nueva York, el proyecto de una urbe multicultural
no sobrevive un examen riguroso (el racismo manda) ni hay fusiones
auténticas entre las culturas populares y las high culture. Toda hibridacion es
una simulacion de mestizaje, nada mas, una mera simulacién, porque en un
nivel profundo las divisiones y fronteras entre ambos mundos siguen
vigentes o fortalecidas.

Apenas termina el show de la hibridaciéon de culturas y de lenguas, cada

quien regresa a su asco natural por lo Otro. En Tijuana, cultura popular y

cultura elevada juntas, pero no revueltas; inglés y espafiol si, pero no

exageres la aleacion ni la alianza: en el fondo, se repelen. Tijuana a veces mas
bien parece la tumba del proyecto posmoderno de multiculturalidad.

(Tijuanologias 112-113)

Yépez deja en claro que hablar de hibridacién es hablar de una continuidad cultural
que tangencialmente nulifica toda sefial de desigualdad. La misma critica se le ha
hecho a quienes han articulado el fendémeno posmoderno desde donde Canclini
extrae los presupuestos del concepto de hibridacién. Brian McHale, por ejemplo,
observa que “la tesis de Fredric Jameson y Andreas Huyssen, y otros, es que el
posmodernismo se caracteriza por el colapso de las distinciones jerarquicas entre la
alta y baja culturas, entre cultura ‘oficial’ y popular o de masa ... sin embargo, tal
velocidad e intimidad de interaccién no se debe confundir con el colapso o
desvanecimiento de las distinciones jerarquicas” (cit. por Yépez, Tijuanologias 111).

Pilar Bellver Saez, por su parte, ha sugerido que la literatura de Crosthwaite
también desmonta los riesgos que el concepto de hibridez confina, esto es, la idea de
que en Tijuana y en otras grandes ciudades de la frontera se esta gestando un nuevo
cosmopolitismo cuyas politicas ablandan y trascienden las divergencias de clase,
nacién, e identidad, y que puede fecundarse como referente cultural del mundo
globalizado (10). En su analisis del cuento “Sabaditos por la noche” de Estrella de la
calle sexta, Bellver Saez detecta elementos que pudieran ser absorbidos dentro del
concepto de hibridez, pero insiste en que éstos “no representan el nacimiento de un
tercer espacio cultural alternativo que se caracteriza por la fluidez y el
cosmopolitismo de sus identidades”, sino que son parte de “una estrategia narrativa
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mediante la cual se resaltan las profundas desigualdades y diferencias que siguen
caracterizando la vida diaria en las grandes urbes” (Bellver Saez 8). Amplio su
comentario:

El propio ir y venir del protagonista entre México y EEUU los fines de semana

parece poner en un primer plano la desterritorializaciéon o el nomadismo que

se considera caracteristico de los grupos sociales de la frontera. Sin embargo,
conforme avanza la narracién es obvio que el ajetreo mundano de la calle
contrasta dramdaticamente con la intensa soledad del protagonista, quien nos
va revelando entre trago y trago los hechos de un pasado amargo y de un
presente vacio: una infancia truncada por el abandono paterno del hogar, un
matrimonio fracasado, una hija con la que ha perdido el contacto y, sobre
todo, su trabajo actual como carrocero, ‘dedicado a hacer que las cosas sean
como fueron, capaz de borrar las huellas de los accidentes, devolver el
pasado’. Desde esta perspectiva, el transito continuado de personas que
caracteriza las tardes de sdbado en la conocida calle Sexta no puede ser

considerado exclusivamente como representativo del caracter hibrido y

fluido de las producciones culturales de la frontera. Mas bien, hay que verlo

como una estrategia narrativa por la que realza el estancamiento emocional
del protagonista, paralizado por la imagen fija de un pasado que, a diferencia
de los carros que pasan por sus manos en el taller, no ha sido capaz de

reparar. (Bellver Saez 9)

Tal apreciaciéon nos permite estimar que en la literatura de Crosthwaite existe un
discurso que contrasta con la proclama académica que propone a Tijuana como
experimento laboratorial de la posmodernidad. Pero los cuentos de Estrella de la
calle sexta que estudia Bellver Saez no son los Unicos textos en los que Luis
Humberto Crosthwaite nos alerta sobre los peligros que encierra la retérica de la
hibridacién, y tampoco el tema es exclusivo de la trama de sus obras, sitio donde
Bellver Saez zanja su andlisis, sino que también el tema se palpa en la estructura que
les da forma.

Hemos visto que la trama del cuento “Where have you gone, Juan Escutia?”,
de Marcela y el rey, se desdobla con un doble filo que aqui vuelvo a recordar con otro
ejemplo: los soldaditos cruzan la frontera para divertirse en Tijuana donde “querian
Budweiser pero les dan tecates” (30); y mas tarde, descubriran que “las crudas en
terreno mexicano son aplastantes” (36). Me traduzco: desde su trama, el cuento
admite los cruces culturales que se dan en la frontera pero reniega del supuesto
caracter “hibrido” enconado en este espacio, es decir, desmonta las fracturas
encubiertas por dicha propuesta de interpretaciéon y representacion. Por un lado,
exhibe las sefiales de una aparente permeabilidad cultural—los soldaditos pueden
entrar a México sin traba alguna—pero, por otro lado, se erige como una barrera
“aplastante” que nos recuerda las insondables sefiales de desigualdad frente a la
Otredad. Lo mismo nos dira el cuento desde su estructura.

Como también hemos sugerido antes, “Where have you gone, Juan Escutia?”
es un cuento experimental que retine formas literarias y referencias adquiridas de
cualquier parte, donde ademas, el acomodo de éstas se da de forma hosca, lo cual
facilita la diferenciacién entre unas y otras. Dicho de otro modo, no hay armonia
visual entre los distintos fragmentos que dan forma al plano del cuento. Por
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ejemplo, Vilanova ha notado que los datos bibliograficos de los protagonistas se dan
mediante vifietas que imitan las estampillas coleccionables de los héroes de la
patria, tan populares en México décadas atras (246). En alternancia con las vifietas
encontraremos emulaciones graficas de anuncios turisticos—escritos en letras
mayusculas—asi como descripciones breves de distintas avenidas de Tijuana
redactadas en llaves abiertas, como las que ofrecen algunas guias de viaje. Mejor
dicho, se trata de una simulacién de mestizaje de géneros literarios, simulacion
porque no es sino una estrategia estilistica que mdas que vitorear la fusién entre
distintas formas literarias delinea las fronteras entre éstas.

El asunto se obvia atin mas al analizar las construcciones lingiiisticas en el
cuento, pues inmediatamente notaremos que otro rasgo que caracteriza la obra de
Crosthwaite es su ambivalente relaciéon con el spanglish o espafiol fronterizo. Es
decir, en el cuento hay una abierta sensibilidad ante el cruce de idiomas, pero
anadlogamente hay un ingenioso juego desde donde el autor atiende las
complejidades del fendmeno. La proxima cita ejemplificara lo que digo:

El mundo de Bobby comienza a girar. Turn, turn,

turn. Las tecates no son como las budweiser. Comienza

a perder todo sostén en sus piernas flacas. Good bye

yellow brick road.’6 (Marcela y el rey 32)

Aqui hay marcadas intersecciones entre inglés y espafol, pero hay delineamientos
mediante los cuales se exaltan los patrones de alteridad y permanencia de uno u
otro idioma. El inglés casi siempre aparecera en cursivas, sobretodo cuando se trata
de referencias concretas, como en este caso, donde se alude a titulos de canciones.
No serd asi cuando se presta versos de la musica mexicana: “Desde la rocola, Lencho
de Monteclaro cede paso a Los Cadetes de Linares y ‘una palomita blanca de piquito
colorado, ayer yo la vi llorando en la cumbre de un guayabo’’(Crosthwaite, “Marcela
y el Rey” 30).

En los apartados del didlogo desaparecen las cursivas cuando emplea inglés,
pero se suplantan por combinaciones dialégicas que muestran fricciones culturales
entre los personajes:

El giiero se ve rosa y el negro algo asi como morado.

Las gorditas siguen morenas porque ya estan acostum-

bradas al color de la luz. El otro [el chicano]escupe. Pasado un

rato, separa a sus compafieros y les dice:

—Hey, bro, with those rucas we can make it rapido

and if we know our business, sabiéndoles tirar el

verbo, de seguro capean sin feria. Free. Do you under-

stand, ése?

El personaje central medita el asunto, acaba con

otro cigarro y otra cerveza.

—This mister Tecate—diria mas adelante— must

16 Tyurn, turn, turn es el titulo de una cancién adaptada de El libro de Eclesiastés por Pete Seeger en
1959 y que después se convertiria en hit internacional al ser interpretada por The Byrds. Good bye
yellow brick road refiere al nombre de una cancion—y del dlbum—compuesta por Elton John en
1973, y por supuesto, también alude a la obra de L. Frank Baum The Wonderful Wizard of Oz.
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be a wonderful guy.

En un inglés muy digno de un western italiano.

El cantinero aclararia:

—Tecate no es un sefor, partner. Es una ciudad.

Bobby acepta la idea de Jesus sin acento. Comienza

con su mejor verbo. La gordita acomoda el oido:

—Love is a many splendoured thing—Le dice el giiero

refiriéndose al best seller de Erich Fromm.

La mujer gorda, con quince afios en el negocio, contesta

yes a todo mientras analiza el asunto. “Love vale

pa pura madre”, ronronean sus tripitas a la vez que su

cara sonrie. (Marcela y el rey 31)

El primer interlocutor de este apartado es un mexicano-estadounidense tipificado,
mas que por su spanglish, por la mezcla de inglés con residuos del argot pachuco o
de la cultura zoot suit.17 El vocablo “ruca” y las frases “tirar el verbo” y “capean sin
feria” son distintivas del calé pachuco. Seguidamente interviene el “gringo”, con “un
inglés muy digno de un western italiano”, como precisa el narrador; un “gringo” que
reafirma su distanciamiento cultural con el espacio que ocupa al confundir la
cerveza Tecate con el nombre propio de un individuo. Los otros dos interlocutores
son el cantinero y la mujer gorda, empleada del lugar: gente local en cuyos
enunciados encontramos interferencias artificiales del inglés mas que alternancias
natural entre este idioma y el espafiol. El vocablo “partner” en voz del cantinero y
el “yes a todo” por parte de la mujer gorda, no representan el nacimiento de una
identidad hibrida fronteriza, ni la celebracién del spanglish como rasgo peculiar de
la cultura tijuanense, como entenderia Garcia Canclini. Al contrario, se trata de un
empleo estratégico del inglés con fines comerciales; una negociacién por medio de
los estereotipos y las aperturas que los idiomas ofrecen. De ahi que Diana
Palaversich no se equivoca cuando afirma que “la relacién entre gringos y
mexicanos que se da en Tijuana es un performance en el cual el mexicano finge
servidumbre e inferioridad para, a fin de cuenta, aprovecharse del turista
norteamericano” (“La vuelta a Tijuana” 112).

Bajo este juicio la celebrada hibridacién lingiiistica en Tijuana no es sino un
simulacro que, mas que concluir en una disolucién arménica de las diferencias
culturales, demarca la tensién y las contradicciones entre las culturas que aqui se
dan cita. Lo mismo argumenta Heriberto Yépez recuperando algunas palabras de
Charles Bukowski:

Bukowski no se equivocaba. Realmente hay un juego de lucha de poder y

friccién de parte del mexicano hacia el norteamericano en sus transacciones

culturales en la frontera. El fronterizo no se “agacha” ante el norteamericano;
en su relaciéon contextual de asimetria y servicio al Otro anglo, el mexicano
juega rasposamente a-ser-el-agachado, practica el juego de ‘voltear la tortilla’

y dominar de modo secreto o abierto por medio del lenguaje verbal y

corpéreo. (Tijuanologias 49)

17 La cultura zoot suit, fue creada por grupos de mexicano-estadounidenses que se identificaban
como pachucos en el suroeste de los EEUU a mediados del siglo XX.
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Al particularizar los rasgos lingliisticos de cada uno de los personajes del cuento,
Crosthwaite evidencia también las asimetrias culturales entre éstos. Su Tijuana no
es un espacio de unién o amalgama de culturas; es, mas bien, un entorno donde
distintas culturas interactiian por intereses comerciales y necesidades sociales. Al
final de cuentas, tanto el cantinero como su empleada recurren al inglés con fines
enganchaturistas, dando paso a una relaciéon de trato meramente clientelar con el
Otro, una relacién interesada y descontinta. La contradiccién en la mujer gorda no
puede obviar mas su deliberado performance pues “. .. ronronean sus tripitas a la
vez que su cara sonrie” (Marcela y el Rey 31).

Pero tampoco se interprete el delineamiento cultural entre los personajes
tijuanenses y los personajes norteamericanos como un acto nacionalista por parte
de Crosthwaite. El cuento, ante todo—y como hemos visto—abre el archivo de la
mexicanidad con el propdsito de desmontar sus arbitrariedades y exigir la apertura
a la pluralidad y transigencia con la diferencia. Si algo, el cuento atiende a las
contradicciones descuidadas por quienes a proposito de domesticar Tijuana—caso
del Estado—o exhibirla como fenémeno excepcional—conceptualizaciones tedricas
como las de Canclini—la explican como una continuidad de légicas o como un
sistema compartido. “Where have you gone, Juan Escutia?”, desde su trama y desde
su forma estructural, expone lo improcedente que resulta hablar del asentamiento
de un discurso nacionalista o de una consumada hibridacién en esta regiéon. Mas
aun, Crosthwaite no compensa su gesto deconstruccionista con otro concepto
totalizante, ni con una metafora dominante, explicativa de la identidad tijuanense.
Antes bien, su mayor contribucién esta en recordarnos que Tijuana esta constituida
por individuos que residen, recorren, traspasan e interactian en culturas
fraccionadas por fronteras y estructuras heterogéneas de ambos paises.

“Una ciudad harto comun”

En el cuento “Marcela y el rey: al fin juntos en el paseo costero” Crosthwaite
también trabaja con presupuestos estilisticos y tematicos que cargan una fuerte
critica en torno a las narrativas que hegemonizan la representaciéon de Tijuana.
Pero a diferencia de lo encontrado en “Where have you gone, Juan Escutia?”,
“Marcela y el rey” ofrece una vision mas antropocéntrica, que enfatiza con mayor
rigor la compleja vida emocional de los individuos que habitan e interactian en
Tijuana, y la ofrece como paradigma de juicio—detalle muchas veces olvidado por
los discursos y las conceptualizaciones tedricas que esquematizan y negocian la
l6gica cultural de Tijuana.

En este cuento la glosa de la vida en Tijuana la dan la soledad y la
marginacién social antes que su celebrado multiculturalismo o sus tintes
posmodernos. Marcela es una mujer de cuarenta afios que vive sumergida en la
rutina del trabajo y sumergida en el anonimato social que ofrecen las grandes
ciudades; apenas es animada por los enajenamientos que encuentra en las
telenovelas, su “consuelo” (Marcela y el rey 16). El otro personaje es un decrépito
Elvis—el mitico personaje icono de la cultura estadounidense—traido al firme
terreno de la cotidianidad tijuanense, donde vagabundea por las calles y duerme
sobre las bancas de los parques sin que nadie lo reconozca, simplemente “esperando
que se [lo] lleve la policia o el olvido” (Marcela y el rey 17). Progresivamente las
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historias de estos dos personajes se entretejen y se condensan en una clara
moraleja: mas alld de las metaforas académicas explicativas del fenémeno
tijuanense, y mas alla de las fronteras simbdlicas o identitarias, existe una realidad
humana que se enfrenta a fronteras reales, a fronteras concretas, montadas y
sustentadas por fallidos moldes de desarrollo social y econémico, y por una agresiva
politica antimigrante norteamericana.

Y es que crecimiento demografico de Tijuana—producto en su mayor parte
del flujo ininterrumpido de migrantes, ya sea a la frontera mexicana o hacia Estados
Unidos—ha afectado de manera dramatica las condiciones de vida de quienes
ocupan la entidad. Datos del censo proveidos por el Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia indican que el afio 1900 Tijuana contaba con 242 habitantes y en que
1950 no tenia mas de 60, 000. Hoy, Tijuana tiene casi un millén y medio de
habitantes, con inmigrantes de casi todas las regiones de México, ademas de
inmigrantes extranjeros. La ciudad crece hasta a tasas que han promediado entre los
11 y 13 puntos porcentuales al afio, lo que hace de esta localidad la de mayor ritmo
de crecimiento demografico del pais (Rionda Ramirez). Mas aun, alrededor de 300,
000 individuos cruzan diariamente la frontera y los residentes permanentes de
Tijuana, los originarios o los inmigrantes que deciden quedarse, estan consignados
al estrepitoso crecimiento de la ciudad y al flujo comercial y humano entre los dos
paises (INEGI). Tal es el caso de los protagonistas del cuento “Marcela y el Rey: al fin
juntos en el paseo costero”.

Estancada en la rutina laboral y alejada de todo contacto social, el personaje
de Marcela nos recuerda que detras del rapido crecimiento de la ciudad, de su
precipitada transformacioén y su vertiginoso movimiento humano, hay un espacio
donde se acomodan experiencias, narrativas y sensibilidades personales; o lo que es
lo mismo, condiciones presentes en otras ciudades:

[Marcela] se levanta, se bafia y se viste. Alcanza el primer camién rumbo al

Centro y llega al trabajo antes que sus compafieras. Toma su lugar frente al

mismo escritorio, frente a la misma maquina de escribir y frente a las mismas

tareas.

Ocho horas después, sale y camina durante el mismo rato.

[gual que siempre.

Nadie la saluda.

Nadie le dice “con permiso”. (Marcela y el rey 15)

Resulta significativo que para Marcela, Tijuana es todo menos un espacio
excepcional. Tijuana es su hogar, su cotidianidad, el sitio donde se asienta su rutina:
“Su vida se ha convertido en uno, dos, tres. . . (se levanta, se bafia, se viste. ..) No
comprendié que existen variaciones” (15). Es decir, Tijuana, antes de significar una
continua velada anémala o una coyuntura exquisita para escribir una crénica de la
posmodernidad y vitorear la hibridez cultural, es un zona donde se elaboran y se
enredan multiples historias personales.

Por lo queda, “[e]l rock nunca llegé hasta ella” y “[e]lla nunca llegé hasta el
rock” (15). Crosthwaite no puede sacudirse de los hombros esa pasion por el rock
que se manifiesta en la mayor parte de sus obras, de ahi se desprende el hecho
lamentable de que uno de sus personajes no lo haya conocido; pero de fondo,
encontramos en su escritura, una vez mas, el reconocimiento de que todas las
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variedades o modelos culturales que se entretejen en Tijuana constituyen
posibilidades para los tijuanenses, pero no los define en colectivo.

La marginalidad de Elvis, el otro personaje del cuento, resulta igual de
conmovedora:

“Pobrecito: no sabia que todo se acabé.

The End, 18 dijo Morrison alguna vez.

Elvis se acerc6 a un transeunte. Le dijo:

-I've been so lonely

I've been so lonely I Could diel® -pero éste siguié su

camino a través de la [calle] Revolucion. (Marcela y el rey 17)
En Tijuana, Elvis sera, como muchos de sus habitantes, victima del desempleo y del
olvido. Lo dice narrador: “Era un cuarentén que no se apenaba con el trabajo.
Intent6 conseguirlo pero, es dificil en las fronteras grandes. ... Tuvo la ocurrencia de
trabajar en los camiones urbanos pero fue rechazado del primero en que se subio.
Los pasajeros preferian a nifios cantando nortefias y ya no tanto a gordos patilludos
cantando rocanrol” (Marcela y el rey 18). Por un lado, Crosthwaite nos recuerda con
sutileza que las continuidades y discontinuidades de las variables culturales
también dependen de los ciclos temporales, de ahi que hable del rock como una
instancia caduca, tan sélo revolcada por la nostalgia. Por otro, interpretamos que el
arraigamiento de Elvis al terreno cotidiano tijuanense no implica una celebracion de
la pluralidad cultural de la ciudad. Antes al contrario, es una estrategia narrativa
mediante la cual resalta la pobreza y la falta de integracién social como los rasgos
mas distintivos de la vida tijuanense, por encima de sus “tintes multiculturalistas”.
Por eso el tema de la pérdida de vidas humanas en la frontera entre México y los
Estados Unidos tampoco escapa a Crosthwaite.

Entrada al pais mas poderoso del mundo
Vivir en Tijuana también implica sentir, de manera indirecta o frontal, el
agobio de los opresivos dispositivos estadounidense para frenar el flujo de
indocumentados. Elvis lo experimenta en carne propia:
En algunas ocasiones [Elvis] caminaba rumbo al norte hasta toparse con la
frontera.
La frontera es un letrero bastante grande que dice: HEY TU. {PRECAUCION!
ESTAS ENTRANDO A LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA, EL PAIS MAS
PODEROSO DEL MUNDO. jNO LO HAGAS!
Hubo dias de heroismo en que el Rey se atrevié a cruzarlo pero al
introducirse unos cuantos metros se acercaban los guardianes con sus
pistolotas. (Marcela y el rey 19)
El rétulo con el que se topa Elvis en el entrecruce fronterizo a la vez que nos
recuerda lo obvio—que la intensidad y la constancia del flujo migratorio hacia los
Estados Unidos estd mayormente determinada por la vecindad con la principal
potencia mundial—también nos recuerda que dicha frontera es una de las mas

18 Referencia al titulo de la cancién “The End” (1967) de Jim Morrison, vocalista de la banda de rock
The Doors.
19 Versos en la cancidn “Heartbreak Hotel” (1958) de Elvis Presley.
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peligrosas del mundo, donde es inconmensurable la brutalidad hacia quienes
intentan cruzarla.

Es imposible estimar las cifras de individuos que a lo largo de mas de un
siglo han perdido la vida en su intento por llegar a territorio norteamericano. Datos
recientes de la Secretaria de Relaciones Exteriores indican que de 1995 a 2008 mas
de cinco mil personas fallecieron en su intento por cruzar la frontera. Ademas de la
agresividad de las condiciones climaticas y geograficas de la frontera, los
inmigrantes ilegales confrontan un sin ndmero de abusos cometidos por grupos
delictivos organizados—polleros o traficantes de personas, narcotraficantes,
pandilleros, etc.—asi como por National Border Patrol y por asociaciones
norteamericanas de civiles anti-inmigrantes. Un estudio realizado durante 1990 por
la Comision Nacional de Derechos Humanos destaca que entre las principales
violaciones cometidas en la frontera por autoridades estadounidenses contra
migrantes estaban el abuso de autoridad, el abuso sexual, heridas, maltrato, muerte,
privacion ilegal de la libertad y robo (Pérez Garcia 159).

Como hemos dicho, el tema no se escapa del cuento de Crosthwaite. Mientras
Tijuana con toda su pobreza le ofrece al personaje Elvis la posibilidad de deambular
libremente por sus calles, por sus playas y dormir en sus parques, Estados Unidos,
“EL PAIS MAS PODEROSO DEL MUNDO”, como lo advierte el letrero, ofrece desde su
puerta una ineludible ocasiéon para morir. Mas en concreto, el desplegado alude a la
valla metdlica que divide Tijuana de San Diego, es decir, a una frontera real, violenta,
irreductible a meras teorias o estatizaciones. La ultima escena del cuento lo deja
muy en claro:

Llegaron los periodistas y la televisién mientras ellos seguian caminando y el

letrero, en la distancia, se hacia diminuto hasta desaparecer.

Los guardianes comenzaron a disparar.

;Sirven las balas para algo?

Marcela y Elvis siguieron caminando. Ella recibia el rock por primera vez. El

cantaba sus éxitos de antafio bajo la intensa luz de helicopteros. Habia en

todo aquello algo mucho mejor que en Las Vegas.

La gente tonta nunca comprendié que ni ellos ni sus pistolas existian para

Marcela y el Rey, que eran, como la frontera, s6lo cruces pequefias en un

mapa quemado hace mucho tiempo. (Marcela y el rey 21)

Crosthwaite se manifiesta abiertamente contra las violaciones cometidas por los
agentes de la patrulla fronteriza, pero también advierte que la violencia en la
frontera se ha convertido en un espectaculo que desplaza al referente real. ;Cuantas
veces no hemos visto transmisiones televisivas donde se observa a las autoridades
estadounidenses propinando brutales golpizas—e incluso matando a balazos—a
indocumentados mexicanos? Crosthwaite apunta hacia el inherente culto al
espectaculo como un dispositivo que nos aparta de las realidades individuales. Por
ello recicla al gran icono del entretenimiento, para demostrar que al margen del
espectaculo—de representaciones y significaciones dominantes—hay un
inadvertida intimidad humana. Por ello su Elvis sufre las mismas enfermedades,
emocionales, fisicas y sociales que el mas comun de los migrantes.

Para Crosthwaite, ni siquiera la fuerza del amor es capaz de anular esas
fronteras reales, establecidas por la politica y reafirmadas por la violencia. Elvis y
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Marcela se conocen, unen sus soledades y caminan juntos por la playa en el paseo
costero de la Tijuana contemporanea, dando paso libre a la espontaneidad,
alimentado una pequena sensacion de libertad. Y sin embargo, sera sé6lo eso, una
sensacion que estara siempre amenazada por los codigos politicos que construyen y
surcan los limites de la realidad. Pronto las fronteras los reconoceran a ellos, y
éstos, desafiantes, seguiran andando, pero sin poder eludir en el cruce de balas del
mundo organizado.

Identidad a través de la musica: entre norteiias, rancheras y rock ‘n’ roll

En su articulo “Idos de la mente’ where Nortefia music becomes literature”
Pablo De Sainz resume Idos de la mente: la increible y (a veces) triste historia de
Ramén y Cornelio (2010) como “a funny story of Ramon and Cornelio, a couple of
friends who create a nortefio duet and go out to the street with their music” (La
Prensa de San Diego). En efecto, se trata de una novela divertida, que ademas nace
desde la inmediatez de la cultura popular. A largo de la obra encontraremos
instantes en los que Crosthwaite simula el lenguaje farandulero de revistas,
programas de radio y de la television, y en casi todos los titulos de las secciones en
las que se aglutina la novela encontramos referencias a canciones rancheras y
norteflas. Mas aun, la novela tiene tintes de biografia falsificada, pues esta urdida en
torno a la vida de Ramon Ayala y Cornelio Reyna, las leyendas doradas de la musica
nortefia mexicana. 20

Pero no por su coqueteo con la llamada cultura de masas debiera
interpretarse como una novela poco comprometida. Al contrario, una lectura
apresurada de Idos de la mente corre el riego de soslayar la sutiliza con la que
Crosthwaite entrelaza la elaboracién artistica y un brioso testimonio social que
comienza a notarse desde la estructura de la novela. Esta se ofrece como una
secuencia de fichas o postales que en su conjunto relatan las aventuras de Ramén y
Cornelio. La historia tiene como escenarios Tijuana y el Distrito Federal, y se
desarrolla a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, pero no hay un orden
temporal continuo. La narracién brinca entre ficha y ficha de una forma literaria a
otra, y de una esfera temporal a otra, donde a veces se relatan los hechos en
presente y a veces en pretérito, con lo que simbolicamente propone un cambio
operativo en las formas de representacion.

La trama, por su parte, resalta por su sencillez y por su previsibilidad: dos
humildes artistas musicales que entre contingencias y hazafias alcanzan brevemente
el éxito artistico para después sucumbir en decadencia. Sin embargo, esto no sera
sino la mascara de la conciencia critica de un proceso sociocultural del México
moderno. Detras de la sencillez—la enganosa sencillez—de la historia, volveremos a
notar la caracteristica irreverencia del autor contra los centros hegemoénicos de

20 Ramén Ayala y Cornelio Reyna, los personajes histéricos, formaron Los Relampagos del Norte en
Reynosa, Tamaulipas, en 1959. Después de algunos afios de tropiezos, el dio alcanz6 un arrollador
éxito, primero a nivel local y luego a nivel nacional, ampliando el gusto por la musica nortefia en todo
el pais (Ramo6n Ayala Pagina Oficial). Crosthwaite, en su ficcién, traslada y ubica el origen de tal
acontecimiento en la Tijuana contemporanea. Ahi comienzan las aventuras de Ramoén y Cornelio. De
hecho “Idos de la mente” también es el titulo de una de las canciones de Los Reldmpagos del Norte,
quienes en la novela seran Los Reldmpagos de Agosto.
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representacion cultural. Pero en esta ocasion el adversario directo ya no sera el
discurso nacionalista que se desprende directamente desde la Secretaria de
Educacion Publica, como lo vimos en “Where have you gone, Juan Escutia?” En Idos
de la mente el dardo critico va dirigido contra fardo romdantico de una identidad
nacional que es forjada y propagada por las diferentes modalidades de una
estructura centralizada de los medios de comunicaciéon masiva.

De entrada la novela retoma el instante en que la radio comienza a
expandirse y a validarse como mecanismo idéneo para llevar a cabo determinada
coercion ideolégica:

El radio es buen cémplice para Ramoén y Cornelio. Derrama musica y esta

sigue su cause por las calles de Tijuana, de casa en casa, tocando puertas

como un imprudente vendedor ambulante. Los nifios, las amas de casa, los

hombres desempleados abren las puertas de sus hogares en la mafiana y

dejan que entre la musica para comenzar el dia.

La ciudad se vitaliza. Desde el obrero que tiene poco tiempo de haber llegado,

pero que ya tiene trabajo, Gracias a Dios; hasta el duefio de empresas y

fraccionamientos que piensa sélo en nimeros y estadisticas; desde el agente

de transito que sale caminando rumbo a la avenida que le fue asignada, hasta
el asaltabancos que ha preparado cuidadosamente su siguiente hurto. (Idos

de la mente 16)

La radio llega a Tijuana, y con ésta, una campafia destinada a poblar el imaginario de
los oyentes, desarrollando en éstos la sensacién de pertenencia a un colectivo.

Pese a ser instituciones privadas, las radiodifusoras sirvieron a los intereses
de la administracion central de México, en este caso como complices de un proyecto
de cohesion identitaria. Ya lo dice Althusser, “no class can hold State power over a
long period without at the same time exercising its hegemony over and in the State
Ideological Apparatuses” (1343).21 En México, como declara Monsivais, entre 1930 y
1950 la idea de “lo mexicano” dejo de ser una tarea asignada a la verborragia de los
politicos para ser advertida, articulada y difundida por la industria cultural (Notas
112). Radio, cine y prensa escrita constituirian un frente ideolégico que llegaba para
facilitar la consolidacién de la naci6on imaginada. La radio, desde su instauracidn, se
expandié precipitadamente por todo el pais. Con la inauguracién de la XEW y de la
XEQ en 1938, el empresario Emilio Azcarraga estableci6 desde el Distrito Federal
una red radial que controlaria la mitad de las estaciones en México, ademas de
cubrir gran parte de Latinoamérica (Sanchez Ruiz 34). En 1950 habia alrededor de
un millén 800 mil receptores de radio, cifra que para 1979 ya estaba en los 20
millones (Sanchez Ruiz 42). La Cadmara Nacional de la Industria de Radio y
Television estima que para 1980 habia casi 40 millones de radioescuchas, de una

21 Althusser distingue los Aparatos Represivos del Estado (el gobierno, la administracién, el ejercito,
la policia, las prisiones, etc.) de los Aparatos Ideolégicos del Estado. Los primeros someten a los
sujetos desde el empleo de la violencia directa; los segundos funcionan masiva y predominantemente
a través de la propagacién ideolégica que no necesariamente proviene de instituciones publicas: “I
shall call Ideological State Apparatuses a certain number of realities which present themselves to the
immediate observer in the form of distinct and specialized institutions. . . Private institutions can
perfectly well ‘function’ as Ideological State Apparatuses” (“State Apparatuses” 1342).
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poblacién total de 67 millones de habitantes (INEGI). Para esta fecha el 72.6 por
ciento de todas las emisoras de radio pertenecia a alguna cadena que las
administraba desde la capital de la republica (Sanchez Ruiz 42).

Asi se fueron propagando modalidades musicales que pronto se etiquetarian
como “nacionales”. El mariachi fue el género musical elegido; su capacidad para
succionar otros géneros lo hizo el vehiculo indicado para dar cuenta de la unidad del
México posterior a la revolucién.?2 Originalmente los mariachis interpretaban sones
de Jalisco y del occidente de México, pero para 1930 su repertorio ya incluia
rancheras, corridos, huapangos, valses, sones jarochos, sones huastecos, e incluso
boleros, es decir, musica folclérica adquirida de distintas regiones de México
(Ragland 29). Con el lanzamiento de la XEW Radio, y con la proyeccién que les diera
la todavia emergente industria filmica capitalina, los mariachis—sus canciones y sus
interpretes—Ilograron popularizarse por mayoreo, al punto de consolidarse como
“la musica nacional de México” (Ragland 29, trad. mia). En una primera generacion
Pedro Infante y Jorge Negrete monopolizaron las radios y la pantallas de cine y
television, y, un poco mas tarde, lo haria el cantautor José Alfredo Jiménez, “el hijo
del pueblo”, quien se convertiria en todo un emblema de identidad nacional:

Corria el afio de 1950 cuando un diario capitalino publicé estas lineas: ‘Por

alli anda un musico que ha desempefiado toda suerte de trabajos humildes,

hasta el de mesero en un restoran; pero ha perseverado en su arte y sus

canciones empiezan a pegar con tubo. Su nombre [es] José Alfredo Jiménez y

tiene, como improvisadores del siglo pasado, el instinto popular y el don de la

inspiracion facil. Es posible que en los préximos afios, gracias al esfuerzo de
este humilde compositor, seamos testigos de un nacimiento de la musica
mexicana que acabe con el reinado de los ritmos importados, como el

mambo’. (Pulido cit. por Gradante 44)

A esto el compositor Juan S. Garrido agrega: “José Alfredo Jiménez cultivé la musica
ranchera, y fue gracias a sus melodias y su muy grata inspiraciéon de vigoroso sabor
mexicano que el ‘Rock n roll’ encontr6 aqui una barrera permanente que no pudo
arrasar” (cit. por Gradante 44).

Cuando en “Marcela y el rey” Crosthwaite integra el rock a la estructura del
cuento como musica de trasfondo, legitima lo proveniente de Estados Unidos como
parte integral—aunque no determinante—de la cultura tijuanense. Lo mismo
sucede en El gran pretender y en otros de sus cuentos que no analizamos aqui por
falta de espacio. En Idos de la mente 1a musica vuelve a fluir plenamente, pero el rock
pierde protagonismo—apenas aparece mencionado timidamente. Crosthwaite, en
cambio, privilegia la musica popular mexicana como un elemento cultural
prevaleciente e importante en la zona, aunque no como barrera permanente para la
cultura norteamericana, como creeria Garrido. En Idos de la mente la musica
mexicana no es un todo homogéneo. Todo lo contrario. Crosthwaite se apoya en la
variedad musical dentro de México para problematizar el “nosotros” colectivo de la

22 De hecho, el mariachi comenzé a dar cuenta de la mexicanidad de manera oficial desde 1901, adn
bajo el régimen de Porfirio Diaz, cuando Miguel Lerdo de Tejada vistié a la Orquesta Tipica Mexicana
de charros para diferenciarse de los musicos europeos (Pulido 35).
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identidad. Pronto notaremos que los mariachis, emblemas de la mexicanidad,
aparecen en la novela como un fenémeno imperialista que traba las manifestaciones
culturales propias de la frontera.

En un primer plano de la trama de la novela, la presencia del gran José
Alfredo—quien aparece como personaje—causa euforia entre los tijuanenses. No
hay quien no se vea seducido por su presencia:

José Alfredo parado en una esquina, lentes oscuros. Mira hacia las nubes.

Hombres, mujeres, nifios y nifias se acercan a saludarlo, quieren darle

palmaditas en la espalda, quieren platicar con él. . . Las personas felices por

haberlo encontrado: obreros cansados, sirvientas que corren al mercado,
profesionistas aburridos, albaifiiles entusiasmados tienen un dia mejor,
tienen una anécdota que contar: José Alfredo, José Alfredo. Hoy lo vi, fue

casualidad. .. (Crosthwaite Idos de la mente 22)

La escena es clara, José Alfredo es México, y Tijuana se rinde ante José Alfredo, ergo,
Tijuana es México. Las masas citadinas se entregan con todo a su idolo y el acto los
declara pertenecientes a un tejido social que va mas alla de los limites de su ciudad.
Sus canciones, dispersadas de “de casa en casa”, cumplen con la tarea ideologizante
de los locales. Los mismos protagonistas de la novela encuentran en José Alfredo un
idolo, un modelo a seguir: “Ramoén sostiene un instrumento imaginario, mientras
que Cornelio utiliza una botella como micréfono. Interpretan una canciéon que les
gusta, que han escuchado en el radio, reciente éxito del idolo José Alfredo”
(Crosthwaite, Idos de la mente 16). Pero como lo ha demostrado Crosthwaite en
otras de sus obras, en la frontera el imperialismo cultural que se propaga desde
centros hegemonicos siempre se ensucia. Pronto nos damos cuenta que la escena
anterior no es otra cosa mas que una estrategia narrativa de la cual se sirve para
desmontar una vez mas las arbitrariedades cometidas por el discurso oficial de la
identidad. La pasividad con que los tijuanenses se someten a los cddigos ideologicos
del emisor sera rehabilitada en otros episodios de la novela.

Una vez que han tomado la decisiéon de formar un dueto de musica nortefia—
y no uno de rock—Ramoén y Cornelio recorren cada cantina de la ciudad con el
propoésito de desempeiiar su oficio. La tarea les resulta dificil pues en cada sitio al
que acuden tienen que disputarse el espacio con mariachis que tienen reservadas la
zonas:

Caminan, cansados, sin fijarse en el rumbo. Toman un atajo inesperado, dan

la vuelta a una esquina y descubren una calle que nunca habian visto.

Entran en la cantina y Ramoén lanza al aire unos acordes para avisar que ya

llegaron.

Definitivamente no es una noche de buena suerte. La cantina esta llena de

mariachis. Cornelio es el primero en echarse a correr.

La mala suerte se define asi: correr por las calles de la Zona, seguidos por

mariachis enfurecidos que detestan la musica nortefia. (Crosthwaite, Idos de

la mente 47-48)

El hecho de que en la novela se de la confrontaciéon entre mariachis y nortefios
resulta mas que significativa. Se trata de otra alusiéon simbolica al dilema de la
representacion cultural, donde un discurso hegeménico—en este caso simbolizado
por los mariachis—entra con la intencién de dominar, pero sélo logran constituir en
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la trama identitaria que se da en la zona, puesto que siempre se topara con
versiones disidentes o alternativas.

La musica nortefia broté en la franja fronteriza a mediados del siglos XX, en
las comunidades que trabajadores mexicanos formaban a uno otro lado de la
frontera norte de México, pero por eso mismo, por su origen fronterizo, la industria
musical mexicana, contrario al mariachi, no la ha visto como una manifestacion
cultural auténticamente mexicana (Ragland 17).22 Y Crosthwaite apunta
precisamente a esa jerarquia de importancias entre mariachis y nortefios. En Idos de
mente los mariachis vienen a dar cuenta de la mexicanidad; son la postal del género
artistico privilegiado por la administraciéon central; son los representantes del
“folclor nacional”; son la “experiencia mexicana” para quienes cruzan la frontera
hacia Tijuana, y son, a la vez, la barrera contra la cultura intrusa que se filtra desde
el otro lado y que amenaza “la identidad nacional”. O por lo menos es lo que
suponen ser, porque desde otro angulo, no son mas que un simbolo de turismo
disefiado para cumplir con las expectativas a corto plazo; una expresion
unidireccional de la identidad. Desde esta perspectiva los musicos nortefios
representan el discurso emergente, la otra modalidad que surge desde la frontera y
que busca hacerse visible; son las demandas de la diferencia, esas escisiones en el
corpus de una version pasiva e institucional de identidad; son la desnacionalizacion
desde un frente interno—por lo menos hasta que son succionados por la industria
cultural y ubicados dentro del marco del discurso nacional.

Nota de una tradicion centralista

Al exponer esa complicidad entre el proyecto de integracién nacional del
Estado postrevolucionario y los medios de comunicacion, Idos de la mente también
exhibe la relacién jerarquica entre el centro mexicano y su periferia, donde el centro
se erige como sede y base de control del Estado, como escenario enaltecedor y
prestigiador por excelencia. Conforme avanza la narracién contintian los varios
tropiezos Ramén y Cornelio, hasta que finalmente, bajo el nombre de los
Relampagos del Agosto, logran hacerse de cierta fama a nivel local. Pero la frontera
no les ofrece la proyeccién anhelada, para ello es necesario emigrar a la capital de la
republica. Una vez en el Distrito Federal serdan apadrinados por el sefior Velasco,?# el
conductor de television mas importante dentro del mundo de la farandula:

23 Instrumentalmente también hay marcadas diferencias entre un género y otro. Entre los
instrumentos que caracterizan el mariachi destacan la guitarra, el guitarrdn, los violines y las
trompetas. La musica norteila, por su parte, se caracteriza por la combinacidn del acordeén y el fara-
fara o bajo sexto, con el acompaflamiento ocasional de contrabajo, guitarra, tarola, violin y saxofén
(Ragland).

24 Se trata de una alusién al conductor de televisién Ratl Velasco, conocido entre otras cosas por sus
30 afios al frente del programa Siempre en Domingo, un programa de musica y variedades emitido
por Grupo Televisa, la productora radial y televisiva mdas importante de México. Durante su
existencia, Siempre en Domingo fue el show mas importante dentro de la farandula para la promocién
de artistas conocidos y el lanzamiento de otros no muy conocidos.
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El sefior Velasco viste un implacable traje blanco. Su rostro refleja

perfectamente el jubilo que ensayé momentos antes frente al espejo. Lo

observan millones de ojos. Su discurso es muy elocuente: musica nortefia,
juventud, excelencia, gran futuro, mi descubrimiento: los Relampagos de

Agosto. (Crosthwaite, Idos de la mente 68)

A partir de su presentacién en el show del sefior Velasco, Ramén y Cornelio
adquieren un éxito abrumador. “Nadie se compara con los Reldampagos”
(Crosthwaite, Idos de la mente 71). Se convierten en idolos nacionales, y con su
estrellato, la musica nortefia “recorre el aire a través de las ondas de radio” (Idos de
la mente 80). En fin, Ramén, Cornelio, y su musica, sélo cobran dimensiones
nacionales cuando son proyectados desde la capital del pais, dnico espacio que
otorga a todo artista la posibilidad de presentacién en sociedad.

Lo cierto es que el centralismo en México deviene desde épocas
precolombinas, cuando los aztecas dominaban la regién mesoamericana. Tiempo
mas tarde llegaria el no siempre exitoso control colonial de la Nueva Espafia, y
después el presidencialismo del siglo XX. Los tlatoanis aztecas fueron relevados por
los virreyes espafioles, y estos por los presidentes mexicanos (Sanchez Ruiz 29). El
mismo Octavio Paz dimensiona la imagen de la piramide como metafora de una
continua practica de poder centralista.?> El ejemplo mas obvio para Paz esta en el
nombre del pais: “Haber llamado al pais entero con el nombre de la ciudad de sus
opresores (México-Tenochtitlan) es una de las claves de la historia de México, la
historia no escrita y nunca dicha” (Posdata 396). Menos metafisica y mas especifica
ha sido la observacion de Enrique E. Sanchez Ruiz, para quien la tradicion
centralista en México ha servido como “contexto cultural y politico para el
desarrollo del capitalismo en México, que al afinarse desde la restauracion de la
Republica y en especial durante el Porfiriato, y al continuarse después de la
Revolucion en un sistema centralizado de poder propicié el desarrollo de una
estructura basicamente centralizada de medios de difusién masiva” (29).

En el fondo, Idos de la mente nos invita como lectores a cobrar conciencia de
esa centralizacion histérica—y vigente—de las estructuras y aparatos que
administran el flujo de los cédigos ideoldgico-culturales en la nacién. Las palabras
que pone en boca del sefior Velasco son mas que contundentes: “Mira lo que puedo
hacer con un soplo. Las estrellas aparecen o desaparecen. Tomo un pedazo de
carbon, lo presiono, abro la mano y qué tengo: un diamante. Lo que hubiera tomado
siglos, quizas milenios, yo lo hago con un suspiro” (Crosthwaite, Idos de la mente
143). De hecho cuestién ya era obvia desde tiempo atras, en su cuento “Si por equis
razon Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana”, donde Campbell, el
protagonista, logra adquirir fama nacional s6lo después de mudarse a la Ciudad de
México y entrar en contacto con criticos y literatos capitalinos. Claro queda que en el

25 En Posdata (1968) Octavio Paz argumenta que la sociedad mexicana se estructura y se
fundamenta inconcientemente en un orden prehispanico ejemplificado por la forma de la piramide y
su piedra de sacrificios: “Desde la Independencia el proceso de identificacién sentimental con el
mundo prehispdnico se acentiia hasta convertirse, después de la Revolucién, en una de las
caracteristicas méas notables del México moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su
inmensa mayoria, han hecho suyo el punto de vista azteca y asi han fortificado, sin saberlo, el mito
que encarnan la piramide y su piedra de sacrificios” (398).
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trasfondo de los relatos también hay un individuo que se sabe marginado como
escritor fronterizo; un individuo hambriento que anhela visibilizarse, pero que le es
dificil hacerlo desde un ciudad provinciana en un pais profundamente centralizado.

De historias personales a la verdadera gran monocultura

Precisamente la mayor preocupacion de Crosthwaite reside en las pulsiones
humanas, que surgen de la propia experiencia de cada sujeto, y que no son
estrictamente intrinsecas de la identidad cultural colectiva. En el andlisis de
“Marcela y el rey” resaltamos el antropocentrismo del autor, acentuando su
preocupacion por la vida emocional de los individuos, por un lado humano
indiferente a los distintos frentes que tratan la identidad cultural. En Idos de la
mente la frase “(y a veces) triste historia de Ramoén y Cornelio” incluida en el titulo
nos coloca inmediatamente sobre el mismo eje. Poco a poco nos iremos adentrando
en la turbia y compleja intimidad de los protagonistas, con lo cual se ira desplazando
a un segundo término lo que éstos representan en el marco de las negociaciones
identitarias.

El dueto que en la novela forman Ramén y Cornelio se desintegrara, entre
otras cosas, como consecuencia del tedio, los egos y el arribismo visceral. Ramén cae
en el alcoholismo, se divorcia y pierde todas sus pertenencias materiales: “Ramoén
en el suelo. No se puede levantar. Se apoya, intenta pararse, se cae de nuevo.
Algunos rien. La gente que pasa se rie del borracho” (Crosthwaite, Idos de la mente
144). Cornelio, por su parte, se convierte en todo un superstar, pero la gama de su
éxito contrasta de manera dramadtica sus frecuentes quiebres emocionales:
“Cornelio se encierra en su ropero. ... Tocan a la puerta de su casa. No quiere
escuchar. Le gritan desde afuera: tus canciones, tus contratos, tus conciertos. No
quiere salir. Nada le importa” (Crosthwaite, Idos de la mente 158). Abatido por su
propio éxito, Cornelio prefiere alejarse de todo contacto social, ni siquiera le
importa el regreso inesperado de un individuo que dice ser su padre—por otro lado,
nota y evidencia de una nifiez limitada por el abandono paternal.

También resulta conmovedora la soledad insondable de José Alfredo, el gran
idolo nacional, quien aparece en la novela como personaje degradado
emocionalmente, y ansioso por distanciarse de las muchedumbres que su figura
supone encarnar. En palabras del narrador: “Dificil ser José Alfredo en este mundo
de incomprensiéon y abandono. Por eso suele estar solo en su estudio, contemplando
una hoja de papel o una botella de cerveza” (Crosthwaite, Idos de la mente 81). Su
patética situacion nos coloca lejos del terreno del nacionalismo romantizado, y, en
cambio, nos deja frente a un plano humano, ambiguo e inestable, que resiste ser
descifrado y cifrado por los catalogos y las funciones que se le asignan.

Acaso las tnicas notas en Idos de la mente que ilustran la existencia de una
cultura unificada son aquellas subsidiarias de las injusticias sociales, que no son—o
no debieran ser—dignas de jactancia nacional, pero que estan por todas partes. En
diferentes espacios de la novela encontramos escenas que aluden al asentamiento
ubicuo de valores y habitos vinculados directamente con la discriminacién y la
intolerancia en las relaciones humanas. El mas obvio de estos rasgos es el
machismo, que en la trama de la novela actda sobre todos los érdenes, sin
exclusividades regionales.
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En uno de los episodios que describe la etapa juvenil de Ramoén y Cornelio se
nos cuenta que éstos “pasan mucho tiempo juntos”, comportamiento que la gente
tijuanense interpreta como un acto fuera de los limites de la masculinidad: “No esta
bien, dice la gente. Y luego tan jovenes. Comen juntos. Se les ve en los cafés,
platicando”(Crosthwaite, Idos de la mente 15). El episodio esta cargado de humor,
pero un humor que desde otra perspectiva se desdobla como la parodia critica de la
intransigencia en las relaciones personales de hombre a hombre. El hecho de que
sea la perspectiva de “la gente” la que censura el comportamiento “anémalo” de la
pareja, no hace sino darle una dimensi6on generalizada a una postura moral
predominante, de culto a lo tradicionalmente asociado con lo viril. Otra escena nos
remite a la misma situacion:

[Ramoén y Cornelio] pasan largos ratos en el cuarto de Ramén. La mama se

acerca a la puerta; sélo escucha silencio. Ramén en su cama, Cornelio en el

piso, ambos acostados, manos cruzadas detras de la cabeza. Miran el techo, el
foco, las manchas de humedad. Largo rato sin hablar.

No esta bien, dice la gente. Las mamas se preocupan. (Crosthwaite, Idos de la

mente 15)

Ni si quiera en el seno familiar se simpatiza con los protagonistas; al contrario, en la
propia familia se lleva acabo un proceso de enculturacién para justificar y continuar
el orden social existente.

Ubicar punto de origen del machismo en México es una tarea
desmesuradamente pretenciosa, quizds tan pretenciosa como proporcionar una
definicion consensuada y completa del machismo en si. Resulta menos dificil
localizar los médulos que han hacho propaganda a un tipo de comportamiento que
mas o menos ubicamos dentro de los flexibles margenes de este concepto. Carlos
Monsivais, por ejemplo, ha vinculado la emergencia de la cultura del machismo en
México con la edad de oro del cine en los afnos 40 y 50. Para Monsivais, en los
dramas rancheros de esta época México aparecia en la pantalla como una sola
entidad donde el Hombre Mexicano y la Mujer Mexicana cobraban importancia, “el
primero, bravio, generoso, cruel, mujeriego, romdantico, obsceno, muy de su familia y
de sus amigos, sometido y levantisco; y la mexicana es obediente, seductora,
resignada, servicial, devota de los suyos y esclava de su marido, de su amante, de sus
hijos y de su fracaso esencial” (Monsivais, “Las mitologias” 18).

Pero como sabemos, en estos dramas rancheros el mariachi era un elemento
imprescindible, y en la letra de las canciones que los protagonistas entonaban el
machismo aparecia como un factor fundamental en lo que refiere a la formacion de
la identidad social. Esto es algo de lo que cantaba Jorge Negrete, el gran charro de
México, en El pefidn de las dnimas (1942) de Miguel Zacarias:

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia,

palabra de macho que no hay otra tierra mas linda

y mas brava, que la tierra mia

Yo soy mexicano y orgullo lo tengo,

naci despreciando la vida y la muerte
y si echo bravatas, también las sostengo
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Mi orgullo es ser charro, valiente y braga'o,

traer mi sobrero con plata borda'o,

que naiden me diga que soy un raja'o

(de la cancion “Yo soy mexicano” ctd. en Gutmann)
De igual modo, si nos detenemos a analizar la letra de algunas canciones nortefias
nos toparemos ineludiblemente con una continuidad del mismo discurso. Las
norteflas romanticas casi siempre nos hablan de olvidos y traiciones causados por la
mala mujer, o por el injusto destino, contrario a la generosidad y los sinsabores de la
voz hablante. Valgan como ejemplo algunos versos entonados por Los Reldmpagos
del Norte:

Ya me voy. .. para ver

si me olvido de esa ingrata

que truncé mi vida

Ya no hay fe. .. no hay amor
ni esperanza
en mi vida. . . todo se acabd

Ya no quiero desearle mala suerte

Ni pedirle que vuelva a mi lado

Sélo quiero que sufra como sufro

Y le duela el haberme abandonado.

(de “Vida truncada” por Los Relampagos del Norte)
Los corridos nortefios, por su parte, casi siempre clasificardn a los hombres en
valientes o cobardes, donde se rinde culto al atrevimiento, la rebeldia, la agresividad
y el orgullo de los primeros, y se desdefla y condena la cobardia o “poca hombria” de
los segundos.

Aquella noche de mayo

le gust6 mi Maria Elena

pero yo llegué a caballo

ya tenia cita con ella

Cuando bajé de la sierra

me encaré con el Coyote

y abrazando a Maria Elena
le dije ya tiene nombre
porque en la ermita sagrada
nos caso el cura del monte

El agacho la cabeza

y se fue cobardemente

pero como era coyote

se devolvié de repente

El me buscaba la espalda

pero yo le hallé la frente

(de “El coyote” por Los Relampagos del Norte)
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Antes en nuestro andlisis dijimos que los mariachis y los grupos nortefios aparecian
en Idos de la mente como metaforas de discursos culturales en tensi6n, uno
hegemoénico y otro que lucha por ser reconocido como una expresién cultural
diferente y legitima. Sin desmentir esto, pero desde una perspectiva externa a la
novela, entendemos que se trata de dos vertientes musicales vinculadas
directamente con el advenimiento y la propagacion de una misma identidad
masculina, de culto a un conjunto de ideas que de otra manera reconocemos como
machismo. Pero para Crosthwaite, la continuacién de esta normatividad de conducta
a través de distintos géneros musicales tampoco es un argumento para hacer de las
generalizaciones abstractas de los hombres mexicanos notas de esencialidad
identitaria.

En Idos de la mente la musica nortefia sigue mancomunada con la cultura del
machismo, pero esta asociaciéon no revela nada exclusivo o caracteristico sobre los
hombres mexicanos. Para Crosthwaite el ser macho forma parte del caos conductual
de la vida de todo individuo, al menos de la misma manera que la coherencia
nacional imaginada, impuesta desde el exterior; por ello exhibe un lado mas
polisémico de la musica nortefia, rescatando de esta una propiedad que le permite
contradecir su argumento mas inmediato. Esto lo notamos en un pasaje de la novela
donde las piezas musicales interpretadas por Ramén y Cornelio en una cantina
tijuanense eximen momentaneamente a su publico de una postura cultural que por
otro lado le asignan:

Los parroquianos intentan evitarlo, pero los ojos comienzan a humedecerse y

la mandibula tiembla sin remedio. Por supuesto, se enojan. Les molesta

descubrir que una estipida cancién nortefia puede hacer que salga a flote ese
lado sensible que, como hombres, siempre tratan de ocultar. Asi empiezan los
pleitos. Se lanzan sillas, botellas, vasos...

S6lo después de sentirse suficientemente golpeados, los parroquianos

pueden seguir bebiendo y pueden seguir hablando de mujeres y de futbol

como acostumbran. (Crosthwaite, Idos de la mente 46)

A estos hombres los distingue el estar en una dicotomia entre un mundo simbdlico,
altamente conductual y regulado, y una dimensién semidtica reprimida—diria Julia
Kristeva—que la musica es capaz de liberar, haciendo posible un contenido que
altera la légica que regula su identidad. Dicho de otro modo, las melodias nortefas
provocan en los parroquianos una conciencia contradictoria sobre su experiencia de
ser machos. Pero la idea de fondo no es eximir a la musica nortefia de su
responsabilidad en cuanto a la propagaciéon de cdédigos de comportamiento
asociados con el machismo—al fin y al cabo los parroquianos logran revertir los
quiebres emocionales y regresar al orden simboélico imperante. La escena mas bien
demuestra que el machismo no es una cualidad intrinseca de los hombres
mexicanos, sino el resultado de un sistema cultural-normativo hegemonico, que
engulle a todo el pais, y que incluso se distribuye a través de frentes culturales que
desde otra perspectiva pueden representar la diferencia, la disidencia y Ia
alternativa.

En definitiva, una de las grandes virtudes de Crosthwaite estd en demostrar
que Tijuana es un espacio dindmico, en continua agitacién y cambio, que
dificilmente puede ser situada. Por eso su escritura demuestra la vacuidad en esas
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crénicas con las que los tedricos de la frontera, animosos de la posmodernidad,
hacen de Tijuana una zona de excepcion, donde las diferencias se disuelven por la
fusion de culturas. La Tijuana que nos plantea Crosthwaite en su obra es un sitio en
que el multiculturalismo tedrico es negado por una realidad donde, como propone
Yépez, “el mundo cool y el mundo de las maquilas siguen siendo opuestos”
(Tijuanologias 112). Para Crosthwaite, el hibridismo cultural siempre encontrara en
la malla metalica que divide México de Estados Unidos a su primer detractor.

Por eso también revuelca las versiones nacionalistas que han llegado a fijar a
Tijuana como muestra de “agringamiento” o “malinchismo”; o como su envés, es
decir, como el limite de la mexicanidad. Ante ésto, reconoce el hecho de que el perfil
cultural y social de Tijuana es, en buena parte, consecuencia de la vecindad con
Estados Unidos, pero fijarla como una entidad sometida al lo extranjero, o en su
caso, como el limite de la identidad, es mera consecuencia de la terquedad
imperialista de un ilusorio discurso de identidad nacional. Un discurso nacional del
cual se mofa, pero al cual regresa una y otra vez, como el primer proceso de una
produccion de la diferencia y la pertenencia.

Sus obras exigen el reconocimiento de la produccién cultural autdctona,
musical o literaria, da lo mismo; pero simultdneamente reconoce la preservacién en
Tijuana de signos arraigados por todo el pais que denotan una légica continua de
habitos y conductas que antes de ser motivos para alarde nacionalista, son evidencia
del subdesarrollo. Por eso también la Tijuana de su obra es, en muchos aspectos,
una ciudad como muchas otras, donde la principal nota de vida la dan la
discriminacién, la marginalizacién y demas desigualdades sociales que son factores
decisivos en el rumbo vida de los tijuanenses.
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III

Tijuana segun el género en La Genara de Rosina Conde

Una diferencia no muy advertida. Si la "identidad nacional” varia seguin las clases, también y muy
profundamente, segtin los sexos. La nacion ensefiada a los hombres ha sido muy distinta a la
mostrada e impuesta a las mujeres.

-Carlos Monsivais, Notas sobre el Estado

La literatura de Rosina Conde puede ser comodamente situada a la par de las
obras de Rosario Castellanos, Laura Esquivel, Angeles Mastretta, Elena Poniatowska
y otras escritoras de renombre que a lo largo del siglo XX y en lo que va del presente
han dado muestra de la imperiosa necesidad de mejorar la condiciéon de la mujer
mexicana en una sociedad que favorece y privilegia lo masculino. Como éstas, Conde
facilita a través de sus obras una indagacion de las estructuras socioculturales de
México que va encaminada hacia la reconfiguracién del actual organigrama. Su
literatura, sin embargo, examina con especial énfasis la condicién de las mujeres que
viven inmersas en el ambiente cultural de la frontera norte de México.

Lo anterior lo vemos de manera amplia en La Genara (1998), una novela
epistolar adecuada a las modalidades de comunicacién contemporaneas en la que
Conde relata la situacion desventajosa de las mujeres tijuanenses. La trama gira
alrededor de Genara, joven abogada, recientemente separada de su marido, que
monta una red de correspondencia con individuos de su entorno inmediato,
principalmente con Luisa, su hermana mayor, quien tras soportar por afios el abuso
fisico de su marido decide terminar la relacién y salir huyendo de Tijuana hacia el
Distrito Federal para lograr una maestria académica. Pese a su posicién privilegiada,
en términos de clase y educacién formal, y pese a ser originarias de una ciudad
contigua a una nacién donde presumiblemente las mujeres gozan de mayor libertad,
las protagonistas de esta obra se ven agobiadas por una tradiciéon fuertemente
conservadora que ha cedido toda primicia a la parte masculina de la sociedad. El
intercambio de misivas entre las hermanas pone al descubierto un armazoén social
sostenido por practicas culturales sexistas que toman como natural y obligatoria la
subordinacién de la mujer; practicas que parten de la instalacién familiar, con unos
padres apegados a la religion y a su sistema de valores. A raiz de esto, y sin ninguna
otra alternativa, Genara y Luisa bregaran por la institucién de un nuevo orden social
que les permita salir de su estado marginal y convertirse en operadoras de sus
respectivas vidas.

En este capitulo evaluaremos en un principio la implicacién ideolégica que
cumple la variante literaria elegida por la autora bajacaliforniana en su cometido
emancipador. Sostendremos que, al recurrir al género epistolar, Conde se apropia
de una practica discursiva tradicionalmente asociada con la condicién de la mujer
pero con la intencién de renovarla y proyectarla hacia una dimensién desde la cual
rescata la especificidad de la experiencia, ubicindola dentro de un contexto
temporal, cultural y geografico concreto, que no es otro mas que el de la Tijuana
contemporanea.
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En este sentido, responderemos al sefialamiento de Diana Palaversich quien
entiende que para Rosina Conde “la frontera es un mero taléon de fondo sobre el cual
se desarrollan otras tramas que poco o nada tienen que ver con su problematica
socio-cultural”, y que “ni siquiera en los cuentos, en los cuales el espacio geografico
se puede identificar como tijuanense, Conde le atribuye un significado mayor a la
frontera.” (106). Nuestra lectura, sin embargo, evidenciara que en La Genara la
categoria de lo territorial esta investida de sentido y significado. Comprobaremos
que en esta obra esta presente un discurso de género que apunta contra el dominio
masculino, pero que con éste convive la explicita intenciéon de la autora por
reafirmar un sentido de lo regional; lo cual, no sélo trae variantes a las discusiones
de género, sino que ademas, nos obliga a repensar el mosaico cultural de Tijuana,
donde para empezar, el punto de vista femenino—uniforme y heterogéneo a la
vez— se revelara como una mas de las muchas piezas que le dan forma.

“Las tretas del débil”

Beatriz Didier ha definido el género epistolar como un “género femenino” por
excelencia, argumentando que la mayoria de los escritores que lo han practicado
son mujeres, y que las cartas y diarios han acogido su creatividad durante siglos (cit.
por Arriaga 1). La tesis pareciera la afirmaciéon de un estereotipo genérico, pero
tampoco podemos negar que la epistola ha sido un modelo solicitado por las
mujeres para su reivindicacién social. En el contexto hispano podriamos comenzar
hablando de Santa Teresa de Jesus y sus cartas al padre Ambrosio Mariano de San
Benito y seguiriamos con Sor Juana Inés de la Cruz y su Respuesta a Sor Filotea. Las
cartas de éstas, en todo caso, fueron en primera instancia cartas reales, privadas,
que, al publicarse, se hicieron parte del conocimiento publico y luego se convirtieron
en objetos de estudio literario.

Entre los diferentes motivos por los cuales este tipo de escritura terminé por
imponerse entre las mujeres, Mercedes Arriaga, con antecedentes en Godayol,
enlista los siguientes:

... el primero es que practicandola, de todos modos, se permanece en una
dimension privada sin reclamar ningun titulo de ‘escritora’ o ‘autora’y, por lo
tanto, no se pretende formar parte de la institucion literaria, que sera hasta el
siglo XIX una instituciéon masculina. El segundo motivo es que el modelo
popular es mucho mas asequible a la preparacién autodidacta de las mujeres.
Por ultimo, las ‘cartas’ son un instrumento a través del cual se puede ejercer
la contingencia y la mediaciéon. Dos de las estrategias/necesidades de las
mujeres, y de sus actitudes mentales, al verse reducidas a un espacio social
marginal y a un espacio cultural negado. (2)
En el siglo XVIII nace el habito literario por reunir cartas ficticias en un sélo cuerpo,
dando paso a lo que hoy llamamos novela epistolar. Entre quienes trabajaron el
género, dejandonos ademads excelentes obras, destacan escritores como Samuel
Richardson en Inglaterra, Rousseau, Montesquieu, Choderlos de Laclos y Sénancour
en Francia, Goethe en Alemania con Las tribulaciones del joven Werther (1774), José
Cadalso en Espafia con sus Cartas Marruecas (1789), entre otros.
Pero la popularizacién del género también favorecié la incursién de las
mujeres en la actividad literaria profesional. Primero, porque como advierte Perry,
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durante esta época escribir cartas se habia convertido en una actividad asociada con
el “caracter femenino”:

. it was claimed that women had a particular propensity for such
unpretentious prose. Not only could they command the ‘easie Negligence of
stile which is particularly required in Letters,’ and ‘Expression more from the
Heart than from the Head,” but it was felt that subjects of letters were ‘natural
to a Lady of good Fashion and a genteel Conversation to chuse. (76 sic)

Segundo, porque el modo epistolar desplegd en relacién con la narrativa inspirada
con el afdn de autoandlisis y cierto “confidencialismo” y “confesionalismo” (Spang
640). Hasta cierto punto, se abrié una oportunidad para que las mujeres
desarrollaran una voz personal, vertida, por su puesto, en las perspectivas de los
diferentes personajes. Tan es asi que Perry habla del surgimiento de un nuevo tipo
de heroina:

The epistolary mode also made plausible a new kind of heroine—literate,

isolated, unhappy—who symbolized in a purer form the dilemmas of the

current culture that the heroes of earlier romances and epics. Such heroines,
who poured out their hearts on paper, valued their individual happiness

above social approval ... (166)

La misma Virginia Woolf, en su ensayo dedicado a las epistolas legadas por Dorothy
Osborne, insinda que el modo epistolar fue un modo de expresiéon apropiado para
las mujeres en route hacia la profesionalizaciéon: “Had she been born in 1827,
Dorothy Osborne would have written novels. . . had she been born in 1527 she never
would have written at all. But she was born in 1627, and at that date though writing
books was ‘ridiculous for a women’ there was nothing unseemly in writing a letter’”
(cit. por Perry 68).

En nuestro mundo contemporaneo, el uso exclusivo de la carta como forma
de narracién pareciera anticuado dadas las nuevas formas de comunicaciéon y de
transmision de la informacién. De cierta manera, vivimos en una era digital donde la
correspondencia mediante epistolas es cada vez menos frecuente, tanto en la vida
como en la literatura; y sin embargo, siguen apareciendo obras como La Genara de
Rosina Conde, que no s6lo nos obligan a seguir hablando del género epistolar, sino
que nos remite de nuevo a esa asociacion calcada entre la mujer y dicha forma
literaria.

El género epistolar en evolucion

El método epistolario que Conde desarrolla, sin embargo, es uno que
experimenta cambios en su concepcion clasica. Es decir, la autora bajacaliforniana
utiliza un medio que abrié la posibilidad de representar la condicién social de la
mujer a partir de la propia voz femenina, pero altera y rearticula sus normas
convencionales para actualizarlo, y, sobre todo, para cuestionar la autoridad de las
tradiciones y de las jerarquias, buscando asi autorizar una escritura marginal que
siente mas acorde con el mundo que busca representar.

En cierto modo, La Genara sigue conservando el efecto de la novela epistolar
en tanto que entendemos que los personajes—Ilos remitentes y los destinatarios—
estdn separados espacialmente y que la comunicacién entre éstos se da sobre un
esquema cronoldgico claro. Se mantiene ademas la sensacién de un intercambio de

51



informacién privada y un lenguaje directo y poco ornamentado, caracteristico de
este tipo de narracion. Pero la obra no es una novela relatada exclusivamente
mediante cartas y correspondencias postales, sino que se estructura en distintos y
heterogéneos textos de intercomunicacion, entre los que encontramos faxes, correos
electronicos, telegramas, tarjetas postales y otros medios cotidianos y comunes
desde la ultima década del siglo XX. Lo que queda es la impresién de una atmosfera
que es familiar pero extrafia a la vez. Familiar, porque como decimos, son medios de
los cuales disponemos dia a dia en el mundo contemporaneo. Extrafia, porque no
deja de ser un remedo juguetdn del género epistolar.

Desde esta perspectiva la pluralidad de medios que configura la novela en si
sefiala un relajamiento respecto a la convencién literaria en la cual se cimienta; un
relajamiento con el cual se pretende dar cabida a una vision alternativa del mundo;
una versién que sea a la vez reflejo del mundo que habitan los personajes. El mejor
ejemplo de ello lo vemos en las palabras que Genara escribe a Fidel, quien se
convertird su nuevo novio luego de que ésta se separa de Eduardo:

Si, ya sé, me vas a decir que es una tonteria, que las cartas igual las puede leer

otro, y que, cuando menos, a las palabras se las lleva el viento. Pero, no sé por

qué, la escritura me brinda esa confidencialidad que no me da el teléfono.

Quizas sea por el hecho de que puedo pensar las cosas mas detenidamente, o

de que Luisa no me escucha, o de que ya he entablado una relacién tan

estrecha con el papel (bueno, la pantalla de la computadora, que para mi es lo
mismo aunque td lo niegues) que no puedo evitar que se me facilite mas la

comunicacién por escrito. (109)

La protagonista habla del grado de confidencialidad y mediacién que el escribir le
posibilita, lo cual no es otra cosa que un reconocimiento por parte de la autora, en
voz de su personaje, de la funcién estratégica que la redacciéon de epistolas ha
cumplido histéricamente en beneficio de la causa femenina. Sin embargo, el hecho
de que el texto de Genara sea un correo electronico—y no un carta—es un rasgo que
transgrede la norma tradicional del género epistolar: es un acto de mimicry—
regresando a Bhabha—donde se reproduce una imagen distorsionada de un modelo
“original”. La autora toma uno de los géneros identificados con la escritura de
mujeres pero lo trastoca lo suficiente como para apuntar hacia su renovacién y de
paso disputar las formas jerarquicas de textualizar. La suya apunta hacia nuevas
modalidades de escritura, que entre otras cosas, posibiliten el flujo de voces
femeninas en contextos variados.

La Genara se desarrolla entre el 24 de enero de 1989 y el 15 de febrero de
1991, fechas que marcan el principio y el final de la historia, pero que ademas,
refieren a un momento revulsivo en las formas comunicativas en México,
principalmente por la popularizacién del fax, las computadoras, el Internet y el uso
del correo electrénico como sustituto de la carta escrita a mano. Conde sabe que
estas nuevas practicas comunicativas tienen efectos colaterales en las costumbres y
en la forma de vida, y, como decimos, a ello responde la forma de la novela y el
especial énfasis en la ilacién de sus personajes con éstas; pero, sobre todo, la
escritora entiende que este estado de transformacién es un espejo de las mujeres
mexicanas contemporaneas, quienes también experimentan un mundo en transicion
en otros aspectos de la vida.

52



La impresiéon que deja la intercomunicaciéon heterogénea que da forma a la
novela y que luego se prolonga como parte del proceso de reflexiéon de los
personajes nos permite captar de manera inmediata la existencia de una distension
en el seno de la sociedad tijuanense. Es decir, el gesto que apunta hacia la ruptura de
la tradicién literaria se refleja claramente en el acontecer de las protagonistas de la
novela, quienes también se esfuerzan por exorcizar ciertos patrones tradicionales
que permanecen arraigados en la ciudad fronteriza.

Una ciudad vestida de blanco

En La Genara, como en las obras de Campbell y de Crosthwaite, la imagen de
Tijuana como el emporio del vicio y del libertinaje cede paso a una Tijuana de otra
realidad. Lo que Conde nos entrega es mas bien una ciudad aferrada a costumbres y
practicas culturales atavicas, que vive inmersa en un régimen patriarcal totalitario,
de convicciones catédlicas, donde la mujer tijuanense moderna, que tiene estudios
académicos o es profesionista, busca decidir sus propias formas de vida al margen
de los valores imperantes del mundo por el que circula.

Dicho panorama es elaborado por la escritora por medio de personajes
esencialmente estereotipados. Con la excepcién de Genara y Luisa—los sujetos
irreverentes que pugnan por su autonomia—, los personajes restantes funcionan
fundamentalmente como modelos representativos de lo que para la autora seria la
realidad basica de la sociedad tijuanense; es decir, personajes-tipos—como los
llamara Georg Lukacs—que por su caracter esencial rednen los rasgos psicolégicos y
morales prefijados y reconocidos como parte de los valores tradicionales y
hegemonicos.

Dentro de esta caravana ubicamos a los padres de las protagonistas, quienes,
como dijimos antes, viven bajo la sombra de los tables y las doctrinas
conservadoras que forman parte del universo ideolégico de la politica patriarcal.
Estos son proveedores tinicos en la familia, y como tales, apoyan econémicamente a
sus hijas para que estas saquen adelante carreras universitarias. A Luisa le otorgan
una mensualidad para que termine su maestria en el Distrito Federal, pero queda
claro que es el Unico tipo de apoyo que le brindan puesto que la amenazan
constantemente con retirarle la ayuda financiera si sigue apoyando a Genara en su
vida inmoral, al vivir con un hombre sin estar casada con él. Las palabras de la
madre a Luisa son rotundas:

Hoy por la mafiana recibi tu carta. Y qué bueno que no la enviaste por fax,

porque pudo haberla recibido tu padre. No quise darsela a leer, porque la

consideré inmoral y él no la entenderia. . . y debo decirte que si estas de

acuerdo con tu hermana, vamos a tener que suspenderte la mensualidad, ya

que su forma de proceder no se justifica ni moral ni religiosamente.
El padre de las protagonistas es un personaje secundario en la novela, no interviene
directamente, y sin embargo, ocupa un papel dominante y todopoderoso. Es jefe de
una maquiladora y su Unico reproche en la vida es, en palabras de Genara, “no haber
tenido, cuando menos, un hijo varén que perpetuara su nombre y heredara sus
bienes” (111). Situacién que exhibe la existencia de una estructura econdémica
primordialmente patriarcal, que sefiala el poco valor que tienen las mujeres en una
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sociedad donde la vida del varén, que garantiza la continuacién de la estirpe—su
poder, presencia y memoria—, es la que mas cuenta.

Los otros personajes masculinos en la novela también aparecen en una
posicion privilegiada, pero ademas, son chantajistas, infieles, manipuladores y
violentos. Luisa, por ejemplo, confiesa haber sido golpeada por su esposo Martin
antes de divorciarse de éste. La golpiza fue tal que llegd a provocarle un aborto
(116). Incluso los hombres educados que estudian y coquetean con la liberacién
femenina, como el primo Federico, son sometidos por la pluma de Conde. Genara
dice no entenderlo: “Muchas veces no entendia a mi primo: se jactaba de ser muy
alivianado y resultaba ser el hombre mas tradicional del mundo. ‘Si yo fuera
tradicional, ya la habria matado por traicionera...” (9).

La madre de las protagonistas, dofa Francisca Luna de Martinez, es
proyectada en la novela como el modelo tradicional de la mujer mexicana cuyas
caracteristicas no son otras que el sacrificio, la obediencia y el conformismo. La
sefiora porta orgullosamente el apellido de su marido como parte del propio, lo cual,
como ha entendido Mendoza Pérez, no es otra cosa que el resabio de una sociedad
donde no llevar la preposicién “de” para una mujer adulta implica solteria o
divorcio, y acepta la subordinacién como parte del rol aprendido y por miedo a
perder el estatus socio-econémico que su marido le facilita (146). Mas aun, la madre
juega un papel importantisimo en el aseguramiento de la prolongaciéon del orden
existente. Si su marido es el juez supremo, dofia Francisca Luna de Martinez es la
vigilante de la dignidad y la moral familiar. No escatima en reprender o chantajear a
sus hijas econémica y emocionalmente cuando estima que estas estan incumpliendo
con su deber de buenas esposas. Es ademas muy clara en cuanto al papel que una
buena esposa debe desempenar. Se lo dice a Luisa: “Una tiene que estar con el
marido en las buenas y en las malas. ;Para qué nos casamos entonces? ;O crees que
yo dejaria sélo a tu padre si se encontrara en una situaciéon similar?” (97). Conde
tiene claro que las relaciones de poder también toman lugar entre mujeres, y que
muchas veces son éstas quienes aseguran la permanencia del sistema patriarcal.

El resto de los personajes que pertenecen a la generacion de los padres de
Luisa y Genara también son representados como portadores de la tradicion. Este es
el caso de la madre de Federico—tia de Genara y Luisa—quien le exige a su hijo
casarse de blanco y ante el altar para rectificar la falta moral y social que habia
cometido al escaparse con Ernestina—su novia—sin las anuencias adecuadas. En
una carta dirigida a Eduardo, Genara relata a éste el comportamiento de su tia:

‘Tienes que darle un lugar a tu mujer’, le aconsejaba, ‘tienes que demostrarle

a la gente que, después de todo, la respetas y la quieres aunque se haya

escapado contigo’. [...] ‘Por lo mismo tienes que casarte de blanco con ella’, le

repetia mi tia a Federico, ‘porque si no, nunca vas a conseguir que el padre de

Ernestina vuelva a aceptarlos. Aunque . . ., con los nietos, todos se arregla,

sobre todo si el primero es hombrecito’. (8)

Honra, pureza y virginidad son los conceptos que el discurso religioso asocia con el
vestir de blanco; son las demandas de una sociedad que pareciera atorada en
costumbres que se reconocen inmediatamente como opresoras cuando de mujeres
se trata; donde nacer “hombrecito” sigue teniendo mayor importancia que nacer
mujer.
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Otros personajes en la novela que proyectan la imagen de la mujer
tradicional mexicana son Cuquita—la secretaria en la maquiladora del padre—y la
madre de ésta. En la misma carta para Eduardo, Genara trascribe lo dicho por
Cuquita en torno al modo de vida de su madre:

‘Mi madre si que supo hacerla’, me comenté alguna vez Cuquita, la secretaria

de mi padre, ‘le daba chance a mi jefe durante algunos meses para que se

divirtiera todo lo que quisiera y, ya que se hartaba de soportarle sus
andanzas, le hacia dos que tres tanguitos y mi jefe la premiaba por su
constancia y dedicacidon: se la llevaba a Acapulco, las Vegas [...] Y, ya bien

cogida y bien paseada, mi madre regresaba a la casa a seguir dedicandose a

los hijos y sus labores de esposa abnegada...” (10-11)

Y luego continda:

‘iSi bien dice mi madre que nosotras no aguantamos nada!’, agreg6, ‘ellas si

que fueron martires; ellas si que demostraron que podian ser hembras de

pura sangre! [...];Ta tienes que aprender de mi madre!’, me aconsej6 varias
veces, {TU no aguantas nada, Genara! Si yo me hubiera casado con un

hombre como el tuyo, habria sido como ella y llegaria a la vejez con mi

marido a mi lado, que, jpara qué mas se puede querer un hombre si no es

para que te acompafie en la vejez!’ (11)

Madre e hija son concebidas por Rosina Conde como mujeres inmersas en el
discurso patriarcal: como la tradicién y su continuidad. Cuquita es una mujer
soltera, pero si se hubiese casado—porque deja en entredicho que por su edad ya no
podra—no tiene duda de que reproduciria las formas de su madre. Es una mujer que
de su madre ha aprendido el discurso que dicta que para ser “hembra de pura
sangre” la mujer debe ser abnegada, sacrificada y resignada.

Cabe destacar, en este punto, que este sociograma de Tijuana, como una
ciudad conservadora, esta directamente vinculado con el panorama politico de la
época, aunque de éste poco o nada se hable en la novela. El 1989 el estado de Baja
California se convirtié en el primer estado de México en ser gobernado por un
partido diferente al Partido Revolucionario Institucional (PRI). De alguna manera el
acontecimiento significé la presencia de un nuevo actor en el escenario politico. El
detalle es que cuando Ernesto Ruffo Appel resulté electo como gobernador de Baja
California, lo hizo por el Partido Acciéon Nacional (PAN), de otra manera, el partido
que dentro de la politica mexicana se ubica ideolégicamente en la derecha radical. Y
es que en México, como lo ha dicho en su momento Carlos Monsivais, “desde el siglo
XIX, lo basico para la mentalidad derechista no es la nacién, sino aquello que
contiene y permite la nacién: la familia, dltimo guardian de los valores morales y
eclesiasticos” (“La identidad nacional” 122). Diremos que con la llegada del PAN se
robustecieron en Baja California las demandas de apego a doctrinas y a sistemas
ideolégicos que en nada beneficiaban a la condicidn de la mujer, y desde este angulo
deja de ser una casualidad el hecho de que los acontecimientos en La Genara se
desarrollen precisamente durante esta época.

Genara y Luisa son personajes con rasgos mas dindmicos, a quienes
advertimos en estados emocionales y psicoldgicos inestables. Sobre todo, poseen un
criterio distinto. Son individuos inquietos que no estan dispuestos a seguir las reglas
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del discurso patriarcal, o en su caso, del eterno femenino.2¢ “;Por qué Luisa, por qué
nos ensefaron a llorar y a callar?”, le pregunta Genara a su hermana mayor (47). Y
esencialmente esa es la pregunta motriz de la trama: una pregunta que se desdobla
como un queja por la preponderancia de un mundo sujeto a valores
fundamentalmente machistas. Luisa, por su parte, dibuja el rostro socio cultural de
la ciudad fronteriza desde una comparacioén con su vida en la Ciudad de México. Se
lo dice a Genara en la carta final de la novela: “En este sentido, la ciudad de México
me brindo la oportunidad de tener un mundo propio, creado por mi misma y para
mi misma” (117). A lo que agrega: “Cuando decidi venirme a estudiar a la ciudad de
México, lo hice huyendo de la familia y de los chismes del trabajo” (117). Y es que
luego de separarse de Martin, Luisa no sélo tiene que soportar las difamaciones y las
amenazas de muerte de éste, sino ademas, un repudio social generalizado: “;hasta
mi directora —jmi gran amiga Bety!—se habia puesto de su lado!, sufri una de las
decepciones mas grandes de mi vida [...] Lo peor de todo fue cuando recurri a mi
madre. Ahi me di cuenta de lo débil que he sido siempre” (117).

Es precisamente una comparacién que se da en la novela entre la Ciudad de
México y Tijuana lo que nos permite identificar las particularidades que la autora
quiere atribuir a la versiéon personificada de cada uno de estos espacios. En La
Genara, como en las obras de Campbell y de Crosthwaite, la Ciudad de México sigue
siendo nota de la asimetria histérica entre el centro del pais y la provincia. En
Conde, sin embargo, hay un especial énfasis en las ventajas que le otorga a la mujer
un espacio tan diverso como la Ciudad de México, porque para ella es, sobre todo, un
lugar que por cuyas dimensiones posibilita la creacién de multiples espacios y de
nuevas formas de vida, o de “mundo[s] propio[s]”, como dijera Luisa.

Las personas por quienes se rodea Luisa en el Distrito Federal son
profesionales, académicos y artistas que promueven y practican las libertades
individuales. Destaca Elisa, un personaje secundario de quien se nos informa lo
suficiente como para saber que se trata de una mujer desarrollada tanto intelectual
como emocionalmente. De hecho, Elisa es la otra opciéon que Conde ofrece a las
mujeres: el reverso de Cuquita. Es una mujer autosuficiente, sembrada en una
posicion profesional de autoridad—es editora. Es, de otra manera, la encarnaciéon
del nuevo sujeto femenino, emancipado e investido de poder a quien Conde decide
ubicar en la Ciudad de México para fortalecer la representacién critica de la ciudad
de Tijuana. Conforme avanza la trama, Elisa servira de modelo a las hermanas en el
trayecto hacia su liberacién, sobre todo a Genara, quien pese a la distancia que las
separa, vera en Elisa lo que ella no es, y mas que eso, lo que debe afanarse a ser. El
criterio de Elisa, que Genara descubre a través de las cartas de su hermana, trastoca
de manera definitiva su propia perspectiva critica de la vida. Genara descubre en la
mujer de la capital un nuevo modelo a seguir, una “heroina”, como ella misma lo dice
(32).

Pero si la Ciudad de México representa para Genara y Luisa un espacio de
valores nuevos, que brinda a la mujeres la posibilidad de transformarse en sujetos

26 La referencia alude al drama El eterno femenino (1975) de Rosario Castellanos, cuyo titulo se ha
vuelto concepto explicativo de la condicién de la mujer—como una de abnegacién, entrega, sacrificio
y pasividad—y aquello que le da existencia y perdurabilidad.
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auténomos, no lo serd asi para los personajes que encarnan la tradicion
conservadora. Desde la perspectiva de la madre, la Ciudad de México es vista como
una ciudad libertina y envilecida, de influencia inmoral: “Por lo visto la ciudad de
México estd cambiando tus patrones morales”, le dice a Luisa en una de sus cartas
luego de percibir un aire rebelde en ésta (93). El padre también reprende a Luisa
por su insurrecta actitud, y en su regafio ejecuta la misma asociacién entre la
inmoralidad y la Ciudad de México. Lo anterior lo documenta Genara en una carta
dirigida a Fidel luego de haber sido testigo directo del episodio: “Y entonces
arremetio6 contra Luisa, segun esto, porque ella empezé con las infracciones morales
al no haberse casado por la Iglesia, en principio; por haberse separado, después, y,
finalmente, por haberse venido a la ciudad de México a vivir en la ‘ignominia’. . .”
(111-112). Y si la ciudad de México es valorada por los padres como una entidad
sumamente desvalorizada, Tijuana, por antitesis, sera reconocida por éstos como
un lugar cuya identidad moral esta libre de objeciones, por lo menos hasta que el
desengafio se hace presente.

Podemos decir, incluso, que desde la subjetividad de algunos de los
personajes Conde traspasa el mito de Tijuana, como ciudad corrupta y malsana, a la
Ciudad de México. Pero la intencion de la autora no consiste en invertir, transferir o
hacer evidentes las diferencias morales que distinguen a una ciudad de la otra. Si
Conde inscribe a sus personajes en el juego de la percepcién es para que los signos y
las imagenes identificatorias se abran a otras posibilidades. Desde esta perspectiva
entendemos que su itinerario es mas bien el de ensuciar las representaciones fijas y
dar lugar a una nueva forma de representaciéon que toma en cuenta tanto la
pluralidad social como las experiencias individuales y sus respectivas
inconsistencias.

Senalemos aqui que en La Genara también emergen Tijuanas diferentes, que
conviven de manera paralela con la imagen de la Tijuana conservadora que
prevalece en la historia; Tijuanas que poco interfieren en el acontecer de los
personajes protagdnicos.

La ciudad de una y mil caras
De cierto modo, en la novela de Conde nos topamos con una situacién
andloga a la que descubrimos en Todo lo de las focas de Federico Campbell donde la
Tijuana idealizada por la memoria del narrador-protagonista era desplazada de
manera intermitente por una Tijuana que no desecha por completo sus aspectos
negativos. Conde, como Campbell, entiende que estos aspectos forman parte
constitutiva de la realidad de la ciudad fronteriza. Lo notamos en el momento en que
Genara, espiando a Eduardo y a la amante de éste, se desplaza por espacios de la
ciudad que nunca antes habia recorrido. Como lo sefiala la misma Genara en otra de
sus cartas dirigidas a Luisa:
A veces, siento miedo y me dan ganas de pararle; pero no puedo, y cada vez
me meto mas y mas en toda esta enredadera. Se meten a unos sitios que ni
me hubiera imaginado que existieran en Tijuana. Creo que nunca voy a llegar
a conocer esta ciudad del todo. Hoy, por ejemplo, segui a la Cecilia hasta
Playas; pero se meti6 por unos vericuetos y dio como veinte mil rodeos antes
de llegar su destino. (53-54)
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Posteriormente nos enteramos que Eduardo—ahora ex-marido de Genara—junto
con el primo Federico y sus respectivas amantes, estaban involucrados en el
narcotrafico, situaciéon que toma por sorpresa tanto a las hermanas como a los
padres de éstas. En palabras de la madre para Luisa:

Tu padre estd muy desmoralizado. Primero, lo de Genara, y ahora. . ., no

sabes: agarraron a Eduardo con contrabando y salieron a relucir otros

negocios, negocios que, por no ensuciarme la boca, no quiero ni mencionar.

Lo peor es que parece que tu primo Federico también se hallaba involucrado

y ahora se ha hecho un escdndalo mayor, pues la prensa revivié lo de su

muerte dando a entender que lo asesinaron por problemas de lealtad. (95)

Se puede decir que mucho del interés de La Genara consiste precisamente en hacer
evidentes las diferencias entre grupos de individuos inmediatamente cercanos. Por
un lado la diferencia intergeneracional y de valores entre padres e hijos, pero
también las diferencias entre la familia protagénica y su entorno social inmediato.
Genara, Luisa y los padres de éstas conforman una familia de clase media alta; una
familia que poco o nada se entera de lo que sucede fuera de su nucleo, razén por la
cual la aparicién de “otra” Tijuana los sorprende y los confunde.

Desconcierto también es el que se lleva Luisa en la maquiladora de su padre
cuando, ayudandole en la administracién de la empresa, se entera que las
empleadas llegaban a trabajar en estado de trauma y heridas fisicamente por sus
maridos. Se lo cuenta a Genara:

Un dia, dos chavas no se presentaron a trabajar. El martes llegé una

pidiéndome dinero para ir al doctor, y, agregando accién a la palabra, se

desabotoné la blusa de su vestido frente a mi (vi sus senos morenos
amoratados), se bajo el vestido y se volteo para mostrarme su espalda. jAy,

mi querida Genara, las pinturas mas morbosas de Jesucristo no despiertan

tanto horror...! Los corriazos a carne viva, profundos, no supe cuantos...2”
Tabuenca Cérdoba, analizando otras obras de Rosina Conde, ha dicho que una de las
particularidades de la autora bajacaliforniana es la de construir una “comunidad
imaginada”, que, contrario a la “comunidad imaginada” de Anderson, serd una
comunidad imaginada de mujeres (Mujeres y fronteras 20). Mas aun, nos advierte: “a

27 La referencia a la maquiladora en La Genara responde también al clima sociopolitico en el que se
desarrolla la novela. Y es que la industria maquiladora, que habia comenzado a desarrollarse en las
ciudades de la frontera norte de México a mediados de los afios sesenta con la implementacién de del
Programa de Industrializacion Fronteriza, se convertiria, a finales de los afios ochenta—a visperas de
la firma del Tratado del Libre Comercio con Estados Unidos y Canadd—en la industria mas
importante para la economia mexicana, sélo por detras de la industria petrolera (Villegas, Noriega,
Sandra Martinez y Susana Martinez 125). En la cita Conde alude precisamente a las inicuas
condiciones laborales de los trabajadores, en su mayoria mujeres, que tienen que someterse a
salarios bajos y a una escasa seguridad laboral—situacién que notamos en el trasfondo de la frase
“llegé una pidiéndome dinero para ir al doctor”. Mas aun, si en un principio se creia que la
incorporacion de la mujer al trabajo industrial le permitiria a ésta adquirir ciertas destrezas y
libertades, con mayor participacién en la esfera publica y una mayor independencia econémica, la
futura realidad probaria lo contrario. Como apuntan Gardufio y Marquez, “la participaciéon de la
mujer [en la industria maquiladora] ha llamado la atencién no sé6lo por las condiciones laborales en
que se encuentra dentro de la industria, sino también por las condiciones de vida en general, y por las
responsabilidades que asume en la vida familiar” (244).
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diferencia de la comunidad imaginada —dentro del concepto de naciéon- de Anderson,
en las cuales, como él argumenta, se excluyen muchas voces -sobre todo las
marginales- las comunidades que las escritoras?8 imaginan y edifican incluyen voces
diversas, aunque no podemos negar que estas voces no incluyen a ‘todas las
mujeres”” (Tabuenca Cérdoba, Mujeres y fronteras 20). En la escena de arriba hay
una conexion emocional inmediata de Luisa con las trabajadoras. Podemos decir
incluso que no existe separacion significativa entre el “Yo” (Luisa) y el “otro” (las
empleadas), pues el trauma y las huellas fisicas de la violencia vinculan sus
experiencias de una manera muy estrecha. Desde este angulo, es por demas claro
que la intencién de la autora es la de romper el silencio y denunciar la acciéon
ejercida sobre el sujeto femenino por el discurso falocéntrico. Sin embargo, Conde
plasma simultaneamente la clase social como instante fronterizo entre las
realidades de sus personajes. Es decir, la escena también muestra la disparidad
socio-econdémica entre la clase trabajadora y una clase media acomodada.

Un poco mas adelante, en la misma carta, la mayor de las hermanas dira que
la Academia le brindé “la oportunidad de conocerme y educarme” (117). Reconoce
de alguna manera que la educacion le fue indispensable para procesar su realidad y
recuperar “la palabra”, de otra manera denegada por la compulsién machista de su
entorno (118). De hecho, a lo largo del relato hay un reiterado énfasis en el impulso
que la educacién académica y la familiarizacién con las artes otorgan a la mujer en
su camino hacia la emancipacién del sistema patriarcal.

Antes hemos mencionado que la escritura le permite a las protagonistas ir
reflexionando sobre su propia condicién, pero también en la literatura y en cine
encuentran nuevos modelos a seguir. Estos modelos, como también ha notado Delia
V. Galvan, aparecen en la intertextualidad de obras que Luisa recomienda a su
hermana Genara (59). Entre los titulos, aparecen filmes como Mujeres al borde de un
ataque de nervios de Pedro Almodoévar (22) y Las relaciones peligrosas?® de Stephen
Frears (38), asi como las lecturas de Doris Dérrie (23), La princesa de Cléves de
Madame de Lafayette y Tristana de Pérez Galdos (50). Al compartir su gusto por
estas obras con Genara, Luisa pone en pie un didlogo que le permite a la primera
indagar y plantearse realidades alternativas, como lo manifiesta la misma Genara
en la posdata una de sus cartas a Luisa:

P. d. Recomiéndame mas libros; el que encontré de Doris Dorrie, Hombres,

hombres..., me lo bebi en un dia. ... Como no estoy acostumbrada a leer este

tipo de literatura, al principio me cost6 un poco de trabajo entenderle a la
dinamica; pero ya al rato me fue facil. Algunos cuentos no los entendi muy
bien. Serd porque no conozco muchos hombres ni mujeres europeos; pero,

de cualquier forma, los disfruté. jDichosa tu que vives en una ciudad grande y

tienes la oportunidad de conocer gente con mas experiencia! (25)

Y un poco mas adelante, en la posdata de otra carta para su hermana:

28 E] comentario de Tabuenca Cérdoba también incluye a la escritora juarense Rosario Sanmiguel.

29 La pelicula es a su vez una adaptacién de la obra de teatro de Christopher Hampton, quien a su vez
habia realizado una adaptacién de la novela epistolar del siglo XVIII Las relaciones peligrosas de
Chederlos de Laclos.
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P. d. Acabo de leer Tristana de Pérez Galdés. No sé qué tenga que ver con

todo esto ni por qué te lo comento; pero no se parece en nada a La princesa

de Cléves. Quizas se deba a que las épocas han cambiado. . .. Hasta ahorita no
me has dicho por qué se te vino a la mente esa novela y no esta otra.

Simplemente, ya no quisiste volver a tocar el tema. ;En verdad me crees tan

cabeza dura? Estoy de acuerdo contigo en que no tengo ni tu nivel intelectual

ni tu experiencia, y que nunca he salido de Tijuana, sino de vacaciones; pero

(crees, realmente, que no pueda tener una discusiéon contigo de esa

naturaleza? No me subestimes, ;si? (50)

Galvan no se equivoca cuando dice que las obras literarias y filmicas que comparten
las protagonistas de La Genara “ofrecen opciones de voces de mujeres que favorecen
la formacién de su red femenina para incorporar en ella a parientas politicas como
Ernestina y a amigas como Elisa, quienes estdn mas concientizadas; entonces los
cambios se facilitan con el apoyo del grupo” (3). Sin embargo, es necesario decir que
el grupo que se entreteje estd compuesto por mujeres pertenecientes a un sector
social relativamente privilegiado desde el punto de vista econémico. La realidad de
las mujeres menos privilegiadas—Ila de las trabajadoras de la maquiladora—se mide
en diferentes estandares. Estas simplemente no disponen de los recursos para
educarse o involucrarse en circuitos donde desfilan nuevas propuestas para la
mujer.3® Tal y como lo notamos en el caso de Cuquita, la secretaria de la
magquiladora, quien como vimos, lejos de buscar un nuevo sitio en la sociedad, ha
internalizado el discurso hegeménico y proyecta su visién del mundo de acuerdo y
en apoyo a éste.

Dado lo anterior, podemos decir que Tijuana, como figuraciéon discursiva,
mas que como escenario fisico de los acontecimientos narrados, se dibuja en la
novela como una zona marcada por las inestabilidades y las asimetrias tanto en lo
que respecta al género como a la clase social. Y sin embargo, como habiamos notado
en Campbell y en Crosthwaite, el trabajo de Rosina Conde también constituye una
pedagogia de saberes del espacio, que pretende sefialar la autonomia y la
excepcional singularidad de éste respecto al resto del pais.

Rumbo a la identidad por coordenadas lingiiisticas

Ciertamente, La Genara es relativamente escasa en cuanto a referencias
empiricas de cartografia urbana, y, por lo tanto, poco tiene que decirnos sobre
Tijuana en este sentido. A penas y se mencionan algunos lugares reconocibles de su
interior—algunas calles—y de su periferia—San Diego, Tecate, San Felipe y La
Rumorosa. Sin embargo, el término Tijuana, como alegoria, termina por influir de
manera directa el acontecer de los personajes. Como insinudbamos arriba, hay un

30 La preocupacién de Conde por cerrar brechas y ampliar el circulo de solidaridad femenina se deja
ver en el modo en que germind la novela; pues como lo indica la misma investigacién de Galvan, La
Genara se produjo a partir de entregas semanales que la autora hacia para el suplemento cultural del
diario EI Nacional de Baja California (57). Luego, nos dice Galvan, “[c]Juando la publicacién estuvo en
dificultades y se suspendieron las entregas, la escritora construyé y terminé la novela respetando la
estructura epistolar fragmentada, que, como las entregas, también es conocida en la historia de la
literatura” (57).
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uso significativo en la novela de los deicticos “aqui” y “alld” para delinear la
diferencia moral entre Tijuana y la Ciudad de México; una diferencia que luego
queda comprometida por la visién particular de cada personaje.

Un andlisis lingiifstico nos vuelve a situar ante ese mismo encuentro
simbolico. Esto se debe a que la escritora también configura el espacio geografico de
la acciéon por encuadres lingliisticos, a lo cual se afiade, a partir de las experiencias
subjetivas de los personajes, el choque entre lo propio y lo ajeno, entre lo familiar y
lo extrafio. Es asi que si antes deciamos que para Luisa y Genara la Ciudad de México
representaba un espacio para escapar el yugo del discurso patriarcal y plantearse
nuevas formas de ser, ese mismo contacto con el centro del pafis, visto através de los
indicadores ideoldgico-lingliisticos, significara un encuentro con la otredad—Ilos del
centro—, que, por contragolpe, dara paso a la configuraciéon de un “nosotros” -los
del norte.

Hay que decir primero que en La Genara la cultura estadounidense no se
muestra como riesgo de pérdida para los valores nacionales. Por el contrario, hemos
visto que en la Tijuana de Conde aparecen fortificados las doctrinas del clero y las
practicas machistas que por décadas han sido promovidas por los aparatos de
dominio cultural e ideolégico que operan dentro del territorio nacional. Los
protagonistas de la novela tampoco padecen de la supuesta crisis identitaria dada de
manera automatica a los habitantes de la frontera; ni son proyectados como seres
desarraigados por el supuesto de vivir en una zona de transito. Tampoco el inglés se
presenta como una amenaza para el llamado “lenguaje nacional”. De hecho, esta
practicamente ausentado de la novela y, con éste, el supuesto bilingiiismo de la
region. Las muy pocas veces que aparece es porque se trata de términos asociados
con las nuevas tecnologias, como fax, E-mail, post-master, entre otros—situacion
que se puede dar en cualquier parte del mundo. O lo hace como rasgo exclusivo de
una clase media alta que ha incorporado a su habla anglicismos que denotan
cortaduras de clase31, como cuando Luisa le escribe a Genara que ha llegado a creer
que su padre estd convencido de que “no vale la pena invertir dinero ni energias en
una loser”(120). Se puede decir, incluso, que la novela esta escrita completamente
en espanol, y con ello, que Conde entiende, como Campbell y Crosthwaite, que en
Tijuana subsisten las identidades culturales “nacionales” que tanto el inglés como el
espafiol representan.

Desde esta perspectiva, el concepto de hibridez que habiamos discutido en
los capitulos anteriores vuelve a ser socavado, pues en la Tijuana de Conde, a
diferencia de la de Canclini, el inglés y el espafiol no conviven ni se combinan como
consecuencia natural de la vecindad geografica de México con Estados Unidos. No
sera pues una ciudad “entregada” a los modelos culturales estadounidenses. Sin
embargo, tampoco diremos que Tijuana en La Genara es representada como un
baluarte de la patria, pues en la narracién encontramos coordenadas lingiiisticas

31 Monsivais, Yépez y Tabuenca Cérdoba coinciden al sefalar que el uso sectorial del spanglish en la
frontera no es mas agudo que en determinadas zonas de las principales ciudades de México, donde
las clases medias y altas han ido amoldandose al American way of life y en proceso han incorporado a
su habla anglicismos y calcos del inglés. (Monsivais, “La cultura de la frontera” 47; Yépez,
Tijuanologias; Tabuenca Coérdoba, Mujeres y fronteras 15). Mas al respecto, Tabuenca Cérdoba nos
recuerda la presencia del spanglish en la llamada literatura de la onda (Mujeres y fronteras 16).
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muy concretas, que interpretamos como un intento de la autora por capturar,
reproducir y legitimar un tipo de habla vernaculo, que a su vez es rasgo y sefia de
una identidad cultural diferente a la promovida por el discurso nacional de la
identidad.

Como hemos visto, el género literario epistolar se caracteriza, sobre todo, por
facilitar el flujo de comunicacién directa e intimista, pero ademas, ubicable, pues en
el intercambio de informacién las palabras adquieren significado dentro de juegos
de lenguaje particulares; juegos que, a entender de Wittgenstein, “son constituidos
en el seno de una colectividad lingiiistica y su uso refleja, por tanto, su manera de
vivir” (cit. por Mendoza Pérez 122). En La Genara, el mejor ejemplo de esto es el
titulo mismo de la obra. Como lo nota Mendoza Pérez en su breve apunte sobre la
construccion lingiiistica de la novela de Conde:

Colocar el articulo antes del nombre propio es un uso lingiiistico cotidiano en

las comunidades de los estados noroccidentales de nuestro pais, Sinaloa,

Sonora o Baja California; al contrario, en otras regiones del pais como los

estados del centro, del Bajio o del sur, resulta peyorativo y hasta grosero

llamar a alguien anteponiendo el articulo a su nombre. (122)

Esta particularidad lingliistica que vemos en el titulo se va a presentar en
abundancia en el intercambio de informacién entre los personajes. Lo podemos
notar algunas de las citas recogidas arriba o en otras tantas, como la siguiente: “Creo
que tienes razon”, le escribe Genara a Luisa, “He dejado de perseguir al Eduardo y a
la Virginia y a la Cecilia. Antes de recibir tu dltima carta ya habia dejado de hacerlo.
Senti miedo de andar por los lugares a los que se metian las morras” (58).

Pero Conde no deja la tarea en un mero esfuerzo imitativo de la cotidianidad
lingliistica de las protagonistas, sino que ademads, hace que el tema forme parte de
las discusiones y las cavilaciones de éstas. Dichas discusiones y dichas cavilaciones
se dan de manera proporcional con el contacto directo o indirecto que las
protagonistas tienen con el centro del pais. Luisa por ejemplo, le cuenta a Genara
sobre el incidente que tuvo con la dependienta de una biblioteca de la capital:

Ayer en la biblioteca, llegué como clasica nortefia preguntando por una de las

secretarias. ‘{Esta la Juanita!’, le dije a una de las dependientas sin preguntar,

con mi tipico tono tijuanense, y casi me cuelga. ‘No se dice la, que no somos
animales’, me contest6 ofendidisima. Yo nomas me le quedé mirando con
cara de boba, como si no hubiera entendido, y me fui de largo buscando a la

Juanita. ‘Es increible que esté en la maestria y no se le quite lo bronca’,

alcancé a oir a mis espaldas, ‘si hasta parece que se acaba de bajar del

caballo’. (33)

Entendamos aqui que las identidades sociales se erigen en diferentes ambitos donde
adquieren sus caracteristicas especificas. A decir de José Manuel Valenzuela, “son
formas de pertenencia, de adscripcién, que se construyen dentro de sistemas
especificos de relaciones sociales, con las que se definen, se identifican y se
confrontan los miembros del grupo con los diferentes rostros que asume la otredad
o alteridad” (“Introducciéon” 29). El recuento de la anécdota por parte de Luisa nos
pone sobre el mismo eje. Hay en ella un momento de autoobservacion a través de la
mirada del otro—la de la dependienta—, donde se agrega el binario civilizado/
barbaro que pasa por alto la clase o el nivel educativo para tomar forma a partir del
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lugar de procedencia y los rasgos culturales asociados con éste. Lo que se destila es
la configuracién en la psiquis de la personaje de un nosotros, como comunidad
marginal, a partir de un ellos, como otredad dominante.

Cabe sefalar en este momento el paralelismo entre Luisa y la autora. Como
su personaje, Conde tuvo que cruzar la frontera geografica del norte hacia el centro
del pais, lo cual significé para ella identificar su rostro con los rostros de la frontera.
Al respecto, la propia escritora ha dicho que le es imposible dejar de “ser de la
frontera” y que no descubrié “la frontera hasta que no llegué a estudiar a México en
los setenta; pero esta frontera era muy violenta y muy dificil de cruzar” (cit. por
Tabuenca Cérdoba, Aproximaciones 104). Esta otredad dominante, sin embargo, no
se presenta en la novela como una verdad irrefutable, sino mas bien como una
forma que es definida por la apropiacién simbédlica que de ella hace la escritora y
que luego distribuye en las subjetividades de sus personajes.

Genara también desarrolla una mayor conciencia sobre su pertenencia a una
comunidad particular en el cara a cara con individuos de la Ciudad de México. Luego
de su viaje de vacaciones a Cuernavaca, donde se encuentra con Elisa, con Luisa y
con algunos amigos de éstas, Genara se inserta en un proceso de reflexion donde
tanto la identidad propia como la otredad cobran forma y sentido. Ya habiendo
regresado a Tijuana, le escribe a Luisa lo siguiente: “Oye, jqué chistoso hablan en
Chilangolandia3?!, tienen un cantadito muy curada, y me di cuenta de que usan
mucho el superlativo. Para todo dicen ‘padrisimo’, ‘buenisimo’, ‘queridisimo’,
‘adoradisimo’, ‘gratisimo” (40). A lo que luego agrega:

Revise tus cartas y noté que a ti también ya se te peg6. Con decirte que, a mi

regreso, hubo algunos amigos que me dieron carrilla, y mas ahora con la

campafa antichilanga que ha promovido Zeta en Baja California. .., y con eso
de que todo mundo lo lee, pues ya te imaginaras, de ‘achilangada’ no me han

bajado todos estos dias. (40)

Volvemos a ver proyectada la idea de que las identidades sociales se afirman en
oposicion y en comparacion con otros grupos. En las palabras de Genara, como antes
en las de su hermana, se presenta un momento de reconocimiento identitario; un
instante de ubicacién de sus propios rasgos y referentes culturales, y no
propiamente por la jerga “noroccidental” que filtra en su escritura—“muy curada”,
“me dieron carrilla”, etc.—, sino como consecuencia inevitable de la configuracion
que hace de la otredad.

Entretanto, los hilos que toca la escritora con la mencién del semanario Zeta
en la cita anterior son una vez mas los del panorama sociopolitico de Tijuana en los
tiempos en que se desarrolla la trama. En el primer capitulo de este trabajo hicimos
referencia al Programa Cultural de las Fronteras creado bajo el gobierno de Miguel
de la Madrid en 1985 con el propdsito especifico de rescatar y reforzar “los valores y
tradiciones nacionales”. Dijimos que la implementacién de dicho programa, mas que
reforzar el envoltorio romantico de la identidad nacional, le sirvi6 a los escritores y
las escritoras de la frontera para darle presencia y autorizar discursos identitarios

32 En México, la gente de provincia suele emplear la palabra “chilango” para referirse de manera
despectiva a las personas que habitan en la capital del pais. “Chilangolandia”, en todo caso, es un
término peyorativo para referirse a la Ciudad de México.
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de la diferencia; que contrario a lo esperado, surgié y quedé un fuerte sentido de “lo
regional” que se contraponia a la campafa nacionalista de la administracién central.
La misma Rosina Conde fue una de las mas acérrimas criticas del Programa Cultural
de las Fronteras y simultidneamente una vehemente difusora de la “cultura
regional”. Lo recoge Tabuenca Cérdoba en una entrevista hecha a la escritora
bajacaliforniana: “Querian que aceptaramos a los luchadores y a otros iconos de
moda como si fueran nuestra cultura; en otras palabras, querian que falsearamos
quienes somos” (Aproximaciones 95).

En lineas generales La Genara registra la misma perspectiva ideolégica que la
escritora esboza en sus entrevistas. De aqui también se desprende un discurso
alternativo y contestatario del discurso monolitico de la identidad cultural nacional.
El escamoteo que hace de las particularidades lingiiisticas de la frontera norte
conlleva en si una clara intencién por acentuar las diferencias culturales entre esta
zona del pais y el centro de México, y, obviamente, también la intencién por
autorizar dicha practica lingiiistica como vehiculo de expresion literaria. Ahora bien,
esas particularidades lingiiisticas, que interponen distancia cultural entre
tijuanenses y capitalinos, no se da de manera sostenida, y eso activa algo nuevo: un
desencuentro entre las identidades cotidianas y las potenciales identidades
imaginarias.

Antes dijimos que en la novela hay plena conciencia de la arbitrariedad que
significa hablar de la condicién de la mujer sin tomar en cuenta un factor tan
importante como la clase social. Por igual, en la novela hay plena conciencia de que
las identidades culturales colectivas no se configuran como baldosas descomunales
o permanencias inamovibles que le impiden al individuo poder ser algo mas. La
escena anterior también paladea la idea de que las identidades culturales son
procesos negociables y cambiantes, que sufren transformaciones en el tiempo y en
espacio. Es decir, se contempla y se admite la posibilidad de la alteridad. Genara no
s6lo detecta el “achilangamiento” de su hermana, sino que ella misma padece
adscripciones un tanto insospechadas a los modismos defefios que sus compafieros
le hacen ver.

Mas audn, entendemos que Luisa y Genara comparten una misma herencia
cultural, pero una vez en el campo de disputa identitaria, y dada la especificidad de
sus respectivas experiencias, interiorizan y digieren de manera diferente su
confrontacién con la otredad. Las palabras de Luisa se ubican en el marco de los
antagonismos, del reproche y la defensa, en lo que seria una actitud que coincide
con la que Rosina Conde proyecta en sus entrevistas. Para Genara sin embargo, los
“chilangos” simplemente “hablan chistoso” y “tienen un cantadito muy curada”, o
sea, muy agradable. Hay en sus palabras una postura mas armoénica que
contrastante, o lo que es lo mismo, un menor compromiso con el interés colectivo
que pondera la diferencia frente al imperialismo cultural inducido desde el centro
del pais. Conde nos recuerda asi que la nocién de una identidad colectiva, como
fuerza social, no se da por adscripciéon automatica, sino que implica la participacion
conciente. Y lo que es mas, que las identidades colectivas también se construyen—y
se reconstruyen—a través del grado de contigliidad o apartamiento que se tenga
con determinados proyectos, lo que seria un claro ejemplo de lo que Valenzuela
Arce indica al decir que “las identidades no pueden considerarse como un sistema
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de suma cero donde las diferencias individuales se anulan para confluir en un
interés colectivo comun, o en un pacto social en el que todos los ciudadanos poseen
las mismas obligaciones y derechos” (“Introduccion” 23).

En otros momentos detectamos en las cartas de las hermanas un lenguaje
coloquial cargado de expresiones que antes que ser sefia y rasgo de una cultura
distinta—capitalina o nortefia—lo son de la siempre encomillada cultura nacional.
Lo notamos, por ejemplo, en las siguientes palabras de Genera para Luisa: “jMira,
pinche Luisa, estd bien que te burles de mi; pero no lo hagas de esa manera tan
sangronal, ;no?, y no empieces a enviarme andénimos cursis y pendejos” (55).
También en el momento en que una fastidiada Luisa le escribe a Genara: “;Con una
chingada!, ;por qué no me dejan en paz con sus idioteces familiares?... ;No te das
cuenta que estoy harta de su pinche mundito asqueroso y podrido?” (99). Ante esto
cobra sentido lo que Gustavo del Castillo sefiala en su ensayo “La prueba de lo
mexicano”:

Creo que pocos argumentarian contra la idea de que México esta compuesto

de muchas culturas distribuidas regionalmente y de que, en este sentido, la

idea de una ‘cultura nacional’ es un mito. Es decir, habria que preguntarnos
qué valores en comun existen entre un indio tarahumara y un maya de

Yucatadn. Tampoco es de dudarse que después de medio siglo de control

politico por un sélo partido y del desarrollo de un sistema politico dominante

se ha logrado la difusién de ciertos valores que podriamos clasificar como
componentes de una cultura nacional no delimitada regionalmente.
Si tenemos que recurrir a una categoria diremos que Luisa y Genara también se
comunican en un espafiol “mexicano”, o bien, en un espafiol cargado de vocablos
ligados a lo que es entendido como “jerga nacional”’—pinche, sangrona, pendejos,
chingada, etc.

Los personajes de la Ciudad de México que aparecen en la novela tampoco
dan cuenta de un colectivo que persigue un mismo fin. Antes bien, la Ciudad de
México también aparece como un espacio subjetivamente vivido y de notables
contrastes que se manifiestan a partir de la insercién de sus oriundos en un campo
donde se topan con la otredad. Antes hicimos hincapié en la actitud de la
dependienta de la biblioteca, quien no escatima en lo mas minimo para instruir a
Luisa sobre el hablar bien. De lo contrario se corre el riesgo de permitir que el
provinciano barbaro y sus formas se propaguen mas alla de lo debido. Por otro lado,
Fidel, el joven capitalino que se enamora de Genara en el viaje de ésta a
Cuernavaca, emplea en sus cartas modismos nortefios que adquiere de Genara, en lo
que seria otro reldmpago de alteridad: “He esperado impacientemente y nada, nada
de ti. Ningun rastro, ninguna nota de amistad, ninguna caricia tuya. jNo sabes como
recuerdo cuando tocabas el piano y me mirabas, como dices tu!” (60 sic). Fidel pone
énfasis en un “mirabas” como modismo del norte del pais, contrario a un “veias”.

Y finalmente Elisa, cuya Unica epistola sirve para que la escritora nos diga
que las necesidades y los estados emocionales también poseen un peso importante
en los procesos identitarios; mas en concreto, en el manejo y empleo de registros
lingliisticos. Y es que si en algin momento Genara detecté en Elisa un “cantadito
muy curada”, como particularidad cultural de los capitalinos, en la Unica carta
redactada por Elisa, ésta emplea un lenguaje libre de expresiones coloquiales, el
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mas pertinente para comunicarle a Genara que su hermana Luisa estd enferma de
gravedad (105).

Lo que nos queda es un panorama desdoblado, donde Conde, por un lado,
construye apartes étnicos diferenciados por rasgos lingiiisticos porque comprende
que la articulacion de un discurso de identidad colectiva es uno de los prerrequisitos
para entrar en la accién social. Se posibilita asi ser congruente con su causa politica,
que desde este angulo no es otra que la de contener la intromisiéon e imposicion de
la cultura dominante a partir de la defensa de la existencia de una “cultura distinta”
en el norte del pafs. En este sentido, la tendencia vernacula del lenguaje le permite
mostrar una realidad lingliistica de otra manera invisibilizada por la categoria de “lo
nacional”. Por otro lado, sin embargo, admite que las identidades colectivas no
tienen necesariamente por efecto la despersonalizacion y la homogeneizacién de los
comportamientos individuales. Por eso, ese universo simboélico unitario que
contempla a partir de su intento por captar el habla de los del norte es a la vez un
universo abierto, multiple y proclive a la conversién, como lo es también el de la
otredad que confronta.

En la lectura que hemos hecho de La Genara se ha observado que la autora
busca, ante todo, denunciar discursos culturales hegemoénicos que sostienen
relaciones de dominacioén, y, simultdneamente, dar paso a formas alternativas de
ser. Como escritora, se apropia de una forma narrativa asociada con la emancipacion
de la mujer porque considera que dicha tarea sigue pendiente, pero al mismo
tiempo la recrea para desistir de su voz autoritaria y para dar vida a una forma
narrativa que entiende como propia, y que ademas, es la mas viable para captar y
darle especificidad a lo que busca representar. En la trama de la novela, el acontecer
de las personajes se despliega como una enérgica denuncia de la desventajosa
condicién social de la mujer a causa de la preponderancia de un guién cultural
conservador y alevoso que privilegia lo masculino; pero ademads de eso, la escritora
bajacaliforniana pone énfasis en la historia y en el significado del espacio geografico
donde toman lugar los acontecimientos para crear otro frente desde el cual
cuestiona la idea de una identidad nacional. Como dijera Debra Castillo al comentar
otros textos de Conde, “inscribe la existencia de la frontera en un lugar
particularmente privilegiado—simultaneamente extrafio y familiar—para explorar
la naturaleza del género y la regiéon de las construcciones discursivas de la
mexicanidad” (“Unhomely Feminine” 178).

Al tomar como modelo una familia de la ciudad de Tijuana, Conde se inserta
directamente en las discusiones sobre la configuracién socio-cultural de dicha
entidad, de otra manera, el tema central de este estudio. En este sentido, nos queda
claro que de todo lo dicho, la Tijuana que se desprende es menos una ciudad
reducida a unas pocas imagenes—ciudad del vicio, meca de la hibridez, ciudad de
paso, etc.—y mas una ciudad surcada por fronteras, principalmente de género y de
clase, pero también surcada por las pautas que establecen las incanjeables
narrativas personales; una ciudad donde conviven multiples realidades, como en
cualquier otra, y que también, como cualquier otra, posee un sentido de identidad
propio.
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IV
(Re)valorando el mito tijuanense en Al otro lado de Heriberto Yépez

Hablar de Heriberto Yépez, como hemos venido insistiendo a lo largo de este
trabajo, es hacer referencia a una de las perspectivas mas frescas, criticas y
desenfadadas de la vida fronteriza, sobre todo en lo pertinente a Tijuana y lo
tijuanense. En esta ocasién lo hace desde el género novelistico, desde su obra Al otro
lado (2008), donde nos aleja de los distritos privilegiados que indaga Rosina Conde
en La Genara, de los monumentos histéricos y emblematicos que rastrea la memoria
de Federico Campbell y de los grandes iconos de la cultura pop referidos y valorados
en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. A cambio, nos ofrece, podemos decir, una
ciudad periférica vista desde su propia periferia. Nos muestra estampas de una
Tijuana liminal, de los hoteles sin estrella, de las cantinas de mala muerte y las
tienditas de droga; de esa Tijuana despavimentada, de los barrancos hechos
basureros y las casuchas de cartén que han transformado los cerros en espontaneos
asentamientos humanos. Estampas de una ciudad habitada por obreras abusadas en
las maquiladoras, por nifios indigentes, por migrantes que estdn de paso o que se
han quedado estancados de manera indefinida, por coyotes, polleros, pandilleros,
drogadictos y narcotraficantes.33

La trama gira alrededor de Tiburén Quintero, un esperpento de hombre,
adicto al phoco, una droga parecida al cristal o a la piedra, con consecuencias
similares, pero literalmente fabricada con residuos de coca, veneno para ratas y el
polvo toxico del que estan hechos los cerros de Tijuana, que en la novela Yépez
llamara Ciudad de Paso. Tiburén tiene dos hermanos, Yulay, el menor, quien vive
sitiado por el estigma de su homosexualidad, y Tobias, coyote de profesién y
propietario de la pensién en que vive el clan de los Quinteros y donde se albergan
migrantes que después él mismo cruza por el desierto hacia Estados Unidos. La
calle, sin embargo, es el verdadero habitat de Tiburén. Montado en Christa, su auto,
acompafiado de Cholo, su perro, y auxiliado por Cebraphone, su teléfono celular,
Tiburén se desplaza por los espacios limites, por las zonas mas amenazadoras y
empobrecidas de la ciudad, en busca de migrantes, droga, o simplemente la
aventura del dia.

Se trata, en efecto, de una obra que se nutre del repertorio de las imagenes
mas conocidas y aceptadas de la ciudad—Ia ciudad de la inmoralidad, de la violencia
social como condicién cotidiana, del narcotrafico, de la corrupcidén, del desarraigo,
de la identidad siempre postergada—, donde el autor se juega la perdurabilidad de
éstas, pero con la obvia intencién de llevarlas al terreno de la interrogacién para
explorarlas y dar cuenta tanto de su viabilidad como de su otro lado.

33 En el contexto fronterizo un coyote es la persona a quien se le paga para transportar ilegalmente a
migrantes hacia Estados Unidos; es el encargado de efectuar los tramites burocraticos. Un pollero,
por otro lado, es quien guia personalmente a los migrantes en un recorrido que normalmente se hace
caminando por rutas escondidas en el desierto. Cabe aclarar, sin embargo, que con frecuencia estos
términos son empleados de manera intercambiable.
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La tarea que nos concierne en este capitulo es, en todo caso, dilucidar el
deslizamiento hacia esa otra posibilidad de la realidad social y cultural de la ciudad
de Tijuana desde la adhesion inicial a su imagen estereotipica. Argumentaremos que
al colocarnos sobre un entramado simbélico reconocible, el autor nos guia hacia
una dimensién de complejidad que termina mostrando un perfil distinto e
inadvertido de la ciudad, de sus mitos y de su realidad. Las conversaciones
intertextuales con quienes han escrito sobre Tijuana, el tono siempre irénico y
cinico, el uso de recursos retéricos como la hipérbole, y los desplazamientos
constantes hacia la parodia, la satira y hacia las formas elementales de la literatura
fantastica y el realismo magico, todos se mostrardn como elementos aliados del
autor en esta tarea.

El infierno en esta esquina y en aquella

En Al otro lado (2008), Ciudad del Paso aparece representada como un lugar
que encuba una degradacion generalizada. Desde el principio el perfil de su imagen
social es la de un lugar pobre y peligroso, disponible para la evasiéon de la justicia, en
donde la corrupcién protege a la maldad y a quienes provocan el caos social. Es “una
ciudad malnacida”, como la describe el narrador, con sus “cerros invadidos por
cricos y migrantes” (13). Es, ademads, un espacio cuya topografia estad en plena
sintonia con los procesos vitales y las conductas individuales que ahi se dan y que
no puede ser otra mas que un campo darido, infértil y amenazante, donde toda
manifestacién de vida es endeble y efimera, o lo que es lo mismo, esta de paso. Como
lo afirma el narrador en una descripcién del entorno fisico que sirve ademdas como
analogia del entorno social: “En Ciudad de Paso no crece planta que no esté bajo el
cuidado de alguien. El suelo no permite otra planta que no sea yerba [...] Esta tierra
no fue hecha para alimentar nada. Hasta las yerbas aqui batallan. Duran unas
semanas, cuantimds dos o tres meses y se van. Yerbas que ni nombre tienen aun.
Yerbas que jamas nombre tendran” (209).

La descripcion de Tijuana como un prostibulo y un inframundo también
reaparece en Al otro lado. Lo es asi para Ra, un joven europeo que luego de vivir por
muchos afios ilegalmente en Estados Unidos es deportado a territorio mexicano. La
experiencia de encontrarse repentinamente en Ciudad de Paso le es apenas
comparable con un descenso al mundo de las tinieblas, al infierno mismo:

Rz, en cambio, nunca habia imaginado que tendria que vivir lo que estaba

viviendo. Nunca imaginé ser detenido [...] This was crazy as hell. It made no

sense to him. Suddenly things were upside down and not even he could stay
straight. This was totally awkward for him. This was not happening. He was
sure this was just a stupid dream he was having. This Whoretown couldn’t be
real. Somehow this was a joke. God’s bad taste had to be involved in this shit.

(167)

Frente a esta heterotopia34, frente a esta ciudad envilecida, aparece tras umbral una
ciudad que es todo su contraste; aparece la ciudad de San Diego, la ciudad

34 Digamos aqui que estamos empleando el concepto de la heterotopia tal fue concebido por Michel
Foucault para referirse a cierta clase de espacios cuya caracteristica primordial es la de funcionar
como lugares contrapuestos a los valores culturales ordinarios de una sociedad. Segin Foucault,
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prometida, el gran referente del llamado suefio americano que en la novela, y a
propoésito de su presumible luminosidad, sera ir6nicamente referida como Sunny
City.

En Al otro lado, es cierto, no hay una descripcion muy amplia de Sunny City,
pero en este caso, lo que no se dice, lo que se asume de esta ciudad, es tan
importante como lo que se dice explicitamente de su contraparte. Es asi que la
descripcion negativa que Rae hace de Ciudad de Paso da pie, por efecto ricochet, a
una heterotopia feliz, a lo mas cercano a la perfeccién del mundo, a la idealizacion de
Sunny City: “Hablando de la Unién Americana, de como se vive all, de la diferencia
de lifestyle, Re sentia que su mundo no se habia derrumbado. Hablando de la vida
back there, era como si todavia la habitara. Como si esto [(Cuidad de Paso)] no fuese
mas que un breve paréntesis, una sucinta sala de espera” (168). Para los migrantes
que llegan a Ciudad de Paso aspirando cruzar al otro lado, caso concreto el de Liz y
Mateo, Sunny City serd por igual el destino final, serd ese “alla” anhelado, que como
sefiala Mora Ordéfiez aparece siempre en las aventuras miticas del desplazamiento
migratorio dibujado en la psiquis del migrante como resultado de la necesidad de
escapar del desastre social (272). Imaginaban su vida laboral: “;Dénde? Liz en una
tienda departamental, acomodando ropa en alguna Gap o vendiendo, algo se le
ocurrirfa y en estos instantes era grato recordar que no saber inglés no era
impedimento” (200). Mateo, por su parte, “[e]staba dispuesto a tomar los trabajos
tipicos de los ilegales [. .. ] con tal de no volver [a México] jamas” (201). Y en el
fondo, esa parece ser la ambicién de la mayoria de los personajes de la obra. No es
muy diferente el sentir de Tiburén, a quien “[I]a idea de vivir alla, conocer otro
mundo, lo hacia feliz”, pues “[y]a encontraria algo en la Unién” donde “siempre hay
algo esperando” (163). Hasta el Cebraphone, el celular de Tiburén que Yépez prefia
de conciencia, codicia cruzar la frontera que lo separa de Sunny City: “Y es que
Cebraphone antes de que Lucio se lo apropiara a la mala, era de un criminal
inmigrado. Asi que volver para pasar alla sus ultimos afios, jubilarse en Sunny City,
le resultaba buena idea. Llevaba tiempo sin oler aires que no estuvieran cargados de
meados, como los de Ciudad de Paso” (162).

Como dijimos en la introduccioén, se trata de un rencuentro con el fantasma
de los lugares comunes, de los estereotipos y de los clichés. Con la silueta ideoldgica
que aflora en Tijuana Inn de Fernando del Corral, en La Calle Revolucion de Vizcaino
Valencia, y mas audn, en La herradura dorada de Dashiell Hammett y en Lineas y

primero existen las utopias, que “son emplazamientos sin lugar”, “espacios fundamental y
esencialmente irreales” (434). A diferencia de éstas, las heterotopias, explica el filosofo francés, son
“lugares reales, lugares efectivos, lugares que estan disefiados en la institucién misma de la sociedad,
que son especies de contraemplazamientos, una especie de utopias efectivamente realizadas en las
que los emplazamientos reales, todos los demas emplazamientos reales que es posible encontrar en
el interior de la cultura, estan a la vez representados, impugnados e invertidos, son una especie de
lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente
localizables” (435).

Foucault desarrolla mas este concepto en el ensayo “Espacios diferentes” que se puede
encontrar en Estética, ética, hermenéutica, trad. y ed. por Angel Gailondo. Espafa, Piados, 1999, pp.
431-441.
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sombras de Joseph Wambaugh, donde las diferencias entre Tijuana y San Diego,
como observd Félix Berumen, constituyen el nucleo que articula el discurso
narrativo (268). Sin embargo, en Al otro lado, ese delineamiento no es del todo
nitido, y, por el contrario, queda siempre rebatido tanto por el tono humoristico y
cinico que permea toda la novela como por el sentido critico, inestable, y a veces
contradictorio, con el que el autor dota a sus personajes.

Tiburén, por ejemplo, muy a pesar de sus ansias migratorias, es muy
conciente de la condicién marginal en que viven muchos de los mexicanos que han
logrado cruzar la frontera:

(Irse al Norte? Ir cada vez mas al Norte, cosa seria, cosa que hay que pensar,

porque las consecuencias de nortearse son graves, definitorias, jodidas, nada

mas miren a los inmigrados, lo que les pasa a los paisanos cuando van al otro
lado, trabajan alla de criadas, jardineros, limpiabotas, barrenderos, meseros,

achichincles de los americanos y regresan hechos una cagada. (236-237)

Esta segunda valoraciéon que Tiburén hace del espacio norteamericano impugna la
dualidad fronteriza trazada por la misma narracién, al tiempo que permite
reconocer la discontinuidad en el juego de contrastes. Se trata de la apariciéon de un
recurso retdrico bajo el cual, y al final de cuentas, el autor termina por despojar el
espacio estadounidense de su aura utépica, mostrandolo mas bien como un espacio
asimétrico en si mismo.

Digamos aqui que el tema de la condiciéon periférica de los inmigrantes
ilegales en espacio estadounidense ha sido por décadas el leitmotiv de textos
filmicos. Mora Ordoéfiez pone como ejemplo la pelicula Espaldas Mojadas (1953),
dirigida por Alejandro Galindo, donde Rafael, el protagonista, arrepentido de
haberse ido a Estados Unidos, al no encontrar mas que desventuras, opta por
regresar a México (291). Hoy dia la cantidad de filmes que abordan el tema esta
cerca de lo inconmensurable. Los mas recientes: Sangre de mi sangre (2007) de
Christopher Zalla, Bajo la misma luna (2007) de Patricia Riggen y A Better Life
(2011) dirigida por Chris Weitz. Al otro lado, sin duda alguna, dialoga con estos
filmes, pero con una puntual diferencia: Yépez desiste de la necesidad de
incursionar en territorio estadounidense para dar cuenta de la desilusiéon del
inmigrante mexicano, y, por el contrario, hace de la frontera mexicana una zona
privilegiada para desarrollar una perspectiva critica sobre la realidad del
inmigrante mexicano en Estados Unidos, tal y como lo permiten ver las arriba
citadas palabras de Tiburon.

Otro claro ejemplo que problematiza, y en este caso parodia la version del
contraste tajante entre ambos lados de la frontera, se da en el subcapitulo titulado
“Ellos no tenian idea”, en la que Tiburén, vuelto pollero, engafia a Liz y a Mateo, a
quienes se suponia cruzaria hacia Estados Unidos en la cajuela de su automévil, pero
los deja en el estacionamiento de un centro comercial de Ciudad de Paso,
haciéndoles creer que se encuentran en Sunny City:

Se quedd unos segundos observando ese gran regalo de Dios. Un centro

comercial disefiado para los turistas que salian del Subway binacional en esta

zona de la ciudad. Wow.

Adonde quiera que volteara a mirar, habia blancos con bolsas, realizando

compras, sentados en las mesas fuera de sus restaurantes de cadena, jtodo
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estaba lleno de franquicias americanas! jInglés por todas partes! jLos cines

(retacados) de filas (repletas) de negros, inmigrados, glieros! jAmericanos!

Yes, fucking American everywhere! jEsto parecia un paisaje de la Unién!

En pleno parking, Tiburén abri6 la cajuela.

—Rapido. —Ambos salieron—. Paguenme —y lo hicieron sin poder creer lo

que veifan. Un mundo americano, lleno de ellos, lleno de sus tiendas

espectaculares, de sus marcas, del olor edénico de su comida rapida.

Un hombre moreno pas6 a su lado, sin voltear a mirarlos, empujando un

carrito con bolsas de basura. (201)

A Yépez le basta traer una imagen del mundo de su tiempo para complejizar el
esquema basico que histéricamente se ha empelado al momento de cartografiar el
espacio fronterizo. El Shopping Mall, como paradigma cultural del mercado del
primer mundo, interrumpe los limites asumidos entre el “adentro” y el “afuera”,
entre el “aqui” y el “alla” sociocultural, desbordando con ello el marco de
excepcionalidad de Tijuana como un espacio-aparte, al punto que se muestra como
un lugar que aglutina condiciones socioculturales reconocibles en cualquier urbe
occidental. Se trata, ademads, del regreso de una perspectiva que el escritor
tijuanense ya acarreaba cuando en Tijuanologias afirmaba que “[a] Tijuana, a la
frontera, a México, un norteamericano no viene a escapar de su cultura (como la
imagen idealizada del run to the border pregona)” sino que “viene a confirmar la
existencia uniforme de la gran monocultura del consumo” (105).

La nota esencial del pasaje anterior, sin embargo, no es enteramente la
penetracion imperialista de las formas del primer mundo que comprometen la
diferencia entre ambos espacios, sino la insinuacién de la fronterizacién interna de
Ciudad de Paso. Pues como también lo ha dicho Yépez en sus crénicas tijuanenses,
“lo primero que tenemos que saber de la frontera entre México y Estados Unidos es
que el conflicto intercultural no se limita a dos culturas enfrentadas, sino a todo un
juego de repulsiones internas de varias culturas” (cit. por. Palaversich “La vuelta”
115). No es de sorprendernos pues el tipo de imagen con la que Yépez concluye la
escena anterior, donde, para enfatizar la marginacion racial en el espacio interno de
la ciudad, nos deja con la imagen de un hombre moreno empujando un carrito de
basura por el estacionamiento del centro comercial.

Ahora bien, lo que acontece en el Shopping Mall es apenas una de las muchas
instancias que precisamente desenmascaran la orientacién de la intencién del autor
por recrear una ciudad surcada por profundas lineas de identificacién social y
cultural entre los diferentes grupos sociales que ahi coinciden.

Una frontera contra si misma
“;Y la frontera de aca adentro?”, habia dicho la gringa tocdndose la cabeza. “;Y la frontera de aca
adentro?”, habia dicho el general Arroyo tocandose el corazén. “Hay una frontera que sélo nos
atrevemos a cruzar de noche —habia dicho el gringo viejo—: la frontera de nuestras diferencias con
los demas, de nuestros combates con nosotros mismos”
--Carlos Fuentes, Gringo viejo

Tomando en cuenta esta dltima consideraciéon entendemos que el concepto
de la frontera en Al otro lado excede el referente geografico mas obvio para
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invitarnos a apreciar las multiples fronteras y los multiples otros lados con los que
se topan los personajes en su desplazamiento por las entrafias de Ciudad de Paso.
Hablamos de una representaciéon del panorama sociocultural tijuanense que difiere
radicalmente del “happy hybrid” fronterizo del que ya hemos hablado
anteriormente. O lo que es lo mismo, hablamos del traslado a la representacion
literaria de la perspectiva siempre antagénica, deconstruccionista, del uso de dicho
concepto como metafora explicativa de Tijuana y lo tijuanense.

Esto lo volvemos a ver, por ejemplo, en la escena en la que Tiburén y su
hermano Yulay, habiéndose olvidado del matiz de exclusividad del centro de la
ciudad, deciden visitar los bares ubicados en esa zona:

Sin embargo, surgié un primer problema, un revés menor, en realidad: jno

traian el suficiente dinero para ir a un antro de la Nueva Revolucién! En estos

lugares se cobra cover de entrada y las bebidas se pagan en délares; su
miseria por un instante los hizo sentir mal, les recordé que estaban en una
zona designada para los bolsillos americanos, pero decidieron que eso no iba

a arruinarles la noche... No sefior... Era cuestién de hacer un ajuste de planes.

Todo bien. (49)

La avenida Revolucién, como dijimos en capitulos anteriores, fue declarada por
Néstor Garcia Canclini como una de las muestras mas acabadas de los procesos de
hibridacién. Situacién que, como también dijimos anteriormente, fue refutada
enérgicamente por el mismo Heriberto Yépez, para quien el concepto de hibridacion
no era sino una nueva tendencia ideoldégica reduccionista y esencialista: una
“etiqueta cool”, pero “acritica”, un nuevo mito para condensar la realidad de Tijuana
(“Lo post-transfronterizo”). Lo explicaba en Tijuanologias al senalar que los
pobladores locales “viven ahi una experiencia de frecuente discriminacién de parte
tanto de extranjeros como de mexicanos [residentes en Estados Unidos]”, lo que
para el autor tijuanense significa que “la avenida de la Revu como monumento del
multiculturalismo es una farsa, pues es una puerta unidireccional, un simbolo de
turismo no de multiculturalismo”(108). Precisamente, ni Tiburén ni Yulay tienen
acceso a los bares de la zona por la marginalizacién a la que son condenados por los
limites sociales; primero por su pertenencia regional, porque lamentablemente para
su causa son tijuanenses, pero sobre esto, por su clase social.

Sélo les basta desplazarse unas cuantas cuadras hacia el sur de la ciudad para
toparse con una realidad aparte de la que ofrece la avenida Revolucion:

Resolvieron buscar algin bar mas acorde a sus posibilidades [...] Bares para

paisanos, en que hay rockolas con musica nacional y en inglés y la cerveza

cuesta diez, quince, veinte pesos, dependiendo, porque a veces hay floor show

(unas pobres surefias con estrias o cicatrices de cesdrea en el abdomen

aguado) o en otros congales te cobran el “taco de ojo” de meseras, porque

aunque parezca increible los albafiiles y sus chalanes, gozan viendo

encueratrices piojosas. (49)

Un espacio diferente, pero no menos complejo y conflictivo, donde la hibridacion
cultural, como fusién de culturas, también queda desenmascarada pues apenas tiene
lugar en las entrafias de una rockola. Si bien las asimetrias en esta “zona para
paisanos” ya no se dan precisamente entre la gente local y los turistas
estadounidenses, el sistema normativo imperante también esta determinado en
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esencia por diferencias de clase, raza y género. En este sentido, es importante
sefialar que la voz narrativa asume a lo largo de la novela una postura prejuiciosa—
deliberadamente imbuida en los discursos culturales vigentes en el espacio que
narra—con la que enviste cada situaciéon que comenta de un cierto matiz primario.
Su perspectiva, siempre sujeta a una visiébn masculina y excluyente, enuncia
eficazmente la preponderancia de una estructura de jerarquias sexuada y
racializada, como se puede apreciar en el fragmento anterior, donde queda claro que
ser mujer es una desventaja, y ser mujer surefia—indigena—una desventaja
mayor.3> O como también podemos apreciarlo, por dar otro ejemplo, en la
descripcion que el narrador hace del El Vacabar, el establecimiento en el que
Tiburén y Yulay deciden detenerse luego de su intento fallido por divertirse en la
avenida Revolucién: “Es un congal al que no s6lo van heteros sino también putos y
marimachas y, en general, resulta un buen sitio para la clientela a la que no le gusta
convivir con californianos, prietos o inmigrados” (55).

La interaccién humana que toma lugar en estos congales, en estos
microespacios liminales de Ciudad de Paso, nos permiten advertir a un todavia
mayor nivel de profundidad el ejercicio de la discriminacién y la intolerancia.
Resalta la brutal golpiza que Tiburén le propina a la “Divina Maria”, la drag queen
mas celebre de El Vacabar, a quien el narrador irénicamente describe como “la diva
de las grandes alturas, divina garza, reina absoluta” (56). Cabe senalar aqui que el
travestismo en la historia de la literatura ha respondido a la necesidad de concebir
personajes que funcionan como simbolos ambivalentes, de disidencia sociocultural,
que rechazan y desafian sistemas de valores establecidos o estructuras basadas en
la represiéon por parte de grupos privilegiados (Cuadra 221). Desde los estudios
culturales Judith Butler sefala que estos sujetos, mediante su parodia,
“reaprovechan y alteran las categorias sexuales y las categorias originalmente
despectivas de la identidad homosexual” (243). Apreciacién que es corroborada por
Marjorie Garber cuando nos dice que el travestismo “offers a critique of binary sex
and gender distinctions [. . .] because it denaturalizes, destabilizes, and
defamiliarizes sex and gender signs” (147). En la novela de Yépez, sin embargo,
pasamos de ese momento problematico, inestable, subversivo, en que se traduce el
performance y la frenética diatriba de la “Divina Maria” cuando saca de quicio a
Tiburén—“Tiburén estd enojado, no sabe bien porqué pero esta molesto,
tremendamente molesto con toda esta estupidez” (62)—, a la afirmacién tajante y
sin concesiones de una realidad diferente. Antes de golpear a la Divina Maria,
Tiburén todavia tiene tiempo para gritarle al performer “[p]inche puto, maricén de
mierda, poco hombre, a ver, basura, vuélveme a repetir todo lo que me dijiste” (63).
Lo que sucede después, la brutal golpiza que le propina, no es sino una exhibicién de
poderio: un alarde que base de violencia reconstruye fronteras para recuperar la

35 En varias ocasiones Yépez ha denunciado discriminacién racial que se da en Tijuana entre sus
propios habitantes, principalmente de mestizos contra indigenas que llegan del sur para trabajar en
la ciudad fronteriza: “La intolerancia ingenua ha llegado al extremo de peticiones como la del
removimiento de las ‘marias’ (mayormente mixtecas) de la via publica, incluso alguien propuso que
se les diera uniforme (j!), porque su ‘aspecto’ denigra nuestra dignidad y da ‘mala imagen’ al turismo
internacional” (110 Tijuanologias).
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dignidad de las categorias mdas convencionales y de su respectivo orden
jerarquico.3¢

La pensién misma, el lugar donde viven los personajes principales de la
novela y donde los migrantes son resguardados hasta que Tobias Quintero los cruza
ilegalmente hacia Estados Unidos, es otro de los microespacios que el autor elabora
con la intencién de dilucidar esas fronteras internas de la ciudad que establecen
relaciones jerarquicas de poder y que desde su perspectiva permanecen intactas a
las discusiones en torno al caracter posmoderno de la cultura de la ciudad. Como
bien ha visto Bravo Pefia en su aproximacién a la novela de Yépez, la estructura
jerarquica en la familia Quintero estd claramente demarcada por el rol que
desempefia cada uno de sus miembros en la administracién del negocio (127).
Tobias Quintero, el hermano mayor, es la voz de mando, es quien administra el
negocio y quien transporta a los migrantes hacia el otro lado de la frontera por rutas
en el desierto que so6lo él conoce. Le sigue Tiburén, su subordinado mas inmediato,
quien se encarga de reclutar migrantes en puntos estratégicos de Ciudad de Paso
para luego llevarlos a la pensién y entregarselos a Tobias. Carmen y Marisa, las dos
mujeres de la familia Quintero, cumplen funciones fundamentalmente domésticas
y/o mediaticas. Se encargan de alimentar a los migrantes, de limpiar la pensién y
frecuentemente sirven como enlaces de comunicacion entre Tobias y sus hermanos.
Marisa es la mujer de Tobias Quintero, con quien tiene un hijo. Carmen, es la
hermana menor de Marisa, y se involucra sexualmente con Tob{as con la intencién
de suplantar a su hermana mayor cuando ésta se ausenta de la pensién para visitar a
sus padres en el sur del pais. Situacion, sin embargo, que no llega a concretarse, pues
luego del regreso de Marisa el orden original se restablece. Yulay, por su parte, es
quien ocupa el peldafio mas bajo en la estructura jerarquica. No sélo es el hermano
menor, sino que tiene un padre distinto al de Tobias y Tiburén, situacién que lo
coloca en la categoria de “el hijo bastardo”, y sobre esto, su condicién de homosexual
de “cléset”. En un principio sus funciones en el negocio son tan ambiguas como sus
preferencias sexuales; luego, cuando Carmen se ausenta, éste la suplanta en sus

36 Este pasaje de la novela de Yépez recuerda en mucho a la obra EI lugar sin limites de José Donoso,
sobre todo en cuanto al destino de la heroina, un travesti llamado la Manuela. En cierto momento de
la novela de Donoso, la Manuela es cercada y atacada violentamente por el macho Pancho Vega y su
cufiado Octavio:
No alcanz6 a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran sobre
él como hambrientos. Octavio, o quizas fuera pancho el primero, azotandolo con los pufos...
tal vez no fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y se
lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos
calientes retorciéndose sobre la Manuela, que ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados,
rigidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantastico de tres
cabezas y multiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vomito y el calor
y el dolor alli en el pasto [...] (132)
La diferencia radica en el hecho de que la novela de Yépez carece de ese lenguaje que, a pesar de la
violencia, sugiere la disolucién de los limites de la heterosexualidad. Nos referimos a esos “cuerpos
calientes retorciéndose”, y a lo que se desprende de las metdforas “una sola masa viscosa” y ese
“animal fantastico de tres cabezas”.
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labores domésticas, como corresponde al var6n afeminado segin el orden
sociocultural imperante en la pension.

Ademas, como también ha notado Bravo Pefia, dicha organizacién jerarquica
de los Quintero se corresponde directamente con el espacio fisico que ocupa cada
uno de los personajes en el edificio (128). Si bien éste es descrito escuetamente,
sabemos que tiene varias plantas, incluido un gran sétano dividido en varias
habitaciones. Tobias vive en la parte alta de la residencia, y Tiburdn, el otro
personajes masculino-heterosexual, en la planta que le sigue. Yulay, en cambio,
siendo el personaje homosexual, aparece ubicado mayoritariamente la parte baja
del eje vertical, en el piso subterrdneo donde también quedan almacenados los
migrantes surefios que estdn en transito o no tienen un lugar fijo. El s6tano en la
pension es pues es la zona de la ambivalencia, de las categorias inacabadas,
inestables o incompletas (Bravo Pefia 148). Categorias que sin embargo, solo
pueden existir en el espacio del ocultamiento, pues cuando Yulay decide salir del
closet, Tobias le propina una brutal golpiza que incita a Yulay a escapar hacia el otro
lado de la frontera, muriendo desintegrado en pleno desierto: “Sigui6é su huida, su
busqueda y poco después, cay6 Yulay en La Pasadera, como caen siempre los que
cruzan solos la tierra de nadie, sin guia, primero desplomandose en el suelo, luego
lentamente haciéndose cadaver, hueso al ras de piedra, polvo amarillento, luego
puro silencio, soplo de viento seco” (221). Es decir, una vez mas, las operaciones de
cruce o desborde vuelven a ser apaciguadas por las nociones hegemdnicas de
identidad y espacio.

Lo que se observa en la pensién, es lo mismo que antes observamos en el
Shopping Mall, en El Vacabar y en la misma avenida Revolucién, es el hecho de que
la nota esencial de la vida tijuanense para Yépez no es el ejercicio de un nuevo
mestizaje que como nueva produccion cultural disuelve pretéritas distinciones
jerarquicas, sino mas bien, es el apego a moldes culturales hegemonicos que han
sido naturalizados a través de la historia, que siguen vigentes, y que no son
exclusivos de Tijuana, y cuya caracteristica principal es la imposicién de un sistema
jerarquico preceptivo, excluyente e inflexible.

Elverbo o la hibridez simulada

La combinacién de inglés y espafiol en Al otro lado es ain mas intensa que en
cualquiera de los otros textos que hemos analizado en este trabajo. Lo vemos a nivel
de los subtitulos, en el desarrollo de la narracién y en los multiples didlogos que
forman parte de ésta. Sin embargo, y pese a esto, la obra también desiste de una
vision celebratoria de las “alianzas fecundas” del concepto de hibridacion, y, por el
contrario, el uso de los dos idiomas sirve para poner de relieve la actuacion de las
subjetividades, recogiendo las multiples variables culturales y sociales que también
existen en una ciudad como Tijuana, y que no se traducen en una convivencia libre
de tensiones y conflictos.

Una indicaciéon inmediata que nos orienta hacia este argumento es el hecho
de que Yépez le otorga a cada uno de sus personajes rasgos lingiiisticos particulares
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que funcionan para acentuar talantes culturales individualizados.3” Tal es asi que
entre los miembros del clan de los Quintero se puede observar una cultura
personalizada expresada por la diversidad de hablas. Quintero, en su funciéon de
coyote, “pasaba temporaditas” en Los Angeles cada que llevaba gente al otro lado,
pero siempre regresa a Ciudad de Paso porque “[s]e enfadaba alla”, pues segtn él,
“L. A. estd bueno para un rato, pero luego L. A. cansa” porque “[e]std lleno de
cochinero: inmigrados. Y las viejas ya estdn mas bien americanizadas” (138). En
pocas palabras, Quintero cruza la frontera geografica una y otra vez, pero la frontera
cultural no logra cruzarlo a él. Situacién que explica el por qué siempre se comunica
en espafiol, o mas bien, en un “espafiol mexicano” invadido de expresiones
coloquiales, pero libre de inglés. Marisa y Carmen también se comunican
Unicamente en un “espafiol mexicano”. Se enfatiza constantemente su procedencia
de las clases bajas del interior del pais, lo cual en cierta medida explica su poca
familiarizacién con el inglés. Es decir, tanto Quintero, como Marisa y Carmen,
funcionan como personajes que simbolicamente afianzan el binarismo cultural, que
contrario a lo argumentado por los animosos de la teoria de la hibridez cultural, se
traduce en una confirmacién de las identidades encajonadas por las llamadas
culturas nacionales.

Los casos de Tiburén, Yulay y del narrador nos llevan a otro nivel de
complejidad; nos llevan al terreno de la ambigiiedad, donde, en efecto, el
afianzamiento de lo nacional se ve afrontado por las impurezas que causan los
aparentes cruces culturales. Tiburén, contrario a Tobias, jamas ha cruzado la
frontera fisica entre México y Estados Unidos, y, sin embargo, se nos dice en la
pagina inaugural de la novela, que su mente “habla en inglés”, y es proyectado a
partir de ese instante como un individuo cuya formacién cultural tiene influencia
estadounidense (9). Mas en concreto, es caracterizado como una especie de cholo
mexicano o residuo de pachuco cuya habla aparece salpicada de un inglés coloquial,
que muchas veces se transcribe fonéticamente al modo en que los hispanohablantes
lo pronuncian, y de un cal6 que resulta incomprensible para algunos de sus
interlocutores.3® Tal y como lo podemos apreciar en la conversacion telefénica que

37 Aclaremos que este procedimiento no refiere a una cuestién de léxico o de sintaxis que imita
formas dialectales, sino de una refraccién estilistica de los lenguajes para captar el plurilingiiismo
social o heteroglosia como la llamara Bajtin en su ensayo “La palabra en la novela” (Teoria y estética
de la novela 117-148).

38 El cholismo, en el contexto méxico-americano, deriva del pachuquismo, y como éste, tuvo su origen
en los barrios chicanos de diversas ciudades norteamericanas. De acuerdo con Valenzuela Arce,
especialista en el tema, los cholos, como los pachucos, provienen de la clase obrera y se distinguen
por su vestimenta, el empelo de calé y por el vinculo cuasi intrinsico de su imagen social con la
rebeldia, la delincuencia, el ocio, y mas recientemente, la distribucién de drogas, la drogadiccién y la
violencia callejera. Como fenémeno sociocultural comienza a tener presencia en territorio mexicano
a mediados de la década de los 70, de manera mas significativa en ciudades fronterizas como Ciudad
Juarez, Mexicali y Tijuana, donde a los estigmas dados en Estados Unidos se agrega uno mas, mismo
que también heredé del pachuco, el de amenaza a la identidad nacional mexicana. Sobre las razones
de su auge en las ciudades fronterizas, Valenzuela Arce comenta lo siguiente: “La crisis econémica, la
devaluacion de la moneda en el 1976, el deterioro en el nivel de vida de la poblacién fronteriza, la
migracion como elemento catalizador del proceso de transculturacién; el desempleo, el
desplazamiento de fuerza de trabajo mexicana en Estados Unidos como consecuencia de la recesién
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tiene con Lucio, el policia corrupto que ayuda a Tiburén con el reclutamiento de
migrantes:

—¢Quién habla?

—¢Con quién quiere hablar? —replic6 la voz.

—No sé. Recibi una llamada de este nimero.

—Ah, bien... Me llamo Lucio.

Reconoci6 la voz. Era el policia. Tiburén casi pega un salto.

—Muy bien, plaquita. Asi me gusta —bromed, para establecer el ritmo del

trato—. Usted si que es chota fina. Pura tira lista.

—Me llamo Lucio.

—iPero no se aferre ni se achicopale ni se agtiite! Sus jefitos no querian

lastimarlo. Le pusieron ese mote por descuido, jno para darle mate! Asi que

mejor carifio le diré plaquita, placota, plaquilla, chota, tira, giiico.

—Mas respeto. ;Y sabes qué?

—What, bato?

—Habla en espafiol. No te entiendo nada.

—Si no me entiende, mejor, asi usted interpreta las cosas como quiere. Lo

importante es que nos apaciguatiemos en el business y, sobre todo, no haya

transa, nadita de trinquete.

—No te entiendo, chingado. Habla bien.

—Si entiende. Piénsele. Ya vera que si rompe la joroba y no amodorra, capta.

Y no se cisque... Asi que entienda mi verbo... péngase presto... ;capisca? ;0

todavia esta brusca?

—Oye de plano no sabes hablar, ;verdad? ; Tu papa era cholo o qué?

—No. Mi papa le tenia miedo a los cholos.

—¢Y por eso tu te hiciste uno? (95-96)

Esos quiebres de comunicacién o fricciones lingiiisticas entre un personaje que ha
adoptado el espiritu del cholismo y otro que ve en el calé una adulteracion del
espafiol son caracteristicas y situaciones que se dan en la ciudad fronteriza y que
son bien conocidas por el sujeto que escribe, quien las registras para dar cuenta no
sélo de la variedad de los perfiles culturales entre individuos que habitan un mismo
espacio, pero ademas, para sefialar la formacién e interaccién de las subjetividades
en la interseccién cultural, donde a menudo, esta interaccién implica juegos con los
estereotipos para establecer relaciones y disputas de poder. Destaca, en este
sentido, la manera en la que el narrador esclarece y justifica el empleo del cal6é por
parte de Tiburdn: “para establecer el ritmo del trato”.

Acaso, nos dice Heriberto Yépez en Tijuanologias, uno de rasgos culturales
mas representativos de los fronterizos mexicanos es el manejo de lo coloquialmente
conocido como el verbo:

El verbo, dominar el lenguaje—lo cual significa aqui [en Tijuana] saber jugar

con el espafiol y el inglés—estar al tanto del cal6 y construir comunidades o

separaciones mediante el uso ingenioso del idioma y su relacién con el

econdmica; el contacto cotidiano que se establece en la frontera, son factores que propician que el
cholismo [...] cobre forma y estilo en algunas ciudades fronterizas (jA la brava ése! 55- 56).
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cuerpo, es uno de los rasgos mas distintivos de la identidad fronteriza, de sus

patrones de alteracién y permanencia (Tijuanologias 50).

Dicha aclaracién nos obliga a regresar a la conversacién entre Tiburén y el policia
para resaltar la indicacién del primero al segundo: “entienda mi verbo... péngase
presto...”. Hablando particularmente sobre los comerciantes de la avenida
Revolucion, Yépez comenta que para éstos el verbo—el uso que se hace de éste—
resulta de vital importancia para efectuar negociaciones culturales y comerciales
con los visitantes extranjeros: “El también, como el norteamericano—jugando al
turista, ladies’ man, comprador hegemdnico, mexicanista o party animal—esta
practicando su propio juego, negociando por medio de los estereotipos, las
aperturas y las metamorfosis” (Tijuanologias 50). Hablamos de una tesis que ya
hemos ubicado anteriormente en el cuento “Where have you gone, Juan Escutia?” de
Luis Humberto Crosthwaite y que ahora la novela de Yépez lleva a otro nivel de
complejidad.

De Yulay se dice que “sobresalia en los salones de clase”, y que “[I]o que mas
le interesaba eran el inglés y las matematicas” (37). Sin embargo, el inglés en
asociaciéon con Yulay sélo aparece en la perspectiva del narrador—omnisciente y en
tercera persona—, quien recurre a este idioma siempre que tiene que revelar los
pensamiento ocultos de este personaje. Como en el siguiente caso:

Yulay habia llegado, pues, a la edad en que tenia que decidir qué hacer con su

vida. And he was ready to take the decision. It was a question of weeks, maybe

days. Was he going to let the others know? Maybe but maybe not. They weren’t
ready for that. They weren’t ready for anything. They still lived in Mom’s time.

This crummy fortress was all about that. Still living inside of mom. (37)
Hablamos de juegos con el lenguaje mediante los cuales el narrador nos entrega
claves en torno a la ambivalencia identitaria de Yulay, pues, como dice Bravo Pefia,
“mediante la inclusiéon de una lengua ajena al espafiol, se coloca un especie de velo
lingliistico sobre los aspectos problematicos, sexuales, de la identidad del personaje”
(130). Situacién que nosotros apreciamos desde el nombre dado al sujeto, ya que
fonéticamente la palabra Yulay nos recuerda al “you lie” del inglés, en lo que es un
juego lingiiistico que por igual alude a la homosexualidad oculta del personaje.

Lo anterior, sin embargo, habla mas por el perfil cultural del narrador que
por el perfil del mismo Yulay. Como hemos dicho antes, la actitud del narrador
coincide con algunos personajes en cuanto su perspectiva prejuiciosa, racista y
homofébica. Digamos ahora que lo que distingue al narrador del resto de los
personajes es su versatilidad lingiiistica. En primer lugar debemos matizar que, pese
a la notoria alternancia entre idiomas, la anécdota no esta contada en spanglish, —
entendido éste como “esa mezcla de espafiol e inglés que algunos escritores latinos
en los EEUU han utilizado con éxito para documentar una practica linglistica
habitual en sus comunidades y para legitimarla como vehiculo de expresion
literaria” (Bellver Saez)—, sino que en esa combinacién de idiomas hay un claro
predominio del espafiol con lo cual que se muestra una clara conciencia de
pertenencia al lado mexicano de la frontera; pertenencia que ademdas queda
corroborada por las innumerables fichas de saber local que el narrador nos entrega
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como parte de la anécdota.3® Cuando el inglés aparece en su discurso no lo hace de
manera espontanea, sino de manera estratégica, como el caso anterior, donde el uso
de este idioma le sirve para enfatizar una situaciéon de ocultamiento.

En otras palabras, lo que tenemos en la novela de Yépez es, esencialmente, un
narrador con el mas alto manejo del verbo; un narrador completamente bilingiie,
que opera ambos idiomas con control de su variedad de registros y que alterna
entre uno y otro segun las necesidades narrativas. Una situaciéon que en el terreno
extra-textual habla por la del autor mismo, y en realidad por la situacién de muchos
de los jévenes escritores tijuanenses, que tienen al espafiol como lengua materna y
que han aprendido el inglés en las escuelas y lo manejan de manera comoda y en sus
varios niveles por la misma oportunidad que les ofrece la contigiiidad con Estados
Unidos.

Desde esta perspectiva, Al otro lado es, ademas, la obra de un escritor que, a
la manera de los comerciantes de la avenida Revolucion, estd efectuando una
negociacion por medio de las aperturas que los estereotipos le permiten. La mezcla
inglés/espafiol no representa ninguna fusién natural de idiomas, sino una burla
soterrada, una treta ingeniosa que obedece a fines ridiculizantes y simultaneamente
efectivos para refutar la visiéon centralista de una cultura mexicana pura, para
resaltar las asimetrias internas y simultdneamente para proyectar la sensacién de
una experiencia fronteriza homéloga pero diferente de la que viven los “fronterizos”
del lado estadounidense.

Decimos esto ultimo porque entendemos que el manejo del verbo les permite
a los escritores tijuanenses establecer una escision con la cultura chicana, que para
los fronterizos mexicanos, y como también hemos dicho antes, representa una
otredad y no una continuaciéon de si mismos. El comentario que Yépez hace en
Tijuanologias es contundente:

Para nosotros y para Paz, el chicano es un ‘clown’. No es esto ni aquello. Es

una fachada, una payasada, un mamarracho horrendo. Una entidad sin

identidad definida. Por eso le tenemos asco y desprecio. A todo eso se suma
la idea de que el chicano es un desarraigado, un desnacionalizado, un
desgraciado que no sélo esta prieto sino que ademas es “cholo” (delincuente)

y gringofilico. [. . .] Por eso hasta los escritores mexicanos que usan alguna

variante del spanglish lo repudian y se lavan los dientes después de hablarlo
(55)

39 Por fichas de saber local me refiero a muchas notas explicativas que aparecen intercaladas en la
novela como parte de la narracidn, o en su caso, como notas al pie de paginas por medio de las cuales
el narrador procura informarnos sobre los modos y las practicas culturales particulares de la zona.
Pongo por caso en momento en el que el narrador nos explica lo que es un “calafia”:
Para los que no saben qué es un calafia, es un transporte colectivo, similar a un microbus. Asi
sus pasajeros les llamaban quien sabe por qué. Calafia. Llegaron cuando en Sunny City los
desecharon por haber terminado su vida util y las compafiias transportistas de Ciudad de
Paso los compran baratones. Les cambian partes y los echan a la calle. (115)
Una técnica literaria que por su propoésito didactico y por su aparicién muchas veces burda en el hilo
de la accion recuerda en mucho a las novelas costumbristas del siglo XIX.
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Una opinion semejante a la de Yépez la tiene el también joven escritor tijuanense
Rafa Saavedra, quien tampoco puede ceder al impulso de atentar contra lo chicano
cada que puede.*? Lo deja clara en un articulo que titula “What’s up con lo chicano”:
“En la frontera al mexicano-americano—pocho o chicano—no se le ve bien: es un
naco que se cree mejor. Tiene cara de indio pero no habla espafiol [. . .] El chicano
cuando llega a una ciudad como Tijuana, se da cuenta que esta en una sociedad en la
que la raza no es un factor que determine gran cosa” (59; tamb. cit. por Palaversich,
“La vuelta”114).

Diana Palaversich sefiala que la poca tolerancia y la actitud despreciativa
hacia lo chicano, “se debe a un profundo clasismo que considera el gusto y la cultura
del chicano de clase trabajadora como ‘chafa’ (cursi), una estética y ética
diametralmente opuesta al coolness cultivado por jovenes de clases medias” (“La
vuelta” 114 sic). Pablo Vila, por su parte, a quien Palaversich recurre para
complementar su argumento, asocia el distanciamiento entre chicanos y fronterizos
mexicanos con aspectos relacionados a la raza, la etnicidad y la busqueda del origen:
“the Chicanos’ search for their Indian heritage is totally at odds with Fronterizos’
(and Nortefios’) search for their heritage. Many Fronterizos and Nortefios pride
themselves on being ‘whites’, and on lacking Indian blood” (27 tamb. cit. por
Palaversich “La vuleta” 122). A esto, Vila aflade que dicho set de prejuicios por parte
del fronterizo mexicano también tiene su raiz en el hecho de que éstos son
concientes de lo que denomina como el “American dream show”, que seglin su
explicacion refiere a los chicanos, méxico-americanos y mexicanos que, ocultando la
marginalizacion y muchas veces la miseria que padecen en territorio
estadounidense, regresan a suelo mexicano no sélo haciendo alarde de su poder
adquisitivo, sino también de su integraciéon y pertenencia a Estados Unidos:
“According to some interviewees, the ‘American dream’ show can sometimes
resemble a circus... with clowns included. Additionally, they believe the show almost
always hides the real situation of poverty and, sometimes, desperation that many
Mexican immigrants experience in the United States” (Vila 77-78). Situacién que en
Al otro lado es corroborada por el discurso del narrador:

Los inmigrados se sienten superiores porque tiene mas dinero que los que no

han migrado, pero estan arruinados. Por un lado, nunca han dejado de

avergonzarse de su origen, por su acento, por su piel mas oscura, por su falta
de belleza rubia, su estatura, su clase social y, sencillamente, por provenir de
un pais del Tercer Mundo; por haber integrado, sin excepcién alguna, todos
ellos familias ilegales y, a la vez, un segundo después experimentan la esencia
pura de la Patria, su heroismo, y se arrodillan frente a la bandera y rezan,
como nunca antes, a la Virgen; alaban el maldito barrio como si el barrio no
estuviera infectado de pandilleros; un segundo después no quieren hablar

40 Al comentar la obra de Saavedra, Yépez sefiala que “los términos con que Saavedra define y
categoriza son preferentemente neologismos del inglés. Bye bye everything except snobground”
(Tijuanologias 56). Y en efecto, uno de los rasgos mas distintivos de la obra narrativa de Rafa
Saavedra es el empleo de vocablos y frases del inglés cool. Situacién que sobre todo sobresale en sus
obras Esto no es una salida. Postales de ocio y odio (1996) y Buten smileys (1997).
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mas que en inglés y mezclan un idioma con otro, json apestosos!, son

increibles, inverosimiles, jTiburén los detestaba! (237)
Hay que dejar en claro, sin embargo, que los comentarios expuestos por Yépez, tanto
en sus ensayos como en su ficcion, asi como los que hemos citado de Rafa Saavedra,
estdn impregnados de un matiz oscuro y cinico que, antes de confirmar su
alineamiento con la literalidad de lo dicho, plantean cierto denuedo por exhibir los
desencuentros socioculturales en ese espacio que consideran su hogar, en lo que es
un gesto que a la vez se desdobla como un discurso contestatario que se desprende
del referente para poner en entredicho las versiones consideradas inapropiadas
como representantes de su realidad.

Es innegable pues que en el trasfondo de la novela de Yépez hay un escenario
por el que desfila una serie de identidades que advierten que la diversidad social y
cultural si existe dentro de Tijuana/Ciudad de Paso. Pero también nos queda claro
que para él, como para el resto de los escritores fronterizos solicitados por este
trabajo, esta reunién de diferentes culturas no se resume en un nuevo mestizaje que
en ultima estancia, y como parte del acontecer natural de los procesos de
hibridacién, termina por desintegrar diferencias entre los diferentes actores. Antes
bien, los elementos supuestamente hibridos, como la combinacién de idiomas que
encontramos su literatura, no son sino un espejismo para jugar con quienes quieren
encontrar en ello signos de una continuidad armoénica de culturas fronterizas,
porque desde otro angulo, desde el que abre la novela de Yépez, esos mismos signos
afirman que las culturas fronterizas se repelen antes que dialogar o disolverse entre
si.

“Welcome to Reality”
Contra la ideologia de lo ‘indecible’, o ‘inenarrable’, lo ‘incomprensible’...
se requiere exponer e imaginar la barbarie para contrarrestarla.
--Sergio Gonzalez Rodriguez, El vuelo

Cuando se trata de abordar el tema del narcotrafico y la violencia social,
Tijuana es, indudablemente, una de las ciudades que mayor interés reviste entre
quienes tratan el asunto. Y no hablamos exclusivamente en los marcos que
comprende género literario, sino en toda la gama de mediadores simbdlicos que
actian entre la realidad y el puiblico—los periddicos, el cine, la radio, la television,
etc. Una situacién que, a decir de Humberto Félix Berumen, ha contribuido de forma
significativa para la promocién y consolidacion del mito tijuanense:

Por lo que hace a Tijuana, el fendmeno del narcotrafico no se agota en

ninguno de los reportajes periodisticos que han dado cuenta de los multiples

decomisos de fairmacos prohibidos. No se limita a los numerosos y cada vez
mas frecuentes arrestos por delitos contra la salud y/o posesion ilegal de
armas. Y en el peor de los casos, tampoco se reduce a los asesinatos por

ajustes de cuentas o por simples disputas territoriales entre grupos rivales. A

decir verdad, las referencias sobre Tijuana acabaran por ir mas alla de los

titulares de la nota roja o de la crénica policiaca, para terminar inscribiendo a

Tijuana dentro de los escenarios de la violencia social y del contrabando

internacional de estupefacientes. Es por eso que en el transito metaférico que
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borra los pormenores de cada hecho particular se ha reafirmado el sentido

del mito tijuanense, cuya mayor virtud consiste precisamente en no tener

ninguna. O, en todo caso, ninguna virtud moral que atenué en algo la
representacién imaginaria de Tijuana como uno de los principales centros

del narcotrafico internacional. (290).

En este sentido, resulta innegable el hecho de que Al otro lado se suma al basto
catdlogo de producciones literarias—y no literarias—que histéricamente han
abordado el fenémeno del trato ilicito de drogas y la violencia que éste genera en
asociacién intrinseca con la ciudad de Tijuana. Resulta por igual innegable el hecho
de que esta obra aparece en una época en que escribir sobre el narcotrafico es
moda, por su vigencia, en correspondencia con un momento histérico en que se
agrava la narcoviolencia, como por el morbo inherente del asunto, es decir, por todo
aquello que en los ultimos afios ha convertido a la industria del narcotrafico “en
materia de espectdculo redituable, en una mitologia que allana el fenémeno y lo
normaliza como materia noticiosa sensacionalista y como fuente propicia de tramas
efectistas” (Bencomo 5).41

Pero si bien es cierto lo que sesgadamente asienta Berumen, en el sentido de
que la realidad de Tijuana no puede ser reducida al de una ciudad violenta en
extremo—porque ademds tampoco se trata de un fenémeno exclusivo de esta
entidad—, también es cierto que hay autores como Yépez que creen que el vinculo
de la ciudad con el trafico de drogas y la violencia no es del todo injustificado, sino
que tiene sustento en datos verificables que hacen que el narcotrafico y la
narcoviolencia se traduzcan en una las referencias obligadas acerca de la ciudad,
mas aun en un momento que, como decimos, la violencia se recrudece y un sector
cada vez mas amplio de la sociedad se ve afectado por esta.#2 Desde esta perspectiva
la tarea desmitificadora de Berumen asume tintes purificantes, caso contrario al que
vemos en la novela de Yépez, donde el autor hace frente al reto de fraguar mediante
su narrativa una representacion literaria que no sortea el tema de la violencia, pues
hacerlo significaria rehuir a la complejidad del entorno en cuestién.

La trama de Al otro lado, como lo perfilabamos en la introduccién, nos ubica
en una época no muy lejana, sobre un escenario que hasta hace no mas de un lustro
era referido incesantemente por los titulares noticiosos para dar cuenta de la
transicion de poderes en el submundo criminal de la ciudad, en el que, como nos
dice la novela misma en voz del narrador, “los criminales que dominaban la plaza
[dejaban] de ser los traficantes de personas, los tipicos coyotes [para que] el control
pasara a mano de los nuevos reyes de la plazas, los narcotraficantes” (71). Una
época en que la ciudad mutaba de rostro como consecuencia de una ola de violencia
sin precedentes:

41 Situacién que, a decir de la misma Diana Palaversich en un reciente articulo, debe adjudicarse al
“interés que despiertan las vidas enigmaticas de los mafiosos, la colusién entre el poder politico y las
mafias, fortunas fabulosas y mujeres apetitosas, la violencia desbordada que compite con la que se ve
en el cine global, asi como eventos reales tan alucinantes [. . .] como las coreografias mortuorias
ideadas por los sicarios” (“Narcoliteratura”).

42 Apenas en el afio 2009, la empresa Prima Consulting Latinoamérica situaba a Tijuana, junto con
Culiacan y Ciudad Juarez, como las tres ciudades mas peligrosas de México (El Universal 27 de agosto
2009).
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Ese afio estallaron los laboratorios por todas partes [. . .] tantos ajustes de
cuentas, tantos encobijados depositados por todos lados, tantos abogansters
encajuelados, levantotes, policias muertos por traidores o por quererse hacer
los héroes, tantos enfrentamientos por todos los rumbos de Ciudad de Paso
[. . .] La nueva organizacion tenia todavia menos escripulos que la anterior.
Esta, ya no soOlo reclutaba migrantes, cholos, pandilleros, sinaloenses,
malandros, sino también gente de clases altas, deseosas de poder a cualquier
precio. Entonces, en Ciudad de Paso todo terminé por volverse narco. (229-
230).
En este sentido, resulta significativo el hecho de que el primer capitulo de la novela
lleva por nombre “Welcome to Reality”(7). Lo sefialamos por que se trata de una
frase inaugural provocadora y polifénica, en el sentido de que toca multiples hilos
dialégicos—un “enunciado vivo”, como lo llamaria Bajtin.#3 Al estar escrita en inglés,
enviste de manera inmediata al topico de la identidad cultural tijuanense de los
matices problematicos que ya hemos discutido arriba, pero también contiene un
potencial amenazante y revulsivo en su variada carga semantica: la promesa de una
escision respecto a verdades anteriores, o bien, una nueva version de la realidad que
pretende sacarnos de toda contemplaciéon asumida o anhelada de ésta. ;Pero cudl es
esa version cuando en ocasiones dentro de la narracion se reproduce “literalmente”
el lenguaje de los relatos ofrecidos por los medios de comunicacién?:
Encendi6 la radio [Tiburén]. Buscé musica, pero entre estacidn y estacion, se
detuvo en un noticiero.
‘Los hechos delictivos contintian, queridos radioescuchas. Se reporta que
hace una hora se descubrié el cuerpo de tres nifios fallecidos en el interior de
un domicilio del lugar conocido popularmente como El Matamorros, donde
ademas, otros dos cuerpos fueron encontrados, uno de un hombre de
aproximadamente treinta [y] dos afos, acribillado salvajemente, y otro,
desnudo, de quien ya se ha identificado como un policia [. . .]
‘Algunas fuentes relacionan este homicidio, asi como el de la familia
acribillada en Loma Roja, con los dos eventos de hoy por la mafiana. Creen
que se trata de ajustes entre células enemigas de narcos’. (259-260)
Digamos entonces que la obra de Yépez destaca por varios rasgos distintivos de las
versiones de corte mediatico. El mas obvio de todos es que Yépez se aparta de la
vida de los grandes capos de la droga y de las redes de corrupcién en el mas alto
nivel del poder para asomarse y poner de relieve el mundo de los drogadictos, un
espacio comunmente desdefado tanto por las narconarrativas difundidas por
diferentes medios como por el mito de que México es un pais de narcotraficantes y
no de consumidores de droga.

43 Para Bajtin un “enunciado vivo” es aquel que posee un caracter poliféonico que toca multiples hilos
dialégicos a la vez: “Un enunciado vivo, aparecido concientemente en un momento histérico
determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de tocar miles de hilos dial6gicos
vivos, tejidos alrededor del objeto de ese enunciado por la conciencia ideolégico-social; no puede
dejar de participar activamente en el didlogo social. Porque tal enunciado surge del didlogo como su
réplica y continuacién y no puede abordar el objeto proviniendo de ninguna otra parte” (Teoria y
estética 94).
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Desde este punto marginal de enunciacién el autor ofrece ilustraciones que
van de lo elemental a lo complejo y que sirven para explicar de manera bastante
eficaz la irrupcion y el sostenimiento de un ambiente de rapifia social en la frontera
mexicana. Por elemental nos referimos a esas situaciones sociales que hacen que
una sociedad sea terreno fértil para la cultura de la droga y la violencia. Hablamos
de las condiciones extremas de pobreza, de la desigualdad social y de la
desesperanza generalizada que obliga a todo individuo a trazar su propia franja
limitrofe y en el acto a anular toda posibilidad de sociabilidad constructiva, porque
en tan decadente entorno no hay posibilidad de comunién alguna, ni siquiera a nivel
familiar. Por el contrario, la disolucién familiar aparece como una de las
consecuencias mas inmediatas. Se enfatiza de manera puntual la ausencia del padre
y el desamparo de los hijos: “no sélo en el Matamorros y en Ciudad de Paso sino en
todo el orbe, en todo ese mundanal en que los padres se olvidan de los hijos, los
padrastros asesinan a sus hijastros y no siempre para matarlos sino, peor aun, para
asesinarlos y dejarlos con vida” (211). El mismo Tiburén mata a balazos a su hijo, y
lejos de sentir remordimiento alguno, se convence a si mismo de que “le habia
ahorrado [...] una vida jodida” (321).

Digamos también, ya que hemos dado con este punto, que un proceder
hermenéutico alternativo nos invita a estimar la ausencia del padre y el filicidio en
Al otro lado como metaforas que refieren a un pais que, lejos de cumplir con su
funcién benefactora, despoja a sus ciudadanos de sus derechos mas elementales
(Mora Ordéfiez 53). O a la inversa: como representaciones que vistas como
metaforas refieren a un pueblo que ha sido confinado por su pais al olvido, a la
pobreza, al crimen y, finalmente, a su aniquilacién al olvidarlos.

Terminan siendo pocas las alternativas con las que cuentan los habitantes de
Ciudad de Paso: emigrar hacia Estados Unidos o, literalmente, “volverse narco” (67).
Una tercera opcion para ellos es la de eludir la realidad social a través de la
gratificacion fantasiosa que les ofrece la droga, que les permite poder tolerar el
mundo exterior: “Lo que Tibur6én queria era antes de la muerte, encontrar la vida [. .
.] Destruir esta chingada agonia que todo lo invade [. .. ] Para Tiburén sélo el phoco
es verdad. Todo lo demas, la pensién, Quintero, esta piche ciudad, los migrantes, es
una ilusién. Sin el humo, cada cosa es tortura, grieta; con él todo es drastico, distinto,
habitable” (9). Similar es el caso de Elsa, la ex-pareja y madre del hijo de Tiburoén,
quien sélo drogada puede soportar la explotacién laboral en la maquila: “Elsa usaba
el phoco desde la mafiana. Antes de irse a la ensambladora [. . .] En el bolsillo
portaba bolsita con phoco, surtidito, para estar durante todo el turno, cada cierto
tiempo, pidiendo permiso para ir al bafio, y phoco, y regresar a la linea de ensamble
y con la energia, uh qué chulada de vida, cémo era feliz [...]” (223).

La droga funciona pues como una pantalla que separa a los personajes de “la
realidad”, pero también los deteriora fisicamente, los destruye progresivamente en
lo que es un acontecer en plena sintonia con la descomposicion del cuerpo social. Es
decir, los cuerpos de los consumidores, en su calidad material, exhiben los
dispositivos histérico-sociales que los producen, los transforman, y eventualmente
les dan fin: “Todo Tiburén se habia acabado. Fisicamente y en todo sentido, sélo
quedaban sus migajas. Tiburén buscaba la manera de que la gente no se diera
cuenta. Su bufén no le ayudaba” (205). Situaciéon que también se da con Elsa: “estaba
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mas estropeada que nunca. Afeada. La piel cacariza, carcomida por el phoco” (203).
Aqui, sin embargo, no entra en juego la intervencion disciplinaria del Estado, como
pautaria la inspiracion foucaultiana, sino mas bien la negligencia/ausencia de éste.

El segundo rasgo que distingue la obra de Yépez de los relatos de corte
medidtico es uno que le otorga al enunciado “Welcome to Reality” un sentido
adicional, y éste es la desembocadura en el mundo de lo extraordinario, donde el
lector se ve sorprendido por situaciones fantdsticas con seres inanimados e
irracionales dotados de conciencia—como son los casos del Cebraphone, de Christa
y de Cholo—y personajes que al morir se desintegran instantaneamente: “Elsa se
resquebrajd y, al caer, la nuca se deshizo en el piso y un segundo todo después su
cuerpo se pulverizo frente a [Tiburén]” (314). Y no menos fantastica es la muerte de
Tiburén, quien viéndose acechado por la policia, “hizo fiesta de flama, y fulminé el
phoco y exploté el polvo y ardié6 completo. Cuando la puerta fue derribada, se
trasform6 en un Tiburén de puro humo, que el viento arrastr6 por la ventana y
elevé al cielo de Ciudad de Paso” (322). Situacién, que dicho sea de paso, evoca a un
orden ciclico que a su vez refiere a una sociedad estancada en el eterno tragico.

En otras ocasiones son los marcos realistas de los personajes los que se ven
enmarafiados con atmdsferas oniricas que terminan por apoderarse de ellos.
Hablamos de wuna situaciéon sin duda emparentada a los preceptos mas
concensuados del realismo magico, esto en el sentido de que el autor yuxtapone lo
real con lo irreal y el personaje lo valida. S6lo que aqui, los personajes acceden hacia
esa otra realidad durante los momentos de trance a los que los llevan el consumo de
droga, razén por lo cual resulta mas apropiado hablar de un realismo alucinante.**
Nos referimos, siendo mas concretos, a los pasajes fantasticos de los viajes a otra
dimension a los que accede Tiburén mientras esta bajo los efectos del phoco:

Estaba en el suelo, en cuclillas, sosteniéndose la cabeza, como si tomandola
por las sienes pudiera evitar que reventara y queria creer que so6lo era
paranoia suya, pero para estos momentos la imaginacion y la realidad eran
ya indistinguibles; las persecuciones en la cabeza arreciaron, como si el
cerebro estuviese llenandosele de gases y comenzé a percibir una presencia
extrafa.

‘;Elsa?’, dijo en voz alta, como si su ex mujer, a la que no ha visto en mucho

tiempo y, sin embargo, no ha podido dejar de querer y de odiar, estuviese en

la habitacion o al menos hinchandose dentro de su craneo, a punto de estallar

[....]

Tiburén se puso de pie, escuchd cdmo ella se fugaba por la escalera, oy6 sus

apresurados pasos en retumbe; sin fuerzas para perseguirla, se asomo a la

calle. En la esquina, a toda prisa, Elsa se escurria. (11)

44 Anadeli Bencomo, hablando sobre la novela EI vuelo de Sergio Gonzalez Rodriguez—cuyo
protagonista, al igual que Tiburén, accede a otra dimensién de la realidad durante el trance que le
viabiliza el consumo de droga—ha definido el realismo alucinante como un estado y un efecto
narrativo que captura lo insélito, lo anémico y lo inefable a partir de una doble estrategia textual: “En
la medida en que el relato novelesco intenta representar el desquiciamiento de los marcos de la
sociabilidad y la subjetividad producido por las multiples redes de la narcocultura en México, el
narrador se aboca a una voluntad realista que busca consignar aquellas zonas y comportamientos
que reclaman un lenguaje que los registre organizandolos dentro de una trama textual” (6).

85



Lo que distingue Al otro lado, entonces, no reside propiamente en el ofrecimiento de
una perspectiva objetiva de la realidad social de Ciudad de Paso, sino en el intento
por indagar y por traducir narrativamente aquello que opera a nivel subjetivo, a
nivel del inconciente, y que es por igual causa y consecuencia de la ruptura de las
fibras que posibilitan la sociabilidad. O lo que es lo mismo: la presencia de lo
sobrenatural en la obra responde a un arresto del autor por ir mas alla de los limites
trazados por el realismo social: un intento por verbalizar y consignar dentro de la
trama textual esas conductas que se gestan en el interior del ser humano, que
resultan inexplicables y que también reclaman un lenguaje que por lo menos insinde
su existencia.

Cabe resaltar, en otro nivel de interpretacidn, que en lo anterior se advierte
una conversacion dialégica de Yépez con Federico Campbell y su texto Todo lo de las
focas. Primero, porque las alucinaciones de Tiburén recuerdan a los momentos
oniricos del protagonista de la novela de Campbell que, al igual que en la novela de
Yépez, tienen por intencién romper figurativamente los limites entre de “la
realidad” y “la fantasia” para conducirnos a la consideracién de la experiencia
subjetiva. Segundo, porque el lenguaje narrativo de la novela de Yépez ofrece
multiples claves que verifican su didlogo con el texto de Campbell. La cercania
fonética entre los términos foca y phoco, en este sentido, no es gratuita, y menos atin
cuando Yépez titula “Todo el phoco” uno de los capitulos de la novela, que
obviamente guarda intertextualidad con el titulo de la novela de Campbell. Lo que es
diferente es que en Al otro lado las focas han dejado de serlo para convertirse en
tiburones. El otrora paseante que deambulaba por las calles fotografiando la ciudad
y gratificAndose con remembranzas de una Tijuana de otra época, ahora es un crico,
un drogadicto, un depredador que recorre la ciudad en tareas de caceria—matar,
conseguir droga, reclutar migrantes, etc.—y que so6lo encuentra la gratificaciéon que
significa abortar la realidad mediante consumo de drogas.

En otras palabras, Yépez toma como base el modelo de Federico Campbell,
quien para los jovenes escritores de su generacién representa una autoridad en lo
que refiere a la representacion literaria de Tijuana y lo tijuanense, pero lo parodia,
tanto estilisticamente como en su lenguaje social, y, mediante el gesto irénico que la
parodia conlleva en si, plasma sus propias inquietudes: ofrece una valoracion
semantica e ideologia que choca con la de Campbell, que Yépez quiere exhibir como
relativa y caducada.*> Ya decia Bajtin, en la interpretaciéon que Julia Kristeva hace de
él, que el didlogo de un escritor con un corpus literario anterior posibilita la
impugnacién de la escritura anterior y la activacién de otra légica. La cito
directamente: “El didlogo y la ambivalencia resultan asi ser la Unica actividad que
permite al escritor entrar en la historia profesando una moral ambivalente, la de la
negacién como afirmacion” (Kristeva 195-196). La ciudad de Campbell ha cambiado
para Yépez, se ha convertido en una voragine de pobreza y violencia que succiona y
destruye a todo aquel que no ha desarrollado el cardcter para adaptarse o
sobrevivirla.

45 El mismo Yépez en reiteradas ocasiones ha reconocido que Al otro lado, a nivel formal, se trata de
un libro que es un recorrido por la literatura tijuanense, por esa Tijuana que “me fue ensefada por
mis profesores de preparatoria a través de Federico Campbell y Daniel Sada” (Feria del libro 2009).
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Precisamente, y volviendo al tema que veniamos discutiendo antes de esta
digresién, cuando los marcos realistas en Al otro lado no se ven dislocados por los
momentos fantasticos u oniricos que aparecen intercalados en el flujo de la
narracion, si lo hacen por la marcada orientacion irénico-satirica que practicamente
estd presente en todo momento. Vale la pena aqui recordar la reflexion que Hayden
White hace sobre la ironia: “El propdsito de la declaracion irénica es afirmar
tacitamente lo negativo de lo que se afirma a nivel literal, o viceversa. Presupone
que el lector u oyente ya sabe o es capaz de reconocer lo absurdo de la
caracterizacién de la cosa designada” (37). En la ironia de la obra de Yépez se
presenta, ademads, un tono satirico, si entendemos que la representacion satirica
suele estrechar el comportamiento humano hasta casi caricaturizarlo.

En este sentido, y como hemos venido evidenciandolo, la moral de la novela
es presentada conforme a un modelo negativo. Se parte de una realidad referencial,
que como lectores reconocemos como “indiscutible”, pero el autor se complace en
darle a ésta el tratamiento mdas denigrante posible. En ello destaca sobre todo el
empleo de la hipérbole, uno de los recursos retdricos estrechamente asociados tanto
con la ironia como con la satira. Arriba habldbamos—sin llegar a recurrir a esta
categoria—de la descripcion desoladora del espacio fisico, cuyo suelo, nos decia el
narrador, “no permite otra planta que no sea yerba” (209). Antes bien, y debido a
“su composicién naturalmente téxica”, es uno de los ingredientes principales del
phoco (77). De igual manera, para el narrador, el escenario es tan violento que
“[c]ada colonia [es] una zona de guerra; y cada casa una fortaleza” (21).

Destaca también como ejemplo hiperbdlico el pasaje en que se habla de los
centenares de hombres ilegales que al servicio de la policia fronteriza
estadounidense trabajan en la construcciéon del muro fronterizo en jornadas que
incluyen confrontaciones deportivas que terminan en orgias: “Y por ese lado
[Tiburén] mir6.... Que los trabajadores ilegales y los agentes americanos estaban...
estaban... cogiendo... de aquel lado del campo... alld abajo... de ese otro lado... habia
una orgia... y eran los americanos los que le daban a los ilegales, por supuesto...”
(289). En otras ocasiones la exageracion llevada a su maximo crea visiones de la
realidad del panorama social que superan lo cémico para dar con lo grotesco,
expresado mediante un lenguaje descarnado, libre de censura. Valga como ejemplo
la descripcién que el narrador hace de Tiburén luego de que éste pasara dias tirado
e inconciente en pleno cruce fronterizo: “Estaba tan tieso que parecia piedra. Tenia
el pelo duro de tanta tierra pegada, la piel pelada. [. . .] Tenia los labios totalmente
rebanados. Aunque él aun no lo sabia, habia perdido su cara. Los agentes de
migraciéon no podian dejar de mirar aquel espanto despanzurrado en el suelo,
tatemdndose” (307).

Ciertamente, la modalidad de lo irénico-satirico responde a una estrategia
retérica empleada por el autor para envolver al lector en la anécdota por medio del
deleite, pero ello también afiade otras dimensiones a la obra que trascienden la
gracia y el humor. Como lo insintia el comentario citado de White, la implicacién de
lo que se dice en el enunciado irénico estd verdaderamente en lo que se presenta
como extrafio, en el desfase que se da entre lo que resulta penosamente coémico y su
sentido literal. Hablamos de una expresién literaria que raya en la deformacion
estilizada de la realidad recargandose en la fealdad y en lo mas violento de la
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sociedad; una postura estética que por estos rasgos y dentro del contexto de la
literatura en espafiol podemos prudentemente emparentar con el tremendismo de
Camilo José Cela, el esperpento de Valle-Inclan, o incluso retroceder hasta la novela
picaresca. Como en la narrativa tremendista, esperpéntica y picaresca, en la obra de
Yépez hay una indagaciéon moral de una realidad que el escritor repugna. De tal
modo que el realismo exagerado, mas que reproducir, exalta el aspecto negativo con
el fin de sefialar mas claramente la diferencia entre lo que la realidad es y lo que
deberia ser. Lo que se ataca con el humor se presenta como una tragedia absurda e
insuperable. Las victimas de la ironia no son ya los inicos en percibir una situacion
imposible, sino que se trata de una sensacion compartida y aceptada por el
narrador; una situacién que por su caracter envolvente resulta en tltima instancia
mas tragica que cémica. Todo lo cual da a una resolucién que funciona de manera
bastante eficaz para ilustrar el espiral degradante de la narcoviolencia.

Este estudio nos ha permitido advertir que Al otro lado se trata de una novela
implicada concientemente en el centro del debate de las discusiones sobre la
representaciéon del panorama sociocultural tijuanense. Hemos demostrado que la
representaciéon articulada por Yépez corresponde en cierta medida con las
expectativas que en los lectores han creado los moldes representacionales
dominantes, que con el transcurso del tiempo se han impuesto como espejo de la
realidad tijuanense, pero que al mismo tiempo negocia con éstas ya sea para
agotarlas o para abrirlas a otras posibilidades. Es asi que tanto la histérica imagen
heterotopica de Tijuana como la configuraciéon utépica de Estados Unidos que se ha
desprendido de ésta, quedan comprometidas por las marcas irénicas del autor que
se presentan como incoherencias del plano diegético tradicional y por el sentido
critico con que se dota a los personajes. Analogamente, el argumento que hace de
Tijuana la expresiéon mas acabada de la hibridez cultural se ve contrarrestado por la
representacién de un organigrama social mas fronterizado que nunca. Y el tema del
narcotrafico y la narcoviolencia, si bien vuelve a quedar registrado como emblema
de identificacién social de la ciudad fronteriza, es ofrecido sobre recursos retéricos
y estilisticos que le permiten al autor eludir el lugarcomunismo de las
representaciones hegemonicas, y, a un tiempo, condensar nuevas imagenes tanto
del problema como de la experiencia.
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Conclusiones

Mi intencién en esta disertacién fue la de someter a un riguroso examen y
andlisis las proposiciones que histéricamente le han dado densidad y coherencia a la
representaciéon sociocultural de Tijuana—Tijuana como entidad sumamente
desvalorizada, como ciudad del vicio, como lugar de paso y desarraigo cultural, o
bien, como emblema de la transculturaciéon del mundo contemporaneo, como la
expresion mas acabada de lo hibrido. Demostré, tomando en cuenta los postulados
que surgen desde las paginas de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite,
Rosina Conde y Heriberto Yépez, que dichas imagenes y metaforas forman parte de
los motivos que configuran la identidad social y discursiva de Tijuana, y lo que es
mas, que la realidad tijuanense no puede ser juzgada sin tomar en cuenta el banco
de criterios ofrecido por éstas; pero también demostré que sus pautas y sus criterios
unificadores de ninguna manera capturan las complejidades generadas por la
actividad social que se da dia a dia en este lugar.

La Tijuana encontrada en el terreno de la ficciébn de estos escritores se
reparte en diversos contextos de enunciacién que exponen una realidad tijuanense
no como una expresion total y exacta sino que depende de las circunstancias
especificas de cada individuo. El individuo que ya no es exclusivamente el migrante
que esta de paso o el turista que estd de paseo, sino la persona que habita y/o se
identifica con este lugar: el hombre que busca en su memoria la autoafirmacion
identitaria, el coyote que cruza la frontera una y otra vez pero que sabe que Tijuana
es su unico hogar, el drogadicto de los arrabales, el musico aventurero, la obrera de
la maquiladora y la mujer que buscando autonomia se revela ante un régimen
cultural preceptivo y excluyente. Todo lo cual da forma a un escenario de multiples
conductas, expresiones, valores y objetivos que sirven como indicadores de la
diversidad, y, mas aun, de las fronteras internas de la ciudad que quedan
invisibilizadas por las imagenes y las premisas totalizantes.

Mi investigacién también afiade nuevas perspectivas a la idea de la frontera y
la experiencia fronteriza en el contexto mexicano-estadounidense. A lo largo de las
paginas de este trabajo han sido cuestionadas algunas de las tesis mas populares,
particularmente la conformada dentro del discurso chicano que de unos afios para
aca se ha vuelto la perspectiva predilecta en la academia norteamericana. Dicha
critica se ha hecho por medio de una invitacion para tomar en cuenta las
expresiones artisticas y las ideas que se generan en torno al mismo tema desde el
lado mexicano. El repaso analitico que hemos hecho de las obras de los escritores
tijuanenses ha expuesto correspondencias de diversa indole entre ambas
perspectivas, como por ejemplo, la de ocupar un estatus de marginalidad en relaciéon
a los centros de poder cultural de sus respectivos paises; pero también, este repaso
ha mapeado tensiones tematicas y acentos politicos diferenciales que responden,
entre otras cosas, a las insondables asimetrias sociales y econdémicas que existen
entre México y Estados Unidos.

Es necesario reiterar, en todo caso, que la narrativa contemporanea
tijuanense tampoco ofrece una visiéon completa del panorama sociocultural de la
frontera norte de México; primero, por la ya sefialada heterogeneidad interna;
segundo, porque a pesar de las constantes invariables, existen notables diferencias
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en las estructuras econdmicas y en las atmdsferas especificas de las diferentes
ciudades de la frontera mexicana. Queda pendiente pues un trabajo analitico mas
amplio que documente detalladamente los momentos de sintonia y quiebre en la
expresion narrativa de las diferentes zonas.

Quedan pendientes por igual estudios profundos sobre el desarrollo de otros
géneros literarios en Tijuana y en las diferentes regiones de la franja fronteriza.
Algunos académicos del lado mexicano como Gabriel Trujillo Mufoz, Sergio Gémez
Montero, Humberto Félix Berumen y Leobardo Saravia han ofrecido visiones
panoramicas sobre la producciéon poética de la region, donde los poetas jovenes
“exploran las posibilidades de la imagen, experimentan y son capaces—en el caso de
Sonora y Baja California, seflaladamente—de una poesia caracteristica que mucho
debe al paisaje, a la historia y a la circunstancia geografica” (Saravia 54).46¢ En
Estados Unidos, sin embargo, los estudios sobre la poesia fronteriza mexicana son
practicamente inexistentes, como también son inexistentes estudios sobre el teatro
que se produce en esta zona del pais, a pesar de que en las ciudades de la frontera
norte de México el teatro muestra actualmente un desarrollo notable.

Tales son las conclusiones a las que he llegado luego de transitar por el
terreno de la poco explorada literatura tijuanense. Ha sido, en lo personal, y desde
todo angulo, una experiencia sumamente enriquecedora. Haber llevado mi
propuesta inicial a buen fin ha sido una recompensa, que espero sea util para
quienes trabajan en este campo, y en relacion a esto, que ayude a producir una idea
mas responsable sobre la actividad y la circunstancia humana en ese lugar llamado
Tijuana.

46 En relacién a la poesia fronteriza mexicana, destacan los estudios Parvada. Antologia de poetas
jovenes de Baja California y Un camino de hallazgos, de Gabriel Trujillo Mufioz, en los cuales el autor
ofrece una visiéon panoramica de la poesia bajacaliforniana del siglo XX.
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