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The Story of Secretary Wang 
Hero, Savior, Liar, Scoundrel 

Tim Oakes 

It’s a typical day for secretary Wang.*  He’s walking through the vil‐
lage, with a group of visitors in tow. They’re students this time, from 

the local technical school on a Sunday outing. Wang is in his element, 
doing what he does best. His well‐practiced narrative echoes through 
the tightly walled lanes of the village. “ . . . and up here is one of our 
finest menzhao,”  he  says,  stopping  beneath  an  ornately  carved  and 
elaborate doorway  leading  into one of the village’s many courtyard 
houses. “Before liberation,” he continues after the group gathers out‐
side the doorway, “this was a very cultured village. Over one‐third of 
the households were landlords! The door to one’s home is like one’s 
face;  it  symbolizes your  status and wealth  just  like  those  luxurious 
reception rooms people put in their modern apartments today. These 
days . . . ” But suddenly Wang’s mobile goes off, playing its familiar 
little jingle. “Wei!” he shouts into it, and then rattles off something in 
rapid  local dialect that I can’t understand. This  is part of the tour as 
well. I’ve never seen Wang get through a tour without his phone go‐
ing off at least three or four times. 

He slaps the mobile shut and shoves it in his pocket. “Let’s see . . . 
where was  I? Oh yes—these days  Jiang Zemin and Deng Xiaoping 
consider  the  landlords  the  advanced  representatives  of  economic 
progress. We should understand this. To me, they weren’t landlords, 
they weren’t exploiters. They were people who worked hard, saved 
their money, and advanced  the village along with  themselves.”  It’s 
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almost eerie when Wang says this, because he could easily be talking 
about himself. He  is  talking  about himself,  as he  follows  in his  an‐
cestors’ footsteps through the lanes and courtyard houses of the vil‐
lage.  Secretary  Wang  is  the  new  landlord  of  Niuchangtun.*   He 
knows it. And everyone else in the village knows it. But his wealth is 
not land. What Wang holds a monopoly on is something much more 
sophisticated and valuable. He owns the culture and heritage of his 
village. And he has  turned  these  into a very profitable business  for 
himself, “advancing the village along with himself.” 

I first met Wang in 2002. A local scholar was showing me some of 
the villages where he’d been doing research for the past decade. I was 
looking at the area as the potential site for a new project on Guizhou’s 
Tunpu  culture  revival. That was when  I  first got Wang’s  tour. We 
had lunch at his house, after which he pulled out various newspaper 
articles and stories  that had been written about him. I started  to be‐
come  familiar  with  his  history  through  what  others  had  written 
about him. They all  told  the story of a model worker, one who had 
endured every hardship in his struggle for the betterment of his vil‐
lage and himself. He’s an example  for all of China’s country  folk  to 
learn  from,  they  said.  I  started  to  see Wang  as  both  a  sort  of  gate‐
keeper for my own project, as well as a compelling individual in his 
own right. I needed to learn more about him. 

About a year  later—in November 2003—I  interviewed Wang  for 
the  first  time as I was doing reconnaissance work  for potential  field 
sites. After the project got under way, my colleagues and I conducted 
repeated interviews in 2004 and 2005. While doing fieldwork in Niu‐
changtun, I often stay at Wang’s house, eating with his family, inter‐
viewing him  and  interviewing other villagers  about him. We have 
gotten  to know each other  through my  repeated visits. Wang culti‐
vates our  relationship because of my potential  role  as  a  consultant 
and promoter of his village’s  tourism development. And  I cultivate 
our  relationship both because of his pivotal  role  in his village’s de‐
velopment and because I now hold the  idealistic and perhaps naïve 
belief  that my work with Wang will ultimately make  life better  for 
everyone in Niuchangtun. 

Through Wang  I  am  attempting  to  tell  three  stories  simultane‐
ously. One story  is simply a biography of one of China’s millions of 

                                                           
  *A fictitious place‐name. 



intelligent, dynamic, and driven peasants, one who has managed to 
navigate  the  twists,  turns, and pitfalls of China’s socialist  (and now 

capitalist) modernization, and managed to somehow come out near 
the  top of  the heap. The  experience has  scarred Wang, both physi‐
cally, and mentally. Yet he  forges ahead with admirable pluck and 
enviable ambition. 

Another story seeks to tell what happens when China’s new econ‐
omy of  culture  and  leisure  (Wang 2001)  reaches  the villages. What 
happens when a villager like Wang is confronted with the possibili‐
ties  of  a  new  regime  of  capital  accumulation  based  on  “culture”? 
What happens when an abstract and  foreign concept  like “culture” 
descends on a village with the promise of leading people out of pov‐
erty and giving them a newfound sense of prestige? Wang has been 
adept  at  grasping  the  potential  of  culture  as  a means  of  enriching 
both himself and his village, but his enthusiasm is not shared by all of 
his neighbors, and his talents for cultural promotion have come at the 
cost of alienating many of his fellow villagers. 

The  third  story  is more personal  and  reflexive.  It  is  about what 
happens when a research project studying this process also descends 
on a village. What happens when the process of change you come to 
study  is  itself  shaped by  the  fact  that you have come  to  study  it?  It 
was my intention all along to develop a research project that would—
through  the practice of  fieldwork  itself—help guide  tourism devel‐
opment toward more sustainable outcomes. Nevertheless, I find my‐
self caught between a researcher’s fascination with his subject and an 
activist’s  desire  for  intervention. And  this  is why my  relationship 
with Wang  is both so  important and so difficult. He  is both  the pri‐
mary agent of change through which my research might have a direct 
impact on Niuchangtun, and yet I also see him as one of the key ob‐
stacles to the kinds of changes that I have come to feel are necessary if 
Niuchangtun  is  to  benefit  collectively  from  tourism. My  hope  re‐
mains that our relationship will eventually enable a common vision 
to emerge in which we can both feel equally invested. 

This essay thus narrates a moment in a research project that is not 
yet complete, and it tells a story that is ongoing. It is, in that sense, a 
very preliminary sketch of a history that continues to unfold. 

 



Wang was born in 1943. He comes from a family of craftsmen. Weav‐
ers. A “petty‐bourgeois”  class background. When  land  reform was 
carried out seven years  later,  this by  itself was not a damning class 
background. But Wang’s father had been a Guomindang (National‐
ist) official; he had been mayor of the local township. And although 
his father had been shot dead by bandits when Wang was only three 
years old  (not an uncommon occurrence  in  those days), his associa‐
tion with  counterrevolutionaries weighed  heavily  against Wang’s 
family. Today Wang  calls his  father a Guomindang “collaboration‐
ist” who was  forced  into public service by virtue of  the  family’s  in‐
ability to support itself through textile production. 

Wang was the fourth of seven children. “A family of four daugh‐
ters,” he  says,  shaking his head.  “It was very hard  for my mother. 
After my  father’s death, we were very poor,” he  says.  “She had  to 
support  the whole  family with her weaving, and making  tofu.” His 
older brothers were able to work, however, and soon Wang was able 
to work  too. He would have preferred school. He started attending 
classes at age 11 and excelled immediately, was even recognized with 
“student  cadre”  status as a  result. Four years  later,  though,  the vil‐
lage was  thrown  into  the Great Leap Forward.*  Wang’s school was 
closed  after  villagers were mobilized  to  dig  coalmines,  cut  down 
trees, smelt steel, and construct dams. Wang was 15 years old and in 
the chaos of those years roamed freely, finding opportunities to make 
money  in the cracks of rapid collectivization  in the countryside. To‐
day Wang expresses no regrets over this key moment in his life, when 
the potential  for  the  life of an  intellectual was eclipsed by  that of a 
shrewd and calculating businessman. Nor has the value of an educa‐
tion been something  that Wang has sought  to  impart upon his own 
children. He has not hesitated to take his son out of school so that he 
may accompany him on business trips or pursue other kinds of work 
to enhance the family income. 
                                                           
  *Guizhou was one of  the areas  that  supported  the Great Leap Forward 
most enthusiastically, and it was one of the campaign’s more radical regions 
of  implementation. Although Beijing promoted  the province as a model of 
the  virtues  of  having  been  “poor  and  blank,”  ultimately  the  Great  Leap 
campaign  reduced  the province,  like others  throughout China,  to political 
chaos,  ethnic  tensions,  and  famine.  Between  1959  and  1965,  the  province 
lacked the ability to effectively implement any central political directives. In 
this environment, entrepreneurial  individuals  like Wang would  thrive (see 
Yang 1996).  



By  the  early 1960s, Wang was  traveling back  and  forth between 
Guizhou and Sichuan,  selling  tobacco  in Chongqing and Chengdu, 
and buying  cotton yarn  there  to  sell back  in Guizhou, all  for a  tidy 
profit.  It was  easy money.  “Back  then,”  he  says,  “there were  free 
markets  everywhere.  The  opportunities  for  making  money  were 
endless  for  anyone willing  to  suffer  a  little.”  People  could  go  into 
business as much as they wanted. The markets were especially big in 
Sichuan, he said. But he returned to the village in 1963 and, curiously, 
started working at a nearby hydroelectric station. Moves like this il‐
lustrate  the political  savvy  complementing Wang’s  business  sense. 
It’s hard  to say whether he sensed  the political storm  just gathering 
over the horizon, or whether he simply felt that more stable employ‐
ment was  a good  idea. But  the move gave Wang  a  shelter  of  sorts 
during the early years of the Cultural Revolution. By 1965 his intelli‐
gence got him promoted  to  the Propaganda Department at  the  sta‐
tion. He was 20 years old and  for  the  first  time  in his  life began  to 
think  that he had a  truly promising  future  in  front of him. He even 
managed to join the Communist Youth League, a feat that even today 
he  compares  to  “ascending  heaven”  given  his  father’s  status  as  a 
“collaborator.” 

His  unexpected  tenure  of  political  correctness  was  not  to  last, 
however. Within a year he had been sacked, a victim of the Cleansing 
of  the  Class  Ranks  campaign.  The  entire  hydroelectric  bureau,  by 
virtue of its connection to the center, then came under attack by Red 
Guards. “They came out  to  the hydro station, called us all capitalist 
exploiters. They marched me around with an ox‐head placard. I had 
to leave the station.” Wang returned home, and though most people 
in his situation would have been expected to lay low and keep out of 
trouble,  Wang  went  back  to  plying  his  old  trade  routes,  finding 
spaces for business opportunity hidden within the chaos of the Cul‐
tural Revolution. Whether his family’s poverty compelled him to do 
this  he won’t  say.  But  I’m  tempted  to  believe  that  he was  astute 
enough to recognize the risks he was taking. In fact, it turned out not 
to be worth  the  risk. Wang was arrested  in 1972 and  charged with 
profiteering. He spent three years in jail, and another three years in a 
labor camp. 

In 1978 he was  released and  returned  to his village. He  immedi‐
ately started sojourning again. His family pleaded with him to stay in 
the village but he wouldn’t  listen. He  collected  crude pottery  from 



villages and sold  it  in  the provincial capital. He even sold paintings 
that he himself made. He sold anything he could get his hands on. He 
drifted around the country for a couple years. He went to Wenzhou, 
bought  fake  Rolex watches  and  sold  them  in  Guizhou  for  a  nice 
profit. He also went to Liangshan  in Sichuan and bought silver  jew‐
elry from the Yi people, which he sold in Guangzhou, again for a nice 
profit.  “In  45 days  I made  over  40,000  yuan,”  he  said  of  the  silver 
trading. This money gave him a basis from which to reestablish him‐
self in the village. Wang is one of those people who is not fooled into 
making money for its own sake; he understands that money itself is 
unimportant unless it can be exchanged for power. 

The way he puts it today, he was wandering about China when he 
heard the news of the Third Plenum, that pivotal meeting of Chinese 
Communist  Party  leaders  during which Deng  Xiaoping  emerged, 
unopposed, to proclaim a new course for a country weary of political 
turmoil. The news  struck him  as  an  important opportunity  and he 
decided  to return  to  the village and  invent a new  life  for himself, as 
village leader. 

It’s not easy to believe Wang when he says this. It is unlikely that 
anyone  at  the  time  really  recognized  the  Third  Plenum’s  ultimate 
significance. While  the meeting  clearly  indicated  that  change was 
afoot, no  one  at  the  time  knew what  that would mean  or where  it 
would  lead.*   It  is unlikely  that  the  leadership  itself understood  the 
significance of  the moment until  the  reform  agenda became  solidi‐
fied  over  the next  several years  and  an  orthodox history  of  the  re‐
forms could begin to be written. But Wang’s reinvention of this mo‐
ment is still revealing of a mind that has been able to adapt orthodoxy 
to his own life story remarkably well. This ability to reinvent his life 
so that it aligns with the trajectories of power that continue to reshape 
China at a national or regional scale is something that Wang displays 
again  and  again when  narrating  his  own  story.  It  is  also  apparent 
from his current actions as  leader of a village seeking to promote  it‐
self to tourists. But I am jumping ahead. 

Wang  is  familiar with power  in other ways,  too.  It  is  true, as he 
says during  the  tours he gives of his village,  that over a  third of  the 
residents were  landlords. Before  liberation, Niuchangtun was not a 
                                                           
  *For a political perspective on  the relatively “unplanned” nature of eco‐
nomic reforms, see Fewsmith (1994). For similar views of the reforms from a 
rural perspective, see Gao (1999) and Zhou (1996). 



village of farmers. Those who weren’t outright landlords were typi‐
cally engaged in some sort of trade. Mao may have turned them into 
farmers,  but  they  maintained  an  identity  as  kejia,  literally  “guest 
families.”  In  this region of Guizhou, kejia are known as people who 
came to the province to set up businesses following the initial waves 
of military colonization during the early years of the Ming Dynasty. 
They  had  specialized  skills  and  typically  regarded  themselves  as 
more  civilized  than  their  fellow  frontiersmen. Wang  articulates  an 
identity as kejia when he  tries  to explain  the underlying reasons  for 
his  success.  It  is as  if his business  sense  runs  in his blood. Farming 
was simply never an option for him. He is kejia. He does business. 

So in 1983 he returned to the village, loaded with cash, and started 
a public welfare group  (gongyi xiaozu)  to help  the poorer villagers. I 
see  this as both a genuine effort  to help  those who were  less able  to 
benefit from the early reforms, and a calculated strategy to rehabili‐
tate himself and position himself to gain power in the village. Wang 
is  like  that; he’s both  compassionate  and willing  to  step on people 
who get  in his way. He knew  that decollectivization would  require 
an entirely new administrative system, and he was savvy enough to 
position himself politically  in  anticipation of  the  change. And  sure 
enough, by 1984 he had been selected village head, with the help of 
relationships with local officials he cultivated. Other villagers say he 
“bought” his appointment with gifts and other favors to the local of‐
ficials who  oversaw  the  transformation  from  commune  brigade  to 
administrative  village.  Today,  others  in  the  village  say  that Wang 
would never have been approved by  the higher‐ups (because of his 
family’s  bad  class  background)  but  for  his  bribery.  But  these  are 
claims made twenty years after the fact, during a time when Wang’s 
leadership has alienated many in the village. Back in 1984 Wang was 
the only one  in Niuchangtun with both a vision  for achieving pros‐
perity and  the cash  to  turn  that vision  into a reality. It clearly made 
him the obvious choice to lead the village into the reform era. Like so 
many others persecuted during the Cultural Revolution, the fact that 
Wang had done hard time in the 1970s gave his reformist credentials 
a stamp of authenticity that others could not match. 

His first act was to clean up the village. He started a campaign to 
earn “civilized” status  for Niuchangtun, which  indeed was granted 
the following year, in 1985. He sponsored outdoor movies as a way of 
gathering villagers  together  to  entreat  them  to  clean up  the  streets 



and alleyways, and wash their houses. He also aggressively pursued 
contracts with nearby urban businesses, setting up putting‐out sys‐
tems  in  the village  for  textiles and other craft products. By 1986 his 
successes were being noticed by the province and Niuchangtun was 
recognized as a model village. Wang was being invited to attend con‐
ferences  and workshops  on  economic  development. Guizhou Daily 
sent one of  its best reporters  to stay  in Niuchangtun  for  two weeks. 
He wrote a front‐page article about Wang, which was also featured in 
propaganda reports sent  to other provinces. Wang says  that people 
started to come from all over China to see the village and learn about 
how  it was  so quickly  recognized as a  civilized and model village. 
“They  came  from  as  far away as Xinjiang, Gansu, Fujian,” he  said. 
“This was the first time outsiders of any importance had ever been to 
the village.” It not only brought outsiders to Niuchangtun, but more 
important, it cemented the village’s celebrity image in the eyes of lo‐
cal officials. A  few years  later, when economic development strate‐
gies started  to emphasize tourism,  local officials naturally saw Niu‐
changtun as a likely target for development. And while much of rural 
China was witnessing  the gradual  rollback of many of  the gains  in 
living  standards  brought  by  the  first wave  of  reform  in  the  early 
1980s  (see  Unger  and  Xiong  1990;  Croll  1994),  Niuchangtun  saw 

steady  improvement  through  the  latter  half  of  the  decade.  And 
Wang, of course, was doing well for himself, too. He had opened his 
own coalmine—technically a Township and Village Enterprise—but 
it was basically his own business. It remains a sore point for some of 
the other villagers even today, the first case of Wang really using his 
official position for personal enrichment. 

But in 1992 he was severely burned in a fire. It should surprise no 
one  that  the  fire was  in a  fireworks  factory. Such fires have claimed 
the lives of thousands throughout China. Wang claims that his burns 
were due to his heroism—saving others instead of himself. It’s a good 
example of my difficulty with Wang. On the one hand, he is a tireless 
worker, very smart, someone who has sacrificed  for his village. On 
the other,  this applies equally  to his abilities  for self‐promotion and 
personal  enrichment.  I  find myself  admiring  and despising him  at 
the  same  time. His  burns were  severe. His  hands were  burned  so 
badly he now has mangled stubs instead of fingers. He can use them 

just enough  to hold a pair of chopsticks or his ever‐chiming mobile 
phone. His face was disfigured. He lost all his hair and now wears a 



toupee  (which  is badly  in need of  replacement). He  spent years  re‐
covering, hooked on painkillers. He says the government didn’t pro‐
vide any support for his family during this time, and he grew disillu‐
sioned. And it’s easy to say that many people would have just given 
up at this point. But not Wang. 

In 1997 he  left  the village  for Kunming. His  son quit  school and 
went with  him. Broken  and  bitter, Wang did  not  intend  to  return. 
Clearly he  felt  that  the village owed him  something, but  it  remains 
unclear why he left. It’s one of those rare periods of his life that he re‐
fuses to reinvent. He does say that it was the lowest point in his life, 
that he cared  for no one but himself.  It  is  likely  that after  spending 
years  recovering  in  the  hospital  he was  simply  out  of money  and 
needed  to  return  to  sojourning.  But  before  he  left,  he managed  to 
build a new house for his family—not the kind of thing someone lost 
in  the depths of despair  tends  to do. But  throughout his  life Wang 
had responded to hardship and uncertainty by returning to the road, 
and returning  to  the business of buying and selling. So here he was 
again, this time selling fruit on the streets of Kunming. 

But in 2000, he says, some of the villagers went to bring him back. 
They  claimed Niuchangtun was  adrift without  him  and  that  they 
would support him  if he returned to be village head once again. He 
agreed. Business was poor in Kunming; the money was no longer so 
easy, and he was getting older. 

As fate would have it, his return coincided with the development 
of a new economic opportunity  for Niuchangtun:  the rise of Tunpu 
culture  fever. He wasted  no  time  in  campaigning  for  the  village’s 
recognition as an “open air museum” of Tunpu culture. 

“Tunpu”  is a new  label used by  local  scholars, officials, and,  in‐
creasingly, villagers themselves for those descendents of early Ming 
soldier‐colonists  sent  to  pacify  the  frontiers  and  conquer  Yunnan. 
While many  throughout Guizhou  can  claim  ancestry dating  to  the 
large  influx  of  population  that  occurred  in  the  late  14th  century, 
Tunpu people are  said  to have maintained a unique  set of  cultural 
practices  that have changed  little over  the ensuing 600 years.  In  the 
1980s,  local  scholars  started  seeing  in many  of  the  Tunpu  villages 
patterns  of  dress,  language,  ritual,  and  architecture  dating  to  the 
early Ming. And because the early Ming was the formative period for 
Guizhou  as  a  province  (officially  founded  shortly  after  the Ming 
colonization,  in 1413), Tunpu people have become  the  symbolic  in‐



heritors of Guizhou’s distinctive heritage. Today, Tunpu  culture  is 
the subject not only of a great many academic books and research ar‐
ticles,  but  also  of  many  articles  in  popular  magazines,  television 
documentaries, and travel programs. The second‐best selling book in 
Guiyang bookstores in 2004 was Six Hundred Years of Tunpu, by two 
well‐known local journalists (Yan and Gao 2002).*  And Tunpu is the 
focus  of  the drive  to promote  cultural  tourism  in  central Guizhou, 
with  at  least one village having  been  turned  into  a pay‐at‐the‐gate 
theme park as a result. 

One of the most interesting things about Tunpu culture is the way 
that  villagers  themselves  have  come  to  understand  it. While most 
were  usually  aware  that  their  ancestors  came  from  other  parts  of 
China many centuries ago, and most were even aware that their an‐
cestors were soldiers sent by the first Ming emperor Zhu Yuanzhang 
to pacify and colonize  the  frontier,  few regarded  these  facts as any‐
thing  exceptional  until  local  scholars  started  expressing  their 
amazement at how well the villagers had preserved the traditions of 
their ancestors. And while  the significance of  this may have still es‐
caped  the villagers,  the potential  for a new source of  income—heri‐
tage tourism—did not. Many villagers were quick to grasp the com‐
mercial potential of  the cultural resources  that scholars were claim‐
ing villagers had. And one of the quickest to grasp this potential was 
Wang. 

As Wang tells it, way back in the 1980s, around the time his village 
was  given  “civilized  village”  status,  he  realized  that  the  villagers 
should preserve all those traditional courtyard houses left behind by 
their landlord ancestors. While it’s hard to believe that Wang himself 
was able  to see  the heritage potential of his village at such an early 
date (though it may in fact be true), what’s most interesting is the fact 
that,  true  or  not,  Wang’s  personal  history  has  merged  with  the 
broader history of  reforms. His personal narrative—in his  claim  to 
have  anticipated  the  growing  culture  and  leisure  economy  of  the 
1990s—parallels the history China’s rapidly changing political econ‐
omy. Wang thus presents himself as a kind of spokesman not only for 
his village and his people but for the correctness of the reform trajec‐

                                                           
  *This  claim  is based  solely on my observation of  a posted  list of  “best‐
selling books  in Guiyang” at  the  city’s  largest bookstore  in May, 2004. Six 
Hundred Years of Tunpu was second on this list of 10 titles. 



tory. Wang’s oral history is by now so wrapped up in the rhetoric of 
his village tour that they become the same story. 

Wang’s village has become one of the recognized  icons of Tunpu 
culture, primarily because of  its magnificent architecture. The  land‐
lords  of  Niuchangtun  left  a  tightly  packed  village  of  courtyard 
houses that remind one of old villages in Anhui or Zhejiang and, si‐
multaneously, a  frontier military  fortress. Tunpu’s appeal comes  in 
part  from  its  unexpectedness  in  a  place  like Guizhou,  so  far  from 

those regions of China where one expects  to  find courtyard homes. 
Most of Guizhou’s rural  landscape  is either  too poor  to have gener‐
ated the kind of wealth to build such homes, or it is inhabited by mi‐
norities  for whom  courtyard  homes  are  not  a  typical  architectural 
custom. But the ancestors of the Tunpu were from the downriver re‐
gions of old money—southern Anhui, northern  Jiangxi, Zhejiang—
where  courtyard homes were  common. And  they were  later  joined 
by merchants who built more ornate and  luxurious homes  than  the 
fortress hybrids built by the colonizing soldiers. Niuchangtun is one 
of those villages of  later arrivals—the kejia—dating only to the mid‐ 
to late Qing Dynasty, and thus features the more elaborate version of 
Tunpu courtyard architecture. 

In the 1980s, the local government started to promote Tunpu cul‐
ture for tourism development, but Tunpu remained mostly an intel‐
lectual project until 2001, when Beijing recognized Niuchangtun and 
seven neighboring villages for state‐level heritage protection status. 
Wang was a key figure in generating local support for heritage status 
among the villagers. He says he came up with the idea of preserving 
his village’s landscape back in 1985, when we was doing business in 
Wenzhou, buying fake Rolexes and returning to Guizhou to sell them 

where people had  yet  to  learn  that  such  things  could  be  fake. The 
Wenzhou part of the story is what makes it so interesting. Traveling 
through Zhejiang  and  Jiangsu,  he  says  he  noticed  how  similar  the 
houses were to those in his village, but he also observed that most of 
the old villages  in  that region were already “ruined”  (pohuaile), and 
this  convinced  him  that  his  village’s  old  structures  should  be  pre‐
served.  In  this observation, Wang predated  the  local scholars by 15 
years. It wasn’t until the year 2000 that intellectuals began to tell vil‐
lagers that they should really stop tearing down their old houses, be‐
cause the houses represented a link with the past and with the pres‐
tigious world of downstream China — “China proper.” 



When Wang first told me this story, I was certain he was making it 
up. But after a number of subsequent visits, I am no longer so sure. It 
either confirms his amazing ability to anticipate trends in China’s re‐
forming economy, or it simply confirms his skill in reinventing him‐
self to suit the times. Either way, the resulting portrait is of a very in‐
telligent and extremely savvy person. Here’s another example of his 
ability to either anticipate the broader trends of Chinese society or at 
least reinvent his history to match those trends: “Back  in 1985 I was 
invited to speak at the No. One Middle School [in the nearby city]. I 
told the students to study hard, because after the year 2000 it will be a 
time  of  knowledge  competition.  Their  manual  labor  won’t  be 
needed. So  if  they don’t study hard,  they won’t have a  future.” The 
reason I initially doubted his story was because of the house he him‐
self  lives  in —  a  brash  two‐story  and  thoroughly modern  cement‐
block house with  a  satellite dish  on  top. Villagers  call  it  the Wang 
Hotel. Wang has recently put some old stone and bamboo facing on 
the house to make it look older, but the fact is that he built it in 1997, 
long  after  he  claimed  to  have  seen  the  light  of  preservation while 
buying watches  in Wenzhou. Wang  told me  that he had wanted  to 
rebuild an ornate old‐style house for his family, but was unable to be‐
cause of his  injuries. He couldn’t work with his hands,  so mangled 
from the fire were they. 

Still, everyone else in the village says that no one even knew what 
preservation (wenwu baohu) meant until 2000. That’s when the  intel‐
lectuals  started  coming. Villagers  say Wang’s  stories  are  the  same 
ones the intellectuals started telling them in 2000. And they are right. 
A good example of this is Wang’s readiness to claim an identity as a 
“Jiangnan” person, that is, someone whose ancestors came from the 
lower reaches of the Changjiang. Many of the Tunpu ancestors in fact 
did come from Jiangnan. But Wang’s ancestors came from Shaanxi, a 
good thousand miles or so northwest of Jiangnan. His claim seems to 
the  result  of  being  told  by  local  scholars  that  Niuchangtun  is  a 
“Tunpu” village, and Tunpu  is now promoted by  the province and 
local  government  as  the  “living  fossil”  of  Jiangnan  culture  of  600 
years ago preserved on the frontier. Tunpu tourism is even marketed 
directly to consumers in Nanjing, with an offer to “come to Guizhou 
to see  the  lives of your ancestors!” Wang has been smart enough  to 
see  this  promotion  as  opening  the  door  to  a  new  kind  of  cultural 



capital  for both himself and his village, and  it’s  in  this  light  that his 
claim of identity might be interpreted. 

But I don’t think Wang’s claim of Jiangnan ancestry can simply be 
dismissed as a careful if disingenuous commercial calculation, either. 
Back when Wang was born, the people who are today called Tunpu 
were thought to be just another kind of Miao, another kind of frontier 
minority. They themselves always claimed to be Han, but by the 20th 
century the government basically thought of them as Miao. So part of 
the Tunpu fever going on in Guizhou today involves a rehabilitation 
of cultural prestige, with  the civilization of  Jiangsu and Zhejiang as 
the basis for that prestige. 

Still, Wang’s view of Tunpu culture  is nevertheless derived  from 

what he has learned from local scholars. And while Jiangnan equals 
prestige to him on the one hand, Tunpu presents itself as something a 
bit more  complicated,  owing  to  its  ancientness. Wang  is  clearly  a 
progressive thinker who views the past with considerable suspicion 
even as he  recognizes  its  commercial potential. During one discus‐
sion,  he was  talking  about  the  custom  of  yanzihua,  a  kind  of  fast‐
paced banquet  repartee  said  to be  a hallmark of distinctive Tunpu 
language. He was saying that few people in Niuchangtun were mas‐
ters of yanzihua because Niuchangtun was kejia and  thus more civi‐
lized  than other villages. This prompted me  to ask  if he  felt Tunpu 
culture was therefore uncivilized. This was his response: 

In fact,  this Tunpu culture  is a kind of backward culture. Tunpu cul‐
ture is an ancient kind of culture; it’s been around a long time. Look‐
ing at  it  in  terms of development,  these people were very developed 
economically, had very developed knowledge. From the beginning it 
had very developed aspects. But in fact, this Tunpu culture . . . why do 
I put  it  this way? The  cruder  the  better.  So,  this Tunpu  culture  has 
reached  back  600  years  and  given  it  to  us;  this  isn’t  contemporary 
stuff, so that’s why I say this, it’s a kind of ancient backward culture. 

So yes, it’s like that. But it has also filled gaps in knowledge. It is a 
culture of archaeological value.  It  is not a  contemporary advanced 
thing. It just provides a kind of ancient culture for investigation and 
research. That’s how I should put it. 

For Wang, Tunpu is linked specifically to the scholarly investiga‐
tions that introduced the concept to him in the first place. He does not 
really  understand  it  in  any  broad  anthropological  sense  (that  is, 
“culture” as a way of  life), but simply as  the scholarly object of “in‐



vestigation and research.” As such,  it naturally has commercial po‐
tential, and  is perhaps easily  something about which claims  can be 
made without  the notion  that such claims have any real bearing on 
one’s actual sense of identity. 

At  any  rate, Wang  has  virtually  cornered  the market  on Tunpu 
culture in his village. And for the rest of the village, “Tunpu culture” 
is basically regarded as Wang’s private business, his property. When 
officials come, or scholars, or  tourists, Wang  is always  there  to  take 
them on his little tour, pointing out all the features of its heritage. His 
tour  is  fascinating  for  all  its  instances  of making  connections with 
Jiangnan heritage. Most of  this  comes  from  the  local  scholars, with 
whom Wang  has  had much  contact  and  from whom  has  learned 
much about Tunpu history and Tunpu  culture. Wang’s  tour narra‐
tive  lifts  liberally  from  numerous  scholarly  reports  that  have  been 
written about Tunpu culture. He’s done his homework. His ability to 
narrate the scholarly language of “culture” with such articulation has 
also been instrumental in securing the continuing support of the local 
government,  and  because  of Wang,  today  Niuchangtun  is  recog‐
nized as  the Tunpu village with  the best  relationship  (guanxi) with 
the  local government. This has resulted  in new roads, a new school 
building,  and  decreased  tuition  for  village  children.  And  he  has 
managed to stop the construction of new houses since he came back 
in  2000.  Niuchangtun  has  state  heritage  protection  status,  but 
throughout China  the  regulations  such  status  entails  are  followed 
only to the extent  local officials can enforce them. In most protected 
places  in Guizhou, such regulations are relatively meaningless. But 
Wang has enforced them to the letter. In my first interview with him I 
asked how he had managed to do this. 

“I enlist the gods for help,” he says with a little twinkle in his eye 
and a smile on his face. “The people have all these folk superstitions, 
so I use them. I wrote an antithetical couplet and put it up around the 
village  during  Spring  Festival.  It  said  those who  don’t  follow  the 
preservation  policies will  be  punished  by  the  gods.  People  aren’t 
afraid of me. They’re afraid of the gods.” 

But people  in Niuchangtun are afraid of Wang.  In a neighboring 
village they have gone so far as to close the gates when he shows up 
so he can’t enter the village. “He steals our tourists,” they say. “Takes 
our  revenue  for  himself.” When  I was  initially  interviewing  other 
villagers  in Niuchangtun,  I would  ask  them  “what  is  Tunpu  cul‐



ture?” No one could say. “Buxiaode!” [I don’t know!] was the typical 
response. One even  told me, “Wo bugan shuo!” [I don’t dare say]. I 
gradually realized that these responses were not due to a lack of un‐
derstanding about this new thing called Tunpu culture—though this 
is a reasonable assumption, since the villagers themselves have never 
referred to themselves as “Tunpu,” and “culture” has always simply 
meant going to school and learning to read, which few of them have 
ever done. But it became clear that they did know what Tunpu culture 
was;  they  just didn’t want  to  talk  to me about  it. Tunpu culture was 
Wang’s business, not  theirs. And  I was  just another of Wang’s  intel‐
lectuals. They initially saw me as little more than a business consult‐
ant  trying  to  steal  their  secrets  for  the  competition.  To  talk  about 
Tunpu would also be like talking about someone else’s property as if 
it were your own. “Talk to Wang about that,” they would say. 

The  villagers  saw  culture  as Wang’s  capital—they  didn’t  dare 
mess with it. But like any successful business, Wang’s Tunpu culture 
was viewed as thoroughly corrupt by almost everyone who eventu‐
ally did talk to me. My research assistants should be credited far more 
than I with eventually establishing the trust of the villagers. I found 
myself sneaking around at night with my research assistants, talking 
to people  in  their houses, huddled around  the  stove with  the dogs 
keeping watch. They wanted  to  talk, but  they were afraid.  It struck 
me as somewhat odd to be going to such lengths to talk about some‐
thing as  seemingly harmless as “culture.” But  culture was  only un‐
derstood by villagers as a regime of accumulation, rather than a way 
of  life. And  they viewed Wang’s ability  to dominate  this  regime as 
stemming from corruption. “How else could he have become so rich? 
He gives money to the officials. He owns a mine and doesn’t have to 
pay taxes to the town. He gets the government to pay for his Tunpu 
culture festivals and then keeps the money for himself. We never see 
a cent.” Some of the villagers claim that Wang isn’t even really Tunpu 
himself,  since  his  ancestors  came  from  Shaanxi.  “He  steals  Tunpu 
culture to make himself rich.” One villager had his own ideas about 
Tunpu culture but wouldn’t tell me what they were. He didn’t want 
Wang to know the stories he had to tell about the ancestors. 

In  this context, my relationship with Niuchangtun remains com‐
plicated. Villagers  see my  project  as  a  development  project  rather 
than a  study  in  cultural geography or heritage  tourism. And  right‐
fully so. But this means that the villagers view my presence there as 



part of the same broader set of processes that I myself have come to 
study. My association with Wang, of course, only reinforces that at‐
titude.  I am  just another outside scholar,  from whom Wang will be 
able  to accumulate even more cultural capital. The project has  thus 
forced me  to  come  to  terms with  the goals of my  relationship with 
Wang. While his ability to transform the abstractions of scholarship 
into an accumulation  strategy  fascinate me,  I am also  compelled  to 
intervene in that process on behalf of the rest of the villagers. 

Wang spends much of his  time  in  the nearby city, drumming up 
business for his village and hobnobbing with officials. He goes, as the 
other villagers  say,  to gao guanxi,  to make  connections. On a  recent 
visit to Niuchangtun, we arrived on one of those days that Wang was 
gone,  “making  connections.”  So  much  the  better,  we  thought. 
Wang’s absence gave us the opportunity to meet with other villagers 
without having  to devise  strategies  of  avoiding him  so  that  others 
could speak freely. By evening, however, Wang had gotten word that 
we were back  in  the village; he hired a minivan and  returned  from 

the city straight away. He was waiting up for us, very agitated, when 
we returned  to our  lodgings  from some  late‐night  interviewing. He 
had just obtained a copy of the city’s tourism development plan, and 
he wanted to hear my suggestions for how best to succeed within the 
framework  of  the  new  plan.  But  his  agitation  stemmed  primarily 
from his growing sense of  frustration with  the  lack of unity among 
the villagers, and his exasperation that they regarded him as corrupt. 
We  talked  late  into  the  night  beneath  a  dim  lightbulb,  huddled 
around  the  coal‐stoked  stove,  cracking  sunflower  seeds. We  talked 
about  the need  for openness and equality among all participants  in 
development, and how I felt it was his responsibility more than oth‐
ers to foster this kind of environment for effective governance. It was 
our first conversation where I began to see Wang less as an obstacle to 
sustainable development, and more as the only viable option for im‐
plementing  a  feasible plan  for  the  village’s  future  as  a  tourist  site. 
And as I write this, I maintain the hope that Wang’s participation in 
our project will somehow yield a more democratic  form of govern‐
ance in the village. 

What  obviously  fascinates me  about Wang  is  they way  he  both 
symbolizes and embodies China’s new cultural economy. He has not 
just benefited from the reforms. He has turned his personal narrative 
into a story that itself anticipates the reforms and thus is legitimized 



by them. And at some point, whether he is telling things the way they 
really occurred or  inventing  it all  for  the benefit of his many  inter‐
locutors  becomes  irrelevant.  Either way,  his  ability  to  turn  culture 
into  capital  is both  astonishing  to me  and  fortunate  for his village. 
The provincial leaders in Guiyang could learn a lot from his shrewd‐
ness. At the same time, he offers a window into the way the reforms 
have enabled personal enrichment at the expense of social alienation, 
on the way corruption has gone hand in hand with development, and 
how a readjustment of attitudes toward the past and toward culture 
have created an entirely new regime of capital accumulation. 

I hope that my relationship with Wang will result in some adjust‐
ments in his style of leadership. The project will call for several more 
visits  to Niuchangtun  and my  collaborators  and  I  are planning  on 
holding a conference on Tunpu cultural tourism in the nearby city, as 
well as publishing a book  in China about our  research. By  the  time 
these events occur,  I’m hoping  the  story  I  tell  is not one  that has  to 
choose  between  a  fascinating  research  subject  and  a  target  of  jour‐
nalistic exposé. Instead, I hope  to  tell  the story of someone who has 
transformed himself, along with his village, and both have come out 
better for it. 
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