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Abstract

Imaginacion Poética y Crisis Social en la Poesia Mexicana Contemporanea
by
Hugo E. Garcia Manriquez
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Ivonne del Valle, Chair

This dissertation is a study of three recent books by contemporary Mexican authors born in the
1970s. The dissertation examines the relationship between textual strategies and the ongoing
social and political crisis of the last two decades in Mexico, in the work of the poets Maria
Rivera, Heriberto Yépez and Dolores Dorantes. In my reading, these works present the reader
with new and radical ways of understanding the relationship between literature and society, and
more particularly, between poetry and politics. Together, they also represent an important
critique of the cultural and poetic legacy of figures like the late poet Octavio Paz.

The first chapter focuses on the work of the poet Maria Rivera, particularly her two poems, "Los
muertos" (2011) and "Oscuro" (2017). I propose that the "anomalous poetics" proposed by
Rivera serves as a vehicle for a double criticism. On the one hand, she questions the hegemonic
notion of a type of cosmopolitan and seemingly atemporal literature, a notion established largely
by the late poet Octavio Paz, under whom Rivera herself was formed. On the other hand, she also
questions the implicit agreements through which contemporary literary communities are
constituted. At the textual level, this critique translates into the emergence of thematic and
formal elements that account for a markedly political new poetics on the horizon of
contemporary Mexican literature. The second part of the chapter is dedicated to the poem "Los
muertos", written in 2011, the historical importance of which lies in having been one of the first
poems to openly break with the literary silence around the escalation of violence caused by
militarization. The systematic use of textual strategies such as repetition and lists in the poem not
only makes visible the countless dead and disappeared in Mexico over the last two decades, but
it also problematizes the supposed linearity and continuity with which Mexican history has been
perceived. That is, the poem formally interrupts a historical "filiative" vision of the nation, based
on the continuity of alleged symbolic and ethnic elements. Instead, the poem articulates an
"affiliate" totality founded on affinity and empathy between diverse groups.



The second chapter studies the book Tramnsnational Battle Field (2017) by the poet Heriberto
Yépez. The chapter pays attention especially to the modalities with which the author explores
social antagonisms and some of the transformations in subjectivity derived from neoliberalism.
The transnational lens that Yépez has employed in his entire work is also present in
Transnational Battle Field, a book that was written directly in English. This focus opens other
avenues of reflection beyond the national context within which a large part of recent literary
works thematize contemporary violence and social crisis. In dialogue with the decolonial
thinking of Frantz Fanon, Yépez invites the reader to recognize the social praxis that is
potentially present in works of art; such praxis is able to generate and question critical
subjectivities, and question the current cultural, linguistic and aesthetic homogenization at a
transnational level.

The third and final chapter analyzes the book Estilo by the poet Dolores Dorantes. Her book
textually displays affects and images that, in my reading, mimic and represent economic
processes that inform the ongoing climate of violence against poor working-class women in the
U.S.-Mexico border area. For Dorantes and contemporary thinkers like Silvia Federici, violence
against women must be understood as an expression that goes beyond the cultural, and that
points to a complex knot of violent economic change derived from the transformation of capital
worldwide. Dorantes' book captures and represents elements that suggest phenomena such as
population displacement, the attack on working women and the production of value through
labor exploitation. Circulating within a landscape of contemporary misogynistic imaginary, as
well as a series of economic processes, with the use of a "nosotras" that articulates the poetic
voice of the book, Dorantes criticizes the notion of a traditional and unified lyrical subject that is
still predominant in Mexican literature.

This dissertation represents an invitation to read a group of contemporary works that imagine and
build a radical relationship between contemporary textualities, political and poetic imaginations
and social crisis.
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Introduccion

Esta disertacion se ocupa de tres obras de autores mexicanos publicadas en la segunda década del
siglo XXI, las cuales fueron escritas durante un periodo de intensa crisis social caracterizada
principalmente por la asi llamada "guerra contra las drogas" durante el mandato de Felipe
Calderon (2006-2012). La crisis a la que estas obras responden, sin embargo, no se circunscribe
estrictamente a este periodo; esta por fuerza vinculada a un numero de procesos sociales
anteriores, cuyo caracter no es ajeno a dindmicas econdmicas globales. Por ejemplo, a la
violencia de la "guerra contra las drogas" en México, a inicios del siglo XXI, se suma la total
precarizacion de las condiciones de vida que durante décadas, y desde al menos la década de los
80, han sufrido las mujeres trabajadoras en las plantas de ensamblaje en la frontera con Estados
Unidos. La sistematica represion de movimientos sociales, la cual hunde sus raices en procesos
histéricos anteriores como la violencia contra insurreciones populares durante el periodo colonial
en la Nueva Espafia. Esta crisis de violencia es, sin duda, de larga data y continta expresandose
en casos contemporaneos, como la brutal represion de manifestantes en Atenco o la represion

magisterial en la ciudad de Oaxaca, en 2006, por mencionar solo dos casos recientes.

El caso de la violencia feminicida en Ciudad Judrez explorada por una de las autoras
analizadas en esta disertacion, Dolores Dorantes, adquiere una nueva dimension historica,
cuando se le ve como parte de una guerra global del capital en contra de mujeres y sus

comunidades. Se trata de un violento proceso de despojo territorial que, como la investigadora

ii



Silvia Federici ha propuesto, ha continuado en el Sur Global por siglos. Para explorar la violenca
feminicida, Dorantes opta por estrategias alternas a la dramatizacion del dolor de las victimas;
por ello decide explorar algunos de los mecanismos y légicas econdmicas que informan esa
violencia feminicida. Por su parte, la poeta Maria Rivera vera en las victimas de la guerra contra
las drogas no so6lo a los muertos en el sexenio de Calderdn sino a la l6gica numerologica que ha
invisibilizado a las victimas de la violencia desde el periodo colonial. A esta vision transhistorica
presente en estas obras, Yépez suma la dimension trasnacional de la crisis contemporanea. Para
el poeta, la condicién trasnacional misma del capital mundial sefiala el horizonte de la
insurrecion posible que, en su vision, integrard luchas e historias de diversos rincones del Sur
Global. Para el poeta, ese Sur Global reprenta un archivo de practicas politicas, historicas y
estéticas que poseen, en relacion con un futuro no capitalista, la posibilidad de superar los limites
pre-establecidos de las practicas no sélo politicas sino estéticas. Asi pues, la obra de estos tres
autores se adentran en la dimencion temporal e historica, asi como la dimension espacial de la
crisis contemporanea en México. Los autores buscan, con diversas modalidades y sus énfasis
particulares, centrar su reflexion en la busqueda de estrategias textuales capaces de responder,
cuestionar y representar diversos conflictos culturales y politicos que han dado forma a la crisis

contemporanea en México.

Esta disertacion parte de la conviccion de que existe una intima relacion entre la lectura
de obras literarias y el analisis de la sociedad. Igualmente, parte de la idea de que ambas
dimensiones comparten una afinidad que les permite ser pensadas de manera conjunta. Esta

disertacion insiste en la importancia que la imaginacion politica posee para la literatura
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contemporanea mexicana; dicho de otra forma, la disertacion investiga de que forma las obras
niegan, negocian o reimaginan criticamente su relacion con el presente historico. Igualmente, se
pregunta ;de qué manera los textos se vuelven laboratorios representacionales de imaginaciones
politicas que continuan histéricamente aun sin ser realizadas?

Los tres autores analizados en esta disertacion cubren parte significativa del espectro
estético de las obras poéticas contempordneas en México. Las tres direcciones estéticas seguidas
por los autores pueden resumirse brevemente de la siguiente manera. En su poema "Los
muertos", Maria Rivera apuesta por el poema como espacio de mediacidon capaz de propiciar la
solidaridad y la toma de conciencia nacional. Heriberto Yépez enfatiza por su parte la praxis
social mediante una poética contestataria, en didlogo con la teoria y la filosofia. Mientras que
Dolores Dorantes apuesta por la incorporacion directa del imaginario violento y el lenguaje
misdgino para, entonces, redirigirlos y cuestionarlos. En estas diversas poéticas, el énfasis de
cada autor es puesto en distintos elementos, ya sea solidaridad, la confrontacion, o bien, la
representacion critica de logicas econdmicas y lenguajes violentos.

En cierta medida, esa disertacion busca responder a dos preguntas, ;qué ocurre cuando la
poesia busca establecer una posicion critica ante una nocion imperante de lo "poético"? Y la otra:
(,qué modalidades adquiere dicha poesia si esta pregunta es hecha precisamente durante un
momento de crisis social?

Como se detalla en la discusion dentro de los capitulos correspondientes, tanto Rivera,
como Y¢épez y Dorantes han escrito su obra interrogando siempre la capacidad critica de la forma
en sus obras. En varios momentos de la disertacion hablo del papel que juegan en estas obras las

decisiones formales. Cuando hablo de "forma" me refiero a la dimension especulativa por medio
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de la cual las obras exploran y cuestionan las complejas relaciones entre la dimension literaria y
el &mbito social, asi como la dimension auto-reflexiva presente al interior de las obras discutidas.
Al leer las obras aqui incluidas, me pregunto como se hace presente en ellas una reflexion sobre
el mundo que construyen en sus paginas, asi como del mundo en el cual han sido escritas. En la
lectura de estas obras, como ha escrito Josh Robinson en su discusion sobre Adorno, "form
constitutes a means of thinking poetry and society together" (Robinson, 18). Ciertamente, dicho
encuentro entre poema y sociedad opera en las poéticas incluidas en estas paginas. Esto es
visible, por ejemplo en el caso de Rivera, en el uso sostenido de un lenguaje numerolégico y de
las listas. Igualmente, en la incorporacion al interior del poema de registros tedricos y meta-
reflexivos que interrogan la relevancia de la "forma", en Yépez. O bien, como en el caso de
Dorantes es notable en el despliegue de estructuras que representan, en su sistemadtica iteracion,
una logica serial que a su vez sugiere logicas vinculadas a la economia y explotacion laboral
prevalecientes en las plantas ensambladoras a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico. Asi pues, leo estas tres obras buscando en ellas lo que busco en otras obras
contemporaneas: entender de qué manera se piensan a si mismas y al mundo.

Naturalmente, existen diferencias en el énfasis que cada autor otorga a la dimension
formal de sus obras. Con Rivera, la forma parece poseer en principio un papel secundario y
supeditado a la necesidad de comunicar una crisis social, lo cual histoéricamente fue logrado con
la publicacién de su poema "Los muertos", en 2011. Esta urgencia es, sin embargo, expresada
mediante un caracter altamente formal, como lo demuestro en el capitulo, particularmente con el
uso de las listas en el largo poema, al punto de proponer una critica a la historia contemporanea

mexicana. En contraste con este uso supeditado de la forma, para Yépez la reflexion sobre el



tema de la dimensién formal es uno de los ejes de su poemario; el poeta sostiene que la
preponderancia de la discusion sobre la forma oculta diversos antagonismos sociales. Yépez
sostiene que el énfasis en la dimension formal heredado de las vanguardias histdricas representa
un debate falso que debe ceder su lugar a la discusion sobre la estética como praxis social,
especialmente en un momento de crisis social trasnacional. Finalmente, Dorantes propone, desde
el titulo de su libro, una critica a lo que ella llama el "estilo" literario reproducido en talleres
literarios gubernamentales. Mediante una voz poética plural, ambigua y deseante, el "nosotras"
del libro pone en entredicho la nocién del sujeto lirico unificado que opera aun en gran parte de
las précticas escriturales contemporaneas en México.

En este sentido, quiza uno de los hallazgos de esta disertacion sea el hecho de que la
especificidad de las poéticas reunidas representa una posicion marcadamente critica respecto no
solo de los circuitos y espacios institucionales, que construyen y mantienen la literatura
contemporanea en México, sino de las inercias tematicas y formales presentes en la literatura
actual. A diferencia de otras obras contemporaneas que tematizan aspectos de la crisis social, los
autores han recibido, pese a su relevancia, una atencion critica relativamente reducida.

Las obras analizadas dialogan también con todo un siglo de invencion literaria. En el caso
de la obra de Maria Rivera, su obra articula voces y presencias fantasmaticas que deambulan por
una geografia devastada, invocando inmediatamente la figura sefiera del escritor mexicano Juan
Rulfo. En el caso de Heriberto Yépez se hace presente una constelacion de autores vanguardistas
latinoamericanos y norteamericanos, asi como preocupaciones y preguntas derivadas del

pensamiento decolonial y filoso6fico. Mientras que, en el caso de Dolores Dorantes, ademas del
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intenso dialogo con la obra de Rulfo, hay que sumar la presencia de otro poeta que buscod
articular un lenguaje desde la barbarie, el poeta de lengua alemana, Paul Celan.

No todos los textos incluidos brindan una imaginacion politica que ofrezca un facil
resguardo al lector; tampoco ofrecen la oportunidad de entrever horizontes utopicos claramente
definidos en los cuales se supere el mundo inmediatamente dado. Es posible que al leer estas
obras el lector no escape de la confusion y oscuridad que emana de la inmediatez del presente.
En obras como Estilo la imaginacidn politica no busca la empatia sino el resarcimiento de un
continuo desagravio representado por la violencia cotidiana contra las mujeres en México. La
radicalidad de este gesto radica en la liberacion de un deseo contenido de venganza ante la
injusticia, y ante la ausencia del Estado mexicano, el cual figura por su ausencia en las paginas
del libro. Es decir, la imaginacion politica de Estilo prescinde del Estado como mediador entre
sujetos. La radical imaginacion politica del libro no depende, por ello, de la nocién de justicia
impartida por las instituciones sino de otro concepto de justicia, el cual no es descrito en el libro,
solo esbozado de manera indirecta en el lenguaje no exento de violencia que estd presente en sus

paginas.

A continuacion, una breve presentacion de los tres capitulos.

Capitulo 1. El poema "Los muertos" puede leerse, en palabras de la propia autora, como
una "anomalia" en la poesia mexicana contemporanea, al tematizar directamente una crisis.
Dicha tematizacion es realizada mediante un énfasis en la materialidad referencial a espacios y

cuerpos vulnerados.
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El poema de Rivera ofrece una mediacion nueva entre lectores y realidad social para
hacer frente a una emergencia. El poema logra esto a través de la representacion de esa realidad,
pero sin el habitual lenguaje literario imperante en México, en la cual predomina lo que la autora
llama "sublimacion" de una realidad marcada por la violencia y los sujetos cuyos cuerpos son
violentados. Esta realidad constituye el afuera no-codificable del discurso poético. El resto no
digerible por el bien decir literario mexicano. La poética de Rivera manifiesta un deseo por
incluir en el poema aquello que los discursos tradicionales literarios no desean codificar. “Los
muertos" propone una intersubjetividad que pasa del registro individual a una colectividad en la
que los muertos y los vivos se reconocen. Por ltimo, el poema nos invita a pensar en términos
distintos las narrativas nacionales de origen y continuidad. Con ello, sugiere formas de
reconocimiento que no dependen del origen nacional, sino de la solidaridad entre grupos, incluso

a nivel trasnacional.

Capitulo II. Heriberto Yépez forma parte de una poesia politica contemporanea que apela
una vision trasnacional de la estética, y que apuesta por la visibilidad de los antagonismos, desde
el nivel "formal", pero sin reificar la forma ni los materiales, sino al ponerlos en didlogo con los
antagonismos sociales, las voces, lo somatico, la parte no bienvenida en las practicas escriturales
y politicas en la region TLC-NAFTA a inicios del siglo XXI. En mi lectura, Yépez despliega una
intensificacion de elementos antagonicos que caracteriza su obra, pero esta vez se trata de un
antagonismo social al interior del poema, para explorar desde la literatura la crisis social en la
region de Norteamérica. En ultima instancia, para el poema esta intensificacion poética sugiere el

advenimiento de un momento historico en el cual ha sido fundamentalmente alterada la relacion
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con la ley hegemonica y la estética. El libro presenta una cartografia alternativa que permite
entender las modalidades del poder econdmico y cultural. El libro se inscribe en un momento
marcado por el esfuerzo en varias disciplinas para desarrollar un lenguaje que responda a lo que
Susan Koshy ha llamado, "changing spatialities and reterritorializations induced by capital" y
también "the emergence of new networks of economic and political forces institutionalized in
supranational governance mechanisms, transnational corporations, transnational legal
regimes"(Koshy 109).

Capitulo III. Estilo se destaca dentro de la literatura mexicana contemporanea porque es
una obra que es escrita desde el ambiente inmediato de la violencia contra voces criticas, y
especialmente mujeres, en la frontera por varias décadas. Esa violencia no s6lo informa esta
obra, al nivel tematico, sino que el poema de Dorantes se plantea seriamente la relacion entre
forma, historia y antagonismo social. La disposicion del texto entonces genera un espacio de la
pagina como un eco formal de varios fendmenos vinculados con la explotacion y violencia en
México. Podemos leer en algunas de las decisiones formales del libro, una intencionalidad en la

autora por proponer visualmente al espacio de la pagina como un reflejo del espacio social.

De los tres libros emergen "imaginarios textuales", para usar la frase de Chris Nealon
(31), quien en su libro llama a poner especial atencion a "the close relationship between the
experience of crisis and the imagination of different roles of poetic textuality"(35). En términos
poéticos, Yépez responde a la crisis social mexicana desplazando el tema de la forma a un
segundo plano; como resultado de este cambio de foco, el autor opta por subrayar una dimension

por lo general relegada a la oscuridad en la literatura mexicana. Me refiero a la dimension
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estética como solo un aspecto mas de una urgente y radical praxis social que, en ultima instancia,
debe enfrentarse y superar los limites de la imaginacion politica (y la imaginacion poética,
agregarian los poetas incluidos en esta disertacion) que sigue supeditada al Estado.

En lugar de lamentar la pérdida de un Estado, la poética que parece perfilarse en la obra
de los poetas estudiados aqui reconoce que, para grandes sectores del pais, particularmente los
sectores mas vulnerables, el Estado nunca fue garantia de proteccion. Por ello, sus obras
imaginan lo que podemos llamar un momento politico y estético "después" del Estado. Como se
verd en las paginas de las obras estudiadas, tal momento no es descrito en detalle, y en casos
como el de Dorantes, el momento de violenta erosion y disolucion discursiva es registrada
iterativamente, como parte de la construccion de una opresiva arquitectura serial y recursiva,
dentro de cual circulan cuerpos deseantes que buscan destruir esa espacialidad asfixiante creada
por un Estado incompetente.

En este sentido este es otro pequeio hallazgo de esta disertacion, en las obras recientes de
Rivera, Dorantes o Yépez, la imaginacion politica no depende de la rehabilitacion del Estado,
por ejemplo, mediante la formulacion poética de un llamado a una solidaridad cimentada al
cobijo de un ejercicio colectivo de dolor. Los autores incluidos intentan comprender la crisis
social por medio de la poesia, pero van mas alld de las estrategias que buscan enfatizar la
pérdida, al nivel individual. Por ello, se desmarcan de las estrategias centradas en la pérdida o el
dolor centradas en personas especificas. En lugar de eso buscan entender el funcionamiento de
las logicas detrds de la violencia, en una dimension trasnacional, como en el caso de Yépez
empleando otros idiomas, como el inglés, para articular sus poéticas y ampliando sus posibles

lectores. O como en el caso de Dorantes, cuya poesia registra afectos pocas veces interrogados



en la poesia mexicana, o bien los estragos de la violencia en el cuerpo como la contraparte de lo
que ella llama "el cartel de las corporaciones". Estas poéticas invitan al lector a cambiar el foco

de su atencion, enfatizando actividades, flujos y logicas de gran escala.

En estas obras se ofrece la posibilidad de pensar en un dialogo entre una escritura nueva y
la crisis social del México contemporaneo. Dicha posibilidad depende de saber si se suefia al
interior del imaginario poético y politico auspiciado por el Estado. Este conjunto de obras
demanda al lector sofar a la intemperie, aun si eso significa sofiar lo desconocido. Es decir,

aquello que huye al concepto, y, por tanto, s6lo puede ser articulado por la poesia.

En los tres autores, el Estado aparece bajo una luz ambigua y problematica, en tanto que
figura diseminadora y promotora, mediante premios y visibilidad, de "estilos" literarios, que,
segin su analisis, son en ultima instancia hegemodnicos y politicamente conservadores. En sus
obras, Rivera, Yépez y Dorantes buscan formular oéticas en las que la justicia, la colectividad y
la critica a la nocion tradicional de subjetividad y voz poética, sean parte de la discusion
necesaria para volver a imaginar al poema y al mundo. En sus obras, la imaginacion politica
rebasa el muro ulterior, es decir, el obstaculo, representado por la politica y poética hegemonicas.

Considero que el énfasis critico que las obras estudiadas dirigen a los vinculos entre
imaginacion poética y politica es un énfasis saludable y necesario. Esta disertacion busca
registrar al menos algunos elementos para futuras reflexiones que se propongan completar los

huecos dejados en estas paginas.
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Capitulo |

Maria Rivera. ""Los muertos" y las posibilidades de una poética "anoémala"

Introduccion

El poema "Los muertos", de Maria Rivera, fue publicado en México, en 2010, como parte de un
libro colectivo con motivo de la celebracion tradicional del dia de muertos. El momento de la
publicacion coincidid con uno de los momentos mas extremos de violencia en México, efecto de
la estrategia federal conocida comuinmente como '"guerra contra las drogas". La estrategia
implementada por el entonces presidente Felipe Calderon, cuyo mandato comprendid los afios
2006 a 2012, habia generado para el final de su periodo mas de 121 mil muertos y desaparecidos.
En este contexto de violencia extrema, la referencia al dia de muertos desbord6 el mas bien vago
objetivo editorial que figura en la contraportada del pequefio volumen que incluy6 el poema de
Rivera: "Mantarraya Ediciones abre de nuevo un espacio para las publicaciones de efemérides"

(Calera-Grobet).



Maria Rivera es parte de una generacion de poetas nacidos a inicios de la década del 70
en la cual figuran, entre otros, autores como Luigui Amara y Julian Herbert, cuyas obras,
diversas entre si, compartian al inicio una preferencia por una literatura altamente letrada y
cosmopolita. La obra de Rivera gozo desde el inicio de una recepcion critica positiva; su primer
libro Traslacion de dominio (2000) merecid un importante premio de poesia joven; y su segundo
libro, Hay batallas (2005) recibid el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, el premio mas
importante de poesia en México. Para entender la obra temprana de Rivera, tomemos la seccion
inicial de Hay batallas,

...y animal de torpe lengua, hablo del legado de las sombras: un rio de yeguas solitarias,

mis silenciosos andares por el tedio, el decir y el haber dicho: atada al potro del lenguaje,

la escritura desanda los caminos, fragua ya el olvido. (Rivera, 2005)
Con un tono melancdlico, la voz poética se describe como "animal de torpe lengua", de
"silenciosos andares por el tedio", e incapaz de asignar significados perdurables, "hablo del
legado de las sombras". En otra seccion del poemario leemos, "Tengo ya las horas de la muerte.
Para mi, como un cartografo. La sed. El aliento" (67). Con estas imagenes el poemario parece
prolongar la circunspeccion presente en la cita del Eclesiastés que sirve de epigrafe al libro.'
Tanto en las imagenes, como en su registro lingliistico, Hay batallas daba sefiales inequivocas de
continuidad con la tradicion poética mexicana de registro culto, difundida en algunas de las
principales publicaciones literarias, prevaleciente entre los poetas de su generacion.

Cuatro afios después de su segundo libro, en el afio 2009, Rivera colabor6 con un texto

para un dosier que reunia breves ensayos autobiograficos de varios autores. Lo que me interesa

' La cita en el libro de Rivera dice: "Tiempo de esparcir las piedras y tiempo de amontonarlas." (p.10)



especialmente de la colaboracion de Rivera es de qué manera entreteje aspectos autobiograficos
con lo que parece ser una toma de conciencia politica. Esto es particularmente relevante a la luz
de tres momentos clave en historia politica mexicana de fines de siglo. El primero es la
persistencia de la memoria del fraude electoral de 1988; el segundo es la llamada "alternancia en
el poder", con la llegada del PAN, en el 2000, tras siete décadas de gobierno exclusivo del PRI.
Finalmente, y quiza de forma mas importante, la brutal represion en Atenco 2006, ordenada por
el entonces gobernador del Estado de México, y luego presidente, Enrique Pefia Nieto (2012-
2018).

En "Variaciones para una autobiografia”, después de describir momentos de su nifiez, la
autora reflexiona sobre la crisis politica de 1988 derivada del fraude electoral en la contienda
electoral de ese afio. Rivera menciona la famosa "caida del sistema" que, seglin la version de las
autoridades electorales, hizo imposible el recuento de votos que exigian amplios sectores
sociales. "Lo cierto", escribe Rivera, "es que fue pura ilusion: el Sistema no se cayd nunca
aunque lo vimos tambalearse y hasta hacerse el muertito" (Rivera 2009).

A partir de este momento, el texto se refiere al "sistema" como sindnimo de una cultura
generalizada de corrupcion establecida en México tras siete décadas de gobierno priista. "El
Sistema no es un cancer, es un virus: una configuraciéon que todos los mexicanos tenemos
integrada"(Rivera 2009). Tanto es asi, aflade Rivera, que todo ciudadano reconoceria al priismo
como su verdadera "alma mater".

Con respecto a la llegada al poder del PAN, en las elecciones del 2000, Rivera sostiene
que la llamada alternancia politica no alteré en lo mas minimo lo que podriamos llamar la

"escuela mental" priista arriba referida:



el policia que acepta la mordida, las amas de casa, los profesionistas, los inteligentes que
especulan, los politicos, los detractores del Sistema que siguen utilizando los mismos
métodos que el Sistema les asign6 para atacarlo, como se replicaria un virus en una célula
del sistema inmune. Mut6, sencillamente se adaptd a los tiempos democraticos, florecio
como nunca en la alternancia. Nos hizo pensar que habia desaparecido, pero estaba
reproduciéndose en todos los ambitos de la vida publica y privada de los mexicanos.

(Rivera "Variaciones")

Para la poeta, la persistencia de la cultura politica enraizada en el mexicano, pese al nuevo
partido en el poder, dejaba claro que la alternancia politica no habia cambiado los "métodos" del
sistema priista. A esto se suma la represion policiaca en el poblado de Atenco, en 2006. Este
evento ofrecia quiza la expresion mas clara de la manera en que el "virus" del régimen "se adapto
a los tiempos democraticos". En el texto Rivera expresa su sorpresa al leer los "[r]elatos de
mujeres violadas por policias, detenidos brutalmente golpeados en el pueblo de Atenco me
sumieron en un estado de tristeza, de horror desesperado" (Rivera 2009).

Esta serie de eventos la llevaron a reconsiderar criticamente su propia posicion politica
como escritora. Notablemente, la conclusion del texto es puesta no en términos personales sino
desde una posicion marcadamente critica, y con una perspectiva colectiva: “[c]onjeturo que a eso
se debe que yo no me haya reconocido en la ficha técnica de mi generacion: 'apolitica, frivola,
indolente" (Rivera 2009). La conclusion a la que arriba su extenso texto autobiografico, en la
que se entretejen eventos politicos y su propia formacién como escritora, representa un momento,
un antes y un después en la obra de Rivera. Gracias al entretejido biografico y politico en el texto

de Rivera vemos como la reflexion sobre los vinculos entre una serie de eventos historicos



recientes, y las crisis sociales de fines de siglo en México, toman una relevancia en su poética.
Como veremos, seis afios después de la publicacion de Hay batallas, con la publicacion
de poemas como "Los muertos" (2011) y "Oscuro" (2012), se produce un corte al interior de la
poética de Rivera ya anunciado en el texto biografico. El corte no representa inicamente un
cambio al interior de la obra de la autora, sugiere también una critica y apertura en el contexto
mas amplio de la literatura mexicana de inicios del siglo XXI. Esta critica tuvo como rasgo
distintivo la exploracion explicita de los vinculos entre estética y politica. En estos textos
posteriores, Rivera manifestara su intencién por crear una poética capaz de representar aspectos
de la crisis social mexicana en la primera década del siglo XXI. Dicha poética estard interesada
en las victimas de lo que ella llama la "larga noche mexicana" (2009), en la cual, explica, “ha
sido posible todo: la clausura de avenida Reforma, la militarizacion del pais, la caida del avion
del secretario de Gobernacion en el centro de la ciudad de México...en el centro de esa noche, los

poderes mediaticos brillando como nunca" (2009).

Al reflexionar sobre las razones que podrian explicar la gran resonancia y circulacion que
su poema mas conocido, "Los muertos", alcanzo fuera y dentro del pais, Maria Rivera
caracterizo al poema como una "anomalia" en la poesia mexicana (Rivera 2017). Si a fines del
siglo XXI, obras andmalas como "Los muertos" indican un posible cambio en las letras
mexicanas es porque en ellos toma forma la urgente necesidad de reflexionar sobre los lazos
entre poética y politica, en "la larga noche mexicana", especialmente en momentos de crisis
social y politica como la que se desatd después de la militarizacion del pais producto de la asi

llamada "guerra contra el narco" (Rivera 2017).



"Oscuro": Critica a la tradicion poética mexica

El primer texto a discutir es el poema "Oscuro", escrito en respuesta a la represion de 2006, en el
pueblo de Atenco, en las afueras de la Ciudad de México. Sin embargo, el poema no fue
publicado sino seis afnos después. El entonces gobernador del Estado de México, Pefia Nieto,
ordend la represion de manifestantes que habian tomado la plaza central para protestar un volatil
conflicto territorial. "Durante las operaciones, que dejaron a dos muertos, mas de 40 mujeres
fueron detenidas violentamente por la policia, metidas en autobuses y enviadas a la carcel a
varias horas de distancia." (Ahmed). El poema de Rivera, "Oscuro" estd compuesto de largos
versos separados por diagonales, como si se tratara de transcripciones de un texto poético.
Significativamente, el poema lleva como epigrafe versos de Rimbaud en los que el poeta se
sienta a dialogar con la "belleza": "Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas—y la encontré

amarga". A partir de esta imagen inicia el poema:

Y la encontré amarga/ y me apart6 de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las muchachas
lloraban/ mostraban el pecho, el gluteo, el moretdén/ la foto congelada/ la desnudez, lo
suyo, el cuerpo/ la contencion del musculo/ ensefiando a los otros en su ella/ que cayeron
en éste/ suyo/ mi pais, entre sus colmillos aviesos/ policias/ guardianes/ jueces/ celadores

Y comencé a leerlos y decian/ las autoridades imponen el orden/ acostimbrense/ decian/
ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernia sobre este mi pais mexicano/
allende/ donde ensefian sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo verde al verde/

pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre. (Rivera 2012)



Quiza no sea casual que los versos citados provengan del libro de Rimbaud, Una temporada en
el infierno. Con la figura de Rimbaud como punto de partida, el poema parece hacer referencia al
clima de violencia "infernal" producido por la creciente militarizacion de la vida cotidiana, y la
violencia con la que el Estado mexicano responde a las demandas sociales. En "Oscuro" la
represion de Atenco obliga a Rivera, como en el poema de Rimbaud, a dialogar y en tultima
instancia cuestionar el papel de la literatura en situaciones de violencia extrema desatada contra
poblacion civil. Pese a la "transicion politica" que las elecciones del 2000 habian prometido, el
poema denunciaba la manera en que las "autoridades imponen el orden". Pese al nuevo gobierno,
habia elementos que continuaban, por ejemplo, la violencia como respuesta por parte del Estado
mexicano a la hora de responder a los reclamos sociales: "acostumbrense/ decian/ ellos se lo
merecen/ ellas mienten".

En el poema, los "versos" aparecen como una suerte de transcripcion de un texto anterior,
en este caso quiza periodistico. Con esta decision, la autora sugiere que el lenguaje mismo con el
que construird su nueva poética que adquiere forma en "Oscuro", empleard un lenguaje de cierta
manera no sancionado como "poético". Mediante la invocacion de Rimbaud, que dialoga y
cuestiona la "belleza", la nueva poética de Rivera se propone cuestionar el tipo de lenguaje con el
que se construye un poema en un México después de Atenco.

Por otra parte, las diagonales que organizan el texto de "Oscuro" son relevantes porque
dan cuenta, al nivel formal, de la inquietud y reticencia a acomodar los versos de manera
tradicional, al margen izquierdo de la pagina. Las diagonales se nos presentan como un
cuestionamiento que no parece coincidir con la manera de organizar un texto "poético" en las

formas hegemonicas de la poesia mexicana.



Tal como en el texto autobiografico del 2009, Atenco, momento de crisis, la llevo a
cuestionar su concepcion de la poesia, "mis certidumbres con respecto a la poesia, se esfumaron
en medio de un coro de preguntas sin respuesta". En el poema esto parecia proponerse un desfase
entre medidas: "por primera vez en mi vida me senti incomoda con la poesia, como quien usa
una camisa que no es de su talla o quien tiene puestos los zapatos al revés" (Rivera
"Variaciones"). La sensacion de desfase entre medidas, entre el lenguaje poético y periodistico es
reforzada por estas marcas tipograficas que organizan "Oscuro". En este poema parecemos estar,
al mismo tiempo en términos de léxico y medida del verso, dentro y fuera de una nocion
imperante de "poesia". Dicha desmedida recuerda lo escrito por Rivera en el texto biografico, al
leer las noticias sobre la represion violenta de Atenco: "por primera vez en mi vida me senti
incomoda con la poesia, como quien usa una camisa que no es de su talla o quien tiene puestos
los zapatos al revés."

El cuestionamiento articulado en los versos de "Oscuro" pone en entredicho la capacidad
de un lenguaje literario y poético hegemonico en México para dialogar con la realidad violenta.
En ciertos momentos del poema la critica es dirigida a la tradicion literaria en la cual Rivera,
como muchos autores de su generacion, se formo.

Y eso fue lo que pasd/ se abrido un bache en mi tradicién/ no podia hablar/ no tenia

palabras para éste mi aqui/ mi ahora/ ni paz/ ni josé¢/ y eso fue lo que pasd/ me dio

silencio/ me dio sorna/ iba a sus salones y los encontraba cantando/ salia furiosa, triste,
envenenada/ eso fue lo que pasd/ que no pasd/ en el poema/ abajo/ firmamos nuestra

indignacion politica/ no poética/ eso fue lo que paso/ (Rivera 2012)

Con la mencion de "Paz" y "José" se insinlian los nombres de los dos poetas mexicanos mas



influyentes a fines del siglo XX, Octavio Paz y Jos¢ Emilio Pacheco, cuyo predominio continu6
a lo largo de la década de los 90. El pasaje nos habla de como la obra y lenguaje erudito,
cosmopolita y atemporal, particularmente en Paz, resultan insuficientes. Rivera parece insinuar
que ni la obra de Paz y Pacheco parece servir para dialogar con el momento contemporaneo, lo
que voz poética articula con: "éste mi aqui/ mi ahora/".

Se trata de nuevo de la incompatibilidad entre la crisis contemporanea y el lenguaje de la
tradicion poética representada por Paz y Pacheco. Una medida, una distancia, un desfase: " eso
fue lo que pasd/ que no paso/ en el poema/".

Es en la imagen del "bache" donde Rivera captura con una notable inmediatez el
deterioro mismo de las "vias" metaforicas por las que ha circulado la tradicion literaria mexicana.
Una poética que haga frente a la crisis social parecia condenada a enfrentarse con el hecho de
que la tradicion poética mexicana a inicios del siglo XXI, resultaba insuficiente para articular la
realidad social. Para Rivera, una de las maneras para transformar esa insuficiencia sera la
incorporacion de estrategias textuales capaces de incorporar, con notable urgencia, la esfera
publica y su dimensién mas material:

Y entonces se volvid un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no humano)/

abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer con la

indignacion/ con el horror/ sus voces/ donde ponerlas/ jadentro o afuera del

poema?/ y ;para qué? (Rivera 2012)

Tal como en el tipo del lenguaje, asi como las diagonales con las que se construye el poema, no
sabemos si nos encontramos "adentro o afuera del poema". Con el poema, el lector se pregunta

doénde poner las voces y el horror que comunican. Se trata de una cuestion ética que obliga a los



ciudadanos a "abrir o cerrar los 0jos".

Una de las maneras en que "Oscuro" negocia estas cuestiones éticas y literarias es por
medio de la relevancia que la poeta otorga a la esfera material como indice del desfase con la
tradicion. En el poema, espacios como los callejones, las plazas, los rincones, asi como los
cuerpos violentados toman un lugar relevante: "Y sucedid en lo oscuro/ pais/ en la ceguera/ en
atenco/ en camiones/ carreteras/". Esa esfera material toma predominio sobre el lenguaje
"literario", como cuando escribe nuevamente cuestionando los silencios que la "belleza" seguia
guardando respecto a "éste mi aqui/ mi ahora/":

la belleza de los simbolos/ no hablaba de policias/ gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos

cayd la verga/ si/ como botin de guerra/ sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/

nalgas/ vaginas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines desolados". (Rivera 2012)

Al cuestionar la nocion de belleza que "no hablaba de policias", el poema introduce una cantidad
de elementos materiales. Se trata de lo que la investigadora Marisa Belausteguigoitia, al discutir
el papel central de los espacios publicos en las manifestaciones multitudinarias a nivel global, ha
llamado "el espacio callejero". La investigadora explica que la esfera material que acompana a
estos espacios fue central para "el llamado a la accion", es decir, la "toma de la plaza" que
representa un ejercicio tan importante como la toma de "la palabra" (2015). Es precisamente
desde la representacion de la esfera material que hace posible ese "espacio callejero”, Rivera

visibiliza rincones del pais en los que la violencia era perpetrada.

En su articulo, Belausteguigoitia sugiere que en la entusiasta participacion masiva en las
marchas contra la violencia que tuvieron lugar en México, en 2011, se evidenciaba un limite en

el sistema representativo de la politica tradicional mexicana, "[I]a cuestion (...) seria entonces
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como formular proyectos politicos que no se conformen con la politica partidaria y no excluyan
a grandes sectores de la poblacion. De aqui el interés en el espacio callejero, en las plazas y la
aparicion/produccion de cuerpos en el espacio publico" (2015). De forma similar, la
incorporacion de la esfera material, que incluye el espacio publico, en el poema de Rivera,
manifiesta los limites de las formas de representacion literaria y politica tradicionales. Como
explica Rivera, la necesidad de nombrar el contexto completo de la violencia tuvo efectos

especificos en el poema:

Lo usé para construir una geografia del pais, tanto de lugares especificos
(poblaciones donde se encontraron cuerpos, fosas clandestinas) como de
identidades de personas, asi como de maneras de morir, hasta nombres propios

precisos. (Rivera 2018)

Tal como el manifestante, en palabras de Belausteguigoitia, "acude a la cita [...] ancestral en la
plaza, espacio de la nacion y sus signos, pero también de la palabra," el poema de Rivera articula,
mediante signos y palabras, los limites de las formas de representacion literaria y politica
tradicionales en M¢éxico. En este sentido, "Oscuro" da cuenta de ese traslado a tientas, en

busqueda de una nueva relacion entre lenguaje y realidad, entre poesia y crisis.

En 2006, el mismo afo de la brutal represion de Atenco, el filosofo Giorgio Agamben se
preguntaba en un breve ensayo sobre las exigencias de pensar el momento contemporaneo.

n

Partiendo de unos versos del poeta ruso Osip Mandelstam, Agamben pregunta ";qué es lo
contemporaneo?" Al final del ensayo, ofrece una sugerente relacion el momento contemporaneo,

y la "oscuridad", uno los motivos centrales del poema de Rivera. Escribe Agamben
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El poeta —el contemporaneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. ;Pero qué
es lo que ve quien observa su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este
punto quisiera proponerles una segunda definicion de la contemporaneidad:
contemporaneo es aquel que tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no la
luz sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta la
contemporaneidad, oscuros. Contemporaneo es, justamente, aquel que sabe ver
esta oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas del
presente. (2008)
Como hemos visto, al alejarse de la poética erudita de sus primeros dos libros, y al criticar a las
figuras de la tradicion poética mexicana, Paz y Pacheco, Rivera se adentra, motivada por una serie
de crisis sociales que sacudieron al México a fines del siglo XX e inicios del XXI, en un territorio
nuevo que evidencia el desfase entre lo nombrado y el lenguaje aceptado como "literario". Se trata
de un espacio inexplotado en la poética mexicana de principios de siglo. Y por eso, al internarse en
lo contemporaneo, explora lo "oscuro." Como escribe Agamben, "contemporaneo es aquel que
percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le corresponde y no deja de interpelarlo"
(2008).

La poética que se manifiesta en "Oscuro", y mas adelante en "Los muertos", dramatiza
precisamente una voluntad de transgresion del orden impuesto, durante décadas, por la literatura
institucional. De forma mas especifica, como veremos a continuacidén, en su poema mas
importante, "Los muertos", escrito en 2011, Rivera pondra de manifiesto un deseo por incluir en

el poema aquello que los discursos literarios imperantes en México no desean registrar.
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Construir una geografia

La aportacion mas importante del poema "Los muertos" radica en la incorporaciéon de una
poética cuya caracteristica principal es el empleo de listas y catalogos, mediante la cual son
incluidos los muertos y mutilados, los saldos humanos de la "guerra contra el narco". El objetivo
de esta decision, explica Rivera, fue "construir una geografia" a partir de los materiales
ignorados por gran parte de la poesia mexicana, por ejemplo, "lugares especificos (poblaciones
donde se encontraron cuerpos, fosas clandestinas) como de identidades de personas, asi como de
maneras de morir, hasta nombres propios precisos" (2018). Esta construccion desde la

m

especificidad geografica y material representd una voluntad por "'contarlo todo' no censurar la
naturaleza de los crimenes, ni las identidades." A final de cuentas, se tratd de una estrategia para

contrastar lo que la poeta llama "la sublimacion tradicional/politica de la poesia mexicana"

(2018).

Como contraparte a lo que la poeta llama la "sublimacion", Rivera emplea un lenguaje
notablemente directo, no s6lo en comparacién con el resto de la literatura escrita en ese
momento, sino con relacion a sus dos primeros libros que, como apuntamos antes, se movia aun
dentro del contexto de la nocién culta y ahistorica de lo "literario" aun imperante en México.
Respecto a la naturaleza del lenguaje de "Los muertos", uno de sus traductores al inglés ha
escrito que nadie en México, hasta ese momento, habia hablado de manera tan directa sobre los
estragos de la guerra: "until this poem, nobody had spoken about the killings in such stark terms

in a public place" (Guzman-Lbépez). Asi pues, pese a la aparente imposibilidad de articular en
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palabras el tamafio de la catastrofe, el poema insistia en encarar, desde el lenguaje, la violencia

que sacudia al pais.

"Los muertos" se traduce en una labor politica cuyo objetivo estd cercano a la definicién
de la politica propuesta por el filosofo Jacques Ranciere: "It makes visible what had no business
being seen, and makes heard a discourse where once there was only place for noise; it makes
understood as discourse what was once only heard as noise (Ranciére, 30). La anti-sublimacién
tuvo como resultado visibilizar a las victimas, "la parte sin parte", en las palabras de Ranciére.
Para la poesia hegemonica en México, las victimas de la militarizacion del pais parecian carecer
de la posibilidad de hablar o ser nombradas, "[t]hey do not speak because they are beings
without a name, deprived of logos, meaning, of symbolic enrollment in the city (...) whoever is

nameless cannot speak" (Ranciére 2006).

Esos muertos mudos, en Rivera, son el afuera no-codificable del discurso poético. Los
muertos irrumpen, simbdlicamente, en el orden del espacio publico de las letras mexicanas. El
resto no digerible por el bien decir literario centralista mexicano. La poética que parece
anunciarse con particular fuerza en el poema de Rivera manifiesta un deseo por incluir en el
poema aquello que los discursos tradicionales literarios no desean codificar. El deseo capturado
en los poemas "anomalos" es una "invitacion al afuera" (Rowe 145) excluido en la nocion
convencional de poesia. De igual manera, el critico Eduardo Milan ha planteado sucintamente
que el principio ideologico que respalda la dinamica de exclusion en la poesia latinoamericana
depende de mantener "el estatuto privilegiado del poema como lugar de las grandes promesas,

de las grandes gratificaciones del espiritu, trascendente y todavia auratico" ("Hablar de Parra").
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Algunas de las reacciones mas extremas ante la impugnacion del héabito poético que
opera en "Los muertos" ha sido comentado por la propia poeta, quien ha sefialado como el poema
fue negativamente recibido por colegas tras su publicacién en 2011. Dicha respuesta se debe, en
palabras de Rivera, a que continuaban "bajo la influencia de la ética normativa de Paz". En una
entrevista en inglés, con el critico britdnico Dylan Brenna, Rivera sostiene que fue Paz "who
thought that poetry shouldn’t (or couldn’t) deal with these themes". Esos poetas recriminaron a la
autora, explica:

for the decision to not “poetically elaborate” (erase) the brutal violence suffered
by those people. This, as far as I’'m concerned, constitutes a form of open
complicity with the crimes. I was even subjected to the machista suggestion that I
should just concern myself with my interior world (with my husband and
daughter). As far as the elite intellectuals closely associated with the government,
they didn’t like the poem as it contradicted the official discourse, challenged
president Calderén, exposed the authority’s criminal collusion, and damaged the
image of Mexico. (Rivera 2017)
Por su parte, el critico Ignacio Sanchez Prado, al hacer un recuento de la recepcion critica del
poema, apunta la intensidad de las impugnaciones y celebraciones por parte de lectores y
colegas: "[t]he poem generated strong favorable and unfavorable responses" (203). Entre las mas
extremas se encuentra el poema “El poema de mi amiga”, escrito por otro poeta de la misma
generacion que Rivera. En ese poema se dramatiza, con un tono marcadamente mordaz, la
discusiéon entre dos interlocutores, uno de los cuales reclama al otro su indiferencia ante la

violencia que se vivia en el pais. Ante esto, su contraparte, explica Sdnchez Prado, "expresses his
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reservations about, and envy of, the visibility of the poem" (203). La confrontacion registrada en
el poema, pese a su angulo satirico, captura perfectamente algunas de las posiciones mas
antagdnicas en torno al papel de la literatura, durante un estado de violencia extrema como el
vivido en México en la primera década del siglo XXI. La exigencia por purificar y codificar el
discurso poético esta presente en las criticas a la poética que comenzaba a emerger en Rivera.
Tal critica por parte de otros autores representa un recordatorio del "estatuto privilegiado del
poema como lugar de las grandes promesas, de las grandes gratificaciones del espiritu,
trascendente y todavia auratico" (Milan).

La relevancia de "Los muertos" radica mayormente en no haber "codificado" la realidad
de acuerdo a las practicas literarias hegemonicas. De cierta manera, al hacer esto impugnd lo que
el filosofo francés Pierre Bordieu llam¢ la "doxa" del campo literario, en este caso en el contexto
mexicano que, como ¢l lo describe, representa el "contrato tacito de adherencia al orden
establecido" (Bordieu 276). La separacion de esos contratos estéticos e ideoldgicos genera una
marginalizacion a nivel institucional de la produccion artistica en algunos géneros literarios.
Géneros como ““science fiction and forms of writing not approved by the doxa of the literary field,
such as political poetry or realist narrative" (Sdnchez Prado 211) son finalmente marginalizados
y no reconocidos por jurados o ciertas editoriales. De acuerdo a Rivera, el director de Letras
Libres, Enrique Krauze, “decided to withdraw the poem despite favourable comments from the
responsible editor and the fact that it was ready for publication." Este hecho represento, para la
poeta, una invisibilizacion de la violencia:

I came face to face with the reality that, in Mexico, a supposedly democratic country,

poetry can be censored by intellectuals and writers (transformed into the executing hand
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of the government), that the degree of collusion, in order to render victims invisible.

(Rivera 2017)

La invisibilidad de las victimas de la violencia en México, y la impugnacion de la doxa estan
presentes en esta declaracion de Rivera. Asi pues, la nueva poética de Rivera, no sélo en
"Oscuro" sino también en "Los muertos" representa un momento de dislocacion de la "doxa" que
por décadas ha articulado la produccion y difusion de géneros como la poesia en el campo
literario mexicano. Veremos ahora de qué manera la decision formal de organizar los versos
como listas o catdlogos, permitiendo la repeticion insistente de nombres, lugares, y
particularmente en el énfasis en la materialidad del lenguaje directo, "Los muertos", se propone
articular ese afuera hasta entonces no-codificable en el discurso poético mexicano. En palabras
de Rivera, tal articulacion representa una necesidad no solo literaria sino ética:
Poetry can speak better than any other art during regimes in which language is
damaged in order to hide atrocities, systematically used to cover up and simulate, as is
the case in Mexico: a country in which everything happens and nothing happens, a
victim of the rhetoric of an old dictatorial regime. Dismantling the discourse that
legitimised homicidal violence became, for me, a form of resistance. ("The Dead,

Poem and Interview")

Repeticion e "instantaneas forenses"
El extenso poema "Los muertos" estd organizado por versos cortos articulados en tres extensas

secciones y una seccion final dividida a su vez en dos breves pasajes finales. Organizado como
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una enumeracion de victimas y lugares, en el poema, prevalece la repeticion como mecanismo
literario. En el primer verso se marca rotundamente la inminente irrupcion en el campo visual de

una procesion de cuerpos o fragmentos.

Alla vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

a las que les partieron el coxis,

a los que les aplastaron la cabeza,
los pequeiiitos llorando

entre paredes oscuras

de minerales y arena.

Alla vienen

los que duermen en edificios

de tumbas clandestinas:

vienen con los ojos vendados,
atadas las manos,

baleados entre las sienes.

Alli vienen los que se perdieron por Tamaulipas,

cufiados, yernos, vecinos,
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la mujer que violaron entre todos antes de matarla,

el hombre que intenté evitarlo y recibi6 un balazo (Rivera 2017)

Con la insistencia de la linea "Alla vienen" se anuncia, con el inminente arribo, el traslado
espacio-temporal de los muertos desde una periferia discursiva resultado de la "sublimacion"
lingiiistica que opera en la literatura mexicana. Son los muertos los que se trasladan hacia un
nuevo espacio de enunciacion de mayor visibilidad, del cual estaban ausentes.

De esta manera, la atencion de los lectores es dirigida, a lo largo del poema, hacia los
rincones, calles, descampados y espacios clandestinos en los que han sido asesinados y
posteriormente abandonados miles de cuerpos como resultado de la militarizacion y la guerra
contra las drogas. "El poema", escribe Héctor Dominguez Ruvalcaba, "llama la atencién sobre
los menores de edad caidos y la gran cantidad de cadaveres sin identificacion" (81). Agrega que
la repeticion de los versos tiene el efecto de "instantdneas forenses" de una geografia cubierta de
muertos y cadaveres, "[l]a comunidad imaginada en procesion, es una nacion de victimas" (81).

Siguiendo la propuesta de Agamben al pensar el momento contemporaneo, podemos
decir que en "Los muertos" la oscuridad del presente "no deja de interpelarnos". Al
interpelarnos y obligarnos a redirigir nuestra atencion, adormecida por la indiferencia, y observar
los olvidado rincones del pais; nos exige igualmente observar, entre las tinieblas del presente a
quienes "duermen en edificios / de tumbas clandestinas:/vienen con los ojos vendados, / atadas
las manos,/ baleados entre las sienes". El poema continta su invitacion a entender el momento

presente:

* Todas las citas del poema provienen de la version online preparada por Dylan Brennan, para Numéro
Cing Agosto, 2017. Por esta razon las citas no contienen nimero de paginas.
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Alla van

Maria,

Juana,

Petra,

Carolina,

13,

18,

25,

16,

los pechos mordidos,
las manos atadas,
calcinados sus cuerpos,

sus huesos pulidos por la arena del desierto. ( Rivera 2017)

Este pasaje presenta al lector con una secuencia de nombres especificos y una serie de numeros
que parecen sugerir las edades de las mujeres cuyos cuerpos sin vida marcados con sefales de
tortura han sido abandonados en lugares inhdspitos. Ante la sistematica reduccién de las
victimas a meros "dafos colaterales" en el discurso oficial del gobierno mexicano, especialmente
durante los primeros afios de implementacion de la asi llamada "guerra contra el narco", la
inclusion de estos nombres y edades puede ser leido como reaccion y critica directa a dicha

reduccidn.

En 2010, Guillermo Galvan, entonces secretario de la Secretaria de la Defensa Nacional
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mexicana, se refirid a las muertes de civiles como “dafios colaterales” durante su comparecencia
ante el Senado de la Republica. Ese parece ser el primer momento que es empleada la frase
"dafios colaterales" en el discurso oficial mexicano (“Muertes civiles en el combate"). En su
comparecencia, declar6: “A pesar de las muertes de civiles —nifios, jovenes, estudiantes y
adultos- en los enfrentamientos entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, la estrategia se
mantendrd, son dafios colaterales que son lamentables” (""El diccionario minimo de la guerra").
El anonimato que se desprendia de tal caracterizacion de "dafios colaterales" no pasé inadvertido
para los analistas . Uno de ellos escribe, "[1]as victimas no solo perdian la vida, sino también la
honra: cualquiera que hubiesen sido las circunstancias de su muerte, se ponia en entredicho su
inocencia al ser incluidas en la base de datos" (Hope).

La expresion entro el discurso oficial y de medios mexicanos, y al hacerlo ejemplifico la
forma en que la creacion de marcos discursivos determinan qué vidas son percibidas como vidas
que han sido perdidas de aquellas otras vidas que de antemano son susceptibles a sufrir dafio.
Como lo ha expresado la filésofa Judith Butler, se trata de marcos discursivos que definen
"whose life is a life, and whose life is effectively transformed into an instrument, a target, or a
number, or is effaced with only a trace remaining or none at all" (Butler 2009). Las categorias en
el discurso oficial mexicano buscaban ocultar el hecho de que entre los muertos habia nifios,
mujeres, estudiantes, activistas sociales, periodistas, adolescentes e incluso migrantes asesinados
en algin punto durante su viaje hacia a la frontera entre México y Estados Unidos.

El término "dafios colaterales" hizo patente una distincion discursiva, gracias a la cual, el
analisis y la interpretacion parecian ceder el paso a dicotomias que imposibilitan la interpretacion

de esa realidad. Escribe Butler, "[w]hen the state issues directives on how war is to be reported,
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indeed on whether war is to be reported at all, it seems to be trying to regulate our understanding
of violence...within a public sphere" (xii). Al preguntarse cuales vidas han sido oscurecidas u
ocultadas detras de la frase "dafio colateral", "Los muertos" ofrece construir un texto que vuelva
visibles a quienes han caido no soélo fuera del discurso poético mexicano, sino, como nos
recuerda Butler, fuera de los marcos discursivos en la politica, incluso las formulaciones
ontologicas que la acompafian implicitamente y que en ultima instancia justifican, qué vidas
deben ser lloradas, lamentadas.

Desde otra perspectiva que ofrece un énfasis mas histérico, la regulacion del
entendimiento de la violencia realizado a través de categorias reduccionistas es un ejemplo de lo
que el sociologo Arjun Appadurai ha llamado el "discurso de las estadisticas" (13). Para
Appadurai este discurso estadistico, numerologico, ha jugado un papel decisivo en el control y
administracion de los sujetos coloniales durante periodos de violencia. Los sujetos son
integrados al discurso estadistico:

the body of the colonial subject is made simultaneously strange and docile. Its

strangeness lies in the fact that it comes to be seen as the site of cruel and unusual

practices and bizarre subjectivities. But colonial body counts create not only types and
classes (the first move toward domesticating differences) but also homogeneous bodies

(within categories) because number, by its nature, flattens idiosyncrasies and creates

boundaries around these homogeneous... In this regard, statistics are to bodies and social

types what maps are to territories: they flatten and enclose. (133)

Con la pérdida y borradura de todo elemento que les otorgue heterogeneidad, los cuerpos son

absorbidos por el "discurso estadistico”, tal como en el caso de los "dafios colaterales" en la
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"guerra contra las drogas" mexicana. Los resultados derivados de dicha incorporacion discursiva

planteada por Appadurai son varios; por un lado, al "domesticar" las caracteristicas y diferencias

de los sujetos incluidos en el conteo, estos son convertidos en cuerpos y grupos enteramente

homogéneos. Asi pues, el cuerpo del sujeto colonizado es sometido a un proceso discursivo, y en
b

cierta medida ontologico, a través del cual es "abstraido" y "recobrado" pero ahora como cifra.

Como plantea Appadurai,

the unruly body of the colonial subject (fasting, feasting, hook swinging, abluting,
burning, and bleeding) is recuperated through the language of numbers that allows these
very bodies to be brought back, now counted and accounted, for the humdrum projects of
taxation, sanitation, education, warfare, and loyalty. (133)
La reflexion de Appadurai sobre las implicaciones inherentes al control en poblaciones sometidas
en contextos coloniales ilustra el establecimiento de las posteriores practicas contemporaneas de
"gubernamentalidad", en cuya matriz opera la planificacion econémica, control y administracién
de poblaciones, y que habrian de emerger a finales del siglo XVIII y XIX, en parte como
resultado de la experiencia colonial ejercida por los poderes europeos. Como sabemos, fue
Foucault quien denomin6 "gubernamentalidad" al conjunto de practicas, instituciones y discursos
administrativos dirigidos al control y administracién de sujetos y poblaciones. "In fact", agrega
Foucault, "statistics...now discovers and gradually reveals that the population possesses its own
regularities: its death rate, its incidence of disease, and its regularities of accidents" (2007, 104).
En el caso de México, formas de control regulatorio y administrativo estuvieron presentes

desde el periodo colonial, y han tomado formas histéricas de sometimiento violento de grupos
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especificos, como apunta la investigadora Rossana Reguillo "la violencia que golpea a los grupos
considerados 'andmalos', 'salvajes,' 'inferiores' (mujeres, indigenas, negros) y que hunde sus
raices en una especie de justificacion de larga data" ("La narco maquina y el trabajo de la
violencia").

El control de la informacion dependia de la objetividad que se pudiera derivar de la base
de datos y de informe estadistico, pero también muestra las dos caras de los registros: "On the
one hand, statistics generate a sense of objectivity that can enhance the legitimacy of
governance... On the other hand, on an instrumental level, “[n]Jumbers turn people into objects to
be manipulated” (Busse, 72). La estadistica, entonces, representa una de las herramientas
biopoliticas de gubernamentalidad. Como parte de ese conjunto, se incluian “discourses,
institutions, architectural forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific
statements, philosophical, moral and philanthropic propositions” (1980:194).

Para volver al poema, leamos ahora el siguiente pasaje correspondiente a la seccion
central, en el cual se captura un proceso semejante al del conteo "numerologico”" de los cuerpos
muertos, los cuales ahora han sido integrados a un discurso que los considerara, pero "now
counted and accounted, for the humdrum projects of taxation, sanitation, education, warfare"
(Appadurai 133).

Se llaman

los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,

los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,
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los muertos que encontraron colgando de los puentes,

los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales,

los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,

los muertos que encontraron en coches abandonados,

los muertos que encontraron en San Fernando,

los sin nimero que destazaron y atin no encuentran,

las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos

disueltos en tambos (Rivera 2017)
En esta seccion del poema, la catalogacion regimentada por los articulos presenta al lector
conjuntos de muertos cuyos nombres desconocemos, pero cuyo comun denominador es en varios
casos el sitio donde fueron localizados. La impasividad con que es presentado cada conjunto da
la impresion de tratarse de pasajes con informacion administrativa, burocratica, en todo caso, se
trata de algo distinto al lenguaje "poético" de la doxa literaria mexicana. Me parece que, en este
punto en particular, el poema logra volver visible al cuerpo del sujeto sangrante, violentado en
formas extremas. Es precisamente el empleo de ese tono impersonal, repetitivo lo que nos
permite ver aun con mayor claridad de qué manera el uso de las listas en el poema de Rivera
puede ser pensadas en relacion con las propuestas de Appadurai y Foucault y las practicas del
"discurso estadistico" y "el control y administracion de poblaciones".

Mediante la decision formal que opera en el pasaje del poema arriba citado, Rivera

enfatiza la capacidad "poética" de las enumeraciones y listas propias de las estadisticas y las
transforma en recursos lingliisticos de recuperacion, al mostrar precisamente lo que el discurso

oficial buscaba ocultar detras del término "dafios colaterales". Y con ello, busca superar la

25



regulacion e imposicion de una vision del pais basada en un discurso oficial fundado a partir de
dicotomias, representaba una simplificacion interpretativa. Como apunta Reguillo, "mientras los
cuerpos no trascienden la categoria de 'dafios colaterales' es posible instaurar una lengua que
obture su emergencia como evidencia los limites de la barbarie" ("La narco maquina y el trabajo
de la violencia").
Conjuntamente con los efectos del discurso numerologico y estadistico ya mencionados
sobre poblaciones sometidas, otro elementos que resultod del discurso oficial fue una reduccion al
nivel del lenguaje, particularmente la reduccion discursiva del cuerpo a "entidades abstractas".
"Los cuerpos desmembrados que el narco (asi, en singular, como se dice en México) deja tirados
diariamente por la geografia nacional, pierden su singularidad", apunta Reguillo. La
investigadora sugiere que en ultima instancia este fenomeno tiene como resultado la "reduccion
ontologica" de las victimas de la violencia:
Ya no se trata de Maria, Pedro o Juan, sino cuerpos andnimos que entonces se revisten de
una dimension ontoldgica en tres sentidos: se convierten en unidades de sentido comun
(cuerpos rotos, desarticulados); se transforman en universales (los ejecutados del narco,
los muertos de la guerra, los dafios colaterales); son cuerpos transformados —por el trabajo
de la violencia--- en entidades abstractas (encajuelados, decapitados, encobijados). ("La
narco maquina y el trabajo de la violencia").

La emergencia de las "entidades abstractas" hace patente que, como apunta Reguillo, "[y]a no se

trata de Maria, Pedro o Juan, sino cuerpos andonimos". Es precisamente esta transformacion lo

que se tematiza en el poema cuando opera un proceso que va del nombre propio, "Maria", a la

serie de numeros. Como en el siguiente pasaje, en el cual tnicamente se puede especular la
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relacion entre numeros y la serie de nombres. Esto es mas evidente en el siguiente pasaje,
nombre y nimero colocados de forma paralela en el verso, comparten un espacio de proximidad:

se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

Agustin (20)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53) (Rivera 2017)
Estos versos consisten enteramente de numeros y nombres, y la naturaleza de su relacion ofrece
mas de una sola lectura, dado que la relacion no es establecida de manera definitiva. Lo nombres
y los nlimeros ;qué nos dicen? ;Se trata simplemente de las edades de las personas nombradas?
[ Se trata de la proliferacion de nombres? Es decir, se trata de ;13 Marias? ;25 Josés? (16
Jacintas?" Nuevamente, el "lenguaje de los nimeros" es tematizado en el poema para poner en
entredicho su pretendida objetividad; de esta manera genera una incertidumbre sobre su posible
significado en el contexto del poema. Los nombres parecen crear un exceso el cual sugiere un
naufragio parcial en su tarea de tratar de producir un vinculo entre ambos. "Frente a estas
violencias, el lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de tratar de producir una explicacion,

una razon; las violencias en el pais hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos" ("La narco
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maquina y el trabajo de la violencia").

La contigiiidad del nombre y el numero genera una proliferacion de posibles
interacciones, lo que genera algo como un desborde comunicativo e interpretativo, el cual puede
ser leido como la problematizacioén de la racionalidad detras del lenguaje numeroldgico. Como
ha apuntado el critico Heriberto Yépez, "En un momento clave del poema, las edades se
desprenden de sus nombres: “'Alla van / Maria, /Juana, / Petra, / Carolina, / 13,/ 18,/ 25,/ 16,',
como si la edad pasara a ser una cifra de 13 Marias, 18 Juanas, 25 Petras, 16 Carolinas
asesinadas o desaparecidas" (2017).

Asi pues, al no establecerse de manera definitiva la relacion entre nombres y nimeros,
otras lecturas se hacen posibles. Por ejemplo, es posible leer la contigiiidad como un intento por
representar la suspension del lenguaje numerologico, para una vez suspendido, incluir el nombre
de los muertos. Es decir, donde antes solo habia nimeros, ahora figura el nombre. Los versos
presentan lo que estd "detras" de los nimeros.

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda (6)

y una viuda (muchacha) que se enamoré cuando estudiaba la primaria (Rivera 2017)

Maria Rivera incorpora en el poema elementos de un discurso numerolégico y estadistico que ha
buscado histéricamente abstraer y reducir los cuerpos de sujetos sometidos a conjuntos
homogéneos. Pero en "Lo muertos", el uso repetido de este lenguaje tiene un objetivo en ultima
instancia critico del proceso de reduccion "ontologica" que convierte a sujetos y sus nombres en

cifras y conjuntos. En este sentido, el poema representa la posibilidad de una intervencion
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politica, al representar esa reduccion, el poema también revela una capacidad para visibilizar
elementos que el discurso oficial ha ocultado: los estragos del estado de precariedad social
generada por la crisis social.

En las paginas restantes veremos como en la contigiiidad de los elementos convocados en
las enumeraciones que estructuran formalmente al poema, esta presente la posibilidad no solo de
una intervencion poética y critica politica sino también la posibilidad de una relectura historica

del presente mexicano.

Vulnerabilidad, precariedad, violencia

Los numerosos asesinatos ocurridos en el Estado de México, estado colindante con la capital del
pais, representan, a inicios del siglo XXI, uno de los casos mas notorios en fechas recientes para
ilustrar la impunidad y violencia cotidiana. Este clima de injusticia, el cual ha reproducido y
perpetuado condiciones de precariedad para mujeres en México.

De acuerdo a cifras incluidas en informe oficial "Asesinatos de Mujeres en México, del
Instituto Belisario Dominguez del Senado" preparado por el Senado mexicano, en el Estado de
México, "entre 2000 y 2015 fueron asesinadas 5 mil 163 nifias y mujeres en tierras mexiquenses"
(Kanter Coronel). Otras cifras del mismo informe sefialan que "entre 2007 y 2012, la violencia
homicida contra nifias y mujeres en México se increment6 en alrededor de 155%".

Con estas cifras como telon de fondo, el siguiente pasaje de "Los muertos" trae a un
primer plano el anonimato y las precarias condiciones laborales y de nula seguridad bajo las que

viven diariamente las mujeres mexicanas de clase trabajadora.

29



Se llaman

las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,

se llaman

las mujeres que salen de noche solas a los bares,

se llaman

mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,

se llaman

hermanas,

hijas,

madres,

tias,

desaparecidas,

violadas,

calcinadas,

aventadas  (Rivera 2017)
Estos versos poseen una rapida sucesion que otorga al pasaje una cualidad casi fotografica.
Después del inicial anonimato con el que son presentados los cuerpos de mujeres, el poema
entreteje al cadaver con sus vinculos familiares. Con este entretejido, el cadaver anénimo es
colocado en una red de relaciones afectivas y familiares que de otra manera serian no visibles.
Resulta notable la manera en que la rapida sucesién presentada por el listado entreteje a la

muerte con la esfera laboral con la familiar.
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Judith Butler ha propuesto el estado de "precariedad" para designar condiciones de vida
altamente adversas, las cuales son enfrentadas por cierto grupos sociales. Este pasaje tiende un
arco en el que figuran las condiciones de precariedad, explotacion, en las condiciones laborales,
y la muerte. Igualmente, el poema parece capturar la manera en todos estos espacios, laborales,
familiares, se han vuelto, como sefala el informe del Senado, espacios de alta vulnerabilidad
para las mujeres, quienes ahora viven en condiciones de precariedad. La precariedad, escribe
Butler, “designates that politically induced condition in which certain populations suffer from
failing social and economic networks of support and become differentially exposed to injury,
violence, and death." (25). De forma similar, los versos capturan de forma nitida el estado de
vulnerabilidad y hacen visible el vinculo entre precariedad, violencia y género particularmente
visible en las condiciones de vida que tienen las mujeres en México.

Como sabemos, ademas del influyente término de "precariedad", Butler ha propuesto otro
término asociado, la condicion de vulnerabilidad del cuerpo, esta condicién se deriva de la
proximidad misma entre cuerpo, en este caso, un cuerpo subyugado por fuerzas externas a ¢él. Asi
pues, si bien es cierto que esa condicion de vulnerabilidad derivada de la proximidad supone en
ocasiones, como en el caso de la tortura, el sufrimiento, de igual manera puede generar las
condiciones para la respuesta de los otros, es decir, la receptividad [responsiveness].

Tomando como ejemplo los poemas escritos por detenidos en Guantdnamo, Butler
propone pensar esos poemas como ejemplos de una "formulacion de afectos", que puede ser
entendida como un acto radical de interpretacion ante la subyugacion” (61)

Se puede argumentar que en estos versos el poema explora precisamente las

consecuencias de la condiciéon de vulnerabilidad de cuerpos subyugados y violentados por

31



fuerzas "externas", sicarios y policias.

entre matorrales,

amordazados,

en jardines de ranchos

maniatados,

desvaneciéndose

en parajes olvidados,

desintegrandose muda,

calladamente,

se llaman

secretos de sicarios,

secretos de matanzas,

secretos de policias (Rivera 2017)
Los cuerpos abandonados a la intemperie han tomado el nombre del silencio mantenido por los
asesinos. La huella de los afectos y los estragos de la ignominia son registrados en el poema de
forma continua. Por un lado, "se llaman/ secretos de sicarios,/ secretos de matanzas,/secretos de
policias". Pero inmediatamente, de manera sorprendente, vemos la aparicion del ambito de los
afectos:

se llaman llanto,

se llaman neblina,

se llaman cuerpo,

se llaman piel,
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se llaman tibieza,

se llaman beso,

se llaman abrazo,

se llaman risa  (Rivera 2017)
En este sentido, el poema representa un acto de interpretacion radical cuyas consecuencias
politicas obligan a pensar en los afectos, "se llaman llanto,/ se llaman neblina, / se llaman cuerpo,
/ se llaman piel, / se llaman tibieza". Con ellos, el poema articula como verdaderas
"interpretaciones insurgentes" y "actos incendiarios" capaces de perdurar incluso bajo la
violencia a la cual se oponen (Butler 58).

Si la mayor parte del poema explora explicitamente los diversos efectos y abusos del
cuerpo violentado, también establece otras posibilidades de reconocimiento. Como parte de esa
continuidad que se establece al manifestarse la doble dimension presente en la condicion de
vulnerabilidad en los cuerpos subyugados y violentados por fuerzas externas, sicarios y policias.
De igual manera, la proximidad también es la condicion misma para generar receptividad en una
colectividad que hasta entonces no se podia reconocer como tal.

El siguiente pasaje es central para entender ese doble vinculo que supone la
vulnerabilidad.

se llaman personas,
se llaman suplicas
se llamaban yo,

se llamaban tu,

se llamaban nosotros (Rivera 2017)
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En estos ultimos versos de esta seccion se genera, como resultado del continuum, un
reconocimiento. El poema propone aqui una subjetividad transformada, capaz de reconocerse en
un pronombre mas amplio y generoso.

En el proceso que toma lugar en estos versos atestiguamos la posibilidad de un proceso
transformativo, en ¢l estd implicada una colectividad nueva. En ese movimiento entre
pronombres, "se llamaban yo,/ se llamaban t01,/ se llamaban nosotros", propuesto por el poema se
inscribe una logica que lleva la huella de los estrago de la infamia y también de la solidaridad.

Es precisamente la 16gica poética de la lista y la repeticion la que nos invita a pensar en la
posibilidad de un pronombre que rompa las esferas individuales, para incluirse con el ta y el
nosotros. El reconocimiento entre colectividades permanece como un evento aun sin realizacion
histérica, pero en el poema se entrevé la posibilidad de ese reconocimiento y emancipacion
colectiva. “Los muertos” de Maria Rivera opera por medio de "...[la] insurreccion del habla, el
nosotros y el vocerio de los muertos que irrumpe y cimbra fuera y dentro de la literatura." (El
efecto Rulfo").

Como hemos visto en esta seccion, el poema, al explorar las formas en que se ha
violentado el estatus de precariedad, siguiendo de nuevo a Butler, puede representar lo que ella
ha llamado, en el contexto de sus reflexiones sobre la escritura en circunstancias de dominacion
y violencia extremas, una "interpretacion radical" (61): "if this precarious status can become the
condition of suffering, it also serves the condition of responsiveness, of a formulation of
affect, understood as a radical act of interpretation in the face of unwilled subjugation" (61)
Dicha interpretacion propuesta por tales escrituras, seria capaz de imaginar un sentido de

solidaridad e interconectividad.
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Historia y repeticion: critica al origen

El empleo de la lista y la enumeracion en "Los muertos" puede resultar anacronico para algunos
lectores, si se le compara con otras poéticas contemporaneas experimentales, como el
conceptualismo, particularmente la apropiacion y reescritura tan en boga a nivel global a inicios
del siglo. Sin embargo, el lenguaje directo y la incorporacion de elementos y espacios de la
geografia mexicana en las enumeraciones genera una mediacion de orden distinto en "Los
muertos". Si los versos de "Los muertos" nos ofrecen un catalogo de brutalidades", la
"interpretacion radical" del poema concibe un sentido de solidaridad y reconocimiento mutuo
hasta entonces ausente.

Historicamente, el empleo del catalogo ha servido para ofrecer un basamento historico
capaz de ofrecer un sentido de identificacion y continuidad grupal. Uno de los objetivos de las
enumeraciones en los poemas tenia como propdsito el establecimiento de una genealogia
formada por personajes clave dentro de una jerarquia. Hardwig menciona dos ejemplos, "linajes
politicos de una sociedad", asi como los "catdlogos genealdgicos" que encontramos en obras
clasicas como La Eneida de Virgilio (167).

En este sentido, las enumeraciones presentes en "Los muertos" no se ocupan de llevar a
cabo una consagracion o memorializacion de genealogias para confirmar una continuidad que
articule una comunidad con el proposito de representar el imaginario de una idea de nacion. Al
contrario, los espacios enlistados y los grupos subalternos que emergen en esta lista no estan
vinculados con una genealogia conectada al poder. La contigiiidad de los elementos reunidos y

convocados en las muchas enumeraciones es la condicidon para un reconocimiento entre los
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cuerpos y sujetos convocados. En lugar de afirmacién de una continuidad genealdgica, las listas
en el poema apuntan a una mediacion distinta entre la labor poética de nombrar y los circuitos en
los que el lenguaje fluye y regresa a lo comun.

En ultima instancia, la contigiildad que se manifiesta en el poema hace posibles otras
lecturas. En términos historicos, el poema de Rivera es un poema sobre la forma en que
conceptualizamos la historia mexicana. El poema puede ser leido como una fuerte critica sobre la
forma en que conceptualizamos la historia como continuidad de eventos que de forma causal
entretejen discursos que dan sentido a ciertos eventos y celebraciones, tal como la Celebracion
del Bicentenario que se organizd en 2011 por el entonces presidente Felipe Calderdn, en el
mismo aflo en que aparece el poema de Rivera. Por ejemplo, es significativo que la nocion de
continuidad histérica nacional es reforzada en el discurso que el poeta Javier Sicilia leyo en el
Zocalo, la misma tarde que Maria Rivera leyo su poema ante miles de personas, al finalizar la
histérica marcha contra la violencia. Resulta notable la manera en que el discurso de Sicilia
enfatiza el traslado y arribo a un espacio-tiempo de locucion tan cargado simbolicamente como
el Zocalo, donde se llevaba a cabo la lectura y la marcha:

Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos, hasta este sitio en donde
ellos por vez primera contemplaron el lago, el aguila, la serpiente, el nopal y la piedra,
ese emblema que fundo a la nacidon y que ha acompafiado a los pueblos de México a lo
largo de los siglos. Hemos llegado hasta esta esquina donde alguna vez habitd
Tenochtitlan —a esta esquina donde el Estado y la Iglesia se asientan sobre los
basamentos de un pasado rico en ensefianzas y donde los caminos se encuentran y se

bifurcan—; hemos llegado aqui para volver a hacer visibles las raices de nuestra nacion,
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para que su desnudez, que acompaiian la desnudez de la palabra, que es el silencio, y la

dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos ayuden a alumbrar el camino. (Sicilia)
El discurso hace evidente el deseo por construir discursivamente, en el espacio de la plaza y
frente la multitud, una narracion que funciona como el "emblema que fund6 a la nacion". Al
mismo tiempo, retoma narraciones miticas sobre la llegada de los "antiguos mexicanos" al sitio
profetizado, en el cual "por vez primera contemplaron el lago, el dguila, la serpiente, el nopal y la
piedra", para fundar la antigua ciudad de Tenochtitlan. De cierta manera, la construccion
discursiva de la nacion en el espacio abierto de la Plaza de Zocalo busca a su manera, representar
una critica a los callejones sin salida de los "laberintos de la soledad" que Octavio Paz vio como
destino de la psique del mexicano. Para la investigadora Marisa Belausteguigoitia, la presencia
civil que dio forma al “Movimiento por la Paz y la Dignidad,” encabezado por Sicilia, permite
hacer "otra relectura de la modernidad mexicana mas alla de la definida en los laberintos,

callejones sin salida, espacios oblicuos de la soledad". Es decir:

Después de esta ocupacion y desborde de las plazas, este espacio de confluencia,
abierto y articulador por excelencia, podriamos suponer que cuando escribamos
sobre la identidad nacional hoy, no hablaremos de ella tomando como espacio
simbolico un laberinto y como emocion “moderna” la soledad, sino que tal vez
tendremos que volver a estas “tomas” de la plaza y la palabra. (Belausteguigoitia)
Si la "soledad" habia sido el rasgo elegido por Paz para caracterizar uno de los ingredientes
basicos de la llamada "mexicanidad" del mexicano, la toma de las plazas publicas en México
cuenta otra historia, como la solidaridad, la movilizacion y la exigencia de la rendicion de

cuentas. Pero es necesario agregar a la interpretacion de Belausteguigoitia que en el discurso de
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Sicilia se comunican y movilizan elementos fuertemente simbolicos y tradicionales precisamente
de un discurso de continuidad, como "las raices de nuestra nacion". La cuestion del origen de la
nacion sigue operando en Sicilia, y sin duda en cierta medida en Rivera. Sin embargo, parece que
la manera en que Rivera articula y construye los versos de su poema, a base de repeticiones,
propone una lectura critica de la nocion de una genealogia nacional propuesta por Sicilia.

La repeticion con la que se organiza el poema organiza una visidn que parece moverse
mas alla de la idea de una narrativa linear, mas all4d de una vision de origenes de una comunidad.
Porque ahi donde la visién que emana del discurso de Sicilia propone una narracion de la nacion
mexicana como continuidad, con los simbolos y lugares como elementos narrativos para hacer
un llamado para "volver a hacer visibles las raices de nuestra nacion", el listado y la repeticion de
elementos que articulan el poema de Rivera proponen una contigiiidad de elementos que, en la
narracion nacional de Sicilia no necesariamente caben.

Es decir, "Los muertos" suplementa, criticamente, la vision de Sicilia con una
articulacion por medio de la contigiiidad de elementos no necesariamente presentes en una
historia nacional que, como la de Sicilia, se encuentra fuertemente fundada en la invocacion
tradicional del topos nacional: el sitio donde "los antiguos mexicanos", tras su largo peregrinar
mitico "contemplaron el lago, el aguila, la serpiente, el nopal y la piedra".

La violencia que caracterizaba a la crisis por la que atravesaba la sociedad mexicana en
2011, afectaba a amplios sectores de la poblacion por igual, y en muchos casos poco tenia que
ver con los limites de lo nacional, tal como lo demostré la masacre de San Fernando, en la que
fueron asesinados muchos migrantes centroamericanos. Este cardcter trasnacional de la crisis no

dejaba espacio para lecturas exclusivamente nacionales en el poema. Como escribe Dominguez
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Ruvalcaba "La imagen de la fosa comun, a donde van a parar los cuerpos de victimas de todas
las nacionalidades, globaliza la victimizacion y a la vez pospone los imperativos nacionalistas en
el discurso del luto colectivo." (82). Asi pues, en lugar de "hacer visibles las raices" de México,
Rivera parece proponer no la raiz arborescente de un origen mitico, un arche, sino la
vulnerabilidad no solo nacional sino trasnacional. Sin limitarse a lo nacional, "Los muertos"
propone una solidaridad entre clases sociales, género y espacios geograficos nacionales que han
sido marcados por el trauma y la violencia.

A nivel trasnacional, y quiza de forma mas significativa, la presencia en el poema de los
migrantes centroamericanos, asi como sus poblaciones de origen dan cuenta de una vision en la
que la contigiiidad de sujetos e historias trasnacionales substituyen finalmente la continuidad de
la narrativa que da forma a la idea de lo nacional. Los migrantes aparecen especificamente en los
siguientes versos:

Alla vienen

los muertos que salieron de Usulutan,
de La Paz,

de La Union,

de La Libertad,

de Sonsonate,

de San Salvador,

de San Juan Mixtepec,
de Cuscatlan,

de El Progreso,

de El Guante,
llorando,

a los que despidieron en una fiesta con karaoke,
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y los encontraron baleados en Tecate.

Los migrantes centroamericanos que aparecen en este pasaje constituyen uno de los momentos
en el poema en el que se problematiza la visidn nacional que prevalece, por ejemplo, en el
discurso de Sicilia. Los migrantes articulan un espacio que va mas alla de los limites nacionales.
El pasaje propone un marco geopolitico mayor, que va desde varias ciudades y poblaciones en
Centroamérica hasta la ciudad de Tecate, en la frontera entre Estados Unidos y México. En este
sentido, es una poética de la contigiiidad que sustituye la continuidad presente en la nocion de la

historia mexicana a fines de siglo XXI.

En su ensayo, "On Repetition", Edward Said reflexiono sobre las distintas formas en las
cuales la repeticion permite conceptualizar la historia. Al reflexionar sobre la concepcion
histérica instaurada por Vico, en el siglo XVIII, para Said, escribe Krystyna Mazur, "Vico’s
repetition is a pattern responsible for making human history, in his model repetition 'enhances'
the fact, indeed makes it meaningful" (29). Es decir, para Vico, segin la lectura de Said,
"repetition is 'genealogical”. Lo genealogico, explica Mazur, es un concepto tomado por Said de
Vico: "Vico defines it in terms of filiation, such as that between parents and their offspring (and
thus constructs a linear narrative)." Sin embargo, apunta Mazur, Said propone otra interpretacion
de la repeticion filiativa:

Said offsets this model of “enhancing” and “filiative” repetition with a model of

repetition which 1s “affiliative.” In the conceptualization of human history the

“affiliative” model emphasizes forces at work in human history other than the purely

genealogical ones, forces which counter the generative continuity (Mazur 29)
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En este sentido, Rivera interrumpe precisamente la vision "genealdgica" o "filiativa" de la nacion
como continuidad de elementos simbolicos, étnicos. En lugar de eso, "Los muertos" propone una
lectura del presente desde una repeticion de elementos articulados en el poema en una totalidad
afiliativa. Agrega Said un punto importante de su conceptualizacion, a diferencia de la
continuidad genealogica, "[a]ffiliations join people together “in a non-genealogical, non-
procreative but social unity” (Said, 146). Igualmente, esta repeticion busca romper el cuadro
temporal de esa historia nacional, al cuestionar narrativas "que construyen la historia":
Repetition necessarily complicates narratives, including the grand narratives, the
narratives which construct history. Be it national, political or literary history, the
stories they make tend to follow natural progression, obey the logic of causality
and adhere to the temporal frame which aligns events progressively, so that they
lead up to logical conclusions. (Mazur 28)
Si las repeticiones presentes en las listas de "Los muertos" privilegian la coordinacion en lugar
de subordinacidn, esa repeticion le permite a Rivera crear un espacio opuesto a la jerarquias y
visiones centralistas, tanto literarias como historicas o politicas. Es decir, si seguimos la
propuesta de Said, en su ensayo, ahi donde Sicilia propone una vision de progresion linear,
Rivera parece propone una vision marcada por el trauma pero tendiente, por medio del
reconocimiento de la vulnerabilidad y la precariedad generada por la crisis, hacia una nueva
vision del momento contemporaneo que, pese a la oscuridad que rodea al poeta escape de las

jerarquias y las narrativas exclusivamente nacionales de la crisis.
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Conclusion

Si seguimos la caracterizacion que ha propuesto la propia Rivera, hemos dicho que "Los
muertos" puede leerse como una "anomalia" en la poesia mexicana contemporanea,
particularmente porque desarrolla una nueva poética que busca dar cuenta de una crisis social.
Dicha poética depende en gran medida de un énfasis en la materialidad referencial, de espacios y
cuerpos vulnerados. El poema de Rivera ofrece una mediacion nueva entre lectores y la realidad
social, para hacer frente a una emergencia. El poema logra esto a través de la representacion de
esa realidad, pero alejandose significativamente de lo que Bourdieu ha llamado la "doxa"
imperante en gran parte de la literatura mexicana contempordnea, en la cual predomina lo que
Rivera llama "sublimacion" de una realidad marcada por la violencia y los sujetos cuyos cuerpos
son invisibilizados por el discurso oficial, como lo ejemplifica el término "dafos colaterales".

La crisis de violencia que se desatd contra la poblacion civil, como resultado de la
militarizaciéon de la vida diaria, tuvo como resultado la reduccion discursiva del cuerpo en
"entidades abstractas", a las cuales Reguillo llama, en el contexto mexicano, la "reduccioén
ontologica" del sujeto. Esta realidad constituye el afuera no-codificable del discurso poético. En
direccion opuesta a tal proceso de reduccion, la poética de Rivera manifiesta un deseo por incluir
en el poema aquello que los discursos tradicionales literarios no desean codificar. De igual
manera, la poética de Rivera reformula criticamente, desde la crisis, la posible articulacion de un
"nosotros" que capture formas de reconocimiento y solidaridad. En ltima instancia, el caso de
Rivera es una de las obras recientes que cristalizan una poética de la crisis, que se mueve en

sentido opuesto a la doxa literaria mexicana a inicios del siglo XXI.
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El siguiente capitulo analizara otro libro que propone una poética de la crisis, pero cuyo
foco se desplazara de los efectos de una crisis de cardcter nacional, como en el caso de Rivera,

hacia una discusion ahora de caracter trasnacional.
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Capitulo II

Poética disidente en Transnational Battle Field, de Heriberto Yépez

Introduccion

En un texto del 2004, llamado "Poetry in a Time of Crisis", el escritor mexicano Heriberto Yépez
reflexionaba sobre la urgencia de repensar la poesia en relacion con el nuevo momento
geopolitico. Ese nuevo momento era resultado, en gran parte, del ataque terrorista a las Torres
Gemelas en Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, y la subsecuente decision de invadir Irak.
A nivel global, el clima politico a inicios del nuevo siglo parecia marcado por una ldgica sin
precedentes caracterizada por la militarizaciéon de espacios publicos. Como escribe Heather
Milne en Poetry Matters: Neoliberalism, Affect, and the Posthuman, "The events of 9/11 and
[...] the emergence of terrorist organizations like ISIS have ushered in a new era of widespread
anxiety over terrorism and security, military interventions in the Middle East by U.S. and allied
forces, the suspension of civil liberties, and the intensification of biopolitical modes of
surveillance and control" (1). La crisis de libertades civiles y la militarizacion iniciada por
Estados Unidos a nivel planetario tuvo expresiones mas localizadas como México, que
implementd, como parte este clima de lucha contra el terrorismo, la militarizacion de la vida
cotidiana, en este caso, por medio de la llamada guerra contra la drogas--discutida en mas detalle

en el capitulo sobre Maria Rivera-- durante la presidencia de Felipe Calderon.
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De esta manera, bajo este panorama de crisis global, la urgencia por articular nuevos
discursos criticos en las humanidades se volvid innegable: "Activists and cultural critics are
striving to find vocabularies and effective modes of political resistance through which to make
sense of the social and cultural impacts of these rapid and significant changes" (Milne 2). En este
contexto, el libro de Heriberto Yépez, Transnational Battle Field (2017) forma parte, junto con
los libros incluidos en esta disertacion, de un grupo de recientes libros de poemas escritos por
autores mexicanos que busca, precisamente, centrar su reflexion en la busqueda de estrategias
textuales capaces de responder, cuestionar y representar conflictos culturales y politicos

agudizados por el capitalismo neoliberal, a nivel no sélo nacional sino trasnacional.

Rimbaud, Oaxaca y la estética de la insurgencia

La busqueda que guia el libro de Yépez puede ser entendida a partir del término de José Rabasa,
“aesthetics of insurgency” (252). En el ensayo "Exception to the Political", Rabasa reflexiona
sobre los vinculos que pueden establecerse entre sublevacion y estética, y para hacerlo toma las
intensas movilizaciones y protestas ciudadanas que tuvieron lugar en la ciudad de la capital de
Oaxaca en 2006. Las protestas adquirieron notoriedad internacional especialmente por el
establecimiento efimero de una Comuna en el centro de la ciudad de Oaxaca. La matriz politica y
simbolica de esta Comuna adquirié resonancia con otras tentativas historicas de autogobierno y
autonomia. De acuerdo a Rabasa, la Comuna de Oaxaca, en 2006, puede ser entendida como una
continuidad historica con respecto a otras insurrecciones en las que se manifiesta una productiva

reconsideracion estética critica, por ejemplo, la poesia y su relacion con las crisis sociales.
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Rabasa toma como ejemplo al poeta francés del siglo XIX, Arthur Rimbaud, como punto
de entrada, para reflexionar "on the aesthetics, if not also the ethos, of insurrection" (261).
Propone que “[t]here is a continuum between Rimbaud and the poet/artists of the APPO [la
"Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca]—indeed, we ought to trace a repetition of the
spirit of insurgency in which there is endless invention of new forms of expression" (263). Segin
esta propuesta, la idea de la Comuna en Oaxaca se materializa como la repeticion de una poesis
insurgente informada por una larga historia, nivel global, de luchas en contra de la opresién. En
la medida en que el énfasis de la estética que opera en la poesia de Rimbaud rechaza ser parte del
estatus quo.

En palabras de Rabasa, la "estética de la insurreccion” se articula en momentos de crisis
social, para dar forma a lo que llama "[the] subaltern poiesis of those poets who brake [sic] with
the salon" (262). Asi pues, en la poética subalterna se expresa "the spirit of insurgency" en el
cual estd presente un deseo poético por la invencidon de nuevas formas, "endless invention of new
forms of expression" (262) construidas en oposicion a formas hegemonicas de la poesia y la
politica. En este punto en particular, es importante sefialar la proximidad entre la propuesta de
Rabasa y lo formulado en el capitulo de Rivera: la estética de la insurreccion tiene que romper
con la "doxa" literaria, es decir, con el "salon" literatura mexicana hegemonica.

Tal reivindicacion estd presente en el espiritu, al mismo tiempo critico y estético, que se
hizo presente en las expresiones politicas y artisticas de los jovenes participantes durante la
Comuna oaxaquefia:

Far from a privileged position the subaltern poet, the sixteen-year-old high school student

who joined the multitude of insurgents, turning flesh into body in the Paris Commune,
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have become the poets of the graffiti, of the political stencils, of the songs of protests, of

the affirmation of life, who mock all claims to an elitist privileged stand in the Oaxaca

commune. (Rabasa 262)

En la sorprendente lectura transhistorica de este pasaje, las expresiones artisticas en las calles de
Oaxaca son realizadas por cuerpos subalternos que a través de un una “poesis subalterna"
afirman la vida en la calles de Oaxaca. Esta afirmacion de la vida ---presente ya en el apremio y
la fragilidad misma con que son pegados, al amparo de la noche, posters y grabados en los muros
de la ciudad--- cuestiona los espacios reservados al "arte", asi como los cuerpos que los producen.

Dado que tal poesis es una mezcla a la vez critica y estética, Rabasa considera que, en un
contexto de crisis social, las perspectivas tanto del poeta como del filésofo resultan igualmente
necesarias para entender el ethos de la insurreccion: "[t]he poets singing in the midst of the
barricades find their complement in the philosopher- historian who narrates in the mode of satire
and farce" (261).

Menciono la propuesta de Rabasa porque representa una de las pocas tentativas tedricas
recientes que, al pensar la historia contempordnea mexicana, se plantean con originalidad y
seriedad los vinculos entre estética y sublevacion. La nocién de una "poesis subalterna"
propuesta por Rabasa resulta particularmente esclarecedora para entender la apuesta estética y
politica central del libro Transnational Battle Field de Yépez. Tal como en la propuesta de
Rabasa, en Transnational Battle Field, el canto del poeta y la reflexion de filosofo se articulan y
dialogan para intentar interrumpir las practicas discursivas artisticas hegemonicas del "salon"

literario.
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Para Yépez, una estética critica posee un caracter politico pero no necesariamente porque
ofrezca "otras ideas, programas, militancias, partidos, utopias o modos de producir y dirigir; es
politica porque su finalidad es crear otra polis, otra comunidad" (2017 a). Y plantea que dicha
estética critica se propone en ultima instancia "hacer arte para una nueva comunidad sin orden
colonial”. Como veremos mas adelante, la comunidad propuesta por dicha estética seria ocupada
por miembros cuyas subjetividades no estaran saturadas por la racionalidad neoliberal.

Tal como en el suefio de las vanguardias artisticas que buscaban fusionar arte y vida, la
aspiracion presente en la "poesis subalterna" propuesta por Rabasa, apunta, "[i]nsurgencies
broaden the experience of everyday practices, the transmission of new forms of feeling, the
opening of places where art is art" (279). Se trata de lograr una expansioén de los afectos y la
creacion de una subjetividad distinta, y esto requiere reflexionar el papel de la estética y la
transformacion social y politica. Tal como Yépez se pregunta en una seccion de Transnational
Battle Field, "what kinds of poets can we become to change our lives and the world?" (Sarano).

En las siguientes paginas busco sefialar momentos en Transnational Battle Field de
Heriberto Yépez, en los cuales se representan y examinan diferentes aspectos de la crisis social
en la region de Norteamérica, reunida bajo el acuerdo de NAFTA. Lo que emerge en
Transnational Battle Field es, en palabras del autor, de una "estética disidente" (Yépez, 2017,
109) que, como en la "poesis subalterna" se propone generar una mezcla a la vez critica y
estética, con el fin de investigar al nivel textual las tensiones generadas por el antagonismo entre
luchas sociales y la forma estética.

En la propuesta final del libro, la exploracion de dichos antagonismos hara posible un

transnacionalismo de orden distinto, capaz de anteponerse al transnacionalismo del capital.
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Como veremos mas adelante, para Yépez, dicho transnacionalismo tomara forma a partir de
aquellas practicas literarias y culturales provenientes de un archivo cultural trasnacional, cuya
riqueza lingliistica representard un cuestionamiento del monolingiiismo cultural a nivel global. El
libro Transnational Battle Field representa una propuesta poética en la cual se desarrollan
vocabularios estéticos y criticos para imaginar alternativas estéticas y politicas, a nivel

trasnacional y de manera especifica, en la relacion entre Estados Unidos y México.

La movilizacion de contradicciones

Posicionado en la ciudad de Tijuana, Yépez ha desarrollado su obra con una serie de libros que
reflexionan, desde diferentes angulos, sobre las complejas dinamicas culturales, lingiiisticas,
politicas y econdmicas que emergen de un contexto altamente militarizado, como el que se hace
presente en la frontera México y Estados Unidos. La estética de Yépez se aleja de las
concepciones tradicionales del poema en las que se privilegia al poema como vehiculo de
expresion personal individual. Es decir, la nocion del poema que Eduardo Milan ha descrito
como una en la que ain opera "el estatuto privilegiado del poema como lugar de las grandes
promesas, de las grandes gratificaciones del espiritu, trascendente y todavia auratico" ("Hablar
de Parra"). En lugar de eso, la poética de Yépez formula una propuesta del poema como un
espacio creador de "alteridades sociales" (Yépez, 2017, 51).

El libro Transnational Battle Field se inscribe en un momento marcado por el esfuerzo en
varias disciplinas por desarrollar un lenguaje que responda a lo que Susan Koshy llama,

"changing spatialities and reterritorializations induced by capital", asi como el surgimiento de un
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mundo caracterizado por "the emergence of new networks of economic and political forces
institutionalized in supranational governance mechanisms, transnational corporations,
transnational legal regimes" (109). En este sentido, y como respuesta a los cambios arriba
mencionados, el libro desarrolla una poética que se propone generar una conciencia critica de las
relaciones estructurales al nivel del sistema-mundo.

Dichos cambios en las espacialidades y "territorializaciones generadas por el capital"
encuentran una cristalizacion especifica en la region de Norteamérica, con la implementacion de
NAFTA a principios de ultima década del siglo XX. Desde su implementacion en 1994, se dieron
una serie de transformaciones econdmicas y sociales acompafiadas por profundas reformas
constitucionales de tipo neoliberal que agudizaron las asimetrias economicas y sociales entre los
paises firmantes. Los principios econdomicos que caracterizan al neoliberalismo tienen como uno
de sus elemento centrales la defensa del mercado libre. De acuerdo a Wendy Brown, entre las
numerosas politicas econdmicas que emanan del libre mercado se incluyen las siguientes:

deregulation of industries and capital flows; radical reduction in welfare state
provisions and protections for the vulnerable; privatized and outsourced public goods,
ranging from education, parks, postal services, roads, and social welfare to prisons and
militaries; replacement of progressive with regressive tax and tariff schemes; the end
of wealth redistribution as an economic or social political policy. (28)
Después de enlistar las reformas de tipo econdmico como la apertura a los flujos monetarios, la
desaparicion del papel de Estado como mediador y regulador entre sociedad y mercado, Brown
orienta su definicion hacia el ambito subjetivo donde otro tipo de transformaciones menos

visibles pero igualmente decisivas ha ocurrido y que han acompafiado, como su contraparte
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ideoldgica a las transformaciones econdémicas. El neoliberalismo, afiade Brown, viene
acompanado de una serie de transformaciones al nivel subjetivo, por ejemplo, la conducta, los
deseos y expectativas personales:
the conversion of every human need or desire into a profitable enterprise, from college
admissions preparation to human organ transplants, from baby adoptions to pollution
rights, from avoiding lines to securing legroom on an airplane; and, most recently, the
financialization of everything and the increasing dominance of finance capital over

productive capital in the dynamics of the economy and everyday life. (28)

En su andlisis, Brown coincide con otros analistas que han encontrado tanto en la monetizacion
de todos los aspectos de la vida humana, como en la concepcidon de la vida como una suerte de
"empresa" personal, algunas de las transformaciones clave que han acompanado a la esfera
propiamente econdmica y financiera del neoliberalismo. Como veremos, en el libro
Transnational Battle Field, Yépez esta presente, tematica y formalmente, un diagnostico y critica
de algunos de los cambios en la esfera subjetiva mencionados por Brown.

En el contexto mexicano, la implementacion de la serie de reformas constitucionales
incluidas en el acuerdo de libre comercio agravé los niveles de pobrezas en el campo, mientras
que las modificaciones constitucionales lograron desmantelar las protecciones laborales que
habian sido ganadas y hechas ley después de la Revoluciéon Mexicana y plasmadas en la
Constitucion de 1917. A nivel trasnacional, uno de los efectos mas evidentes de la pobreza de los
sectores principalmente rurales, fue un incremento en la migracion a los Estados Unidos.

Pese a la agudizacion de la crisis social y econdémica, desde la entrada en vigor de
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NAFTA, el discurso oficial promovia lo que la académica Maria Josefina Saldafa-Portillo ha
caracterizado como una "fiction of development" (752). Como sefiala Saldafia-Portillo, a inicios
de siglo XXI se cumplia el décimo aniversario de dos eventos cruciales en la historia mexicana
contemporanea: la insurreccion zapatista y NAFTA. Contrastados con la convergencia del
aniversario de estos dos eventos politicos, ganaban todavia un mayor realce los contrastes entre
dos narrativas, la oficial y la subalterna. De esta manera, cumplida una década de NAFTA, una
las narrativas celebraba la "entrada al capitalismo democratico". Pero por otro la version
subalterna se encontraba una perspectiva contrahegemodnica, marcada por "displacement and
pain".

Vista en retrospectiva, a nivel estructural, NAFTA "broke the social contract with the
peasant classes...dismantled the price supports, basic grain subsidies... that had kept peasant
agriculture viable since the revolution" (764). Las reformas constitucionales incluidas en NAFTA
provocaron cambios cuya dimension ha sido considerada como la peor en el siglo XX mexicano.

Saldafia-Portillo lo sintetiza de la siguiente manera:

the biggest change to the conception of Mexican national sovereignty since the Mexican
revolution of 1910. Indeed, in some ways it is the tangible result of seventy long years of
legal counterinsurgency waged by U.S. and Mexican elites against the socialist principles
enshrined in the Mexican constitution of 1917. (759)
Ademas de los cambios y transformaciones a las leyes y la constituciéon mexicana, otro efecto fue
la militarizacién de la vida cotidiana. Asi pues, ademas de la intensificacion de la migracion, otro

cambio ha sido la militarizacion a lo largo de la frontera entre México y EU, durante la Gltima
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década del siglo XX. El agudo proceso de militarizacion en todo el pais, y particularmente en la
region fronteriza, contradecia directamente el discurso de "apertura" que, al menos en teoria,
significaba la creacion de un bloque econdomico comun entre Canada México y EU.
even as NAFTA’s legal border regime has ushered in the unprecedented movement of
goods and capital across the U.S. Mexico border, the United States has militarized its
border as never before to ensure that immigrants - drawn to it by this very treaty - are

denied easy entry into its territory. (Saldafia 754)

La logica militar de la frontera demostro, en gran medida, que el tratado de libre comercio, entre
México, Canadé y Estados Unidos, era una expansion principalmente econémica, una ampliacion
del capital y las mercancias. De hecho, la creacion del bloque econdmico norteamericano dejo
practicamente intactas, e incluso exacerbo, las condiciones de pobreza de gran parte del pais, e

incremento el namero de personas que buscaban emigrar a Estados Unidos.

Militarizacion, sintesis y lommodification of contradiction”

La crisis social ---evidenciada en la masificacion de la pobreza, la desaparicion del Estado como
mediador, y la migracion masiva--- parecia contradecir directamente las promesas de NAFTA,
con la creacion de una region comun. En la region fronteriza, esta crisis cuestionaba
particularmente las condiciones bajo las cuales se produciria un proceso econdémico y sintesis
culturales. Fueron precisamente autores que escribian en el espacio fronterizo, ahora altamente

militarizado, quienes habrian de someter a una fuerte critica a las categorias como lo "fluido" y la
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"sintesis" que acompafiaban a la supuesta apertura econdmica y cultural promovida por el
discurso neoliberal. La vida cotidiana en un marco militarizado, sin duda ha puesto a prueba la
aplicabilidad de tales conceptos. Los efectos de esta escalada en la militarizacion resultan
particularmente visibles y significativos en el area fronteriza, desde la que cual Yépez ha
producido la totalidad de su obra.

Como lo demostraban los diferentes aspectos de la crisis social mexicana, a inicios del
siglo XXI no existian ya razones para lo que, diez afios antes, a inicios de la década de los 90,
Garcia Canclini consideraba, en términos celebratorio, la "hibridez" entre culturas eclécticas. El
concepto de Canclini se enfrentaba ahora con una relacion trasnacional marcada por las
asimetrias econémicas México y Estados Unidos, ahora exacerbadas por la incorporacion
apresurada de la economia mexicana de las transformaciones necesarias para unirse a la
economia global.

Los textos que componen Transnational Battle Field fueron escritos en la primera década
del siglo XXI; para entonces, los variopintos efectos producidos por los contactos e
interrelaciones resultado del proceso de incorporacién econdmica global, dificilmente podian
calificarse como, sefiala Fredric Jameson, no sin ironia, "progressive and healthy" (66). Esto era
asi especialmente desde el area fronteriza, en la que se manifestaba el mayor efecto de la
globalizacion: la expansion hegemonica estadounidense. En su libro Made in Tijuana (2005)
Yépez enunciaba ya como especialmente en la frontera se evidenciaba el fracaso del discurso
multiculturalista que, en Estados Unidos, ocultaba bajo su promesa de sintesis y fusion cultural,

la agudizacion de las asimetrias economicas generadas por la globalizacion:
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At the frontera, the Other is repelled. Both sides of the linea are rejected like two

magnets (...) If the apparent theme is bidirectionality or symbiosis, the deeper

theme, in contrast, is incompatibility. (Yépez, 2005 )
El investigador Edgar Garcia ha sefialado que como parte de su interés por visibilizar los
antagonismos, "Yépez takes issue with what has become of the 'hybrid,' a category that he sees
as a commodification of contradiction. The 'happy hybrid' of multiculturalism has domesticated
the Other, packaged alterity for mass consumption, made synthesis marketable--indeed, created a
household brand" (Garcia).

El interés de Yépez por exponer una variedad de contradicciones en su poesia ha llevado
a que sea caracterizada como "a poetry of (...) embattled positions and conflicted interactions, of
a spirit alienated from itself in the process of metamorphosis...Of poetry in a time of economic
post-apocalypse" (Garcia). Conceptos como la "hibridacion" disimulan la implementacién de un
modelo econdmico especifico; sostiene que "el proceso de desnacionalizacion promovido por los
teoricos de la hibridacion sirve de sustento al proyecto economico neoliberal" (Van Delden 81).
Asi pues, como parte de su critica, Yépez desmitifica la vision de la frontera como lugar de
"fusion" y, como escribe Van Delden, para Yépez "la frontera entre México y Estados Unidos no
es el lugar privilegiado de la fusion entre las culturas, sino un espacio profundamente conflictivo,
en el cual los distintos grupos que habitan la region chocan y se repelen entre si." (81).
La concepcién de una "poesia de posiciones en combate", aparece en una de las

definiciones de poética en Transnational Battle Field: "Setting patterns of aesthetic dissent/ Is
one ingredient in the contradiction which is poetics" (2017c). Tal como vemos en los versos, en

la conceptualizacion de la practica poética de Yépez se movilizan las contradicciones y el
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disenso estético.

Este es un rasgo clave para entender los elementos que Tramsnational Battle Field
explora y despliega para acentuar los elementos que "chocan y se repelen entre si". Van Delden
agrega que "Yépez disiente enfaticamente de la vision de Tijuana como una ciudad culturalmente
hibrida", y cita al autor: “la hibridacion como metéafora para describir los fendmenos de contacto
en la frontera México-Estados Unidos ha llegado a su fin.” Agrega el autor, “La hibridacion es
eufemismo de americanizacion” (Van Delden 81). A inicios del siglo XXI, estamos lejos ya de la
celebracion del "hibrido" propuesta a inicios de la década del 90. El nuevo siglo, caracterizado
por una militarizacion sin precedentes y una agudizacion de la pobreza generaron las condiciones
para la critica a la neoliberalismo que, con su promesa de sintesis, ocultaba las aristas y filos que
claramente emergian de las asimetrias culturales y sociales a nivel global y particularmente en
Norteamérica.

El libro Transnational Battle Field contintia la exploracion de numerosos antagonismos
culturales y conceptuales que ha caracterizado la obra de Yépez. En el libro, la exploracion de
los antagonismos sociales, y la critica al proceso de homogenizacion generada por el
transnacionalismo del capital es trasladada al terreno textual, en los poemas que componen el
libro. De esta manera, en lugar de ignorar los filos y las aristas generadas por el neoliberalismo,
autores como Heriberto Yépez han optado por traer a la superficie justamente lo "incomodo", los
antagonismos sociales para generar desde su tension, una "poesis subalterna" capaz de crear una

poética que dialogue con la crisis social en la region NAFTA.
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"About me: In English": Escribir desde la lengua hegemonica

Para algunos lectores puede resultar paraddjico que la critica al transnacionalismo cultural
presente en Transnational Battle Field, haya sido articulada precisamente en inglés, el idioma
hegemoénico a nivel planetario. Sin embargo, en otras publicaciones recientes, intelectuales
mexicanos, como Jorge Castafieda, han optado también por escribir directamente en inglés
algunos de los libros mas recientes en que reflexionan sobre la cultura mexicana contemporanea.
El libro Marniana Forever: Mexico and the Mexicans fue escrito, explica Castafieda, “en un
principio, pensando mas en el lector estadounidense que mexicano o espafiol” (11). Esto nos
invita a pensar cudl es la audiencia que Yépez tuvo en mente al escribir su Transnational Batttle
Field.

Maarten van Delden argumenta que el libro de Castafieda "pertenece a la tradicion de El
perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz". Este grupo de obras, agrega, fue "escritos por mexicanos en primer
lugar para un publico mexicano— pero al mismo tiempo pertenece a otra tradicion: la de los
libros hechos para explicar México a los estadounidenses." Y concluye: "habria que sefalar
ademas que el hecho de escribir el libro en inglés es congruente con una de las principales tesis
defendidas por el autor: la necesidad que tiene México de acercarse mas a su vecino del norte."
(76). Siguiendo esta propuesta, al ser colocado dentro del contexto de otras obras relevantes en la
literatura mexicana del siglo XX, el uso del inglés en el libro de Yépez no es una completa

excepcion. Tal como Paz y Ramos, Yépez piensa en un lector trasnacional.
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Sin embargo, a diferencia de otras obras que pretenden "acercarse mas a su vecino del
norte" para abrir puentes de entendimiento, las razones detras de la decision de Yépez parecen
menos conciliatorias. En parte, su decision de escribir en inglés apunta en direccion opuesta a la
de Castafieda, como podemos ver en la semblanza biografica de Yépez, incluida en la
contraportada del libro, en ella se ofrece una pista en este sentido: "He lives in Tijuana. He writes
in English when he confronts the US and in Spanish when he confronts Mexico" (2017 mi
énfasis). En este punto se vuelve dificil adoptar la lectura que hace Van Delden de otros libros el
canon mexicano que buscan “explicar M¢xico” a los estadounidenses. Si tomamos al pie de la
letra la forma en que se presenta Yépez en su ficha biografica, las razones para usar el inglés (y
el espaiol) son la confrontacion, no la explicacion.

En este contexto toma relevancia otro poema incluido en Transnational Battle Field,
"About me: In English". En cierta manera, este poema funciona como una especie de ars poetica,
en el que el autor plantea la necesidad de confrontar a la lengua hegemonica pero desde el

lenguaje hegemonico mismo.

I am possessed by the most powerful
Revolutionary force in the world today:

The Anti-American spirit.

But I am written and I write in English

I too sing America’s shit.

I am inhabited by imperial feelings
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Which arise in my mind as images
Of pre-industrial rivers

Or take some technocratic screen-form.

My hopes are these wounds
Are also weapons.
But they may be undead

Scholarly jargon.

I am colonized.

I dream of decolonizing

Myself and others. The images of the dream
Do not match up. I am the body

And the archive.

A bomb is ticking in my old soul.
And the life of the bomb

Trembles in the hands of my new voice.

I am a professor in the Third World.
What do I know? Libraries in the North
Do not open their doors. I laugh at myself

Imagining what the newer books state.
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Writing is counter
-insurgent. But the counter
-insurgency

Leaders want our body

Believing writing is freedom.

This is as far as my English goes. (116)

Mas que "explicacion", el poema opta por confrontar a Estados Unidos, desde el area limitrofe
con el Tercer Mundo. Esta confrontacion no requiere la mediacion del traductor. A diferencia del
"American/ maestro-professor” que exige al "nativo" moverse entre idiomas sin quedar atrapado
en "ideological stuff " (40). De esta manera, el poema articula su critica desde el lenguaje
hegemonico: "But I am written and I write in Engish/ I too sing America's shit". Como parte de
su deseo por confrontar la hegemonia lingiiistica, el poema captura perfectamente el particular
impetu con el que Yépez enfatiza su posicionalidad como escritor ubicado en la ciudad Tijuana,
para volverla parte central de su propuesta poética.

De cierta manera, este poema puede ser leido como la respuesta a "A song from and to the
Native Informant". En la respuesta, el informante nativo anénimo, "somebody" se presenta al
lector estadounidense en su idioma. Ahora conocemos algo sobre €l: "About me: In English".
Las tensiones historicas, ocultadas por la traduccion neoliberal, se ponen de manifiesto,
precisamente al evitar la exhortacion del maestro de nahuatl: "So let's avoid words/ that might/
fuel/ feelings/ of anti/ imperial/ revolt" (40). Como parte de su poema-respuesta, el informante

nativo recurrird precisamente a su cuerpo, al nivel somatico, donde, dice, residen los
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sentimientos que el maestro busca sofocar: "feelings/ of anti/ imperial/ revolt". Asi pues, Yépez
nos presenta la posibilidad de que el nativo escriba, en la lengua hegemodnica pero recurriendo,
en todo momento, al trauma histérico archivado al nivel somadtico: "I am the body/And the
archive."

Situado en la frontera, Yépez interroga las hegemonias lingiiisticas no solo del inglés sino
del espafiol. Por eso, escribir en uno de estos idiomas es una confrontacion desde espacios de
proximidad, no sintesis, lingliistica y cultural. Construida desde la yuxtaposicion de registros y
discursos criticos, filosoficos o estéticos, el poema ilumina un aspecto importante en la obra
entera de Yépez: desde su emplazamiento geografico, interrogar los idiomas e historias con que
se articulan los materiales de su estética, como cuando escribe, "I am the body /And the archive."

En el anhelo vigente en la "poesis subalterna", nos dice Rabasa, al igual que en el suefio
de las vanguardias artisticas que sofiaban con unir arte y vida, resuena la propuesta presente en
las insurrecciones: "broaden the experience of everyday practices, the transmission of new
forms of feeling, the opening of places where art is art" (279). De igual manera, en la poética de

la crisis de Yépez, la estética y la insurreccion se articulan desde el nivel historico y somatico.

La traduccion como critica: "A song from and to the Native Informant!

El despliegue de la poética de la contradiccion y oposicion senaladas anteriormente, opera en
Transnational Battle Field de forma nitida en la nocion de traduccion que aparece en varios
momentos del libro. Para Yépez, la traduccion representa un espacio conflictivo de negociacion

literaria y cultural. En una entrevista reciente, el autor escribe, "[t]he neoliberal market
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'translates, but what I like to do is to struggle with two languages I find uncomfortable. Living in
Tijuana gave me that opportunity (...)When I write, this position between Spanish and English is
always on my mind" (Sarano). Como veremos, Y épez problematiza el acercamiento instrumental
que simplifica la intensa negociacion cultural e historica que implica traducir.

La serie de poemas que conforman la seccioén "A song from and to the Native Informant"
en Transnational Battle Field agiliza las oposiciones como motor de desacuerdos,
particularmente cuando la traduccidon propone multiples significados posibles, y con ello
confrontaciones epistémicas.

El poema "A song from and to the Native Informant" esta dividido en cinco partes. En la
primera parte, sin titulo, el poema aparece como la transcripcidon de una cancion, que inicia con
la siguiente instruccion: "[Music, Maestro!]". Una voz con autoridad pregunta a lo que parece ser
un "informante nativo" que permanece en silencio: "What/ do you have? [] [ // What are/ you
going [ [1/ to offer/ us? [1 [ " (37). La siguiente seccion lleva por titulo "And Now Stop the
Music, Kids", enfatizando el ambiente circense o "espectacular" que histéricamente caracterizo
la interaccion entre exploradores europeos (y luego antropdlogos) e informantes nativos. Es
justamente en esta segunda seccion donde se dramatiza con mas intensidad el enfrentamiento
entre usos y conceptualizaciones de la traduccion, mediante el desacuerdo e intercambio de
opiniones en lo que parece ser un salon de clases. En esta seccion leemos el desacuerdo entre dos
traductores y las propuestas particulares que cada traductor propone para el nombre de una figura

mitica en la historia del pueblo nahua, Nezahualcoyot! .
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I am sorry to tell you

I may destroy myths

--said the American
maestro-professor---:
Nezahualcoyotl just means
"hungry coyote"

and nothing else

But don't

you think

--somebody

replied--

"Nezahualcoyotl"

might have a spiritual

bent

since it means fasting-coyote? (39)
En el poema, el "maestro-profesor americano de nahuatl" propone traducir el nombre
"Nezahualcoyotl" como "hungry coyote", y con ello propone una interpretacion especifica de la
historia mexicana. Ante esto, la traduccion alterna es lanzada por "somebody", una persona
an6énima o externa al sistema o institucion educativa, sobre la que no sabemos nada sobre su
educacidon o nacionalidad, a diferencia del "maestro-professor". La objecion hecha al profesor

por el sujeto an6nimo planteara una interpretacion lingliistica que ve en el nombre otros
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significados que permiten perfilar nuevas dimensiones historicas, en incluso una dimension
metafisica al ver en la palabra "a spiritual/ bent". Ahi donde el profesor ve s6lo un animal
atormentado por necesidades, y carente absolutamente de agencia, "somebody" propone una
traduccion que abre la posibilidad de crear una figura plena de agencia y portadora de un proceso
de subjetivacion. La voz anonima explica su interpretacion asi:

"Coyote" as a symbol of someone

using spiritual methods

to turn himself

into a higher kind of animal (39)

El profesor objeta esta interpretaciéon anéonima y sugiere "not to be/ caught/ in ideological stuff"
(40). De esta manera, el profesor separa tajantemente lenguaje e historia, pero también
imposibilita, tnicamente por su autoridad, dentro de una institucién educativa, la posibilidad de
otras interpretaciones. De esta manera, el profesor cierra la puerta a otras posibles traducciones:

I am here

to teach you

Nahuatl grammar

and how not to be

caught

in idelogical stuff  (40)
La ironia es que, con su rechazo, el profesor exacerba precisamente las tensiones historicas e

ideoldgicas que subyacen en el ejercicio de la traduccion. De esta manera, en el poema se ponen
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de manifiesto la divergencia y contraste en las interpretaciones histdricas que, como en el caso de
México, han reducido sistemdticamente a ciertas figuras historicas a artefactos museisticos

evacuados de toda agencia histdrica o significacién simbolica.

So let's avoid words
that might

fuel

feelings

of anti

imperial

revolt (40)

En el ejercicio de traduccion critica en "A Song from and to the Native informant", los nombres
no poseen significados fijos o establecidos de una vez y para siempre. Esto es relevante porque,
en el caso de Nezahualcoyotl, la posibilidad de realizar una traduccion critica abriria a su vez
otras traducciones y por ello, interpretaciones sobre la cultura, la historia y los conceptos
"metafisicos". La traduccion se vuelve un ejercicio clave, particularmente importante en el
estudio de culturas cuyos documentos fueron atacados sistematicamente durante siglos, como en
el caso de la cultura nahua en México.

La vision limitada impuesta por el profesor de nahuatl en el poema, nos remite a un
fendomeno mayor: el prolongado periodo colonial, al alterar la continuidad lingiiistica y
epistémica de las culturas indigenas, monopolizo la relacion entre las palabras y las cosas, entre
el significado y la historia. El poeta Roque Dalton describi6 la forma en que el proceso colonial,

al imponer un nuevo idioma y una religiéon nueva obscurecio otras dimensiones presentes en el
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lenguaje: "uno de los crimenes mas abominables de la civilizacion occidental y la cultura
cristiana ha constituido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las
palabras solo son elementos significantes” (1983).

Pero si la tension detras del intercambio dramatizado en el poema estd, en un primer
momento, exclusivamente relacionada con un debate sobre la etimologia del nombre de una
figura del pasado mitico azteca, en la tercer seccion del poema, Yépez extrapola, la asimetria
entre profesor y "somebody" a un contexto contemporaneo que, como en la figura del profesor,
rechaza otras interpretaciones y, en ultima instancia, se vuelve agente de un sistema de
homogeneizacion epistémica. Porque para Yépez la voz del "American Nahuatl maestro-
professor" que decide las reglas de un intercambio lingiiistico, esta inmersa en todo momento, en
un sin fin de redes de intercambios, ideoldgicos, culturales y economicos. Tal vez por esto, la
seccion se llama "The native sits down and keeps listening". En esta seccién escuchamos las
demandas de la voz poética:

Take your place, dear Native Informant
and listen carefully:
GLOBAL

is the new upper class!

So are you
Good Global

or

Bad Global?

That’s where everything starts (41)
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Esa es justamente la pregunta que Yépez lanza al lector a lo largo del libro. Tomar parte en el
"good global" o tomar una posicion critica, como la registrada entre el profesor y un "nobody",
cuya critica seguramente lo coloca, de acuerdo al poema en el lado de "bad global". Es en esa
misma pregunta donde el entendimiento del momento actual inicia:"[t]hat's where everything
starts". En la yuxtaposicion efectuada en el poema entre traduccion y globalizacion, asi como
critica y homogenizacion, la poética de Yépez genera un cuestionamiento a la nocidon de
universalidad homogénica predicada como posicion unica. Tal como amonesta la voz al
informante en el poema: "'Global' is the new/ UNIVERSAL" (41).

Hacia el final del poema, Yépez parece confirmar el cuestionamiento al hibrido que ha
hecho en otros libros. Pero lo hace ahora con un cambio. Ahora, la promesa de el "Glowbal" no
ni siquiera la hibridez cultural, entendida como sintesis entre culturas eclécticas. "Hybrid?/ Did
you say Hybryd?" pregunta la voz del maestro, como a punto de rectificar la promesa hecha por
el mercado las economias subdesarrolladas, tal como México, a inicios de los 90 con NAFTA.
No se trata del "hibrido", puntualiza la voz:

Hungry! You imbecile! Hungry, not hybrid!

Global is mainly the hungry, not the starlet

Hybrid

Hungry! Hungry! Hungry!

And very angry! (42)
Tal como si se tratara de una mistranslation, la voz corrige lo que habia prometido en otro
momento al subalterno: la integracion econdmica, como preambulo a la realizacion del hibrido

como solucion y mediacion de lo diverso. Lo tnico que recibira el subalterno es "hambre", como
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lo ha comprobado la incesante crisis econdmica mexicana.

Como hemos visto en el poema "A Song from and to the Native Informant" Yépez
rechaza el acercamiento puramente instrumental a la traduccidn, que oculta las asimetrias
economicas y culturales generadas por el neoliberalismo: "[t]he neoliberal market 'translates, but
what I like to do is to struggle with two languages I find uncomfortable. (Sarano). De esta
manera, en el rechazo a la interpretacion dada por el profesor se puede leer entre lineas el
potencial critico de una interpretacion contra-hegemonica, para la cual las palabras se presentan
como algo mas que "significantes vacios." La critica a la traduccion, ejercida por una traduccion
propiamente critica, dramatizada en el poema anterior, ilustra la "estética disidente" que trae a la
superficie la tensién entre elementos, visiones e interpretaciones historicas, con el fin de
vincular la generacidon y negociacion de significados con la dimensién social.

Como hemos visto, la traduccion es uno de los varios acercamientos al despliegue de
distintos registros discursivos en la textualidad critica presentes en Transnational Battle Field, en
el cual la constante yuxtaposicion de lo poético y lo teodrico insisten en la posibilidad de crear un
espacio poético capaz de proponer en el poema otras formas de subjetividad criticas, capaces de
percibir y comprender los antagonismos sociales generados por las dindmicas econdémicas y
financieras del capitalismo actual.

Pero la emergencia de una nueva poética critica requiere, para Yépez, un entendimiento
de las intersecciones entre capitalismo y forma poética. Porque tal como en la substitucion entre
hybrid y hungry, el poder absoluto del mercado, lejos de generar prosperidad global, ha
sustituido la promesa de una "aldea global" con la realidad desértica de tierras y promesas

abandonadas:
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Desertification

Is the main logic

Of global market

Not the all-encompassing

Attractive

Rich, Remixed &

Beautiful, Sexy, Paratactic Gift
Of Hybrid-logics (42, mi énfasis)

De una manera particularmente sugerente, el poema parece proponer que, en términos formales,
la parataxis cumplia la tarea, al nivel formal, de ser el vehiculo de inclusion de la hibridez de la
globalizacion. Esta funcion de inclusion seria facilitada por el hecho de que la parataxis literaria
esta liberada de la necesidad de narrar, y por ello puede dar saltos paratacticos vinculando cosas,
temas, subjetividades, lugares, espacios, en principio sin relacion alguna. Pero la promesa ha sido
actualizada con otra sustitucion: el desierto. La parte final de esta seccion del poema "A song
from and to the Native Informant" nos recuerda la necesidad de pensar la dimension formal del
poema como una dimension siempre inmersa en otras dindmicas dentro del "campo de batalla

trasnacional", en la poética disidente de Yépez.

La critica como detonacion
En una entrevista reciente, Yépez ha caracterizado su obra reciente como "a kind of bomb right
in the middle of that fascist poetic regime" (Sarano). La necesidad de tal beligerancia en su labor

critica es apoyada en la entrevista un reflexion en la que se invoca la obra del filésofo Frantz
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Fanon: "The process of decolonization, according to Fanon, necessarily involves some level of
violence. In this case, the violence of critique was necessary to identify North American
nationalism and inferiorization of the Southern-other as still very active ingredients in
experimentalism today" (Sarano). A partir de esta nocidon de una critica como "bomba" podemos
ubicar como opera al nivel formal, al leer uno de los poemas de la serie "Ethopoetics" incluida en
Transnational Battle Field. El poema, conformado por una serie de proposiciones eslabonadas,
traslada al poema la "violencia de la critica" mediante una serie de breves proposiciones que se

siguen unas a otras como en un despliegue argumentativo.

Discontent struggles with FORM

FORM represses social struggles

FORM is designed to prevent expression

of vulgar, popular explosive unwelcome forces
FORM will always be on the side of the enemy
As poets, here we are, on the wrong side.
Poets, look around, you are surrounded

by FORM'S defence forces.

Forget about FORM

Heriberto Yépez carga al poema de contradicciones sociales, en términos de oposicion estética.

La interrelacion entre ambos es la clave de la labor critica que opera en el poema. De cierta
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manera, el poema se pregunta ;como romper con este especie de estado de sitio formal?
Podemos suponer que, desde la perspectiva del autor, el énfasis en la forma opera con un perfil
policiaco o militar "represivo", como cuando escribe, "Poets, look around, you are surrounded/
by FORM'S defence forces". La oposicion y contradiccion social y estética es articulada desde
las primeras lineas. La relacion entre la "forma" y "poetas” es practicamente la de un combate
entre fuerzas opuestas, en esta confrontacion, la forma busca sofocar toda indicacion de
expresiones "vulgares". La "bomba" estd afuera de ese espacio intermedio entre lo literario y lo
subversivo. Al presentar esta presion y la posibilidad de salida o de huida, el poema captura unas
de las tensiones centrales del libro y lanza al lector la exigencia y plantea en términos directos la
pregunta (disyuntiva) por el lugar de la lucha social dentro de un contexto literario atrapado ya
por la preocupacion ciega por el aspecto formal.

Tanto la parte superior e inferior del poema estan marcados por una linea punteada que
sugiere un texto encuadrado, el cual se asemeja al disefio de un poéster. Esta disposicion visual
del disefio del poema invoca un tipo particular de produccion y distribucion artistica como los
panfletos o posters politicos con una larga tradicion politica en la historia mexicana, cuyo
ejemplo mas notable seria la obra grafica de José Guadalupe Posada (1852-1913) En un contexto
contemporaneo, el disefio del poema sugiere expresiones artisticas populares que, como en el
caso de los artistas oaxaquefios colocan sus posters en muros de la calle y a escondidas, fuera de
la mirada policiaca. En el contexto de las luchas sociales del 2006 en Oaxaca, Rabasa imagina a
"the poets of the graffiti, of the political stencils, of the songs of protests, of the affirmation of
life, who mock all claims to an elitist privileged stand in the Oaxaca commune" (261). Esta

afirmacioén de la vida que emerge "of vulgar, popular explosive unwelcome forces", pese al cerco
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policiaco militar que rodeaba a la Comuna oaxaquena, en 2006.

En este poema clave del libro, el poema articula y propone una "critica dinamitera" que
busca ejercer una critica en la que se vincula en un mismo nivel la dimension social y la estética.
Dicha "poética dinamitera" y oposicional enfrenta directamente el ciclo de reproduccion de
nociones literarias en las que se reifica la forma, a menoscabo de la exclusion de los
antagonismos sociales. La propuesta de Yépez de articular una poética cuyo objetivo es la
construccion de "patterns of aesthetic dissent", dialoga y se apoya, nuevamente, en el
pensamiento de Frantz Fanon. En uno de sus ensayos recientes, al pensar los vinculos entre
cambio social y arte, Yépez cita el siguiente pasaje de Fanon: "[a]l renovar las intenciones y la
dinamica de la artesania, de la danza y de la musica, de la literatura y la epopeya social, el
colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde su caracter maldito. Se dan las
condiciones para la inevitable confrontacion™ (2017a). El poeta mexicano concluye: "La lucha
transforma la forma y esta forma artistica transformada energetiza la lucha social. Las formas de
lucha descolonizan" (2017a). Al vincular arte y vida, y, en ultima instancia, lo estético y lo
social, al devolver el sentido material de las distintas practicas sociales que llamamos artisticas.

Por medio de Fanon, Yépez plantea pensar al arte como un poesis que va mas alla de lo
"artistico", para encontrarse con la dimension de lo social y, entonces, proponer otras formas de
vida, en las que "[e]l mundo pierde su caracter maldito". Para ello, es necesaria una renovacion
de lo que Fanon llama "las intenciones y la dinamica de la artesania, de la danza y de la musica,
de la literatura y la epopeya social". Apoyandose en Fanon, Yépez propone una poesis, cuyo en

la cual "el colonizado reestructura su percepcion".

72



Poesis y "alteridad social"

Para Yépez, la polis representa, en su libro, la imagen y concepto que representa un posible
espacio de alteridad. En el poema "6", de la serie "Ethopoetics", el poeta lo hace de un énfasis en

el papel del arte en esa polis. Yépez escribe:

Poetry is othering oneself

& being uttered by another

is to produce SOCIAL alterity

is to PRODUCE POSSIBLE POLIS, 1.e.POETRY (51)

Estos versos enfatizan una concepcién del poema en la que opera una suerte de exterioridad que
desplaza al margen al sujeto individual, y propone, en su lugar, una poética generadora de
"alteridad SOCIAL", con esto sugiere el desdoble o amplificacion de la subjetividad de los
lectores. Este breve poema considera la capacidad de la escritura en la produccion de nuevas
subjetividades que busquen alejarse de lo que la filésofa Wendy Brown ha caracterizado como
"la saturacion de racionalidad neoliberal en la subjetividad"(27). En un contexto politico
contemporaneo neoliberal, reestructurar la percepcion demanda alejarse de lo que la filosofa
Wendy Brown ha caracterizado como "la saturacion de racionalidad neoliberal en la
subjetividad" (27).

Pensar en el arte como practica que va mas allda de lo artistico, hasta involucrar la

transformacion de la subjetividad y de las relaciones colectivas, es parte central de la "estética
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disidente" de Yépez. Al exponer su idea de poesia, Yépez escribe en su ensayo "Ethopoetics,
what is it?": "by “poetry” I-I just don't mean “verse” but the construction (poiesis) of oneself.
And how trans-constructing oneself transforms ‘individual’ & ‘world’" (2014). Este sentido
especifico que vincula la poesis y la transformacion colectiva es el tema de uno de los poemas de
la serie "Ethopoetics". En el poema, Yépez invoca la figura de la célebre imagen del torso de
Apolo, tal como es evocado en un célebre poema de Rilke escrito en 1908. Las primeras lineas
del poema de Yépez inician rememorando el conocido poema de Rilke: "Suppose this poem has
an epigraph/ Rilke's famous last line (from 'Archaic/ Torso of Apollo' which says:/ 'You must
change your life." El énfasis en la célebre frase del poema de Rilke coloca en la dimension ética
que adquirird el resto del poema.

Al rememorar el poema de Rilke, la voz en el poema de Yépez, establece una distancia
reflexiva que, como la mirada en el poema de Rilke, ponderard las varias partes del busto. Asi, la
voz en el poema se acerca al busto como el escultor-escritor que considera varias alternativas
para "recrear" o "reescribir" el busto, empleando técnicas populares en poéticas contemporaneas
al aproximarse a un texto ajeno (pensemos por ejemplo en la "apropiacion" o la "reescritura").
Leemos: "I could change his verse/ And play with it in different ways/ Following procedures
now/ Well established in the experimental/ Network" (53). Sin embargo, para la voz que
reflexiona en el poema, ninguna de estas alternativas técnicas literarias contestaran seriamente el
desafio ético presente en el poema original de Rilke. El acercamiento puramente técnico,

concluye el poema, "obviously dismisses/ The deeper problem/ Posed by Rilke's poem":

But none of these

Would
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Seriously responds

To Rilke

Remains

An invitation for a

New science of poetics

To occur, a science

On how particular methodologies

Of Life-change

In individuals and groups

who exchange text (53)
Michelle Clayton, al comentar el poema "XXXVI" de Trilce de César Vallejo, reflexiona sobre la
escultura mutilada que figura en el poema, la Venus de Milo: "they are made up of their own
material but also of what they are not, of the spaces or objects or histories that surround them"
(98). Tanto los poemas de Vallejo, Rilke o en la reflexién del poema de Yépez, la relacion entre
las fragmentos que constituyen el busto depende tanto no s6lo de las partes presentes sino
también de las ausentes. Y lo que estd ausente, es la realizacion historica de la vida personal y
colectiva fuera de los preceptos neoliberales contemporaneos. Para esto, el poema insiste en la
necesidad de generar una "metodologia" transformativa.

El tedrico Maurizio Lazzarato ha sugerido que en la estética de Marcel Duchamp estan

presentes "técnicas de existencia" (7) o "metodologias", para Yépez, con las cuales buscaba

vincular vida y estética. Entre las técnicas, figura el "rechazo al trabajo" (6), el cual puede ser
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entendido como una resistencia a la logica de monetizacion de la existencia humana. Este
rechazo representaria la posibilidad de una reconversion de la subjetividad capaz, dice "de
inventar nuevas técnicas de existencia y nuevas formas de vivir el tiempo " (7). Convencido de
que "[1]ntegration into capitalism is also and above all subjective," el teérico Maurizio Lazzarato
explica que "[t]he consequences of capitalism, whose sole aim is to produce ever more money,
are more than merely economic. Capitalism endows us with a specific perception and sensibility,
for to perceive and to feel are functions of doing" (40). El diagnostico de Lazzarato coincide con
el analisis ofrecido por Brown del contexto contemporaneo neoliberal, cuando habla de "la
saturacion de racionalidad neoliberal en la subjetividad" (27) un paso necesario para lograr
reestructurar la percepcion y la sensibilidad bajo acecho de ser monetizadas diariamente. Agrega

Lazzarato:

To refuse and resist the impoverishment and standardization of subjectivity imposed by
"work" (and the infinite repetition of excitement/frustration consumption ensures),
Duchamp asks us to think of the "creative process" as a process of subjectivation and of
the artist as a medium. For the creative process does not exclusively have to do with

artistic creation. It is present in all kinds 'of activity. (35)

Por su parte, en su ensayo "Descolonizacion y cultura", Yépez argumenta de manera cercana a lo
propuesto por Lazzarato:
mientras la estética eurocéntrica moderna tiende hacia la innovacion del producto cultural
(...) las practicas de descolonizacion constantemente centran su labor de difusion y accion

en la innovacion del productor cultural. El énfasis no estd puesto en crear novedad del
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artefacto o evento estético sino en crear otros sujetos: otras comunidades. La

descolonizacién (desde la cultura y para la comunidad) desemboca en la practica de

etopoéticas: creaciones de nuevas formas de ser, nuevas subjetividades (individuales y

colectivas). (mi énfasis)
De esta manera, la invitacion de Yépez a reconsiderar la invitacion en el poema de Rilke nos
permite pensar, como en la lectura que Lazzarato hace del "proceso creativo" de Duchamp, en
una estética que fomente procesos de subjetivizacion que resistan el la monetizacion de todas las
esferas de la existencia, para dar paso a una consideracion del arte como accion: "art means
action, activity of any kind. Anyone. Everyone" (Lazzarato 39). Quiza la poesia dard paso a
poesis; por ello, la nueva poesia no se parecera a lo que hoy llamamos "arte".

Como nos recuerda el poema de la seccion "from Ethopoetics" discutido anteriormente, la
poesis es un hacer, "something will be produced because, after all, the word 'art,’ etymologically,
means "to do," not even "to make," but "to do" (Lazzarato 39). El poema de Yépez finaliza con

un recordatorio de la posibilidad presente en el ultimo verso del poema de Rilke:

"You must change your life"
Remains

An invitation for a

new science of poetics

To occur, a science

On how particular methodologies

Of Life-change
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Como hemos visto, Yépez retoma la invitacion hecha en el poema de Rilke, para ponderar la
magnitud del llamado con el fin de crear "nuevas formas de ser, nuevas subjetividades
(individuales y colectivas)" (2017a). Asimismo, advierte sobre la aproximacién posmoderna que
optaria, en su lectura, por el acercamiento deshistorizante e irénico que puede reificar la forma
como posibilidad de combinatoria infinita que evactia a la obra de todo elemento critico y sus
demandas éticas presentes en el poema de Rilke.

Pero tal como hemos visto, pensar en la poesis como una practica social y material es
pensar no en el "producto" estético como fin ultimo, sino en la transformaciéon de los
"productores culturales". Es decir, la poesis es, ante todo, siempre practicada por sujetos y
cuerpos. En este sentido, existe una dimension profundamente material que falta discutir. Cabe
preguntarse, de forma complementaria a la reflexion sobre las transformaciones al nivel de la
subjetividad, cudl es el estado de los cuerpos subalternos en la region NAFTA, en el presente
momento contemporaneo.

A través de la exploracion de elemento criticos, se incorpora al libro una reflexion sobre
el papel de lo somatico, el cuerpo en una poética transnacional que nos obliga reflexionar sobre
las diversas experiencias que supone "tener" un cuerpo en un espacio trasnacional regulado por

NAFTA.

"Soft Power, Hard Power": Tener un cuerpo bajo la sombra de NAFTA

La serie "A Ten Step Program (Or A User's Guide)" lleva como subtitulo , "ON HOW |

MEXICANS AND AMERICANS | CAN KNOW| THEY HAVE | A BODY". En esta serie,
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Yépez se interroga por el significado de tener un cuerpo dentro de un espacio geopolitico
fronterizo entre Estados Unidos y México, en el cual se visibilizan las tensiones y asimetrias
econdmicas, culturales y sociales. En la secuencia poética se dramatiza la vulnerabilidad que en
ciertos contextos significa "tener un cuerpo" subalterno en Norteamérica. Igualmente, la serie
representa de qué manera las dindmicas neoliberales producen efectos muy distintos en cuerpos
distintos, de acuerdo al género, raza o ciudadania. La serie es significativa porque trae a un
primer plano las experiencias diametralmente opuestas que ocurren al "saber que se tiene un
cuerpo" en la region NAFTA.

La inclusion de "usuarios" en el subtitulo de la seccion puede ser leida como referencia al
término muy popular en el discurso neoliberal, que indica la aplicacion un programa de
aprendizaje y eficiencia aplicable, en todos los mas diversos dmbitos cotidianos. El alcance
cultural de dichas practicas es amplio, "best practices today appear in a vast range of sites and
institutions, private firms of every kind, social services, police forces, schools, military
counterinsurgency operations, government agencies, hospitals, stock brokerages, laboratories,
and consultancies" (Brown 135) . El proposito de estas técnicas es hacer del sujeto un "usuario"
quien ha de "invertir" continuamente, toda la vida, en su propio desarrollo para sobrevivir en un
mercado laboral incierto, a fin de sobrevivir a las "condiciones volatiles del mercado". Como
veremos, en la serie "Ten Steps", los pasos estan dirigidos a "usuarios" pero ;usuarios de qué
exactamente? Se trata de "usuarios" del cuerpo.

Los poemas trasladan la idea de "best practices", y su interés por el uso eficiente de
técnicas instrumentales, hacia la intima y subjetiva relacion entre cuerpo y subjetividad. Apunta

Brown "[a] best practice is a (...) process, activity or incentive which has proven to be most

79



effective in providing a certain outcome" (135). El subtitulo insinia un acercamiento al propio
cuerpo con la distancia de quien se acerca a un instrumento. Tal acercamiento ve al cuerpo como
un "capital humano" que debe desarrollarse. Deleuze, en un momento de su célebre ensayo
"Post-scriptum sobre las sociedades de control", se preguntaba ";[n]o es extraiio que tantos
jovenes reclamen una 'motivacion’, que exijan cursillos y formacion permanente?" (6) Y se hacia

n

una preguntaba clave ";como podrian adaptarse o dejar paso a nuevas formas de resistencia
contra las sociedades de control?" Es un interés semejante lo que en gran medida guia la
exploracion de las "metodologias" criticas presente en el poemario de Yépez:

En su discusion sobre los efectos psico-sociales del neoliberalismo, Brown habla del
"poder suave", como el efecto de los mecanismos de generacion de consensos. Brown ha
llamado "poder suave" a las reformas en la subjetividad tal como son experimentadas por sujetos
de paises desarrollados. "While neoliberal policy was often imposed through fiat and force in the
1970s and 1980s, neoliberalization in the Euro-Atlantic world today is more often enacted
through specific techniques of governance, through best practices and legal tweaks, in short,
through "soft power" (35). Para Brown, la gubernamentalidad es justamente esta forma de poder
suave, "[p]ut differently, governmentality represents a shift away from the power of command
and punishment targeting particular subjects and toward the power of conducting and compelling
populations 'at a distance"(117).

Entre los ejemplos de "poder suave", se encuentra el clima de inseguridad y paranoia con
el que millones de estadounidenses, y de otros paises desarrollados viven sus vidas cotidianas, en

parte, como resultado del "consenso" sobre la inminencia de un posible ataque terrorista en

Estados Unidos, el cual ha generado un estado de incertidumbre permanente. Tal estado de hiper-
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vigilancia es reforzada por las medidas de seguridad ahora omnipresentes en aeropuertos y otros
lugares publicos, como resultado de los ataques a las Torres Gemelas, en 2001. Como sefiala
Anthony Burke, esta generalizacién de un estado de alarma ha generado un clima internacional
“where terror is met with terror, where security is premised on insecurity, where the politics of
fear and the inevitability of conflict—not freedom or justice—seem the only things enduring.” El
poema "9" de la serie "A Ten Step Program (Or A User's Guide)" representa justamente esa

sensacion de incertidumbre:

Fearing

Another attack

that’s also another step to remembering
we still have a body

left (33)

El poema captura el miedo vivido por sectores de la poblacion del primer mundo: un estado
continuo de terror que informa la experiencia de tener un cuerpo, dentro del contexto de paises
desarrollados. En ese sentido, el poema puede leerse como un ejemplo que ilustra la experiencia,
sobre todo urbana, de sujetos "americanos", la cual, como veremos mas adelante, es opuesta a la
de sus vecinos mexicanos, tal como se indica en el subtitulo de la serie ("ON HOW |
MEXICANS AND AMERICANS | CAN KNOW| THEY HAVE | A BODY"). Advertida en el
cuerpo, la sola aprension generada por una hipotética emergencia se vuelve indice de que se esta
Vivo.

El poema niimero "6" de la serie contintia con la exploracion de sujetos que experimentan

vivir en un cuerpo, pero ahora la experiencia de vivir en un cuerpo es dramatizada en el area
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fronteriza entre México y Estados Unidos. A la pregunta ;como saben los estadounidenses que

poseen un cuerpo? "la guia para usuarios" responde de la siguiente manera:

Going to Tijuana

Because Tijuana is

(according to The Simpsons)

The happiest place on Earth

And it is the maquiladora town

Where 75 percent

Of all television sets

Are produced

It is also the most crossed border in the world, and the

place where thousands of Americans hang out, every weekend, the

place where:

a) They have fun

b) Feel beautiful and loved

and c) In control

(Mexico is the place where they really feel they are

"Americans") (30)
Las condiciones de posibilidad que permiten que "el lugar mas feliz del mundo" sea
precisamente el mismo con la cantidad de mano de obra para producir el mayor numero de

televisores depende de un régimen econdmico y cultural profundamente asimétrico. Este régimen
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1deoldgico somete a ciertos cuerpos racializados a la explotacion laboral, mientras brinda a otros
cuerpos la posibilidad de disfrute absoluto.

Al cruzar la fronteras, los "usuarios" estadounidenses experimentan la distension del
levantamiento de las prohibiciones culturales que operan al norte de la frontera y son expuestos a
otras formas de socializacion. Pero sobre todo, cruzar la frontera es subitamente experimentar
intensamente el hecho de vivir en un cuerpo cargado de tributos y valores que la hegemonia
cultural confiere a los "americanos" al salir del pais. Como lo explica la paradoja expuesta en el
verso final del poema: "Mexico is the place where Americans feel they really are /" Americans"
(30).

(Pero qué hay de la experiencia de los "mexicanos" mencionados en ese subtitulo?
Debido a que Brown no habla en gran detalle de los efectos que la racionalidad neoliberal tiene
en el resto del mundo, es posible leer los otros poemas de la serie precisamente como un
suplemento a lo que el andlisis d Brown ha dejado fuera. S6lo en un momento del libro, Brown
hace una breve mencion de como el neoliberalismo es "often imposed through fist and force (...)
through violence, dictatorial command, or even overt political platforms" (35).

Para completar o suplementar esta ausencia en la reflexion de Brown, la serie de "A Ten
Step Program (Or A User's Guide)" puede leerse como una serie de ejemplos de lo que podemos
llamar el "poder duro". Con esto la serie incluye los efectos de la aplicacion de racionalidad
neoliberal pero, en este caso, fuera del marco del Primer Mundo. Es decir, registran los estragos
de la racionalidad liberal, tal como ha sido experimentada histéricamente por cuerpos
subalternos latinoamericanos. Como en la secuencia en que se tematizan directamente los efectos

del neoliberalismo pero ya no en el nivel subjetivo sino en los cuerpos de mujeres migrantes.
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Tomemos por ejemplo el poema “8” de la misma serie:

Being a woman.

Moving to Juarez.

(Traffic.)

Moving to Juarez.

Being a woman.

Getting a job in a maquiladora
(Ford Samsung Matsuchita Qualcomm
Moving to Juarez.

Getting a job in a maquiladora.
Being a woman.

Getting raped

by a serial killer

or a death squad

Copy cat. Quote

(800 women have felt that

in the last 10 years

in Juarez)

Becoming a body

and then being found

in an empty lot

in the outskirts of the city
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with a torn t-shirt

that says:

"California.

The Golden State."  (28)
Este poema registra las formas diferenciales en las que el Neoliberalismo violenta a aquellos
cuerpos mas vulnerables en un contexto de explotacion laboral y de género, en el espacio
fronterizo representado en el poema. Con una economia lingiiistica los versos producen un tono
mecanizado, impersonal, que parece sugerir la repeticiéon y perpetuacion, via la impunidad, de
experiencias violentas. En el poema, la repeticion es también un recurso que logra entretejer al
territorio con el cuerpo y el género: "Being a woman./ Moving to Juarez [...] Moving to Juarez./
Being a woman [...] Moving to Juérez [...] Being a woman/ Getting raped [...] Becoming a
body". Con cada repeticion hay una diferencia que aflade un nuevo momento en la trayectoria
descrita en el poema, y a través del cual la linea "ser mujer" se convierte, al final del poema,
"deviene un cuerpo" sin vida. El poema parece sugerir que esa trayectoria, de sujeto a cuerpo
abyecto es una consecuencia intrinseca de la loégica misma de violencia neoliberal en las
maquilas de la frontera. En un momento de amarga paradoja, el recordatorio del subtitulo del
poema nos recuerda que para los sujetos subalternos: "tener un cuerpo"” se cumple justamente, en
el caso de las mujeres migrantes mexicanas que trabajan en la industrial maquiladora, en el
momento en que ese cuerpo es violentado y asesinado. Para el subalterno, el "poder duro" es un
amargo recordatorio de que tener conciencia de tener un cuerpo, en la ldgica neoliberal de
explotacion, es dejar de poseerlo. Esta interseccion entre violencia contra mujeres en la frontera

México y Estados Unidos sera explorada en mas detalle en el siguiente capitulo dedicado a la
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poeta fronteriza Dolores Dorantes.

La violencia fronteriza contra las mujeres es resultado de una compleja serie de
desajustes politicos, culturales y econdmicos, a los que no son ajenas las reformas estructurales
introducidas por NAFTA. Fueron estas reformas las que crearon las condiciones para que el
campo fuera abandonado totalmente y la migracion masiva hacia los cinturones industriales a lo
largo de la frontera norte de México. De esta manera, las plantas ensambladoras, o maquiladoras,
recibieron el "exceso de mano de obra rural", que fue en su mayor parte mano de obra femenina.
Este ciclo de desposesion territorial y posterior migracion e incorporacion de mujeres a la
explotacion industrial, captura a la perfeccion el proceso que los investigadores han ubicado en
varias zonas de Sur Global, y al cual han llamado "femenizacion de la mano de obra". Como
apunta Mike Davies en Planet of Slums, "policies of agricultural deregulation and financial
discipline enforced by the IMF and World Bank continued to generate an exodus of surplus rural
labor to urban slums" (15).

En el contexto de Ciudad Juarez, por ejemplo, "In the absence of a framework of
gender equality, relationships of power and exploitation, asymmetry and contradiction were
imposed. The population incarnates a human terrarium for the maquiladora that congregate in
the city" (Gonzalez Rodriguez 29). Por su parte, apunta Mike Davis, "[i]n Mexico the
percentage of the population living in extreme poverty increased from 16 percent in 1992 to 28
percent in 1999, despite the much-hyped 'success stories' of the border maquiladoras and
NAFTA" (164). A nivel mundial, las cifras sobre explotacion de mano de obra femenina sefialan
que las mujeres constituyen el 90 por ciento de los casi 27 millones de trabajadores en las Zonas

de Libre Comercio (158). La proliferacion de barriadas en torno a cinturones industriales en la
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frontera es un proceso que ha adquirido grandes dimensiones a nivel mundial:

Slum populations, according to UN-HABITAT, are currently growing by a staggering 25

million per year. Moreover (...) the frontier of safe, squattable land is everywhere

disappearing and now arrivals to the urban margin confront an existential condition that

can only be described as 'marginality within marginality' (Davies 201).

La serie "A Ten Step Program (Or A User's Guide)" es significativa porque trae a la superficie
dos experiencias diamentralmente opuestas mediante las cuales los sujetos pueden "saber que se
tiene un cuerpo", bajo la sombra de NAFTA. Los poemas llenan los huecos dejados por la
reflexion de Brown, que deja fuera de su analisis los efectos del neoliberalismo en zonas del Sur
Global. Los poemas completan el analisis de Brown al dramatizar los efectos de lo que podemos
llamar el "poder duro" ---en oposicion al "poder suave" ejercido en sujetos de paises
desarrollados-- la serie incluye los efectos de la aplicacion de racionalidad neoliberal fuera del
marco del Primer Mundo, de manera mas concreta, en los cuerpos subalternos.

El verso final del poema "Uncertain Confession" en Transnational Battle Field, comenta
mordazmente la profunda discrepancia que existe en la manera en que los sujetos experimentan
su cuerpo, en relacion con el poder. El verso parece poner en duda la posibilidad misma de
transmitir la funesta realidad, en medio del ruido globalizado: "I'll be killed and you’ll be bored.

That is how colonial life works" (101).
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La imaginacion poética como excepcion

Para cerrar, comentaré el poema que cierra Transnational Battle Field. En "The Opening of the
Transnational Battlefield", el poema final del libro sostiene que la verdadera innovacion cultural
vendra de los sujetos subalternos, no hegemoénicos. Igualmente nos propone pensar en un nuevo
transnacionalismo, no del capital sino uno de "working class migrants", en el cual la nocion de
"cultura" excedera las nociones juridicas y lingiiisticas que han sido concebidas y perpetuadas
por el Estado. Al final el poema invita a los lectores a imaginar el momento en el que ha sido
fundamentalmente alterada la relacion con la politica y la estética hegemonicas. Esta propuesta
puede entenderse desde lo propuesto por el teorico Jeft Derksen, quien sostiene que la poesia
puede tener un papel a la hora de lograr “delineate and produce spaces that counter triumphal
neoliberal narratives such as the purported demise of the nation-state and the attempted
coronation of the individualized owner-citizen” (2009, 16).

Con el despliegue de distintos registros discursivos en el texto, como la constante
yuxtaposicion de lo poético y lo teorico, el poema insiste en la posibilidad de generar un espacio
poético en el que, tal como en la propuesta de José Rabasa mencionada al inicio del capitulo, el
canto del poeta y la reflexion de filosofo se articulan y dialogan para intentar interrumpir las
practicas discursivas artisticas hegemonicas del "salon" literario. Una poética trasnacional capaz
de proponer al lector formas de entender el complejo momento geopolitico contemporaneo.

Desde los versos iniciales del poema esos espacios criticos en el texto cuestionan la
expansion cultural y econdmica estadounidense, particularmente en el area de Norteamérica, que

Yépez, como poeta fronterizo, conoce bien:
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The Oneiro NAFTA region desires

An active transnational writing

But this libidinal surge does not intend to abandon

Monolingualism. It wants new markets, new archives

To solve domestic crisis

Appropriating and subsuming others ---

It's still an expansionist colonial desire. It's Empire
Como parte de la reconfiguracién geopolitica predicada en la necesidad de movilidad total del
capital y las mercancias, Transnational Battle Field insiste en reconocer que la expansion
econdmica viene acompafiada de formas culturales y literarias potencialmente hegemonicas, y
que, como parte de su logica de expansion global se caracterizan por su marcado monolingiliismo
como vehiculo de la formas de disciplina y gubernamentalidad neoliberal contemporaneas.
Como sefiala Saldana-Portillo, "anti-immigration and English-only laws may be seen as the new
global disciplining techniques of governmentality, imposed by the nation-states but for the
purposes of furthering exploitation at a supranational level" (773)

En el poema, un bloque como NAFTA no solo es un bloque econdémico, sino una "regioén"
literaria que al igual que la economia busca establecer bloques homogéneos. En el poema la
expansion transnacional de la economia neoliberal representa una expansion también "cultural",
y mas precisamente, literaria. Para Yépez, lo que también estd en juego con la expansion
economica norteamericana es la homogenizacion del lenguaje poético.

Es decir, la imposicion financiera y las formas en que la racionalidad neoliberal disciplina

a los cuerpos, con poder "duro" o "suave", encuentra su correlato en la imposiciéon de
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concepciones de la escritura. En el poema, predominan algunas técnicas textuales como la
mezcla de registros, cuyo efecto mas inmediato es el rechazo de la construccion de un sujeto
poético y narracion unificados.

En oposicion a tal expansion cultural y econdmica, el poema ofrece la definicidn mas
clara en el libro de aquellos agentes, "productores culturales" de los que hablamos anteriormente,
quienes haran posible la apertura de un "campo de batalla" para articular un transnacionalismo
distinto.

Nuevamente, tal como en la disputa leida anteriormente entre el maestro estadounidense y
el "somebody" que rechaza la traduccion impuesta por el maestro, los agentes del nuevo
transnacionalismo seran "periféricos", indigenas, negros, y sus saberes no seran los del canon
occidental. Y algo mas: poseen la posibilidad de recurrir, en todo momento, al archivo somatico
que vive en sus lenguas: "I am the body/And the archive." Lo somadtico estd encarnado en la
materialidad de los cuerpos de los agentes del nuevo transnacionalismo:

This revolutionary agency will increase

in the case of powerful melantropic, underground, peripheral,

Indigenous, Black, mongrel, Non-Western traditions

and networks only if they are radically decolonial (111)

El cuerpo multilingiie, migrante, no blanco representara la posibilidad de disidencia en la medida
en que la relacion entre su cuerpo y escritura no est¢ mediada necesariamente por modelos
derivados, en el caso de la poesia, exclusivamente del vanguardismo europeo. La explosividad de
estas fuerzas, llamadas en un poema anterior "populares, vulgares y no bienvenidas", busca

desarrollar una relacion distinta entre el cuerpo y el archivo de saberes, tal como es el caso del
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"somebody" que busca traducir desde una epistemologia no-occidental. Los versos siguientes
proponen la apertura de un "campo de batalla" transnacional que reimagine alternativas estéticas
y politicas, desde la frontera Estados Unidos y México.
Another somatic

Transnationalism comes from working class migrants

Using more than one language and making culture

outside of law, peace, and citizenship. The inventive

1s coming from these peoples. (108)
En este punto, el poema articula una critica al concepto de "estado de derecho" ("rule of law"), la
"paz", que para las clases oprimidas son sindnimos de violencia historica. Con esto en mente,
podemos especular sobre lo que puede ser, en términos politicos, la propuesta politica derivada
de la "estética disidente" en Transnational Battle Field, que parece rechazar la "paz", y propone
establecer un espacio "afuera de la ley". José Rabasa desarrolla este punto, "[r]evolutions or
insurgencies, by definition constitute a state of exception, and, insofar as they counter the law,
they stand outside the law, break (with) the (regime of) law" (270).

Se puede especular que el evento representado por el advenimiento del nuevo
transnacionalismo propuesto por Yépez en su libro pasa necesariamente por lo que Walter
Benjamin llamo en la octava tesis de su célebre “Sobre el concepto de historia": "la tradicion de
los oprimidos nos ensefia que el 'estado de excepcidon' en que ahora vivimos es en verdad la
regla" (Benjamin). El verdadero "estado de excepcion", para Benjamin, se opone al estado de
emergencia impuesto por violencia estatal y policiaca normalizada, convertida ahora en la regla.

La concepcion de una poesia de posiciones en combate sugerida en el titulo del libro sera
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el advenimiento de esa violencia revolucionaria que incluird la dimension social y la estética.
Como sugiere José¢ Rabasa, al explorar el rol de las artes en la comuna de Oaxaca, en 2006, la
poesia puede representar la interrupcion de un estado de violencia normalizado, hasta adquirir el
caracter del "estado de excepcion". Rabasa propone una lectura poética de la tesis de Benjamin,
cuando escribe que "[t]he flight of the poetic imagination belongs to the exception not to the
insipidity of the general." (266). Como hemos visto en ejemplos anteriores, la poética de Yépez
busca representar textualmente esos "vuelos de la imaginacion" que movilicen la "excepcion" y
que se anteponen a lo vacio e insulso como norma y regla.

La poesia de Yépez busca traer el "verdadero estado de emergencia" a través de la
mediacion de la invocacion de la ruptura violenta, tal como hemos visto al inicio del ensayo con
el poema que opone a la Forma con las Bombas, como fuerzas opuestas que dramatizan un
estado de sitio ejercido por la nocidon emergencia como "forma".

En el poema final, "The Opening of the Transnational Battle" se perfila la posibilidad de
un nuevo ambito trasnacional que exceda las nociones juridicas y lingiiisticas preconcebidas por
el Estado. La ruptura violenta en ambos poemas aspira a establecer un nuevo momento historico,
con su llamado a imaginar un transnacionalismo de signo distinto, de cuerpos migrantes y
multilinglies. Esta violencia poética sugiere el advenimiento de un momento histérico en el cual
ha sido fundamentalmente alterada la relacion con la ley hegemonica y la estética.

Al discutir, las Tesis sobre la historia, el critico Chris Nealon sefiala que Benjamin
"provides a model for how continuous and normal the state of emergency has become". Y
agrega:

the passage is a call for a militant reading practice (...) The passage is militant, too, in its
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insistence that the longue durée of oppression needs to be thought in terms of the
immediate present. For Benjamin, attention to the volatility of the present rather than to
the abstract promise of the future will allow readers (...) to prepare for the revolution
(102).
La insurreccion tiene como proposito detener la emergencia hecha norma. Lo general es el
tiempo vacio de la explotacion y la militarizacion de la vida cotidiana contemporanea. El estado
de emergencia verdadero incluye a practicas estéticas criticas que se oponen a la normalizacion
de un estado de emergencia policiaco. Como escribe Yépez, "The function of poetry is to

diminish the general notion of authority" (2017c 76).

Conclusion
Dijimos al principio de este capitulo que hoy frente a las diversas crisis globales, artistas,
activistas y tedricos buscan desarrollar nuevos vocabularios criticos. En este sentido, el libro
Transnational Battle Field se inscribe en un momento marcado por el esfuerzo en varias
disciplinas para desarrollar un lenguaje que responda a los cambios espaciales y la
reterritorializacion producida por los capitales internacionales, asi como "the emergence of new
networks of economic and political forces institutionalized in supranational governance
mechanisms, transnational corporations, transnational legal regimes"(Koshy 109). Los poemas
del libro nos permiten conceptualizar una cartografia alternativa que permite entender las
modalidades del poder econémico y cultural.

En mi lectura, Transnational Battle Field forma parte de una poesia marcadamente

politica en las letras contemporaneas mexicanas que apela por una visioén trasnacional de la
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estética en las practicas escriturales y politicas en la region de Norteamérica a inicios del siglo
XXI. Yeépez despliega una intensificacion de elementos antagonicos que caracteriza su obra, pero
esta vez se trata de un antagonismo social al interior del poema, para explorar desde la literatura
la crisis no solo social sino subjetiva en la region NAFTA. Esta intensificacion poética apuesta
por una poética que imagine el advenimiento de un momento historico en el cual ha sido

fundamentalmente alterada la relacion con la ley hegemonica y la estética.
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Capitulo I1I

Feminicidio y poética serial en Estilo de Dolores Dorantes.

En 2013, la poeta Dolores Dorantes fue una de las 204 ciudadanos mexicanos que recibieron
asilo politico por parte de Estados Unidos. En las 299 péaginas de su peticion de asilo, Dorantes
escribio: “I am seeking asylum because 1 am afraid of being strongly accused, imprisoned,
threatened, kidnapped, beaten, tortured, raped, or killed if I return to Mexico” ("Mexican
writer"). Como resultado de la violencia desatada con el inicio de la asi llamada "guerra contra
las drogas" (2006—2012), iniciada con el presidente Calderon, miles de mexicanos, como el caso

de Dorantes, han huido de la violencia.

Dorantes trabajo directamente como parte de la organizacion Documentacion y Estudios
de Mujeres A. C. (DEMAC), dirigiendo un taller literario de escritura autobiografica con
"mujeres marginadas, vulnerables y encarceladas" ("Los Angeles Review"). El trabajo de
Dorantes consistia en dirigir talleres realizados en las prisiones de mujeres en Ciudad Juarez; el
proposito de los talleres era ayudar a mujeres encarceladas a contar sus historias personales, con
el fin de procesar el trauma. Como sefiala Ballesteros, en la persecucion de Dolores Dorantes, se
"concentra el machismo, la imposicion, la censura y la violencia de la escasa libertad de

expresion que tiene la mujer en el pais, mas aun si se dedica al periodismo" (211).
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Para el afio 2012, el numero estimado de mujeres asesinadas en Ciudad Juarez ascendia a
mas de 700. Se habia desatado la persecucion y el exterminio de voces criticas, y de periodistas.
La escalada de violencia hacia voces criticas en la frontera ocurrid6 cuando Norma Andrade,
colega de Dorantes y dirigente de la conocida organizacion Nuestras Hijas de Regreso a Casa,
fue blanco de varios atentados en Chihuahua. Hacia entonces, Dorantes colaboraba con varios
grupos feministas en Ciudad Judrez y en sus columnas y escritos mantenia una posicion critica
hacia el gobierno, en medio de aquel clima generalizado de persecucion e intimidacidon, que
incluyo cateos ilegales y robo de documentos, la constante presencia de militares y policias

frente a su casa, y espionaje telefonico, persistente contra voces criticas.’

En marzo de 2011 varios sujetos armados entraron a la casa de Dorantes para amenazarla;
finalmente, la poeta tuvo que abandonar Ciudad Juarez, la ciudad en la que habia vivido durante
25 afios, y donde inicid su carrera de escritora y periodista. Ante el clima de persecucion, que
incluy6é amenazas de muerte, sin avisar a nadie, se dirigié al puente fronterizo con direccion a El
Paso. Tras las amenazas, la poeta tuvo que cerrar su blog en 2011 por el motivo que detalla en la

ultima entrada:

Dolores Dorantes cerrd6 esta pagina debido a amenazas de muerte y
persecucion en su contra el 10 de marzo del 2011, mientras trabajaba para

Documentacion 'y Estudios de Mujeres A. C. promoviendo la escritura

? A partir de principios de la década de 1990, en el 4rea alrededor de Ciudad Juarez tuvo lugar un incremento en la
violencia contra las mujeres, especialmente las mujeres que trabajan en las numerosas plantas industriales de la
region. En 2003, un reporte de un panel de expertos de la ONU que visité la frontera reportd: "[a] total of 328
women have been murdered in Ciudad Juarez during the 1993-2003 period. Of this total number, 86 aggravated
homicides have been perpetrated involving sexual violence" (citado en Gonzalez Rodriguez 73). En 2009, hubo
alrededor de 164 asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez; y 306 durante 2010
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autobiografica entre mujeres en estado de marginacion, vulnerabilidad y
reclusion. Sus teléfonos y correos electronicos fueron intervenidos, su casa
allanada y la autora fue obligada a dejar el pais y la ciudad donde vivi6 durante

25 anos. Gracias, Felipe Calderon. (Dorantes 2011)

Desde el afio 2011, la poeta decidio vivir en exilio en Estados Unidos. Tras su persecucion en
Ciudad Juarez, Dorantes parece particularmente consciente de las formas en que el poder
persigue y silencia no solo a las personas, como el caso de Ciudad Juarez ha hecho
dolorosamente patente por décadas, sino diversas actividades vinculadas a la escritura, como el
periodismo o la literatura. En esos primeros meses, tras su huida hacia El Paso, Dorantes escribio
Estilo. El siguiente capitulo completa la muestra de tres modalidades de imaginaciones politicas
en la poesia contempordnea mexicana analizadas en esta disertacion. En capitulos anteriores,
hemos visto lo que he llamado, siguiendo a Said, la poética de la contigiiidad en Rivera, después
hablamos sobre la poética de implicaciones claramente transnacionales en Yépez. Este capitulo
se concentra en el libro Estilo, de Dolores Dorantes, publicado en 2011, en el que su obra serial
imita y critica logicas que sostienen y promueven el clima de terror y violencia hacia las mujeres.

Aunque Dorantes comparte con los otros poetas discutidos hasta ahora su conviccion en
la responsabilidad social de las innovaciones poéticas y su exploraciéon de la otredad en su
poesia, ella difiere significativamente de ellos en situar resueltamente su trabajo en rechazo de la
subjetividad que opera en Yépez y en Maria Rivera, para dirigir su busqueda en otras

direcciones, guiada por una voz fantasmatica, colectiva y despersonalizada.
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Estilo como poética serial

Estilo (2011) esta dividido en tres secciones, cada una formada por una serie de textos
numerados y escritos en prosa poética. Aunque cada seccion del libro esta numerada, el orden se
presenta de forma incompleta o aleatoria. Asi lo sugiere el hecho de que la secuencia inicia con
el fragmento niumero 6, mientras que en la tercera y tltima seccion del libro las secciones finales
repiten los numeros 1, 2 y 3. Entretejidas y guiadas por un interés combinatorio, las secciones de
Estilo despliegan lo que podemos llamar una poética serial. La caracteristica de "serie" describe
la recurrencia textual de varios elementos, desde palabras, hasta frases e imagenes. En su clésico
estudio sobre poesia posmoderna del siglo XX, Unending Design: The Forms of Postmodern
Poetry, Joseph Conte sostiene que la "poética serial" es uno de los mas importantes recursos
formales en la poesia posmoderna, propone que la repeticion es una "forma combinatoria", cuyos
fragmentos, en sus maultiples recurrencias, resisten la continuidad temadtica y la progresion
narrativa. Asi pues, a diferencia de formas narrativas, “a combinative form whose arrangements
admit a variegated set of materials” (21). En esta poética serial, explica Conte,
[e]ach element of the series is a module that asserts its position in combination
with other elements; its place is not assigned by any external schema. (...)The
sections of a series are not hierarchical. There is no initiation, climax, or terminus
precisely because there can be no development. (Conte, 21)
En esta importante descripcion, Conte permite apreciar la fluidez y relativa autonomia de

elementos al entrar en combinacion con otros elementos formando una poética serial. Inmersos
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en una dindmica como la descrita arriba, los elementos son capaces de multiplicar posibles
interpretaciones o lecturas al acrecentar los posibles lazos asociativos al interior del texto, los
cuales no son establecidos de manera predeterminada por un método u orden causal.

En el caso de Estilo, la "forma combinatoria" va mas alla de un interés puramente formal;
la forma se abre hacia una serie de dimensiones claramente sociales y politicas. Me refiero a la
manera con que el libro dialoga con procesos econdomicos y fendémenos sociales en el contexto
mexicano, como cuando leemos, "Abrenos en este territorio imposible. Ilimitadas. Repetidas.
Descubiertas. Estamos aqui como el rastro de un codigo" (16). Es en pasajes como este cuando la
poética en serie de Dorantes incorpora varios elementos, como el imaginario y el lenguaje de la
violencia feminicida, asi como la violencia misma de las transformaciones econdémicas que han
tomado lugar en México. Esto incluye el cuestionamiento de la produccion de valor a partir de la
continua explotacion laboral mayoritariamente de mano de obra femenina en las plantas de
ensamblaje o maquiladoras.

En una primera lectura, el desplazamiento hacia formas poéticas seriales y reiterado uso
de voces pronominales plurales, en este caso el "nosotras" que articula Estilo, puede ser leido
como una celebracion de pluralismo democratico. Uno puede leer el uso poético de la forma
serial y su articulacion "no jerarquica", como apunta Conte, como un ejercicio literario que
representa procesos de formacion colectiva, ya sea como grupos o colectivos, ya sea de clase,
género o étnicos. Por ejemplo, Jim Keller examina a poetas que en sus obras, "position
themselves against unitary, identitarian, or singular conceptions of the political domain and they
insist on the irreducible plurality of the social real", tales obras "provide an intuition of deep-

level pluralism" (Keller 21). Sin embargo, la forma serial no es automaticamente una celebracion
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del pluralismo liberal democratico. De hecho, uno podria leer la inquietante manera en que el
libro de Dorantes articula una colectividad precisamente como una critica hacia la nociéon de un
"nosotros", que caracteriza el discurso liberal pluralista de gobiernos como el mexicano. Dentro
de este discurso no hay espacio para los "cuerpos precarizados, asesinados y desaparecidos" que
representan el material con el que funciona la acumulacion de capital. Irmgard Emmelhainz, en
su articulo reciente "State Fetishism: Neoliberal Democracy and Political Imagination in
Mexico" comenta de qué manera la creacion de poblaciones desposeidas o "redundantes" es
resultado de lo que llama la "maquinaria capitalista de desposesion", para la cual "certain
populations occupy territories that are worth more than the labor of their inhabitants." Y agrega
que el funcionamiento del capitalismo hace a ciertos grupos, "poor and indigenous young people

and women vulnerable to exploitation and disappearance."

[a]s populations subject to modernization and urbanization projects, they are
cataloged as disposable and reconvertible; as they are “modernized,” their life
forms and ways of making a living are degraded (...) In this way, precarized,
murdered, and disappeared bodies are the raw material for the accumulation of

capital. (Emmelhainz 6)

A través del "nosotras" que emerge en Estilo, circulan los cuerpos anénimos de las condenadas a
desaparecer como resultado de la "maquinaria capitalista de desposesion". Dorantes enfatiza en
todo el libro el género del colectivo, el "nosotras", y la repeticion del pronombre cuestiona
sistematicamente la exclusion de los grupos vulnerables, "either condemned to forced

disappearance, massive incarceration, narcoviolence, massacres, migration, or suicide". La
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maquinaria de desposesion no desplaza o desaparece exclusivamente a las mujeres jovenes en las
plantas ensambladoras o maquilas, la desposesion territorial también orilla a la muerte a otros
grupos no solo por su pertenencia de género sino por su origen étnico; un ejemplo es lo que
algunos llaman una "epidemia de suicidios" que se ha hecho presente entre grupos indigenas en

la sierra de Chihuahua (Emmelhainz 6).

En ocasiones el empleo de las formas poéticas seriales puede resultar ambiguo o
indeterminado. Esta potencial ambivalencia presente en la poética serial articula una interesante
tension al interior de las obras. Christopher Chen sefiala que, "[o]n the one hand it is a method
for imagining and pluralizing possible identities as a way to escape the fixity of imposed racial
identities". Igualmente, el método puede indicar lo opuesto. Es decir, no el escape sino el
encierro: "[o]n the other hand, serial forms mime imprisonment in these racially ascribed
identities—from the homogeneity of racial group identity to the paralyzing effects of racist
objectification" (Chen 3). Estilo despliega esta ambigiiedad en la medida en que la colectividad
en sus secciones aparece de forma reiterada, como buscando huir pero permaneciendo siempre

dentro de un universo lingiiistico y de imagenes reducido y finito.

En este sentido, Estilo representa una critica al "nosotros" del discurso liberal formado a
partir de la exclusion de nosotros de las poblaciones excluidas. Para ello, emplea la repeticion y
la permutacion de imagenes, y unidades lingiiisticas que movilizan al pronombre, en este caso
ese grupo marcado por género femenino. La fuerza combinatoria toma lugar al interior de un
mismo pasaje, como la siguiente seccion, la cual es dominada por la imagen de las nifias, uno de

los principales indicadores de vulnerabilidad social presente en México y en el libro:
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29.- Hemos llegado como la negacion para que nos extermines en el intento.
Tienes que decidir. Cual medida mental. Con qué lapso y a cuanta intermitencia.
Piensa en el tiempo. Lo de todos los dias. El tiempo genera preguntas para nifias.
La distancia genera medidas para nifias. Nos da lo justo. Las nifias llevamos tu
mascara de presidencia perfecta. Cantamos como nifias y ensefiamos la lengua de
animal. Las nifias —sin fierro y sin madera- trabajamos como flores esclavas,
acumulando miel. Estamos como lluvia de pétalos encantadora. Que nos visiten.
Que admiren el milagro de caminar sobre las nifias y sobre su sangre. Que vivan
el cielo caminando
Las construcciones sintagmaticas de este pasaje parecen formar una constelacion de susurros que
posponen, por su brevedad, una intencion de comunicabilidad que permanece, sin embargo,
incompleta. La voz anuncia, "Hemos llegado como la negacioén", y de esta manera su existencia
cuestiona y niega el discurso en el que, historicamente, no han tenido cabida las mujeres obreras
mexicanas. Como en la totalidad del libro, la voz poética genera una cadena de unidades
lingiiisticas intermitentes y provisionales, que al ser leidas requieren de una respiracion
entrecortada. La temporalidad de la locucion es discontinua, como si no existiera garantia
temporal para otro tipo de discurso poético que abunde en detalles, en la medida en que las
mujeres estan rodeadas por una temporalidad que pasa de ser garantia a amenaza inminente para
los cuerpos precarizados, como las menores de edad: "el tiempo genera preguntas para nifias". La
imagen de "las nifias" se mueve en un universo lingiistico finito, sin embargo la poeta juega con
esa finitud, al explotarlo mediante las repeticiones que despliegan un lenguaje violento misogino,

en la cual, en ultima instancia, representa una forma de restriccién. El "nosotros" en Dorantes
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esta formado por los ritmos repetitivos del trabajo de maquila, la violencia feminicida que crea
una poblacion de victimas aparentemente anOnimas e intercambiables atrapadas en logicas

violentas de explotacion y muerte.

nn

Como en un cruel performance las "nifias" "cantan" y al mismo tiempo "trabajan como
flores esclavas", presas en una recurrencia temporal y espacial. La sensacién de persecucion es
evidente al nivel de los sintagmas cuya brevedad captura la actividad repetitiva de sujeto cuya
vulnerabilidad parece absoluta. La pregunta por la "medida mental" apropiada captura una crisis
temporal, en la que "todos los dias" genera una sensacion de encierro desde el discurso del yo
colectivo. Sin embargo, en ocasiones, el pronombre "nosotras" habla de si mismo en la tercera
persona, lo cual genera una mayor complejidad a la lectura del libro; es el limite movil y
cambiante entre sujeto y objeto de las construcciones sintactica. Es decir, "las nifias", pasan de la
primera persona a la tercera, como en el primer verso de la seccion, que dice: "Hemos llegado
como la negacion para que nos extermines en el intento", mientras que uno de los versos finales
dice: " Que admiren el milagro de caminar sobre las nifias y sobre su sangre." Esta dinamica
entre pronombres genera un juego de espejos entre el sujeto y el objeto de la locucion, lo cual

crean una ambigiiedad que ha de sostenerse en el libro, en tanto el sujeto de la voz poética del

poema.

Al comentar la organizacion del libro, apunta Marcela Romero "(a)s the vignettes
advance, the recurrent motives produce a braided chain of images that grows in complexity and
violence, picking up force through repetition and slight variations" (2). De esta manera, pese a no

formar un arco narrativo, el dinamismo combinatorio entre elementos genera movilidad,
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intensidad y fluidez a las secciones, aun dentro de un universo de elementos finito y delimitado.
Estilo genera una tension entre un conjunto de restricciones representadas y reproducidas en un
conjunto de imagenes y lenguaje, y por otro lado las posibilidades de movimiento, accion y

escape al interior del texto.

Al incorporar la repeticion de elementos como palabras, frases e imagenes, la libertad
formal sefalada por Cont también dialoga, en Estilo, con aspectos de una crisis social que
incluyen la explotacion laboral y la violencia feminicida en México. De igual manera, con la
poética en serie el sujeto lirico de la poesia tradicional entra en crisis en la obra de Dorantes, y lo
que vemos en Estilo es un interés por procesos y no so6lo la "expresion" de un sujeto lirico. Sin
establecer un sentido teleoldgico en la secuencia de elementos, Estilo despliega una libertad
formal que puede ser interpretada como un cuestionamiento a la unidad con la que ha sido

vinculado historicamente al estilo poético con un sujeto lirico unificado (Crown, 486).

Critica al "estilo"

Desde el titulo de su libro Dorantes parece continuar con una reflexion presente en libros
anteriores. Esa reflexion gira precisamente en torno al cuestionamiento de lo que constituye en
México un "estilo" literario, particularmente cuando dicha nocion de estilo se promueve y
propaga en espacios literarios promovidos por programas gubernamentales. Para Dorantes, como
veremos, tal "estilo" representa el fin de la individualidad del autor y la aceptacion de la

homogeneizacion estilistica como paso necesario para lograr prestigio y visibilidad en la escena
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literaria. Su obra, sostiene, ha sido escrita en gran parte en oposicion a nociones de sujeto lirico
poético unificado

Esta reflexién aparece en el texto que sirve como prefacio al volumen que incluye
SexoPuroSexoVeloz y Septiembre, de 2008, "Mi primer libro Poemas para nifios (1999) nacio
como una critica a la poesia confesional que predomina en la literatura mexicana, y que fue
impuesta en los talleres gubernamentales de mi pais, el 'estilo' creado para premiarse" (2008, xi).
Para Dorantes la preeminencia de nociones como la que ella llama "poesia confesional" no es
resultado de una decisién personal por parte de los poetas sino el sintoma del éxito de la
propagacion formas literarias, es decir "estilos" literarios, cargados de capital cultural, vinculadas
a organos culturales gubernamentales. Como explica la poeta, ese estilo es "impuesto en los
talleres gubernamentales (...) para premiarse" (2008, xi). Asi pues, el titulo del libro al mismo
tiempo sefiala y busca evitar aquellos habitos literarios que suponen un capital cultural capaz de
otorgar visibilidad a un autor, pero con el consiguiente peligro de homogeneizar las practicas
escriturales.

Es tal vez esta reflexion la que explica por qué cada una de las tres secciones de Estilo
comienza con una pagina en la que se incluyen dos distintas definiciones de "estilo" provenientes
de campos como la ciencia o la literatura. La primera seccion del libro inicia con estas
definiciones: "En Botanica, el estilo de una flor de angiosperma es la prolongacion del ovario al
final de la cual aparece el estigma"; la cual es seguida por: "Modo de expresion basico y
distintivo". Al citar ambas definiciones, Dorantes parece sugerir la riqueza de posibles
aproximaciones disciplinarias, las cuales, en su amplitud, desbordan nociones de lenguaje

"literario" y por ello exhiben la relatividad de todo "estilo" literario.
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En la misma nota introductoria, la poeta sefiala que su rechazo a seguir el estilo de
autores canonicos mexicanos inici6 ‘'"cuando yo tenia diecinueve afos (...) y me negaba a
escribir como José Carlos Becerra (...) cualquier escritor que necesite exorcizarse de Neruda para
sentirse libre tiene que irse a los extremos" (2008, xii). Para Dorantes, el rechazo al estilo de
estos autores significé una marcada autonomia, particularmente de la nocion de voz poética: "La
libertad se dio como yo esperaba después de Poemas para nifios y la ausencia del "yo" se
convirtido en una marcada presencia del "tu" en sexoPUROsexoVELOZ y en insistentes voces de
la primera persona en Septiembre" (xii). De acuerdo a la poeta, la diferencia entre gran parte de

m

la poesia mexicana y su obra es una "intencionada ausencia del 'yo"'. De ahi que el "estilo" de
Estilo radique precisamente en evitar el lenguaje solipsista de un yo poético atrapado en la
demanda de expresion. En Ultima instancia, al desplazarse criticamente del "estilo"
gubernamental del "yo" lirico unificado, Dorantes explora perspectivas en las cuales la voces
establecen un didlogo tenso y complejo, no exento de violencia, con una alteridad, entre un fuz y
un nosotros al que interpela sistematicamente.

Kathleen Crown enumera algunos elementos de lo que llama "dominant ideologies of the
contemporary lyric"; entre ellos, sostiene, se encuentra "its privatized subjectivity, scenic-derived
emotion, gendered agency, and image-based epiphanies" (483). Para Crown, entre los recursos
formales que representan una critica a estas nociones de subjetividad y dependencia en imagenes
epifanicas", se encuentra la poética serial, "serial lyrics testify not to the solitary speaker’s
inward eye but to a painfully public, dissociated, and multiple sensibility". Y agrega "indirectly

challenges the order, coherency, and dominative control of late-capitalist culture." (Crown, 483).

Esta descripcion resulta adecuada para describir Estilo, con su incorporacion de lenguaje y
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afectos que, entre otras cosas, se resisten al efecto catartico en los lectores. Dorantes desafia la
ecuacion entre voz poética y autor, y con ello desafia una de las nociones mas tradicionales en la
poesia mexicana, y que tiene uno de cuyos representantes es la obra del propio Becerra; es decir,
la idea implicita de que la voz poética y al autor son la misma cosa. Para ello, Dorantes subvierte
criticamente las modalidades tradicionales de expresion que se apoyan en el yo autoral como eje
de expresion, "cualquier escritor que necesite exorcizarse de Neruda para sentirse libre tiene que
irse a los extremos" (2008, xi). La voz de Estilo representa uno de los asaltos ciertamente mas

extremos, y feroces, a la subjetividad en la poesia contemporanea mexicana.

Un malestar con el lenguaje

Estilo evidencia un malestar con el lenguaje que construye discursos literarios y politicos con los
que se ha buscado representar a una crisis social, particularmente la generada por la violencia
hacia la mujeres marginales y pobres. En el libro, la saturacion de muerte envuelve y define la
vida cotidiana de grupos vulnerables como las mujeres obreras en la zona fronteriza de México y
Estados Unidos, al punto de determinar la temporalidad de sus vidas, un "Tiempo sin sol.
Tiempo sin tiempo"(2), como en una repeticion muerta. A decir de Camelia Raghinaru, "working
in the maquiladoras cannot imagine life outside of the realm of trivial, daily, regular sequence of
death after anonymous death" (152). Asi pues, en Estilo la vida cotidiana no puede ser vivida o
imaginada fuera de los marcos impuestos por la violencia brutal. Desde ahi, la voz poética habla

desde un "mundo que ya no es el mundo." (Dorantes 14). El mundo, en el poema, figura apenas
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como una roca exhausta, "Casa caminando sin presidencia por la roca de carbén que es el
mundo" (3).

Un vistazo general a algunas secciones del libro revela un sistematico uso de imagenes y
un lenguaje que representa, con su recurrencia, deseos y actos de violencia que pueden ser
calificados como “seménticamente negativos", en la medida en que "they are saturated with
socially stigmatizing meanings and values” (Ngai 11). Historicamente, estos afectos "bajos" (que
incluyen la paranoia, la ansiedad, la envidia, la irritacion, entre otros) no se han integrado al
canon. "Something about the cultural canon itself seems to prefer higher passions and
emotions—as if minor or ugly feelings were not only incapable of producing “major” works, but
somehow disabled the works they do drive from acquiring canonical distinction." (Ngai 11) .

En este sentido, podemos ver como desde la primera seccion del libro abundan los
enunciados con afectos no-catarticos, "Todas queremos que nos cortes (...) Queremos que nos
tapes la boca"; "Ciérranos. Destriyenos la boca. Entra. Tortiranos en otras realidades. Témanos
con la mente y la palabra. Hincanos...Captiranos del cuello como a los animales. Como a los
animales, fervor”; "Todas queremos que nos mantengas vivas. Queremos que nos tengas
hirviendo. Que digas si y mas. Que ordenes échense y muéstrenme la lengua. Todas queremos
que nos enrojezcas. Que nos atravieses"; "Amo, maestro, lo que no se nos dice. Ciérranos.
Montanos y mantennos vivas”. En estos enunciados la vida ha sido reducida a una reiteracion de
la muerte brutal, y enunciada por una voz poética cuyo lugar de locucion es ya indistinguible de
espacio de la muerte: "Transmitiremos desde la fosa detenida hasta tu desayuno. No habra mas
que descomposicion. Beberas de ahi. Trabajaras de ahi" (2). En la poesia de Dorantes, la palabra

no es salvacion, al mismo tiempo que parece haberse agotado la posibilidad de pensar a la

108



estética como espacio para generar empatias.

La voz poética es articulada en el pronombre plural en primera persona, "nosotras", cuya
identidad cambiante esboza una entidad andénima en flujo, por lo que sus descripciones no son
definitivas, al contrario, se muestran como momentos en una variacion desplegada en el libro,
";Cuantas piensas que somos? (...) ;Esto es ambiguo? ;Puedes oir los codigos que somos?" (11),
mientras que en otro momento la voz poética afirma, "Nos cubrimos nuestras caras de nifia.
Somos la guerra" (12). El libro incorpora ciertos elementos que recuerdan la fijeza monolitica de
los imaginarios violentos impuestos a grupos histéricamente maginados y precarizados. Al
circular, el "nosotras" transita sin cesar, atrapado al interior de un brutal imaginario mis6gino,
que, recordando lo propuesto por Chen, puede leerse como una caracteristica de la poética serial,
"serial forms mime imprisonment in these racially ascribed identities—from the homogeneity of
racial group identity to the paralyzing effects of racist objectification” (Chen 3). La
incorporacidn de estas prisiones representacionales puede, posiblemente, generar una experiencia
distinta en un lector acostumbrado a obras que busquen oponerse, mediante la solidaridad o la
denuncia, a la brutal violencia hacia las mujeres en México. En este contexto, la poética iterativa
o serial de Dorantes crea pasajes al interior de una totalidad de relaciones que en el libro operan
como arquitectura textual, no carente de un fuerte elemento visual, como veremos mas adelante,
por la que circula el pronombre, como "cifras" entre afectos, y excesos que constantemente, y de
manera alternada, las constituyen y destruyen.

10.-Todas queremos que nos mantengas vivas. Queremos que nos tengas
hirviendo. Que digas si y mas. Que ordenes échense y muéstrenme la lengua.

Todas queremos que nos enrojezcas. Que nos atravieses. Queremos recibir el
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golpe de tu lengua y perdernos. Intenta sujetarnos y pasear con nosotras. Intenta

descubrir lo que somos. Somos tus codigos, una hilera de cifras para que nos

sometas. Numeros rojos y brillantes. Hirviendo. (10)
De igual manera, en esa prision arquitectonica textual toma lugar una especie de juego de
mascaras que, en principio, parece ocultar una identidad aparentemente indescifrable, para el
lector. Sin embargo, como ha sefialado Romero, las méscaras en el libro de Dorantes, mas que
cubrir o proteger a una subjetividad o identidad especifica, funcionan como superficies
reflejantes. De forma similar a las mascaras en el libro, la voz poética opera mas como un
vehiculo detras de la cual no hay sujetos definibles o estables, sino continuidades entres aspectos
de la crisis que por lo general no son considerados de forma complementaria. Asi pues, cuando
la voz poética se describe como "una hilera de cifras", o "codigos" que demanda al lector
"descubrir lo que somos", lo que parece sugerir es que el "nosotras" adquirird sentido, no
mediante la busqueda de una identidad recéndita que requiera la clave del arte sino como parte
de una continuidad con procesos sociales y econdomicos.

El pronombre plural estd claramente marcado por género femenino, el cual se describe
primero en la seccidon en un primer momento como, "Somos un racimo de nenas jugando a que
se besan. Tomandote las manos", y mas adelante como, "Somos tus codigos", e incluso como
cifra: "Intenta descubrir lo que somos. Somos tus codigos, una hilera de cifras para que nos
sometas. Numeros rojos y brillantes. Hirviendo” (10). Segun la Real Academia Espafiola, entre
los varios significados de "cifra" se incluyen, "signo con que se representa un numero digito";
"cantidad de dinero". En el pasaje del libro arriba citado el término "cifra" como para describir al

sujeto colectivo femenino es revelador porque sugiere los procesos de automatizacién que
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organizan el funcionamiento de las maquilas. Por otro lado, y en una direccion ajena a la logica
industrial, la palabra "cifra" también representa un "signo" o "letra", cuyo significado "solo
puede comprenderse conociendo la clave", ademas de hacer referencia a un "modo vulgar de
escribir musica por numeros". El pasaje en el poema puede leerse como una tension resultado del
choque entre estos dos significados heterogéneos, en la medida que Dorantes parece sugerir que,
para entender al "nosotras" no basta con la "cifra" musical de las palabras, y por extension la
literatura o la poesia en particular. En lugar de esto, o ademas de esto es necesario, parece sugerir
el libro, leer manteniendo la tension generada precisamente por la interseccion con las "cifras"
presentes en la fuerzas del mercado.

Tal como numerosos momentos en el libro, esa multitud interpela sistematicamente al
"ta" implicito (y con el cual esta implicado el lector) en todo el libro. Ese ti funciona como
contraparte muda en la compleja dindmica dialdgica y relacional que sirve de eje al libro. Es de
este ti que el "nosotras" demanda, entre desafiante y retadora, atributos de identificacion:
";Cuantas piensas que somos? ;COmo viniste a ser nuestro maestro? ;Fervor? ;Racha de
pajaros? ;Disfrutas al cerrarnos la boca? ;Esto es ambiguo? ;Puedes oir los codigos que somos?"
(11). El "nosotras" plantea buscar la "cifra" de su identidad no en el misterio de las mascaras,
sino en los procesos que las han reducido a "cifras" o "cdodigos calientes y veloces estrictamente
coordinados... como militares o como paises" (28). En el caso particular de la palabra "cifra"
parece sefialarse una tension mayor presente en el libro: el nosotras circula dentro de la poética
serial, como un resto que es presentado por atributos marcadamente materiales pero al mismo
tiempo esos atributos son articulados, precariamente, como un resto abstracto. La repeticion, en

la poética de Dorantes, como ya sefialamos al inicio, genera, espacialmente, espacios de
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confinamiento dentro de los cuales circula este "nosotras", nunca incluido en el discurso
educativo o politico, y por lo general ignorado en la produccion cultural y literaria
contemporanea en México. El resto que permanece como un elemento paraddjico, igualmente
material y abstracto, pero nunca digerido o desaparecido del todo en la poética de Dorantes.

Uno de los logros del libro de Dorantes es precisamente haber creado un espacio para una
obra en la que la realidad es enfrentada y criticada por medio un lenguaje que no depende de la
empatia sino de sedimentos de lenguaje en los cuales se encuentran, chocan y se superponen. La
movilidad e inestabilidad que define a este sujeto politico, de acuerdo a Romero, requiere formas
artisticas capaces de incluir tal inestabilidad y falta de unidad en un solo sujeto cuya
representacion o articulacion en la obra literaria requiere el despliegue de un lenguaje intrincado
y complejo, asi como nuevos mecanismos literarios.

En el entorno lingiiistico en cada seccion de la poética de Dorantes opera desplegando
precisamente un lenguaje complejo que, sin embargo, es capaz de articular lo que Romero llama
"deseo femenino" (Romero 2), el cual permanece, sin embargo, siempre inmerso en una red de
violencia y explotacion propia del neoliberalismo. Para Romero en tal deseo radica gran parte de
la contribucidon de Estilo: "the truly fascinating contribution of Dorantes is the space that she
makes for a modicum of enjoyment to be derived from the most exploitative mechanisms of
capitalist labor" (Romero 2). Dorantes parece mas interesada en explorar afectos que pueden
resultar problematicos para un lector de poesia convencional, y por ello parece resistirse a
publicar poemas que desde los "grandes sentimientos" que histéricamente han definido el canon
literario occidental. En un "mundo que ya no es mundo", Estilo nos permite ver que el Estado no

es ya mediador entre sujetos politicos. Lo que nos permite imaginar sus paisajes textuales es una
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imaginacién politica que ha perdido toda esperanza en la justicia otorgada por la mediacion del
Estado.

Si la multitud de muertos en el poema "Los muertos" de Maria Rivera buscaba despertar
un sentido de solidaridad y empatia con victimas hasta entonces visibilizadas, Dorantes mas bien
aboga por la movilizacion de una multitud cuyo sentido de justicia no pasa ya por el Estado. En
el siguiente pasaje clave del libro, la imaginacion politica que emerge de la poética de Dorantes
nos permite entrever paralelamente como el desagravio y la venganza son presentados como
histéricamente realizables.

Sobre nuestros cuchillos. Que vengan. Que otras mascaras vengan a entregarte
algin premio reconocidas por el mundo. Que vengan disfrazadas de volcan o de
selva. De agua purificada. De teléfono o sed. Que vengan simulando tener el
combustible y respirando. Que se unan las mentes con el disfraz de presidencia.
Preguntas para nifias. Esa vida se sostiene en los codigos. Que venga el disfrazado
de arte a besarnos los pétalos . Nuestras mascaras lameran sus mascaras y nos
quedaremos con todo. Que también venga aquella disfrazada de luz, y esa otra
disfrazada de lluvia.
De forma paralela, la poeta sefiala las implicaciones de la dimension de la apuesta estética
presente en el libro. La voz parece sugerir que si la justicia ya no depende del Estado sino de
"nuestros cuchillos", igualmente el "estilo" de una poética verdaderamente nueva y critica ha de
establecer una distancia de quienes "vengan a entregarte algin premio reconocidas por el
mundo", de aquellos que "unan las mentes con el disfraz de presidencia" (1). Y sin embargo, el

unico elemento utdpico que se revela al lector, a pesar del sentido apocaliptico, es en el impulso
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mismo por crear una poesia nueva donde Dorantes nos revela, desde un vocabulario restringido y
repetitivo, y un tono apocaliptico, que es posible crear incluso con los materiales de la
imposibilidad.

Dorantes se aleja del enfoque en el dolor y la pérdida y la consecuente catarsis
predominante en la literatura que aborda aspectos de la crisis social mexicana contemporanea. El
resultado es un desplazamiento del foco; en lugar de buscar la empatia, Dorantes enfatiza una
poética que proponga, en sus decisiones formales, su lenguaje y sus imagenes, el ensamblaje de
las varias logicas detras de la violencia feminicida. Este énfasis es uno de los puntos de acuerdo
entre la poeta y pensadoras feministas como Silvia Federici y Laura Segato. Es que para entender
la violencia hay que ir mas alla de los aspectos culturales, e intentar entender el complejo cruce
de l6gicas laborales, militares y despojo que son representadas en las paginas de Estilo. El poema
sumerge su exploracion en un proceso de explotacion plenamente historico especifico, en el cual
se ha establecido una fuerte continuidad entre la maquila y la l6gica militar, "nos coordinamos
como militares o como paises." A proposito de esta continuidad, escribe Federici que "[l]a

maquila es una institucion militar, no solamente econémica" (Federici, "El actual ataque ").

Violencia como un cruce de logicas .

Hemos dicho que la poética serial en Estilo representa un asalto a las nociones tradicionales de
lenguaje y subjetividad en la poesia mexicana contemporanea. Su poética no se concentra en
construir un sujeto lirico unitario sino que subraya la necesidad de entender la violencia
feminicida como parte de un ensamblaje de logicas que tienen como puntos nodales la

generacion de valor a partir de la explotacion de mano de obra femenina. En este sentido, la
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atencion que su poética serial presta a la exploracion de guerra, despojo territorial y explotacion
de mano de obra femenina en la industria maquiladora constituye un importante punto de
acuerdo entre Dorantes y la obra de pensadoras feministas contempordneas como Silvia Federici
y Laura Segato.

Dorantes ha sefalado en una entrevista que Estilo “habla precisamente de la guerra y de
la persecucion en general, porque parte de lo que yo sostenia en mis columnas es que hay una
guerra mundial; no me parece que la guerra contra el narco sea una ‘verdad’” ("Sin asilo y sin
esperanza"). Para la poeta, la violencia contra las mujeres, particularmente en la frontera, debe
entenderse en una escala global, mas allad de la operacién al nivel local de grupos delictivos; los
verdaderos actores, anade, son “el cartel de las corporaciones” ("Sin asilo y sin esperanza") cuyo
éxito depende de la constante exclusion y marginalizacion de sectores de la poblacion. Dorantes
explica que es “una guerra que tiene intereses mas profundos y se esta utilizando al narco como
una excusa para desplazar a cientos de personas y despojarlos de sus tierras y crear un nuevo
orden en México”. En este sentido, uno de los puntos constantes en la critica feminista
contemporanea es el cuestionamiento de la centralidad de la figura del "narco" como agente
unico detras de la violencia.

La investigadora Silvia Federici ha insistido en el vinculo historico entre la violencia
dirigida al cuerpo de las mujeres, y un proceso econémico mundial de despojo, el cual es parte
necesaria para el avance del violento proceso de re-estructuracion econdmica global,
particularmente en Africa y Latinoamérica. Lejos del acercamiento exclusivamente culturalista
para entender la violencia contra las mujeres, Federici propone no s6lo buscar las motivaciones

exclusivamente en las culturas especificas sino en las oficinas y los planes de desarrollo de las
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instituciones que definen la economia global. Federici lo explica de la siguiente manera, "By
clearing large territories of their inhabitants, by forcing people to leave their homes, their fields,
their ancestral lands, violence against women is a crucial part of the operations of the mining and
petroleum companies that today are displacing scores of villages in Africa and Latin America."
(Federici 50). Tal como en los ataques contrainsurgentes, el cuerpo de las mujeres es empleado
para inscribir una violencia extrema, cuyo ultimo remitente incluiria a quienes buscaran
organizarse contra los mandatos de los estados nacionales o bien las instituciones
internacionales.
A partir de este breve contexto historico, podemos percibir de qué manera en la secuencia
de elementos de Estilo la crisis del cuerpo vulnerado atraviesa igualmente la crisis temporal y
territorial presentes en la restructuracion del trabajo para la economia neoliberal. Por ejemplo, la
seccion 16 de Estilo investiga los vinculos y continuidades establecidos entre violencia fisica con
su contraparte y complemento, o como Federici lo llama: "the other side of the mandates of
international institutions" (2018, 50):
El desahucio de cada linea. La droga en que se ha convertido ver la sangre.
Abrenos en este territorio imposible. Ilimitadas. Repetidas. Descubiertas. Estamos
aqui como el rastro de un cddigo. Tocamos a tu puerta para que nos nades. Fuego
y agua. Estamos dentro de las botellas y los explosivos. Somos el exterminio. El

lugar sin pais (16)

El pais se ha evaporado y solo queda un "lugar", un "territorio imposible". La nocién de lugar

se ha desasociado de una historia especifica, al punto que el "lugar" no estd vinculado a
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ninguna historia compartida, menos alin a una narrativa nacional. Al explorar la violencia,
Dorantes establece un anclaje entre un sentido de espacialidad y una urgente dimension
histérica. Elabora una poética en la cual toma lugar este cruce de logicas al exhibir los
constantes planes de despojo territorial, y el cuerpo: “Territorio sin puerto, tierra sin paradero,
cuerpo de corazon vacio. Lugar desangrado nosotras todas tuyas corriendo." La seccion 13 del
libro ilustra hasta qué punto la desaparicion de todo horizonte historico es resultado de tales
dinamicas sociales:
Somos la guerra y somos el refugio. El cielo abre la boca para que escondas tu
granada. Te esperamos latiendo como minas. Por debajo y por dentro. Por debajo y
por dentro. Por debajo y por dentro somos un mar de nenas de ceniza. Somos
adolescentes armadas cruzando la frontera. Amo, maestro, lo que no se nos dice.

Ciérranos. Méntanos y mantennos vivas. (13)

El uso casi exclusivo del presente como tiempo verbal enfatiza el sentido de urgencia e
inmediatez. Igualmente, en un sentido historico, también refleja la ausencia una dimension de
futuridad. Las imagenes y el vocabulario son marcadamente espaciales, al subrayar palabras
vinculadas con espacios geograficos subterraneos, como la minas. Por ejemplo la frase "Te
esperamos latiendo como minas." La espacialidad de este pasaje del poema se abre a otras
dimensiones e involucra, por extension, y en el contexto de lo discutido hasta aqui, las 16gicas
de extraccion mineral que se ha incrementado en México durante las décadas recientes.
Igualmente el espacio subterraneo figura en la frase carente de sujeto gramatical la cual es

repetida tres ocasiones: "Por debajo y por dentro". Aunque el contexto nos puede sugerir un
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sujeto gramatical, la repeticion anaforica, tipica de la poética serial de Dorantes, desdibuja al
sujeto contextual de la oracion, para desnaturalizarlo. Lo que sobrevive, después de las
repeticiones, es el adverbio de lugar, "arriba y por abajo", que se repite y adquiriere un sentido de
accion omnipresente y autonomo respecto de la voz poética. De manera que figura ya no como
una accion de un sujeto identificable en la construccion gramatical, sino como una indicacion
abstraida del contexto inmediato y colocada, al menos temporalmente, como una instruccion en
un plan que, como los planes de transformacion territorial, buscan volver todo espacio y terreno
disponible en espacio de generacion de capital. El caracter anonimo, el cual serd reforzado por
otras imagenes en la seccion, como el "mar de nenas de ceniza", refuerza el sentido de anonimato

en los despojos ya confundidos con los minerales.

Explorando la penetracion total del territorio, tal como en el "Por arriba y abajo", la
poética de Dorantes explora las continuidades que se establecen entre la violencia en
poblaciones especificas y lo que Federici llama "la contraparte”, es decir, "the other side of the
mandates of international institutions, such as the World Bank and the United Nations, that
shape global economic policy" (Federici, 2018, 50). Por ello, comprender la violencia fisica
contra mujeres requiere igualmente dirigir nuestra atencion también a las oficinas de las
instituciones de desarrollo responsables por las condiciones neocoloniales que viven los paises
pobres, solo asi podemos intentar entender "the logic whereby militias in the diamond, coltan,
and copper fields of the Democratic Republic of the Congo shoot their pistols into women’s
vaginas, or Guatemalan soldiers have ripped open pregnant women’s bellies with knives in

what continues to be portrayed as a counterinsurgency war" (51). Entre estas terribles y brutales
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descripciones, un lector familiarizado con la historia contemporanea mexicana reconocera en
las atroces técnicas empleadas por los mercenarios guatemaltecos ciertos procedimientos
empleados para asesinar a las mujeres embarazadas durante la masacre en Acteal, Chiapas, en
diciembre de 1997. La historia de brutalidad contrainsurgente llevada a cabo por distintas
milicias en Latinoamérica ilustra como la violencia contra el cuerpo de las mujeres es la
contraparte y complemento de lo que Dorantes llama "el cartel de las corporaciones".

Las siguientes imagenes nos obligan a pensar en la tensiébn que se genera con el
desplazamiento de poblaciones enteras. La continuacioén entre cuerpo y territorio es investigada
en el siguiente pasaje, en el cual la voz plural enuncia un espacio y al mismo tiempo su deseo de
expansion y conflagracion que articula una voluntad por recorrer esa secuencia de objetos y
espacios vinculados al poder:

Danos una botella y acabaremos con tu mundo. Préndenos y el fuego correra
como plaga. Llegamos hasta tu oficina. Hasta tu maquina. Llegamos hasta tu silla
de maestro. Hasta ese mundo que ya no es el mundo. Donde nada se toca y nos
besamos. Unimos nuestros labios de nifias mojadas con algin combustible. Danos
un bosque. Danos la presidencia.”
Todo un paisaje social, un "mundo", es reconstruido con la secuencializacion de espacios como
la "oficina", "maquina", "escuela", y presidencia". Con la preposicién "hasta" se despliega un
mundo constituido a partir de elementos espaciales iterativos que en su frecuencia espacial
construyen una arquitectura de simbolos vinculados al poder. El fuego destructor encendido por
las muchachas avanza "como plaga" destruyendo los espacios y objetos y metonimicamente, un

mundo de poder jerarquico y patriarcal. Por ejemplo, la oficina sugiere un aparato burocratico en
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el que se administra el poder, mientras del aula escolar en la que el "maestro" ejerce poder sobre
sus estudiantes, pero sobre todo, sumision al tiempo que perpetiia ideologias misoginas. Es
notable como el combustible y su potencial como arma emerge del cuerpo de dos sujetos
femeninos que unen sus labios: "Unimos nuestros labios de nifias mojadas con algun
combustible". Siguiendo a Allison Noelle Conner, en el cuerpo y el fuego, la energia destructora
captura y movilizan una voluntad centrada en destruir precisamente aquellos espacios y objetos
que representaban formas de poder estatal ya sea mediante el aparato burocratico, la ideologia en
las aulas, "They wish to destroy markers of the state: offices, factories, schools" ("Review").

Leidas a la luz de la elaboracién de Federici, cuando sostiene que la violencia feminicida
debe ser entendida como "the other side of the mandates of international institutions" (Federici
50), las jovenes en Estilo intentan destruir un pasaje social construido con la presentacion
iterativa de objetos y espacios "indicadores del Estado". Por medio de la concatenacion de
unidades verbales e imagenes, el libro representa otra forma de pensar el problema de coémo
acercarse a la crisis social.

Otra de las vias planteadas por el libro es mediante el cuestionamiento de la produccion
de valor, por medio de la incorporacion violenta y explotaciéon de mano de obra femenina.
Modelo de lo anterior lo encontramos en la maquila, cuya operacion ejemplifica la absorcion
violenta y definitiva de un sector de la poblacidon que, historicamente habia permanecido fuera
del alcance de la industria, en México. Como indica Federici,"forms of violence against them.
Indeed, all evidence indicates that women’s integration in the global economy is a violent
process" (50). La integracion de las mujeres a la economia es un proceso que, historicamente en

Latinoamérica en las ultimas décadas, ha significado un cambio violento. En ciertos momentos
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del poema se manifiestan imagenes que nos hablan de un lenguaje que da cuenta de la
explotacion como mecanismo en la produccion de valor. Esto sucede con particular fuerza
cuando desde el inicio del poema es empleada la imagen de la labor de "orfebreria" que de
acuerdo a la RAE, describe una labor vinculada a trabajo con materiales preciosos, como el oro'.
Desde la seccion inicial del libro estd presente la generacion de valor.
6.-Ramas. Ramas cruzando el aire. Ramas cortando el aire. Atravesando la
interminable piel del cielo. Azotando el cielo. Tiras de cielo tienes de nosotras,
fervor. Tiras somos. Partes vivas de un arbol. Orfebreria aplicada con dolor sobre
el aire, la piel del aire es lo que tienes. La carne azul del cielo. Piel que no puedes
pisar. Queremos que quieras abrazarnos. Nos gusta que intentes sujetar el cielo.
Nos gusta que tus manos se topen con las ramas. Nos gusta que dirijas las ramas
en el aire. Todas queremos que nos cortes. Una racha de péjaros. Queremos que
nos tapes la boca. Las hebras de tus venas en calma sobre la piel del cielo.
Sostennos desde el pulso, fervor.
En este pasaje, las referencias a la produccion de valor figuran como una labor aplicada
violentamente, una labor que representa un proceso "doloroso" de produccion de valor. En
términos econdmicos, la generacion de valor en el poema es explorada en repetidas ocasiones
mediante la referencia al trabajo de "orfebreria aplicada", con su obvia relacion al trabajo con
oro, como simbolo que sintetiza la generacion de valor. En otros momentos del libro, la
produccion de valor representada en la orfebreria sirve incluso para dar forma no solo al oro sino
a "cada rostro": "Tenemos mascara de ti, de tus ojos cerrados. Alguien calcul6 cada rostro.

Orfebreria aplicada con dolor sobre la piel del cielo. La mano de alguien dio forma a cada labio.
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Creo el labio y estimulo el labio. Lo credé como golpe” (27). El siguiente pasaje funciona como
pivote de la primera seccion del libro, porque retine elementos recurrentes e imagenes dispersas
en secciones previas, y los constela para presentarlos pero ahora con mayor impetu.

Orfebreria incrustada con dolor sobre el cielo,

queremos dar la vuelta. Queremos que nos

tengas boca abajo. Tus codigos ardiendo. La zona que no

puedes pisar [...] Hilera de fosos y secuestros para tu consumo.

Rostros intercambiables [...] Nos cubrimos nuestras caras de nifa.

Somos la guerra.
De la imagen de la orfebreria, sin embargo hemos pasado de la orfebreria aplicada a la
orfebreria incrustada sobre el cielo, con lo cual se sugiere que esta vez el proceso sera mas
violento. El cambio es significativo, porque ilustra como, aunque el sustantivo permanece, el
adjetivo que lo califica pasa de "aplicada" a "incrustada", con lo cual introduce una intensidad
notable. La atencioén del poema a los estragos de procesos econdmicos en el cuerpo es lograda
en las permutaciones de términos clave en la poética de Dorantes, vinculando la imposicion
violenta de la produccion de valor y muerte. Nuevamente, el "nosotras" figura como la
"negacién" de un orden impuesto, en esta seccidon ese orden es la "trama", es decir, no sélo el
tejido sino el "argumento" de una narrativa social en la cual no tienen parte el "nosotras". Por
otra parte, los cuerpos figuran como elementos explotados que, sin embargo, parecen presencias
abstraidas, "codigos".

De esta manera, las secuencia de textos que secuencializa al libro nos presenta al

"nosotras", las "nenas", circulando en un paisaje en el cual son objetos de deseo en el imaginario
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capitalista, cuyos cuerpos transitan por "los inesperados pasajes de la mente", y al mismo tiempo
meros cuerpos desechables, "Somos cientos de nenas", dice la voz poética: "Tendras que
degollar a cada una o afilarnos". En otro momento, leemos: “Segunda vida. No nos encontraran
mas que en los inesperados pasajes de la mente." Pero inmediatamente después, la abstraccion
gana un peso material: Este lugar esta caliente. Este lugar en el que te has metido esta caliente".
Y agrega: "Tendras que degollar a cada una o afilarnos para custodiar tu memoria. Danos
cuchillos. Tenemos que pensar"(15). En la relacion con los "monitores" es notable porque
parece sugerir una especie de continuidad entre materialidad y proyeccion del imaginario
misogino en los "monitores" funcionan como espacios ideales de medicion: "Este libro no
existe. Es s6lo un monitor plagado por los codigos para que nos entiendas." Si Rivera explora el
adelgazamiento ontoldgico de los muertos en su poema "Los muertos", este pasaje de Dorantes
busca representar la tension que se genera en la incorporacion de la figura de obreras explotadas,
quienes no son Unicamente convertidas en nimeros sino en codigos que pese a su abstraccion,
en el poema son sexualizados, "calientes", de ahi la imagen de la trabajadora como un codigo

repetido infinitamente, como una abstraccion "estrictamente coordinada".

La industrializacion sin precedentes en la frontera México y Estados Unidos puede ser
leida como parte de un proceso de restructuracion econdmica y cultural que busca terminar con
la supuesta falta de productividad de la mano de obra indigena y femenina, como lo ha explicado
Long Thanh Bui, "On the global horizon of capital’s advance, the threat of economic
“nonproductivity” of indigenous people, and their resistance to the male-centered corporate

nn

profit model of globalization"" (132). En este sentido, la reestructuracion econdomica global
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representa la "absorcion" de mujeres pobres de paises no desarrollados, para que puedan ser parte
de formas especificas de produccion de valor. El poema plantea la generacion de valor mediante
explotacion de mano de obra que, en el caso de la maquila es mayoritariamente femenina. Y esta
reflexion se encuentra profundamente atada a la dimension temporal, como en los versos de la
seccion final registran la actividad en las maquilas fuera de toda conexion con los tiempos de

descanso y suefio:

2.-Madera abajo y fierro por encima de nuestras manos. El concreto y la boca
quieren repetirse. La cuestion del espacio es juego para nifias. La pregunta del
tiempo la respondemos sin despegar la vista de nuestro monitor. El lugar no es
humano y germina dentro de nosotras. Vamos a florecer sin tu consentimiento.
Semillas que revientan, vegetacion que se levanta desde todas las bocas. Frutos de
sangre vamos a florecer. Arboles de ceniza. Capullos que se echan a andar

quimicamente fulgurando.

Tal como en otros pasajes, la crisis de la espacialidad o el territorio, se hace nuevamente presente
en la imagen de "el lugar no es humano". El cuerpo, fragmentado, figura como el resto oprimido
por materiales hostiles, el concreto, la madera y el fierro cercando los labios, y la posibilidad de
articular, de generar discurso. Si la voz parece obstaculizada, es la visiéon la que debe
"responder", sin palabras, a la "pregunta del tiempo". En el poema, dicha pregunta es respondida
"sin despegar la vista de nuestro monitor" ;Pero cudl es la pregunta? El poema no nos dice. Es
una pregunta que parece contener en su interior el germen de una posible liberacion, cuando dice

"Vamos a florecer sin tu consentimiento. Semillas que revientan, vegetacion que se levanta desde
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todas las bocas." La boca reaparece como posibilidad de futuridad de un discurso oposicional.
Pero en un gesto caracteristico de Dorantes, la floracion de tal discurso tendrd mas que ver con la
ceniza y la sangre, y menos con los discursos heroicos de la solidaridad empatica que han sido
canoénicos en la literatura. Podemos suponer que la pregunta por el tiempo puede ser la pregunta
por el nimero de horas que componen la extenuante jornada laboral de mujeres en espacios
como la maquila. ;Cuéndo comienza y termina la jornada laboral? El espacio de explotacion de
la maquila transforma la jornada laboral en una jornada sin tiempo. El tiempo infinito de lo
repetido gracias al proceso de automatizacion que implica la concatenacion y serializacion de

todos los aspectos de produccion.

En el pasaje citado arriba resulta notable de qué manera la respuesta a la pregunta del
tiempo parece vinculada, de alguna manera, con lo que la voz llama "nuestro monitor". No se
trata inicamente del tiempo de la jornada laboral, se trata del tiempo de la historia. La pregunta
por el tiempo es la pregunta por la literatura en relacion con el tiempo contemporaneo con el que
se entreteje la historia. Si hasta ahora hemos visto como el libro lleva a cabo una investigacion
sobre la violenta produccion de valor, igualmente importante en la poética de Dorantes es la
pregunta por el estilo para entender la historia contemporanea mexicana. En este sentido, desde
su titulo, Estilo representa la exploracion de una emergencia social que pone en el centro la
reflexion sobre el "estilo" mas adecuando para acerarse a la crisis de feminicidios en la frontera

entre México y Estados Unidos.

Hemos dicho que cada una de las tres secciones que componen el libro inician con

definiciones breves y en prosa de "estilo", provenientes de diversas disciplinas, lo cual apunta
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hacia el caracter indagatorio del libro. Para finalizar, vale la pena recordar una de las
definiciones de "estilo" en ultima seccion del libro, la cual revela hasta qué punto la
consideracion del estilo implica especialmente una reflexion critica sobre el papel de la historia
contemporanea y la produccion estética en general y literaria en particular. La seccion final de
Estilo incluye este par de breves definiciones de "estilo": "Forma de jugar que corresponde a
cada persona. Puede ser de estilo agresivo, defensivo, posicional o tactico." En la siguiente
leemos: "Vocablo con que se designa al gnomon, aunque con un sentido mas amplio aplicando el
término tanto si se trata de un elemento vertical como horizontal". La segunda definicion
propone una ruta de acceso a la manera en que la poeta vincula su poética con el momento
contemporaneo. De acuerdo a la RAE, el "gnomon™ designa un elemento metalico que marca la
hora al proyectar la sobra en el reloj solar. Esta definicion recuerda la famosa definicion de
Adorno: el poema como “philosophical sundial[s] telling the time of history”. Si prestamos oidos
a la conocida propuesta de Adorno, la poética de Dorantes busca un estilo, en el sentido en que
busca una indicacion sobre "la hora de la historia", a finales de siglo en la frontera mexicana. la
poética de Dorantes explora las implicaciones histéricas del "estilo", como manecilla del reloj de

la historia mexicana.

Las ultimas secciones del libro nos traen al final de la obra pero no hay, como resultado

de la poética combinatoria de Estilo, una conclusion que ofrezca un relativo horizonte de

4 (Del lat. gnomon, y este del gr. yvopwv). 1. m. Indicador de las horas en los relojes solares mas
comunes, frecuentemente en forma de un estilo. 2. m. Antiguo instrumento de astronomia, compuesto de
un estilo vertical y de un plano o circulo horizontal, con el cual se determinaban el acimut y altura del Sol,
observando la direccion y longitud de la sombra proyectada por el estilo sobre el expresado circulo. 3. m.
Constr. escuadra (I plantilla que se utiliza en delineacion).
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resolucion narrativa, tal como sucede con las poéticas con un fuerte elemento serial, como se
menciond al inicio de este capitulo. Las tltimas secciones al final del poemario no contintian la
secuencia logica de los nimeros que la anteceden. De hecho, dos breves series con los nimeros
1,2 y 3 reinician en dos ocasiones, antes de llegar a ltima pagina, en la que parece que leemos
una invitacion al futuro: “3.-Con nuestra boca nubil y nimeros de flor, la groseria. Esperara para
encontrarte como una coincidencia” (3). En esta ultima seccidn, el tiempo verbal en futuro aun
por suceder, y por ello, en cierta manera, apunta hacia una resolucion fuera del libro, y quiza
fuera de la literatura, tal como ha sido entendida en México. Dorantes parece sugerir que la
verdadera labor comienza precisamente ahi donde termina el trabajo de la literatura. Las
continuidades expuestas en las paginas del libro no parecen asumir, acriticamente, que la
literatura bastard para generar un cambio. Si en la mayor parte del libro la inmediatez del
presente, en los verbos, las acciones, las descripciones, se repite, en su brutalidad, al final del
libro se inserta un futuro en el que, como escribe Dorantes, tomara lugar el "encuentro” entre la

"groseria" y el "t0", que aun esta por suceder.
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