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Abstract 

 

El sonido y la cultura aural en la narrativa del fin de siglo diecinueve en México. 

 

by 

 

Azucena Hernandez-Ramirez 

 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

 

University of California, Berkeley 

 

Professor Daylet Dominguez, Chair 

 

 

This dissertation questions the analytic categories that have been used to study nineteenth century 

Mexican and Latin American literatures and culture. My dissertation explores the way aural and 

sonic culture impacts fiction and non-fiction narratives during a period of high economic 

liberalization and State consolidation. I draw upon the fields of sound studies and literature, to 

analyze the Mexican fin-de-siècle marked by the emergence of a sonic excess, which I define 

as the proliferation of sounds (technological and human) that modified arts and politics during a 

period of nation dependent integration into a global economy. 

 

I work on the concept of aural regimes and performative listening, where I explore the ways in 

which gender and modernista aesthetics are projected and heard in the noises of modern cities such 

as Mexico and Paris. I analyze how gender is learned, represented, reinforced, or contested in the 

aural regime. Here, categories of the feminine (and their intersectionality with race and class) are 

constituted within spatial sound environments where power, inequality and agency are manifested 

in the sonic field. Sound becomes a signifier that helps us to understand how power relations, 

gender, and aesthetics are constructed. I also study a war narrative, Tomochic, an historical novel 

that gives account of a military campaign to reduce and silence a popular upheaval in northern 

Mexico as an audionarrative, this is a narrative informed, mainly, through different points of 

auditions, voices, and war sounds, shifting the naturalist and realist narratological 

conceptualization of nineteenth century approaches. Additionally, I analyze, for instance, sound 

representations in a non-fiction travel narrative from the perspective of intellectual Justo Sierra 

who travels to the United States from Mexico City, noticing that in his geographical displacement 

there is also an epistemological one that takes him from the lettered city to the audible city, in 

which the power of writing assimilated by the political order, is affected not only by the hegemonic 

discourses of elites, but by the noises and sounds of multicultural North American cities. 

 

In this sense, war, material and popular culture, and fiction and non-fiction narratives allow me to 

reinterpret the turn of the 19th century archive in terms of sound ecologies informed by gender, 

economics, technologies, and nation building and social movement processes. 

 



i 
 

 

 

 

 

 

 

Para Darío y Olympia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ii 
 

Table of Contents 
 

List of figures………………………………………………………………………………….... iii 

Introducción .................................................................................................................................. iv 

Acknowledgments…………………………………………………………………………. .xxviii 

Curriculum Vitae…………………………………………………………………………….. xxix 

1. Ver con los oídos: Regímenes aurales y la performatividad de la escucha en Por donde se 

sube al cielo (1882), Manuel Gutiérrez Nájera  ........................................................................... 1 

De la ciudad de la luz a la ciudad del ruido ..................................................................................... 1 

Cuerpos resonantes .......................................................................................................................... 5 

Fantasmagorías auditivas………………...……………………………………………………….11 

Regímenes aurales ……………………………………………………………………………….14 

La escucha performativa………………………………………………...…………………….….18 

Ver con los oídos ………………………………………………………………………………...21 

2. La dimensión sónica y aural de la guerra: Polifonía y belifonía en Tomóchic (1893), 

Heriberto Frías………………………………………………………………………………..…26 

El silencio y la perplejidad ……………………………………………………………………… 26 

El testigo auricular o auscultador ………………………..……………………………………….31 

La polifonía como acto de escucha ………………………………………………………………37 

El toque marcial de la diana ………………………..…………………………………………….42 

La novela belifónica ……………………………………………………………………………...51 

3. Las figuras del ruido: En tierra yankee (1897), Justo Sierra……………………………….62 

El lenguaje de viajero …………...………………………………………………………………. 62 

La dimensión audiovisual del relato …………………….……………………………………...  70 

La voz de la lira y la voz asmática de la locomotora ………………………...…………………. 75 

La tierra de los ruidos infernales ……………...……………………………………………….....82 

Interpretación de un zumbido ……………..……………………………………………………..90 

Works Cited…………………………………………………………………………………….100 

 

 

 

 

 

 

 



iii 
 

List of Figures 

 

 
Figura 1. “Concentric Zones of Wartime (In)audition” de Martin Daughtry. 

Figura 2. Mapa de Ferrocarriles de México y Estados Unidos alrededor de 1888.  

Figura 3. Anuncio de transporte de carga y pasajeros en ferrocarril. En El Nacional. Periódico de 

literatura, ciencias, artes, industria, agricultura, minería y comercio. México, 29 de enero, 1898.  

Figura 4. Litografía de Hesiquio Iriarte de la partitura “Sinfonía vapor” para piano del compositor 

Melesio Morales. 

Figura 5. Anuncio del Dr. Alberto J. Díaz con especialidad en enfermedades nerviosas. En El 

imparcial, México, 22 de agosto de 1897. 

Figura 6. Anuncio del Instituto Aural de Nueva York. En El Nacional, México, 1 de enero, 1898. 

Figura 7. Anuncio de la compañía estadounidense Beebe Ear Drum. En Jalisco Libre. Diario del 

pueblo, Guadalajara, 22 de junio de 1907. 

Figura 8. Tres anuncios (Dalton’s Aural Clinic, Fonógrafos Edison y Anillos con diamantes. En 

El mundo ilustrado, México, 11 de noviembre de 1900. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iv 
 

Introducción 

 
 

“El sonido y la cultura aural en la narrativa del fin de siglo diecinueve en México” nació 

inicialmente de un gusto personal, crítico y estético por la poesía modernista latinoamericana. Es 

sabido que uno de los aspectos claves y fundacionales de la poesía modernista ha sido, por 

supuesto, el efecto de musicalidad o sonoridad logrado a través de la forma (Lorenz; Rama; Pérez; 

Jitrik). Sin embargo, aclaro, esta no es una disertación sobre poesía, sino sobre novela y crónica 

de viajes. La insistencia en la sonoridad de la palabra, y el verso, explotada por la crítica filológica 

y literaria a propósito del modernismo, y dado el alcance y reconocimiento global que tuvo esta 

estética, me hizo comenzar a repensar lo sonoro, y por ende la cultura aural, en la narrativa y otras 

estéticas finiseculares mexicanas desde una perspectiva de los estudios de sonido y los estudios 

aurales.  

Y, sin embargo, leer en clave sonora tiene sus complicaciones en una cultura que nos ha 

hecho olvidarnos de nuestros sentidos y nuestro cuerpo, con excepción de la mirada. Ciertamente 

el ocularcentrismo, o la visualidad aparentemente omnipresente en la cultura occidental ha 

constituido un punto de partida para le emergencia desde finales del siglo XX de los Estudios de 

sonido, o Sound Studies, como parte de un giro sensorial impulsado, bajo una creciente noción en 

antropología –y en realidad un aspecto fundacional de lo literario-- de que el constructo histórico 

de modernidad implica una reorganización de la experiencia y la percepción sensorial. En los 

sonidos hay un mundo que la praxis cotidiana mitiga o ensordece, porque en ellos se ordena parte 

de la vivencia inmediata de los sujetos y de los objetos.  

La crítica de fin de siglo ha privilegiado al modernismo y al naturalismo como 

movimientos literarios casi totalitarios de este periodo. Sin embargo, sabemos que el espectro de 

escuelas y tendencias literarias es bastante amplio. Con la idea de trascender estas categorías que, 

aunque efectivas en un nivel pedagógico tradicional pueden volverse limitantes, con este trabajo 

propongo participar en la rearticulación del archivo finisecular a través de la categoría del sonido 

y de su percepción aural. Si bien, son recientes y pocos los estudios sobre sonido y auralidad que 

abordan el archivo decimonónico latinoamericano (Ochoa Gautier; Robbins).  

Ana María Ochoa Gautier en Aurality. Listening and Knowledge in Nineteenth Century 

Colombia (2014) propone que Latinoamérica está constituida no solo por técnicas escriturarias 

como las propuestas por Ángel Rama en la Ciudad Letrada, sino también por técnicas de 

audibilidad. Ochoa Gautier analiza el siglo diecinueve colombiano como espacio de contestación 

de diferentes prácticas acústicas donde las clases letradas encontraron prácticas sonoras y audibles 

muy diferentes a las suyas; unos intentaron normar esta abundancia acústica, otros la resaltaron a 

veces de forma contradictoria. Dylon Lamar Robbins, en Audible Geographies in Latin America. 

Sounds of Race and Place (2019) centra su análisis en el fin de siglo diecinueve, pero sobre todo 

en el siglo veinte en Cuba y Brasil. Su estudio aborda las prácticas de escucha como un fenómeno 

de racialización y de posicionamientos imperiales y coloniales a través de la mediación tecnológica 

como el telégrafo, el fonógrafo, la radio y la cámara cinematográfica. Por supuesto, Latinoamérica 

ha tenido intervenciones críticas a través de su música, e incluso en las últimas décadas han surgido 

estudios desde los estudios aurales y de sonido, pero centrados principalmente en el siglo veinte o 

veintuno. Aquí, por ejemplo, se inscribe el trabajo de Tom McEnaney, quien en Acoustic 

Properties: radio, narrative, and the new neighborhood of the Americas (2017), arguye que en la 

era del radio la narrativa se convierte en una técnica de escucha, y la escritura a menudo crea 

técnicas aurales, así como la ingeniería de audio y de radio lo hizo con sus respectivas 
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especificidades. Su análisis se enfoca en narradores del siglo veinte de Argentina, Cuba y los 

Estados Unidos. Cabe también señalar el trabajo de Alejandra Bronfman y Andrew Grant Wood 

en Media, Sound, and Culture in Latin America and the Caribbean (2012) quienes admiten que 

generalmente Latinoamérica y el Caribe se han estudiado en relación con la música, las músicas 

populares y folclóricas, y el poder de la música para construir identidades y comunidades. En esta 

compilación crítica los autores intentan ir más allá del sonido musical latinoamericano y caribeño, 

para considerarlo como una práctica entre otras. Abarcan acercamientos críticos a la escucha como 

una práctica corporal e incorpórea mediada por tecnologías y políticas, y parten del entendimiento 

de que el sonido crea y cuestiona identidades y fronteras en espacios públicos. Mi contribución 

principal pretende leer la segunda mitad del siglo XIX mexicano, especialmente el fin de siglo, 

como un periodo in crescendo ruidoso, donde la narrativa y la cultura escrita están dando cuenta 

de un exceso sónico, de una proliferación de sonidos y de ruidos tecnológicos y humanos que están 

modificando los entornos y las formas de escuchar, percibir y escribir. Por eso, lo que nos dicen 

los sonidos acerca de las transformaciones modernas que los intelectuales están experimentando, 

y la interpretación de estas percepciones a través de la literatura es el primer paso para reorganizar 

el archivo literario del siglo diecinueve en clave sensorial y, en este caso, aural.  

Hasta muy recientemente, la crítica literaria ha ignorado una parte importante de la 

dimensión sónica y aural de la literatura. Hacen falta más acercamientos críticos en estas líneas de 

análisis. Existe un archivo sonoro –no precisamente musical—y mudo que necesita ser escuchado, 

con oídos atentos y un oído lector bien abierto. Digo oído lector porque la emergencia de 

tecnologías de inscripción y grabación del sonido datan de hace 150 años aproximadamente. Pero 

no todo el sonido ni las formas de escucha han sido registradas de esta manera. Con esto no 

propongo poner en el centro al oído y a la oralidad como antes de la transición de la cultura oral a 

la escrita. Hay un camino histórico que no se puede deshacer. Todos los sentidos merecen atención, 

pero dado que la vista ha ocupado una hegemonía muchas veces incontestada en los estudios 

decimonónicos hispanoamericanos, parto del sonido y la cultura aural para leer con una piel más 

amplia, el espectro sensorial aural que subyace en la literatura finisecular. 

 Consecuentemente, las relaciones entre tecnologías del sonido, literatura y cultura aural 

tienen un campo fértil en la crítica cultural y literaria de la primera mitad del siglo veinte; por los 

desarrollos tecnológicos, la guerra, la explosión demográfica y urbanística y las vanguardias 

artísticas. De ahí que resulte más atractivo y evidente trazar las convergencias entre literatura y 

sonido, y hablar de modernidad y literatura en las vanguardias históricas literarias durante el siglo 

veinte y no durante el siglo diecinueve, un siglo considerado a veces bastante premoderno y 

tradicional. Incluso a veces se pretende marcar una cesura entre la ecléctica literatura finisecular 

moderna y la literatura de la revolución mexicana y/o la literatura vanguardista. Tal cesura no es 

definitiva. Los puentes culturales y literarios entre un siglo y otro tienen más continuidades que 

rupturas como algunos críticos de la modernidad mexicana pretenden ver. 

Rubén Gallo, por ejemplo, plantea una división definitiva entre el modernismo mexicano 

y lo que vino después de él en el siglo veinte, arguyendo que los modernistas finiseculares 

desdeñaban a la máquina y sus ruidos, en comparación al tono celebratorio del estridentismo de 

Manuel Maples Arce. Para Gallo, hubo un “repentino” (4) interés en la máquina o los artefactos 

tecnológicos por parte de los intelectuales sobre todo en los años posrevolucionarios. Apoya su 

lectura en la autoridad de Octavio Paz, para quien, en Los hijos del limo la esencia de lo moderno 

en los modernistas no estaba en la máquina sino en el Art Nouveau, en el lujo (131). Tales lecturas 

solo son parciales y obliteran la variedad de matices y posiciones de enunciación de los 

intelectuales finiseculares y de su vasto archivo, y muestran los problemas en los que puede caer 



vi 
 

la crítica cuando, basada sólo en enunciados autoritativos, no se vuelca a hacer una lectura cercana 

de los textos en particular. Aunque efectivamente hay especificidades que Gallo, Paz y otros 

críticos han resaltado con respecto a la estética vanguardista de Maples Arce, creo que estas 

diferencias no tienen que ser leídas como ruptura. Debido a que los procesos de modernización 

fueron a veces tardíos, borrosos, conflictivos, desiguales e interrumpidos por las constantes guerras 

y precaria hegemonía política es posible ver la segunda mitad del siglo XIX como un siglo de 

variadas transformaciones culturales, muchas veces contradictorias, donde múltiples voces y 

sonidos quieren ser oídos al mismo tiempo, y donde otros son silenciados.  

 Después de la Guerra de Independencia de 1810 México se enfrentó a varias 

intervenciones extranjeras. Hacia la segunda mitad del siglo diecinueve el país había perdido más 

de la mitad de su territorio, además de los múltiples conflictos intestinos que constantemente 

alteraban las formas de gobierno y la paz nacional. Por el intento de consolidación del proyecto de 

nación y modernización económica capitalista de la última mitad del siglo diecinueve, el Porfiriato 

resulta interesante como marco de una cultura material para entender mejor un corpus y una época 

de producción cultural que más que monolítica resulta heterogénea en sus manifestaciones y 

tendencias literarias. Dentro de esta heterogeneidad, el sonido y la cultura aural como fenómenos 

de la modernidad finisecular comparten una presencia dominante en las manifestaciones literarias 

de la época. Presencia que de algún modo prefigura la evidente ubicuidad del sonido en las 

vanguardias históricas literarias. 

Esta investigación comprende tres casos de estudio. Primero, analizo Por donde se sube al 

cielo (1882), de Manuel Gutiérrez Nájera considerada por algunos críticos como la primera novela 

modernista hispanoamericana que narra la vida de una joven actriz de operetas seducida por las 

voces y los sonidos del paisaje urbano de París. Aquí, la ciudad de luz da cabida a la ciudad ruido. 

Enseguida, analizo el caso de estudio de una novela histórica y audionarrativa bélica, Tomóchic 

(1893) escrita por Heriberto Frías, cuyo propósito fue denunciar una masacre ordenada por el 

entonces dictador Porfirio Díaz, durante un régimen que se caracterizó por la consolidación del 

estado nación a través de la inclusión de México en la economía mundial. Mi tercer caso de estudio 

son las crónicas de viaje de Justo Sierra, En tierra yankee. (Notas a todo vapor) de 1895 en las que 

Sierra narra sus impresiones del viaje en ferrocarril que hace de la Ciudad de México, pasando por 

diversas ciudades norteamericanas que le dejan una huella sonora. Partí de cuestionamientos clave: 

¿Cómo son los oídos modernos finiseculares? ¿Cómo y cuáles imaginarios se construyen a partir 

de la percepción del sonido en la literatura finisecular? ¿Qué nos pueden decir los ruidos en las 

narrativas literarias, acerca de la sensibilidad que se está fraguando a finales del siglo XIX, un 

periodo de alta modernización y liberalización económica en el México prerrevolucionario del 

Porfiriato? 

Estos textos que aquí analizo nos obligan a pensar las formas en que el campo sonoro y el 

auditivo fueron imaginados en relación con los procesos de construcción de la nación, de 

ciudadanía, de clase y de género, paradigmas que constituyen las principales líneas de indagación 

para la interpretación del archivo del siglo XIX. Dicho de otro modo, los textos aquí analizados 

nos llevan por una trayectoria de sonidos y de metáforas aurales que resultan difíciles de ignorar 

una vez que comenzamos a ver con los oídos, como Gutiérrez Nájera dice del personaje modernista 

de su novela. Hay narrativas y sensibilidades decimonónicas que nos impelen hacia este enfoque 

sonoro y aural, sobre todo cuando la ciudad letrada, o la comunidad imaginada, han sido 

mayoritariamente pensadas en relación con regímenes visuales de representación, porque nuestros 

paradigmas epistemológicos están basados en el concepto de Ilustración. Consecuentemente la 

historia y crítica literaria han privado al realismo y al naturalismo de su complejidad sensorial.  
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Gabriela Nouzeilles destacó la omnipresencia de la política visual y la mirada científica en 

la novela naturalista, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando el discurso médico 

adquirió rango de autoridad y se convirtió en fuente privilegiada de conocimiento para el 

diagnóstico de condiciones sociosanitarias (20- 22). Quiero señalar las exclusiones de otros modos 

de percepción sensorial en este argumento donde incluso la auscultación médica fue despojada de 

su dimensión auditiva. El verbo auscultar, en la terminología médico-narrativa de Nouzeilles, 

pierde el sentido del oído, y queda sordo a los sonidos de los órganos “enfermos” del cuerpo 

nacional. Esto es sintomático de la hegemonía del régimen visual que ha puesto demasiada 

atención en el aspecto visual de la ciencia, obliterando a menudo el hecho de que durante el siglo 

diecinueve también el oído fue objeto de sistematización epistemológica. Sin embargo, ¿qué 

sucede cuando no se muestra el cuerpo patologizado? ¿Qué sucede cuando este organismo nacional 

escapa a la ciencia del observador, cuando la mirada objetiva queda simplemente cegada ante la 

auscultación visual y la revelación final? Así, en Tomóchic no hay un espectáculo visual 

privilegiado, y en ese sentido no se muestra a la vista la manifestación de las tensiones 

nacionalistas. Además, en el modernismo de Gutiérrez Nájera hay formas de escucha y sonidos 

específicos de la modernidad capitalista que pueden producir contagios fantasmagóricos aurales 

en susceptibilidades, consideradas entonces más predispuestas a ello, la de las mujeres. O a través 

del viaje de Justo Sierra, el ruido tecnológico e industrial es una fuerza desestabilizadora, y a la 

vez, la forma en la que se manifiesta la relación geopolítica entre México y Estados Unidos a 

finales del conflictivo siglo diecinueve. 

Mi acercamiento se alinea con la noción de la antropología, las ciencias sociales y la 

estética literaria, de que la construcción histórica de la modernidad implica una reorganización de 

la experiencia sensorial y la percepción. En el caso del sonido, hay un mundo que la praxis 

cotidiana mitiga o ensordece. A menudo, en los discursos sobre la modernidad y, para nuestro 

caso, en la literatura modernista, se tiende a pensar la ciudad como el único espacio que pone en 

crisis los sentidos de la percepción, y las formas de conocimiento que de ellos se desprenden. Esto 

puede deberse a que las ciudades son el asiento de la economía monetaria, el desarrollo capitalista 

y las nuevas tecnologías que producen una avalancha de nuevas experiencias disruptivas que 

afectan las formas de percibir (Cuddy-Keane 384, Simmel 48). Sin embargo, la modernidad 

capitalista llega de diferentes maneras a diferentes espacios. En el siglo XIX viajaba en tren, y la 

acumulación del capital necesita de la constante circulación y movimiento, como sucede en Por 

donde se sube al cielo donde el movimiento del capital, el viaje de las mercancías, el shock de la 

modernidad, producen sonoridades. Tomóchic también se inserta en la tradición decimonónica de 

los relatos de viaje, pero a diferencia del viaje de placer de Justo Sierra o del viaje sensorial por la 

ciudad del capital del siglo diecinueve de Gutiérrez Nájera, esta es una narrativa de guerra. En la 

literatura sobre la guerra la dimensión sonora de la violencia armada se suma a la lista de factores 

que dislocan a los sujetos alterando drásticamente las formas de vida 

De esta forma, esta revalorización del concepto de modernidad mexicana del siglo XIX 

tiene más manifestaciones sonoras que visuales. Estos textos cuestionan la signatura de lo visible 

como aspecto definitorio de la modernidad. Y este es mi acercamiento a la literatura mexicana a 

través de los estudios sonoros y aurales: cuestionar el centrismo ocular que impregna las 

interpretaciones culturales y literarias.  

Así, las relaciones entre sonido y literatura, y la forma en que estas se expresan en el 

espacio y tiempos narrativos revelan formas de interacción entre las sensibilidades y ciertas 

tendencias estéticas, entre el sentir y el sentido, muchas veces político, que se le otorga al espacio 

y al tiempo a través de los ruidos y sonidos, o sea, de sus ritmos. Después de todo, como dice 
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Jacques Attali, todos los ruidos son políticos, y todos ellos, de alguna forma nos hablan de las 

formas en que el poder se organiza, ya sea el poder del Estado, del capital, de los grupos sociales.  

Desde los grandes paradigmas tradicionales de la civilización/barbarie aplicados a las 

dicotomías ciudad/campo de Domingo Faustino Sarmiento, el tema de la nación como espacio 

heterogéneo va a tener un lugar privilegiado en el desarrollo de la crítica de las narrativas 

americanas, ya sea en su idealización erótico-política como en las ficciones fundacionales de Doris 

Sommer, o en forma de desencuentro como las ficciones somáticas de Gabriela Nouzeilles. 

Consecuentemente, este estudio investiga las formas en que la literatura escucha, y las formas en 

que organiza los sonidos para construir o representar espacios –el espacio industrializado de la 

ciudad moderna, la sierra mexicana rural, marginada, el Estado moderno como el espacio abstracto 

de las pedagogías nacionalistas y la concretización de su poder en la guerra—a partir de las 

relaciones del oído y de algo tan privado y a la vez común como la experiencia. Según Yi-Fu Tuan, 

el lugar representa un espacio concreto al que nos acercamos primeramente a partir del cuerpo, la 

experiencia y la perspectiva (Space and Place). El reconocimiento y la singularización producen 

espacios concretos. Estos emergen de las formas en que la experiencia destaca marcas, acuña trazos 

y crea significados, a partir del acto que nos une con el mundo desde la impresión, la memoria y 

el conocimiento. La experiencia con el mundo y sus impresiones sensoriales constituyen el 

fundamento, decía Simmel, de todas las relaciones sociales (“Sociology of the Senses” 111). Por 

eso, la experiencia sensorial del sentido del oído representa aquí la base a partir de la cual se debe 

de complementar la crítica literaria y cultural de un periodo donde el estudio de los medios visuales 

ha tenido primacía. La concientización de la escucha, así como la de otros sentidos perceptuales, 

nos puede ayudar a oír lo que no se puede ver en la literatura. 

La experiencia conforma la capacidad humana de apertura, de sentir y conocer algo, así 

como el resultado de este acto; implica también una valorización, ya sea como un modo de crear 

jerarquías o como el modo en que nuestra atención discrimina elementos del entorno. Por ejemplo, 

el reconocimiento espacial no sólo pertenece al ámbito de lo visual, ni el cuerpo ni la sensibilidad 

ni la experiencia se reducen al sentido de la vista. Nuestras experiencias no solamente se 

construyen a través de impresiones visuales, a pesar de que la hegemonía de la mirada 

culturalmente ha tenido una ventaja sobre el oído desde que aquella constituyó la signatura de la 

modernidad. Con esto, no ignoro la importancia de lo visual, y de otros sentidos, como una forma 

para completar el sentido de lo oído. Ver y oír son formas de sensibilidad que a menudo están 

imbricadas en el campo de la experiencia, y sobre todo en el campo de la literatura. La historia del 

arte y de la literatura moderna también se han organizado a partir del régimen de lo visual; y, sin 

embargo, es en la literatura y en su capacidad intermedial donde todavía resuenan sonidos 

articulados y la herencia de lo oral, así como las formas en que estos sonidos fueron escuchados, 

percibidos, entendidos.  

Para Julio Ramos los discursos sobre la ciudad proliferan sobre todo a finales del siglo al 

aparecer el espacio desterritorializado por las crisis generadas por la urbanización. De ahí también 

que la flanería y el caminar emergen como “instituciones culturales” para intentar ordenar la 

experiencia de lo contingente que los nuevos espacios ofrecían (Desencuentros 166-167). Y, sin 

embargo, a veces es muy difícil desprendernos de la mirada desapegada y distanciada del paseo 

por la ciudad. También, a partir de la primacía del régimen visual de la modernidad, Adriana 

Rodríguez Pérsico arma sus Relatos de época (2008). Los relatos identitarios de la modernidad 

decimonónica se construyen precisamente a través de las miradas: la mirada científica, la mirada 

geopolítica, la mirada esotérica, la mirada erótica, resultan constructoras de narrativas que le dan 

sentido a lo real. Pérsico coincide con Ramos en que es a través de la mirada que el flâneur/cronista 
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organiza en una sintaxis narrativa los trozos y fragmentos que la realidad urbana ofrecía en su 

espectáculo diario. Sin embargo, la aprehensión espacial y temporal a partir del oído y las ondas 

sonoras manifiesta relaciones y diálogos diferentes a los manifestados por la aprehensión visual, 

diciéndonos que no todo es visible. La ilusión de omnivisualidad se viene abajo una vez que 

reconocemos que no podemos verlo todo, que hay fenómenos que primero y/o únicamente pueden 

manifestarse auralmente.  Por eso los ruidos urbanos, ruidos asociados a espacios metropolitanos 

específicos, van a tener una importancia en esta disertación, sobre todo el París literario de Manuel 

Gutiérrez Nájera, o Nueva York en el viaje de Justo Sierra. 

Mi interés es desplazar hasta cierto punto la hegemonía de la visión, la cual es el eje 

sensorial a partir del cual se construyen estos relatos críticos, pues es posible percibir que los textos 

que analizo ponen demasiada atención a otras formas de sentir y de entender los impulsos de la 

realidad modernizante de finales del siglo XIX. Sobre todo, porque a finales del siglo XIX es 

posible distinguir la emergencia y reorganización de un exceso de sonidos en espacios no sólo 

urbanos. Ya sea en la forma de los efectos provocados por los procesos de industrialización y 

modernización, las movilidades sociales, los entretenimientos y espectáculos urbanos como el 

teatro, la ópera, las reflexiones estéticas sobre música y literatura, los sonidos de las tecnologías, 

de los medios de comunicación como el ferrocarril, del fonógrafo, de las armas, de las mercancías 

y las modas, los sonidos asociados a clases sociales y etnias, o las voces del espiritismo; el punto 

es que aparecen nuevos sonidos que se van a ir volviendo omnipresentes , haciendo nuevas mezclas 

con los ruidos viejos.  Una focalización, o auricularización en los sonidos no excluye del todo la 

importancia de la mirada para la construcción de sentidos y experiencias. Ciertas imágenes 

auditivas tendrán su contraparte en imágenes visuales ya que hay una pulsión por reconocer el 

origen de los ruidos, pues de algún modo la mirada y los otros sentidos completan los significados 

que les damos a aquellos, o viceversa.  

En este sentido, los imaginarios urbanos finiseculares se llenan de sonidos debido a la 

experiencia sensorial que los oídos le otorgan. Recordemos que durante el siglo XIX la ciudad de 

París era llamada la Ciudad Luz, debido principalmente al éxito de una hegemonía cultural 

francesa que sirvió de modelo político liberal y cultural a las élites letradas y jóvenes naciones de 

Hispanoamérica. En cierto modo, la figura de la Ciudad Luz comprimió un conjunto de imágenes 

que remitían a la herencia inconclusa del siglo de las luces y a su culminación en la Revolución 

francesa. Asimismo, la capital del sigo XIX como Walter Benjamin la definió en “Paris, Capital 

of the Nineteenth Century” se convierte precisamente en la capital de un tipo de modernización 

capitalista, una ciudad cuyo espectáculo fetichizado irrumpe novedoso y acumulativo ante la 

mirada seducida del paseante y consumidor citadino. Las iluminaciones de Benjamin se proyectan 

en fenómenos diversos como los pasajes, las multitudes, los espectáculos, el flâneur y la prostituta, 

entre otros, para echar luz a los resultados de la experiencia y la modernización burguesa. 

El campo de lo visual, entendido este como el horizonte sensible y moderno que hace 

posible anclar los sueños del poeta a las cosas vistas y sentidas, abunda en una serie de metáforas 

con relación a lo luminoso: la energía eléctrica, el caleidoscopio, el exhibicionismo erótico, la 

iluminación pública, la epifanía o revelación de una realidad reprimida a la que hay que echar luz 

para descubrirla. En suma, se trata de lo explosivo y espectacular de una ciudad que se presenta 

como “un festín visual y sensual”, según Marshal Berman (151). Si los bulevares, así como los 

nuevos espacios públicos, constituyen el paisaje y escenario en el que los sujetos modernos ven y 

son vistos al mismo tiempo, es lógico y necesario extender la atención no sólo a lo que se mira 

sino a lo que también se oye. Los bulevares, las calles, sus comercios, las tecnologías, los objetos, 

las multitudes y las guerras van a producir ruidos y sonidos novedosos e insistentes dentro de la 
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cambiante y diversa modernidad finisecular. Como parte de este exceso sonoro, las estéticas 

literarias también conformarán sus propios sonidos. 

Desde una “perspectiva” aural, por ejemplo, se ha puesto atención a las cualidades sonoras 

que introdujo la renovación literaria modernista en el campo de la literatura. Esta cualidad sonora 

de la lengua que se le adjudicó –justamente—a los productos de los escritores de finales del siglo 

XIX en Hispanoamérica ha constituido uno de los rasgos más distintivos y dominantes de un estilo, 

una estética y una fase de profesionalización de la escritura. Frecuentemente se ha dicho que el 

modernismo es la expresión de una nueva sensibilidad. En Las máscaras democráticas del 

modernismo (1985), Ángel Rama estudia una literatura que le da primacía al material sonoro de la 

lengua. Los modernistas exploraron un campo sonoro hasta entonces inédito sensorialmente, nos 

dice el crítico. De este campo de sonoridad sobresale lo sensible de la lengua, la pronunciación, la 

atención a la fonética, a la articulación sintáctica propia de la charla ligera y de sobremesa, a los 

engarces del verso y la eufonía parnasiana.  “Según Gautier”, dice Rama, “las palabras alcanzan 

por el sonido un valor que los diccionarios no pueden determinar. Por el sonido, unas palabras son 

como diamantes, otras fosforecen, otras flotan como una neblina” (163). De este campo sonoro 

también surgían nuevas formas de entender y sentir. Ya fuera en relación con las tecnologías como 

el ferrocarril, el fonógrafo, las ciudades industrializadas, las masas y la movilidad de clases 

sociales, el sonido es percibido con una atención peculiar tanto por el cuerpo físico como por el 

cuerpo de la escritura (no solamente modernista).  

Julio Ramos, al hablar sobre literatura y tecnología a propósito de Martí menciona de paso 

y sin mucho detalle cómo se manifestaba en la escritura la emergencia de los nuevos ruidos de la 

modernidad. Nos dice, por ejemplo, que la máquina en la escritura martiana no solo aparece como 

mención temática, sino que de algún modo coexiste discursivamente con lo literario. Sin embargo, 

muchas de estas referencias a lo moderno ruidoso no ocupan un lugar de análisis especial, sino que 

aparecen en el paisaje de la crítica como ruidos ambientales de fondo que de tan comunes y 

penetrantes lo impregnan todo y por lo tanto no se repara en ellos.  

Muy frecuentemente al ruido se le ignora o se le intenta evitar. Y es que con el sonido 

sucede algo peculiarmente distinto que con el objeto de la mirada. Podemos recordar lo que 

Adriana Cavarero en For More than One Voice dice con respecto al mito de Odiseo y a la dificultad 

que entraña bloquear el sonido. Uno puede cerrar los ojos, cubrirlos con las manos para no ver lo 

indeseable. Pero evitar escuchar los sonidos o el ruido es un poco más difícil. Esto es muy similar 

al juego infantil del niño que se tapa las orejas con las manos y dice “no oigo, no oigo: soy de palo 

[tengo orejas de pescado]”. El sonido se puede disfrazar, pero no eliminar; se puede decidir no 

escuchar ciertas sonoridades, pero eso no significa que no nos afecten. Los ojos pueden cerrarse 

voluntariamente, pero los oídos no. Y aunque suceda el esfuerzo de tapar los oídos con cera como 

a los marineros de Orestes se les hiciera para que no escucharan el canto de las Sirenas, la cera de 

abejas nunca va a ser suficiente para omitir las vibraciones materiales y sus huellas sensibles en el 

cuerpo de la escritura. Sobre todo, porque el sonido es uno de los estímulos más intrusivos, e 

incluso inesperado.  

Georg Simmel llamó al oído el sentido más egoísta porque recibe y no da, y por lo tanto 

está obligado a no poder cerrarse al flujo del sonido (“Sociology” 115). El oído implica apertura, 

receptividad, escucha, por eso, aunque se cubra u obstruya, no se pueden ignorar por completo los 

sonidos del otro. No solamente escuchamos con los oídos, dice Michel Serres en The Five Senses, 

sino con todo el cuerpo y todos nuestros órganos (141). En este sentido, nuestra piel escucha, 

percibe las ondas vibratorias del sonido que inundan el espacio en el que nos movemos, lo que al 
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mismo tiempo determina parcialmente nuestra posición en ese espacio que pudiera visualizarse 

como una alberca de sonidos y de ruidos. 

En efecto, los modernistas hispanoamericanos estaban atentos a la receptividad de los 

estímulos, y en especial al sonido. Querían renovar la lengua literaria, y parte de su logro fue 

debido a que tenían el cuerpo tan metido en su mundo que los textos modernistas son parcialmente 

el resultado de una estructuración de las nuevas experiencias sensoriales de la modernidad 

finisecular. A menudo se ha dicho que el intelectual modernista y artista decadente se 

autoconfigura como un coleccionista de sensaciones, lo cual implicaba poner atención al cuerpo, 

a las percepciones, al entorno, y reflexionar a propósito de ellas, volviéndose autoconscientes de 

la forma y los materiales de su labor poética. Ser modernos implicaba participar plenamente en el 

presente a través de la experiencia. 

Martí, por ejemplo, en el prólogo a los Versos libres (1891) decía “amo las sonoridades 

difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y 

arrollador como una lengua de lava” (Poesía completa 56). Aquí, pareciera resumir la idea de que 

la poesía es una suerte de dispositivo organizador del campo sensorial. Tales sonoridades o 

vibraciones aparecen en el poema con la ilusión de una sinestesia material como muestra la 

asociación entre “verso” y la “lengua de lava”, entre sonido y calor, oído y tacto y gusto. 

Precisamente como si el sonido del verso y la percepción de estos sonidos tuvieran un efecto que 

impide la pasividad de los otros sentidos en el receptor atento a las “sonoridades difíciles” que el 

poeta arma y ensambla. El sonido tiene una materialidad. Los adjetivos “vibrante”, “volador” 

remiten también a las cualidades de las ondas sonoras inyectadas de afecto mediante el sustantivo 

“lengua”, que bien puede referirse a la lengua poética, pero también a una suerte de efecto sensible 

y erótico.  

En el artículo que abre el primer número de la Revista Azul en 1894, Manuel Gutiérrez 

Nájera enunció a modo de programa: “quisiéramos, como diestros batihojas, convertir el metal 

sonoro de la lengua, en tréboles vibrantes y en sutiles hojuelas lanceoladas” (“Al pie de la escalera” 

160). La lista de referencias a la sonoridad y musicalidad de la lengua poética podría ser infinita. 

A menudo los mismos escritores en sus reflexiones estéticas acuden a frases y expresiones 

metafóricas como “la pluma como una orquesta” (Salvador Rueda, citado en Gonsales Karrasko 

264); se refieren a la nueva poesía como a “la música nueva y rara”; se habla de unidad, armonía, 

repetición simétrica; de la rima, el ritmo y el ritornelo; de las sonoridades de la palabra. Por otra 

parte, Amado Nervo diría que “[e]l decadentismo no fue una escuela, fue un grito” apuntando al 

“caos ideológico y fonético” que las nuevas sensibilidades perciben (“Los modernistas mexicanos” 

252). Estos ejemplos muestran precisamente un exceso sonoro en el ambiente, siendo la poesía 

aquí la cristalización de lenguaje insuflado con ritmo y música. 

Sin embargo, la exploración del campo sensorial trasciende al modernismo y a la poesía. 

Si bien es cierto que la exploración de nuevas “sonoridades” de la lengua es uno de los aspectos 

sobresalientes de una estética, también lo es el hecho de que, por un lado, los textos y autores que 

quiero analizar tienen consonancias con la exploración de este campo sonoro desde otras corrientes 

literarias a menudo imbricadas, así como desde una polifonía discursiva, de relatos, o paradigmas 

conceptuales como el de las comunidades imaginadas, la degeneración, la ciencia, el género, 

llevándonos entonces a pensar en las comunidades y en los espacios sentidos, en los contratos 

sociales. Los autores no sólo van a definir los espacios a través de la mirada. Los ambientes 

acústicos también delimitan espacios privados, urbanos y nacionales, y temporalidades que marcan 

los ritmos de estos espacios.  
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En efecto, durante el siglo XIX en Hispanoamérica uno de los discursos paradigmáticos de 

las literaturas es el de la nación. Benedict Anderson la define como una comunidad imaginada, 

delimitada, que sin tener necesariamente contacto físico con el otro lo imagina y lo subsume dentro 

de un discurso hegemónico nacional (en la horizontalidad de la hoja del periódico) y homogéneo. 

Homi Bhabha ve las narrativas nacionales como un espacio más bien heterogéneo, como una 

metáfora que permite la liminalidad. En tal metáfora colindan los discursos de la otredad y de las 

minorías y ocurren negociaciones y mezclas. Para Bhabha la narrativa de la nación es una escritura 

doble, produce un tercer espacio. Tenemos entonces una comunidad imaginada con una narrativa 

nacional formada desde la heterogeneidad y las tensiones, la cual, aunque resulta ser producto de 

la hibridez, es más o menos coherente para mantener cierto sentido de totalidad y continuidad de 

la identidad, ya que el discurso marginal se mantiene en tensión, resistencia o incluso modifica al 

otro dentro de los términos del discurso hegemónico.  

Entonces, de aquí se deriva la cuestión de los sonidos o ruidos como modos de unir o 

desperdigar audiencias o comunidades. Por lo tanto, los sonidos se analizarán bajo las cualidades 

de armonías y disonancias, de orden y desorden, de sonido y de ruido. Se considerará que hay 

voces y ruidos que no llegan a articularse como un discurso lógico y legible, sonidos que no son 

emitidos por el órgano fónico humano, y más bien por tecnologías, aparatos, músicas, mercancías, 

animales que caracterizan los espacios en los que se mueven los personajes de estos textos: el 

espacio de la nación, el de la ciudad, el de la sierra, así como el espacio público y privado.  

De este modo, los sonidos del entorno y la cultura aural formarían parte de una 

heterogeneidad polifónica. Los objetos, las tecnologías, las mercancías, los lenguajes y los 

personajes, en constante dialogismo o liminalidad, producen un exceso sónico. Por esto, a partir 

de una lectura detallada de algunos textos narrativos me interesa pensar de qué forma se oyen estos 

sonidos y ruidos, y cómo la literatura constituye una especie de bocina intermedial que no 

solamente los traduce a imaginarios estéticos y políticos, sino que produce sus propias sonoridades. 

En el primer capítulo “Ver con los oídos: Regímenes aurales y la performatividad de la 

escucha en Por donde se sube al cielo (1882), Manuel Gutiérrez Nájera” analizo los espacios 

acústicos de la modernidad finisecular, y del modernismo, representados en la versión literaria de 

París. Se trata, por supuesto, de una versión de París, capital del siglo XIX del modernismo 

afrancesado, donde el exceso de mercancías, objetos de lujo, productos culturales literarios, 

musicales y escénicos producen la movilización sonora de la escritura. A través de una lectura de 

las materialidades y sus sonoridades intento expandir el análisis sobre la sonoridad del modernismo 

más allá de la palabra, del verso, de sus rimas, metros y acentos. Si bien ya ha habido algunos 

acercamientos a las mercancías vocales en la prosa de Gutiérrez Nájera (Gandolfi), yo arguyo, que 

mediante el concepto de fantasmagorías auditivas –esto es la manifestación del fetichismo de la 

mercancía mediante la sonoridad y la voz, mediante la idea de que, a modo de espíritus, la voz y 

los sonidos animan los objetos en los que los sujetos concentran sus deseos, su afecto, sus olvidos, 

los simbolismos fictivos—la novela plantea el mundo de las cosas y de las mercancías en flujos 

sonoros y ruidosos, ofreciéndole una dimensión más profunda al supuesto efecto de superficialidad 

visual que los mundos burgueses materialistas producían. La sonoridad parnasiana del 

modernismo ha sido entendida como una fuente de desemantización de la expresión (Rama), esto 

es, la apreciación del poema como una superficie sensorial, lúdica, que intenta divorciarse de todo 

contenido trascendental como algunos vieron (López 124). Sin embargo, ¿por qué lo sensorial se 

lee como superficial? En realidad, los diferentes niveles de sensorialidad le dan profundidad al 

poema. La experiencia artística de un poema ofrece un conocimiento no siempre traducible a 

palabras, en este caso un conocimiento logrado a través de la profundidad sonora del poema. La 
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supuesta fantasía de un ambiente artístico, artificial, de ensueño, simbolizado en la sonoridad de 

la forma, no tuvo por qué leerse como escapismo, pues las fantasías traídas al sensorio de la vida 

moderna, el lujo, la riqueza, la moda, los espectáculos escénicos, tienen un peso real debido a su 

fuerza desiderativa en la vida psicológica y en la vida política y económica. Las fantasmagorías 

auditivas como desdoblamientos audibles de la musicalidad formal de una estética nos llevan a 

advertir que en realidad todos vivimos bajo el influjo de las cosas, y que ese influjo se manifestó 

sonoro a finales del siglo diecinueve. En un nivel muy básico, el sonido se manifiesta gracias al 

movimiento de las cosas y de los sujetos; al igual, su naturaleza efímera se manifiesta gracias a las 

ondas producidas por la presurización del aire.  

Una lectura de Por donde se sube al cielo con los preceptos de la estética modernista, no 

como mera musicalidad de la palabra, sino como problemática sonora más allá del verbo y del 

verso, me llevó a pensar el término de regímenes auditivos (Daughtry) o formas en las que se 

sistematizan específicas formas de escucha, en contextos institucionales, sociales, o en este caso 

estéticos. Los regímenes aurales son sugeridos por la manifestación de un proyecto de educación 

del sujeto femenino, como una educación sensorial aural para la mujer en un contexto donde los 

influjos sonoros de la modernidad capitalista (la ciudad, las operetas, las mercancías, la moda, etc.) 

constituían una fuente de novedad, pero también de riesgos. Del mismo modo, los trabajos de 

Constance Classen, Phillip Vannini, Ana María Ochoa Gautier, Judith Butler, Salomos Makis, 

Steven Feld, Natalia Bieletto-Bueno, y otros, fueron sugerentes para pensar en la escucha como 

un acto cultural, aprendido, contextual, modelado y por lo tanto performativo. De este modo, en el 

fin de siglo diecinueve, Manuel Gutiérrez Nájera comprendía parte del poder performativo de la 

escucha en un momento de cambios vertiginosos que alteraban ciertas normas sociales y de género, 

creando así a su personaje modernista Magda, una actriz de óperas y comedias, altamente 

perceptiva a los influjos sonoros de la modernidad, a través de quien vemos con los oídos. En este 

sentido, parte de la estética del modernismo constituía una pedagogía de la escucha, esto es que 

planteaba preceptos y formas de escuchar los sonidos y los nuevos ruidos que la vida moderna en 

las urbes estaba produciendo. Si como afirmaba Karl Marx, cada mercancía en el sistema 

capitalista crea también a su consumidor, esto puede equipararse a que durante este periodo de 

intensa modernización y de circulación de mercancías se estaban produciendo nuevas sonoridades, 

pero también sujetos perceptibles para escucharlas. El modernismo manifiesta la emergencia de 

un sujeto de escucha que no sólo es sensible a la musicalidad de la palabra, sino también a los 

ruidos y los sonidos de la apabullante modernidad capitalista finisecular. De ahí, la importancia 

del cuidado en la educación sensorial, pero sobre todo aural, de la mujer, supuestamente más 

sensible a la música y a la emoción que los sonidos producen. En nuestro caso, el modernismo de 

Gutiérrez Nájera manifiesta los cambios que se producen en los regímenes sensoriales 

finiseculares, y ante los posibles peligros de estos cambios o sus posibles contagios, propone 

modos de sentir y de escuchar. 

En el capítulo 2, “La dimensión sónica y aural de la guerra: Polifonía y belifonía en 

Tomóchic (1893), Heriberto Frías”, propongo la figura del testigo auricular, como eje focalizador 

auditivo que organiza la narrativa sobre la batalla histórica y masacre estatal ocurrida en un pueblo 

del norte de México, Tomóchic, Chihuahua, a finales del siglo diecinueve. Tomóchic, como 

narrativa modernista en un amplio sentido del término, prolifera en imágenes sonoras y aurales 

que, como vectores organizadores de la experiencia, influyen en los conceptos y prácticas literarias 

desarrolladas dentro del proyecto de integración económica y de consolidación estatal en México 

finisecular. 
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Se analiza esta novela en su dimensión dialógica bajtiniana como un entramado de voces, 

diálogos, opiniones, comentarios, testimonios, historias y palabras ajenas que sólo pueden ser 

reconocidas (reconocidas como una medida de otredad y liminalidad) mediante la escucha atenta 

del personaje auricularizador, una escucha atenta que es expresada mediante referencias directas 

al acto de escuchar, al oído y a la dialogía social. En la polifonía, o dialogía en la novela, o en los 

diálogos de la vida de todos los días, sobresale un acto doble, el de la escucha a la pluralidad sónica 

o vocal del mundo. La escucha es el acto primigenio de la polifonía del mundo (Idhe). De la 

dimensión polifónica accedimos a la dimensión belifónica de la guerra, así definida por Martin 

Daughtry, para hablar de los sonidos de la guerra, los sonidos registrados por la experiencia del 

testigo auricular con el fin de lograr una ecolocalización sensorial, existencial y nacional. Una 

ecolocalización nacional implicaría localizar a la nación entre los sonidos que se desprenden y son 

resultado de la guerra cuando los signos visibles, con los que se suele leer el espectro de lo 

nacional, no se manifiestan a la mirada. Tomóchic, constituye pues la manifestación sonora de la 

invisibilidad política y económica del paradigma visual de la nación. 

La cantidad masiva de referencias auditivas de Tomóchic ofrece una de las peculiaridades 

que marcan la singularidad de esta novela de finales del siglo diecinueve, su profunda dimensión 

audionarrativa. La novela es polifónica, no porque toda novela lo sea, sino porque explícitamente 

el narrador toma y teje de lo que sus personajes escuchan, una red que, más que el sentido 

homogéneo de una verdad, ofrece polivalencias y sentidos encontrados, negociando así las 

contingencias y las tensiones en el espacio a través de una ecolocalización. Más allá de una red 

con rejillas fijas y estáticas, la polifonía y belifonía en la novela sólo pueden plantearse mediante 

la oscilación y el flujo, el movimiento y la disputa de significado. Si bien, tal significado parecería 

cerrarse al final con la adscripción de Miguel Mercado a la institución militar, no puede negarse 

que su oído está inscrito en un régimen de escucha militar, pero permanece abierto, y que en esta 

apertura también se encuentra la invitación a las ambivalencias políticas, a la perplejidad, porque 

por vía del poder vinculante del sonido (Domínguez Ruiz 99) también se advierte la presencia y la 

experiencia del otro, así como de uno mismo.  

En el capítulo tercero, “Las figuras del ruido: En tierra yankee (1897), Justo Sierra” analizo 

la narrativa del viaje de Sierra a los Estados Unidos por el Ferrocarril Central Mexicano. Texto en 

realidad poco estudiado, En tierra yankee manifiesta una sensibilidad aural sobre los cambiantes 

paisajes acústicos de México y Estados Unidos mediados por la tecnología ferrocarrilera, cuyo 

ruido condensaba los valores de la Revolución Industrial. Sin embargo, la experiencia del viaje en 

ferrocarril provoca un desafío a los sentidos al perturbar o alterar no sólo la vista, sino el oído, 

resultando en una dificultad para atribuir un significado preciso a sus impresiones. Gracias a estas 

imprecisiones producidas por el evento ruidoso del ferrocarril el cronista de estos textos se deja 

llevar por las impresiones, los afectos y el juego lúdico de las metáforas sobre el ruido para intentar 

describir la significación que representa Estados Unidos en la última década del siglo diecinueve. 

Según el historiador Wolfgang Schivelbusch, en el viaje en tren, máquina y movimiento se 

integraron a la percepción visual produciendo la visión panorámica, que es producto de la 

mecanización y la velocidad produciendo la evanescencia del paisaje. En el paisaje evanescente, 

la imagen se desdibuja, por lo que desaparece el primer plano del paisaje, separando al sujeto 

observador del espacio, y colocándolo en una situación de sobreestimulación constante. Sin 

embargo, la visión panorámica no explica el fenómeno aún más complejo de la superposición entre 

la vista y el oído en este conjunto de tecnologías, cuerpos y percepciones sensoriales. El inevitable 

ruido estridente de la locomotora reclamaba atención, añadiendo profundidad auditiva al paisaje. 
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Para Sierra, la locomotora es la creadora de nuevas músicas y la organizadora de nuevos y viejos 

ruidos.  

El ruido es una figura clave que media las relaciones entre México y Estados Unidos desde 

la perspectiva aural de Sierra. El ruido redefine e indetermina las relaciones internacionales y 

territoriales entre México y Estados Unidos en el fin de siglo diecinueve. En estas relaciones, el 

fantasma que recorre el trayecto en ferrocarril junto a Sierra es la política anexionista de los 

Estados Unidos, y las pérdidas territoriales mexicanas. Como historiador y acuciante escucha, 

Sierra es muy consciente en plasmar el shock, la estridencia, el ruido, la fragmentación y la 

dislocación con una sensorialidad vanguardista que al final de su narrativa le producen un tinnitus. 

El mar de sonidos del progreso tecnológico e industrial y la hegemonía económica estadounidense 

le producen un zumbido en el oído, un zumbido con fuertes resonancias geopolíticas. Ciertamente 

hay un pesimismo político en Sierra cuando compara el emergente sueño del latinoamericanismo 

con una danza habanera en una noche de baile, pero en la especificidad política e histórica del 

mexicano tal pesimismo manifestado en ruidos y tinnitus está fundamentado históricamente 

marcando un contrapunto con la situación de Cuba y el optimismo latinoamericanista martiano. 

Dicho de otro modo, el ruido es la forma en la que la fractura del sueño latinoamericanista 

manifiesta su fractura. 

En conclusión, la atenta escucha que definió la estética modernista con conceptos como la 

eufonía, el ritmo, la rima, el metro, la música preciosita del verbo, o la creación de sonidos nuevos 

que manifestarían otros significados o posibilidades performativas para los sujetos, tiene su 

contrapunto en otros ruidos, en el ruido del progreso estadounidense percibido como shock por 

Sierra, en el ruido de la tempestad humana de la ciudad modernizada que altera las formas de vida 

y normas sociales, o en la belifonía traumática de la guerra en Tomóchic que se manifiesta en 

fuerza fragmentadora y de ruptura, y al mismo tiempo en impulso de consolidación estatal 

manifestando que por las grietas invisibles de la nación “vista”, o la nación imaginada por el ojo, 

se cuelan los gritos, los sonidos y voces de las cosas y de los otros. Esto no significa que la música, 

el ruido urbano y el ruido de la guerra sean sonoridades opuestas, sino más bien manifestaciones 

sonoras de un mismo momento. La modernidad sónica de Tomóchic, dentro de esta lectura, es una 

de las condiciones para las otras modernidades, para otros flujos sonoros y perspectivas aurales. Y 

lo que nos dice una atenta lectura de estas narrativas, o de estas audionarrativas, es más bien que 

la noción de música como armonía, o como reflejo de una armonía divina es insostenible ante una 

lectura cercana que nos pide ver con los oídos el ruidoso fin de siglo XIX.  
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El sonido de las cosas:  

Sonido y performatividad auditiva en Por donde se sube al cielo (1882). 

 

 

 

De la Ciudad luz a la Ciudad ruido 

El primer capítulo de la novela Por donde se sube al cielo de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-

1895) abre con una escena a la salida del teatro en la ciudad de París una noche de 1862 donde 

todo es movimiento y luz, para hacer honor a la ciudad que durante gran parte del siglo diecinueve 

fue llamada precisamente la Ciudad Luz. Metáfora que por una parte conjugaba el imaginario 

cosmopolita modernizante de un espacio que irradiaba cultura, civilización y los principios 

republicanos del primer liberalismo burgués y, a finales del siglo diecinueve, de los valores 

estéticos que prefiguraron algunas influencias del modernismo hispanoamericano, como lo fueron 

el simbolismo y el parnasianismo. Era también el centro de la latinidad europea, en oposición a la 

hegemonía imperial estadounidense cada vez más fuerte y amenazante. Por otra parte, la metáfora 

luminosa de un París que brilla con luz propia enfatiza la primacía de la mirada.  

 De hecho, Walter Benjamin en “Paris. Capital of the Nineteenth Century” revela al 

principio que “The arcades are the scene of the first gas lighting” (147). Esta primera iluminación 

de gas permite el florecimiento de un imaginario visual donde abundan galerías cubiertas de cristal, 

escaparates, mundos en miniatura, exposiciones universales, panoramas, daguerrotipos, 

fotografías, espectáculos teatrales, modas de ornamentación y lujo, en suma, cosas para ser vistas 

con la mirada alegórica del flâneur. Es precisamente gracias a la iluminación de gas que las 

ciudades se convierten en escenarios de larga duración, pues ya no sólo a la luz del día se 

visibilizaron los eventos. La iluminación de gas y después la luz eléctrica dilataron la dimensión 

visual y vital de las ciudades, iluminando nuevos espacios que antes estaban ocultos a la mirada 

del paseante espectador, y al mismo tiempo, creando nuevos, o transformando viejos sonidos.  

Aimeé Boutin, en su comprensivo estudio sobre los ruidos y pregones de las calles de París 

en el siglo diecinueve, dice que el proyecto urbano modernizante de Haussmann típicamente ha 

sido asociado con la transformación de París en la “Ciudad Luz” ofrecida esta como encanto visual 

al flâneur; sin embargo, agrega: “evidence from literary guidebooks suggest a broader effect on 

the senses beyond the visual. Haussmannization, broadly defined, produced a sensory overhaul 

and changed the soundscape of the city” (61-62). Y aunque no se discute que el proyecto de 

modernización de Haussman en París efectivamente modificó el paisaje sonoro de la ciudad de 

forma dramática como analiza Boutin, el espacio creado en la novela de Gutiérrez Nájera sugiere 

procesos más complejos de ficcionalización y montaje.1 

 
1 Según Federico Fernández Christlieb, durante el Segundo Imperio francés (1852-1876), Georges Eugène 

Haussmann fue nombrado por el emperador Luis Napoleón Bonaparte (III), Prefecto del Sena, puesto que incluía la 

administración de París. Juntos comenzarían un proyecto de ingeniería civil que implicó ordenamiento, 

jerarquización social, e higiene, así como la modificación del tejido urbano medieval para facilitar la circulación de 

mercancías y personas, lo cual consistía en abrir anchas avenidas que atravesarían diagonalmente la ciudad. En este 

orden, predominaba el modelo neoclásico urbanístico de líneas rectas, geometrías regulares, simetría, proporción, 

homogeneidad, la construcción de parques, jardines y monumentos que denotaban el poder del soberano. Además, 

se incluía la zonificación, la redistribución de la población según su clase social, así como la implantación de 

servicios como drenaje, agua potable, alumbrado eléctrico, pavimento, gas, banquetas, etc. Mientras algunas 

ciudades del mundo se modernizaban, México estaba en guerra. La Guerra de Reforma, guerra secularizadora del 

Estado mexicano, data de 1856, aprovechó el ímpetu bélico para demoler algunas instituciones religiosas, 

prefigurando así ciertas modificaciones urbanísticas que se llevarían a cabo después, pues como dice Fernández 

Christlieb “más allá del móvil de los liberales para embestir las posesiones de los conservadores, hay en su elección 
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Ahora quiero expandir las posibilidades de estudio de esta novela rica no solo en objetos de 

consumo fantasmagóricos, sino en fenómenos sonoros de la modernidad finisecular. En esta 

novela, las cosas y los personajes nunca son lo que parecen o dicen ser, mostrando dobleces y 

desdobles miméticos e histriónicos de cariz barroco, que al desenredarlos revelan resonancias con 

el campo auditivo de la experiencia. Otro aspecto es el de las relaciones sujeto-objeto desde una 

perspectiva auricular. La elocuencia y silencio de algunos objetos y espacios interpelan a los 

personajes invitándolos no solo a poseer, sino a desear, sentir, a participar de lo otro a través sobre 

todo del oído en una especie de contagio aural; oiremos cómo los sonidos de los objetos tienen un 

impacto particular en el sujeto. En este capítulo exploraré cómo es escuchado el espacio sonoro 

urbano en Por donde se sube al cielo (1882), de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) ¿Cuáles 

son los sonidos de mayor intensidad en la novela? ¿Qué nos dicen estos sonidos acerca del espacio, 

los mercados y los oídos que los escuchan? ¿Cómo se manifiestan las fantasmagorías auditivas en 

Por donde se sube al cielo? ¿Qué lectura se puede hacer del México finisecular? 

Efectivamente, el proyecto porfiriano de modernización de la Ciudad de México implicó al 

modelo urbanístico francés. Por una parte, la modernización porfiriana urbana proyectó embellecer 

la ciudad para hacerla parecer tan civilizada y deseada como las capitales mundiales más 

modernizadas, de modo que París funcionaba como un condensador de influencias. Afrancesada y 

francesa era una élite comercial y financiera que residida en México. Pero para un autor que nunca 

viajó al extranjero el modelo francés le llegaba como a muchos en todo el mundo, a través de la 

circulación de una cultura material de objetos, espectáculos, actrices e impresos. De ahí que quizá 

el París de Por donde se sube al cielo es un París genérico (quizá el mismo París fue un París 

genérico), precisamente como la capital del siglo diecinueve, localizable en muchas partes del 

mundo porque París representaba un centro cosmopolita donde confluían y desde donde se 

exportaban diversas influencias y relaciones globalizantes. El París de Gutiérrez Nájera carece de 

referentes precisos o específicos, no hay nombres de bulevares ni de edificios, los espacios 

simplemente son el teatro, el boulevard, la ciudad París, y el campo, un espacio aislado, más o 

menos “natural” e imaginado, que se llama Aguas Claras, donde hay un hotel para veraneantes y 

donde transcurre casi toda la trama.  

En la novela, esta ciudad se presenta como un espectáculo material y simbólico para ser 

admirado, pero, además, para ser percibido con otros sentidos, y para este caso, ser escuchado 

atentamente por las sensibilidades auditivas que presenta el mundo material narrado. La dimensión 

sensorial del espacio narrado en Por donde se sube al cielo no escatima en el campo visual del 

narrador el festín de la vista y de la luz, sin embargo, la dimensión visual de la ciudad luz se 

desplaza mostrando una sensibilidad literaria con atenta focalización auditiva en los sonidos de la 

ciudad cosmopolita. En la ciudad espectral, luminosa y visible, las funciones teatrales y su mezcla 

de música, poesía, drama, ocupan un lugar primordial para escenificar la vida nocturna de la 

ciudad, y dar cuenta de la emergencia de un ambiente sonoro urbano que estéticamente resultaba 

novedoso y sintomático de las nuevas sensibilidades literarias finiseculares. De hecho, los únicos 

 
una coincidencia geométrica con los grandes trabajos de París. No se trató de una demolición a ciegas, sino de cortes 

que abrían perspectivas inscritas en la tradición neoclásica” (222). Maximiliano de Austria llega a México en 1864 y 

estaba al tanto de los proyectos de modernización urbana en Europa; él crea el paseo del Emperador en la Ciudad de 

México (actualmente Paseo de la Reforma), modificación que ampliamente coincide con el modelo neoclásico de 

urbanización popularizado por Haussmann. El gobierno de Porfirio Díaz continuó el proyecto haussmanizador de 

productividad y funcionalismo, aunque no exactamente el del trazado urbano, puesto que la Ciudad de México 

nunca fue una ciudad medieval, pues ya había trazos rectos; más bien, durante el Porfiriato se puso más atención al 

magno proyecto del drenaje y salubridad pública (220-228).      



 

3 
 

nombres que encontramos en esas primeras páginas donde el narrador presenta a su protagonista 

se refieren a títulos y nombres de compositores de novelas, óperas y operetas.     

 Por donde se sube al cielo (1882) es la única novela del autor.2 En ella, la ciudad de París 

a finales del siglo diecinueve es el espacio diegético de la novela donde Magda, una joven actriz 

de teatro, aparece como un sujeto degenerado, entre otras cosas, por una negligente educación 

maternal –según las prescripciones republicanas de la época–, por ciertas predisposiciones 

heredadas, y debido a la inmoralidad del entorno de un Paris que es representado como la capital, 

cultural y económica, del siglo diecinueve. Al quedar huérfana, la adolescente tiene que escoger 

entre trabajar como humilde costurera, o como actriz de teatro en una situación económica más 

favorable. Sigue el modelo de su madre y se convierte en actriz de comedias y operetas. 

Eventualmente en algún momento de su trayecto artístico, y seducida por el lujo y el dinero, accede 

al intercambio amoroso con amantes ricos, hasta que finalmente y ante su supuesta caída moral, la 

protagonista encuentra un camino de redención y regeneración a través de la prescripción autoral 

de un moralismo católico, y el rechazo al materialismo burgués, aunque posibilitado por el ideal 

del amor pequeñoburgués.  

En este París diegético haussmannizado, los sonidos del lujo y del entretenimiento se dejan 

oír constituyendo una versión imaginada de un espacio sonoro con amplias repercusiones 

culturales para el modernismo literario y para una élite mexicana y ascendente burguesía que 

consumía productos culturales y mercancías francesas, de la cual Gutiérrez Nájera fue el principal 

exponente literario.3  

La influencia de la cultura francesa en México se representa en el universo cultural que la 

novela engloba: la vida en los teatros de la segunda mitad del siglo diecinueve, la riqueza material 

y los objetos de lujo, los objetos que pueblan los interiores burgueses, las modas, los pasajes, la 

mirada y el oído del flâneur, la prostituta … en suma, el capital cultural del siglo diecinueve que 

describió Walter Benjamin fue prefigurado a su modo por Manuel Gutiérrez Nájera, ávido lector 

de todo lo que llegara escrito en idioma francés a México. Sin embargo, resulta inadecuado decir 

que la influencia cultural tenía origen exclusivamente francés. Más bien, para estas élites París era 

la ciudad cosmopolita por excelencia, que implica que muchas otras manifestaciones culturares 

europeas se filtraban a través del cedazo francés.4  

 
2 De acuerdo con Belém Clark de Lara, la novela se publicó en el periódico bisemanal El Noticioso de junio a 

octubre de 1882 (XI). 
3 En este sentido, la aparición de una novela parisina a finales del siglo XIX en México se explica en parte porque, 

aunque el modernismo ya era afrancesado, culturalmente hablando las élites porfiristas se consideraban ellas mismas 

afrancesadas (Pérez Siller 46), y recíprocamente “los franceses contribuyeron de manera decisiva a la consolidación 

del modelo de progreso de los Científicos” (48). Eran ellos los que, una vez reestablecidas las relaciones 

diplomáticas después de la Segunda Intervención francesa (1862-1867), originada bajo el apoyo de Napoleón III, 

pero ya durante el desarrollo económico del Porfiriato, participaron en la creación de grandes almacenes de ropa y 

accesorios de lujo en México, de fábricas de textiles, tabaco, cerveza, y negocios diversos para abastecer el consumo 

de mercancías de las élites urbanas.  La participación de los inmigrantes franceses en México se vio potenciada por 

los pactos propagandísticos y comerciales que hizo la prensa franco-mexicana con el gobierno porfirista, pues se 

trataba de representar en Francia (y en Europa) la imagen favorable de México como un lugar seguro para la 

inversión extranjera; propaganda más o menos exitosa que tuvo sus mejores resultados en el Porfiriato, al grado de 

que muy a finales del siglo diecinueve la dictadura económica de los Científicos favoreció a su red empresarial 

francesa para crear una oligarquía financiera a través de la creación de bancos regionales en México, en detrimento 

de otras potencias que competían por este mercado, como el estadounidense. Es decir, la mayoría del capital 

financiero, según Pérez Siller, de los primeros bancos regionales mexicanos que permitieron el desarrollo 

económico mexicano mediante flujo de capitales en el interior del país fue capital francés.  
4 En un artículo publicado con anterioridad (“Fantasmagorías y trabajo en Por donde se sube al cielo”) estudié 

precisamente una aplicación de las sugestivas ideas del pensador berlinés en torno a los fenómenos, denominados 
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La crítica generalmente ha pasado por alto cierta especificidad sonora y sensibilidad aural 

de la novela de Gutiérrez Nájera porque, en primer lugar, Por donde se sube al cielo ha sido uno 

de los textos tardíamente rescatados del autor. En segundo lugar, al ser considerado este texto por 

algunos como la primera novela modernista hispanoamericana, precediendo a Amistad funesta 

(1885) de José Martí, cabe todavía explorar la materia textual y sonora de la novela que la ubica 

bajo el rubro del esteticismo modernista y su registro tropológico y de sensibilidad.   

La novela se centra en Magda, una joven actriz huérfana. Es precisamente gracias a este 

personaje femenino y su placer por el lujo y la vida refinada que el lector puede entrar en su alcoba 

y su guardarropa para navegar entre el catálogo de productos de importación y mercancías que 

solo las clases ricas podían poseer como forma de acumulación y marca de un estilo de vida. La 

escritura se va a apropiar de este exceso material, y por lo tanto del nuevo léxico extranjero que lo 

denominaba. El exceso de mercancías, aunque visual en principio, se va a traducir también a la 

experiencia sensorial de los otros sentidos. Me interesa, por lo tanto, explorar la forma en que la 

sensibilidad auricular asimila los nuevos sonidos del entorno, sonidos indisolublemente ligados a 

objetos culturales, mercancías, y espectáculos escénicos paradigmáticos de la modernidad 

finisecular.   

Este exceso nos lleva al término de fantasmagorías auditivas, o imágenes audibles, que 

resultan ser el efecto del carácter ilusorio de que de las mercancías emanan sonidos, voces, 

murmullos, palabras. En la novela el aspecto fantasmagórico cristaliza en un monólogo interior de 

Magda en donde las voces materializadas en las mercancías acusan moralmente la conciencia de 

su propietaria o la invitan con el deseo a identificar con ellas sus fantasías y sus sueños. Analizaré 

también cómo en la novela de Gutiérrez Nájera el género y sus jerarquías se proyectan y escuchan 

en los ruidos y sonidos de la ciudad moderna de fin de siglo en el palimpsesto urbano y literario 

de París-México. Analizaré cómo a través del campo sensorial auditivo se aprende el 

género, se representa, se refuerza o se pelea. Aquí, las categorías de masculino o femenino (en su 

interseccionalidad con raza y clase) se constituyen dentro de contextos sonoros 

espaciales donde el poder, la desigualdad y la agencia se manifiestan en el campo sónico, siendo 

el sonido un significante que nos ayuda a comprender mejor las relaciones de poder y la 

construcción histórica de los géneros, así como de la estética literaria finisecular modernista. Con 

esto, se pondrá atención a la función del discurso tropológico el cual resalta la musicalidad de la 

forma, ya sean imágenes que aludan específicamente a las relaciones entre sonido, literatura y 

música, u otro tipo de figuras como rimas interiores, repeticiones, sinestesias, onomatopeyas, 

personificaciones, reificaciones y estructuras estilísticas narrativas como el monólogo interior, que 

se encuentran íntimamente ligados a los sonidos que los objetos producen y a cómo son percibidos 

por los auricularizadores o focalizadores auditivos. 

 

 

 
fantasmagóricos, para caracterizar el efecto fetichista mercantil capitalista (adaptado de Marx), que operaban sobre 

los nuevos procesos socioculturales y artísticos que emergían vertiginosos en la vida urbana a finales del siglo 

diecinueve. Lo cual con pertinencia entra en sintonía con el afrancesamiento de las élites dirigentes mexicanas, y en 

general, de los sectores periféricos que experimentaron la inserción neocolonial a la economía mundo expansiva de 

aquel primer liberalismo. En aquel previo caso, las fantasmagorías se constituían en procesos desiderativos, 

imágenes que producen un encandilamiento y opacidad, un hechizo como dispositivo de dominio en la construcción 

del nuevo sujeto femenino proletario o de clase media. Por un lado, estos procesos de deseo se identificaban con los 

proyectos de orden y progreso porfirista en su modalidad con sello francés: la moda, el glamur, el teatro, el catálogo 

de mercancías y de costumbres importadas. Por otra parte, producían una gran disonancia para el orden patriarcal, 

por el germen de femme fatale contenido en toda mujer modernizada.  
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Cuerpos resonantes  

El capítulo 1, titulado “Comedianta” comienza con la escenificación que va a introducir 

posteriormente al personaje principal: 

Grandes reverberos proyectan su enorme faja luminosa en las aceras, como una cinta 

de oro desenrollada sobre un mostrador negro. Cierran las portezuelas de los coches 

con ruido seco, y se oye por todas partes ese atronante rumor de muelles nuevos, que 

marca el fin de las reuniones elegantes. Ha concluido el espectáculo. La 

concurrencia, como una marca oscura, se desborda del teatro. Los chicuelos correr 

regocijados en el pórtico ofreciendo cerillas y mechas inflamadas a los espectadores 

que encienden sus tabacos y cigarros mientras el coche llega y salen las señoras. […] 

Parten los caballos con arranque vigoroso, martilleando el suelo con sus cascos […]. 

Algunos concurrentes salen tarareando la última aria de la ópera en boga. […] Tras 

las puertas cerradas de la contaduría, por cuyas rendijas sale una flaca lista de luz 

roja, se oye el rumor de un chorro de pesos, cayendo en los cajones y en las arcas. 

[…] Los aristócratas rasgan sus guantes de blancura inmaculada y despliegan el 

claque. 

[…]  

Toda esa multitud que se desborda e inunda los boulevards va a esparcir la noticia 

de un gran triunfo o de una gran derrota. (5-6) 

En este fragmento, el narrador describe una típica noche cuando el espectáculo teatral ha 

terminado. Una enumeración rítmica, donde incluso es posible percibir rimas interiores dentro del 

párrafo, que articula la experiencia particular de los sonidos urbanos en una noche urbana. Estos 

sonidos tienen la función de presentar a la protagonista de la novela, pero también son la 

representación sonora de la ciudad y del espacio en el que se desenvuelve. La voz narrativa hace 

un acercamiento, o escucha atenta, a las características sonoras del espacio íntimamente 

relacionado con Magda, para registrar la naturaleza efímera de la vida sensorial en una 

composición donde luz y sonido tienen un despliegue primordial. Los “ruidos secos” de las puertas 

de los coches cerrándose, “el atronante rumor de muelles nuevos”, los caballos “martilleando el 

suelo con sus cascos”, el tarareo de una canción, el de los niños cerilleros, y el sonido del dinero, 

tienen la función de estructurar el flujo del tiempo, de marcar la partida del público, de los 

carruajes, del fin del espectáculo público para dar cabida a un espectáculo más privado, el del 

drama personal de Magda al que las lectoras de su tiempo accederían a través de la lectura. 

Los sonidos, pues, que tendrían la función de capturar parte de la experiencia sónica de la 

ciudad, pero sobre todo de una clase social que se reunía en torno a los teatros, culminan en este 

párrafo inicial con el sonido del dinero. Y ciertamente, los sonidos descritos en este párrafo no 

presentan ninguna amenaza al focalizador auditivo. La auricularización hacia los sonidos 

delicados, casi inaudibles, como el sonido de los muelles, o abrigos nuevos, o el tarareo del aria 

de una ópera, o a los pasos de los aristócratas, nos remite a una cercanía e inmersión en el mundo 

narrado, con los sentidos perceptivos, en especial, con el oído atento, ofreciendo la impresión de 

estarse moviendo con esa misma concurrencia que asiste al teatro y en donde circulan distintas 

clases sociales disfrazadas momentáneamente de “multitud”. 

Esta multitud que captura el narrador está compuesta de distintas clases sociales, desde los 

más aristócratas, hasta una pequeña burguesía, y clase trabajadora de “pobres empleadillos y 

tenderos” que participaba en menor o mayor medida en las dinámicas sociales del espectáculo 

teatral. Y como multitud la retrata y la pone en circulación. El narrador no nos está hablando de 

una audiencia cautiva o sedentaria, sino de una multitud en movimiento, o flujos. 
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La ciudad parlante que escenifica el narrador está habitada por niños trabajadores, 

cocheros, lacayos, empresarios, hombres de buen tono, señoras, aristócratas, periodistas, cómicos, 

actores, burgueses, padres honrados, esposas, madres, jóvenes mujeres, enamorados, familias 

completas con sus trabajadoras domésticas, perros, empleadillos, tenderos, acomodadores y 

músicos de orquesta. Muestra de este modo un público bastante ecléctico que asistía –aunque 

muchos de forma tangencial—a los espectáculos operísticos que en la época fungían como 

espacios privilegiados de sociabilidad no sólo durante el Porfiriato, sino durante todo el siglo 

diecinueve tanto en Europa como en América.5   

Que la ópera como espectáculo musical y la literatura modernista de MGN de finales del 

siglo diecinueve se ensamblan y confluyen de forma creativa no extraña cuando gran parte de las 

labores periodísticas del autor se ocupaban de la crónica teatral, lo que explica en parte la 

emergencia y desarrollo de las nuevas sensibilidades estéticas finiseculares curadoras de los 

nuevos y viejos sonidos y ritmos ambientales: los rimtos de la velocidad y del movimiento. 

Todos los sonidos son eventos, de acuerdo con Barry Blesser y Linda-Ruth Salter, son el 

resultado de acciones dinámicas, ya sean vibraciones periódicas, impactos repentinos o 

resonancias (16). El movimiento está íntimamente ligado con el sonido, pues eventualmente, unos 

párrafos más adelante, más que ver a la protagonista, la escuchamos caminar. Antes de cualquier 

descripción que haga referencia a la complexión física del personaje, el focalizador la escucha 

caminar: “En los desiertos y anchos corredores, casi oscuros, sonó durante diez segundos el rápido 

trote de sus pequeñas botas” (9). Junto con ella, “El perrillo danés, únicamente, iba tras ella 

sacudiendo alborozado su coqueto collar de cascabeles”. Sólo Magda y su perro suenan, en un 

taconeo y cascabeleo que parece adaptarse muy bien al espacio en el que se desenvuelven. Magda 

camina en decámetros. No sólo está envuelta en capas de ropa como su enagua, el paletot, y el 

sombrero, deja tras de sí un rastro sonoro, un ritmo de diez tiempos en su andar, al igual que su 

mascota, que viene siendo una extensión de su personaje. Magda entra a la contaduría del teatro a 

cobrar su paga, y después “con un cartucho de monedas en la mano, siguió su marcha interrumpida, 

enamorando al eco con el gracioso e impaciente martilleo de sus tacones altos y aguzados” (9). 

El eco, quizá no sólo pide una interpretación como simple repetición, o reflejo acústico. 

La representación del mundo narrado en Por donde se sube al cielo no es de las cosas en sí, sino 

de su eco. Del eco como si fuera un sonido desdoblado, de una voz que lleva en sí dos voces en 

realidad, una, la voz de Narciso; la otra, la voz diferida de Eco. En este doblez, en estos sonidos 

dobles, el eco enamorado, esto es, casi uno con el taconeo de Magda, probablemente nos pide una 

lectura por ecolocación que también lee los ecos. La académica, música y productora de radio Julie 

Beth Napolin, en The Fact of Resonance concuerda con Mijail Bajtin, “In a fact of resonance, 

however, the word –but  also the sound, the inflection, timbre, accent, or intonation of voice—“is 

half someona else´s” as Mikhail Bakhtin might say.” (Napolin 85). En tal lectura, la voz del eco 

es la mitad de la voz de alguien más. Y el escucha que recibe estas resonancias, continúa Napolin, 

es así mismo dividido por la densidad del material y su carga afectiva. A partir de esto, pues, pienso 

 
5 La ópera era algo monumental y ostentoso, que, a decir de Theodore Adorno, “una burguesía autoconsciente fue 

durante mucho tiempo capaz de celebrarse y disfrutarse a sí misma en la ópera” (“Ópera” 265). Es la ópera, en su 

mixtura de artes escénicas, dramáticas y musicales, una forma de arte sonoro privilegiado que posibilita la 

emergencia de la primera novela modernista en Hispanoamérica. Es decir, la estética modernista que indagaba en la 

materia sonora de la lengua como base de la forma poética se ensambla con la metáfora musical del espectáculo 

operístico. Espectáculo que durante todo el siglo diecinueve tuvo una carga simbólica fenomenal en México, pues a 

decir de Luis de Pablo Hammeken, en la ópera las clases acomodadas practicaban una conciencia de clase, una 

noción de civilización que los emparentaba culturalmente con las potencias europeas más modernas, Francia, 

Inglaterra, Alemania e Italia 
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en esta fragmentación de la voz, menos como falta de unidad y más como una voz o sonidos 

multiplicados, liminales y sincopados. El eco como un residuo que deja una marca, aunque efímera 

y transitoria, completamente material y concreta que nos va punteando un ritmo variado de lectura, 

esto es, una lectura que nos pide poner atención a la ecolocación de la forma novelística, a los ecos 

y a los sonidos que los objetos producen, a lo que estos dicen, y a cómo nos guiamos entre los 

sonidos de las cosas.  

En el taconeo, el eco enamorado es un eco apegado al supuesto objeto de su amor. Pero al 

mismo tiempo, deja de ser un sonido sincrónico para manifestarse en desapego, en un fragmento 

de voz separado ya de su fuente primaria (Napolin 97). Apego y desapego le dan movimiento a un 

eco enamorado pero diferido, contiguo y distante al mismo tiempo. En su movimiento doble, de 

repetición, el eco enfatiza, exagera, o dramatiza el caminar de Magda, y recalca el carácter de 

espejo, de doble. El corredor por donde transita Magda se comporta como un espejo, multiplicando 

una imagen sonora que regresa a su origen, al evento sonoro original. En esta suerte de respuesta 

acústica, de exageración sonora que termina siendo una escenificación performática, según el 

artista y teórico de sonido y nuevos medios Brandon LaBelle, el eco como el doble remplaza al 

sonido original con una duplicación cuya presencia reverberante toma vida propia, teniendo un 

efecto descentralizador (7,14, 40). Considero que esta cualidad doble, multiplicada y performativa 

del sonido como eco reverbera en el tipo de personaje que Manuel Gutiérrez Nájera representa. 

Magda es una actriz y hasta este momento saldrá del teatro. Tiene sentido que el narrador remarque 

la dimensión sonora de los espacios acústicos en el que se desplaza la protagonista. El teatro es un 

espacio diseñado con una física acústica, una arquitectura aural que incluso cuando la actriz no 

está en el escenario, sino de camino a cobrar su salario, el corredor reverberante le sigue 

respondiendo a su presencia, como un diálogo, o eco enamorado; como si en realidad, el 

espectáculo no hubiera terminado, y más bien está por empezar. El eco reparte un sonido original 

en una duplicación fantasmal (LaBelle 40). Es a partir de una duplicación fantasmal, imitativa y 

performativa de un reflejo sonoro que disuelve o desvanece normas sociales y de género, y de 

dobleces en la escritura, en los ritmos y sonidos de la vida moderna, que se puede leer esta novela 

en clave ecoica.  

Por donde se sube al cielo propone un espacio aural donde las voces, en este caso la del 

narrador, o la voz indirecta de la protagonista, están conscientes de una acústica espacial, y de la 

dimensión creativa y performativa del sonido. El narrador aparece involucrado sónicamente en su 

narrativa. El caminar “rápido”, “impaciente”, “nervioso” sugerido por el sonido que los tacones 

hacen también remite a un modelo femenino preferido por los modernistas y los románticos, el de 

la mujer nerviosa, ágil, grácil, y blanca. 

Contrariamente, mientras el narrador parece estar muy alerta y consciente de la acústica 

del espacio y de los sonidos de los pasos de Magda, ella parece no estar poniendo atención al 

sonido ni al espacio. Magda no está investida en una escucha atenta; de hecho, Magda, una vez 

que sube a su carruaje, se desconecta de su exterior, para empezar a soñar despierta. El narrador 

señala: 

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a galope mientras ella, 

friolenta como la sultana Schahrasad, se acurrucó amorosamente en el acolchado 

fondo del carruaje. Sería dificultoso adivinar qué linaje de graves pensamientos 

pasaban a la sazón por ese cerebro ligerísimo de pájaro. Por ello es que Magda 

golpeaba a duras penas reprimida, la alfombra del coupé, sorda a los ruidos 

bulliciosos de la calle, y ciega al tumulto abigarrado de los transeúntes. Magda no 

veía ni oía nada. (9-10) 
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Aquí, Magda aparece encerrada en un espacio con superficies que absorben el sonido, como la 

alfombra, el acolchado fondo. Las paredes del carruaje de Magda tienen la función de dividir el 

espacio entre arenas acústicas separadas, la del interior donde se encuentra Magda envuelta en 

telas, cojines y alfombras, y la del exterior que precisamente es el del espectáculo que “presenta 

París a medianoche” (Por donde se sube al cielo 10). Socialmente aislada, pues hasta ahora Magda 

aparece sola, su entrada al carruaje precisamente demarca la ausencia de contacto social que se 

daría mediante los sentidos. Pero Magda, precisa el narrador, “no veía no oía nada”, y quien sí oye, 

es la voz narrativa omnisciente y selectiva que se encarga de focalizar el espacio público urbano 

de la segunda mitad del siglo XIX, con énfasis en el paisaje sonoro urbano, en los sonidos 

característicos de cierta parte de la ciudad moderna. Así describe el narrador la ciudad:  

Por las puertas de fondas y de hoteles salían confusamente ruidos y choques de 

vajilla en movimiento, el retintín alegre de las copas, el coro cadencioso de los 

taponazos, golpes de cacerolas y cucharas, las voces retozonas de los comensales, 

el fru frú de las telas estrujadas y las chirriantes notas de la orquesta. A cada paso 

se detenía el coupé, aguardando que desobstruyesen la vía pública los carruajes 

amontonados en desorden. Entonces se percibía más claramente el son de un piano 

o la voz de un cantante constipado. (10) 

Confuso, alegre, cadencioso, retozón y chirriante son los adjetivos con que el narrador caracteriza 

la secuencia de sonidos del espacio urbano que envuelve el carruaje de Magda. En esta secuencia 

(pues recordemos que el carruaje de Magda está en movimiento), los sonidos de la vida urbana de 

los teatros, los restaurantes y los cafés cantantes, y del tráfico de las avenidas, aparecen en una 

progresión y marcha armónica. Así, aunque los ruidos de vajillas salen “confusamente” de las 

fondas y hoteles y las notas de la orquesta son “chirriantes”, en realidad domina la evocación de 

la vida nocturna alegre, dejando oír la mezcla placentera de los sonidos de la actividad humana 

moderna. Este paisaje se presenta para ser visto pero también para ser oído, y en él, Magda, 

ensimismada en ese momento, es otro objeto más que despierta la curiosidad de los transeúntes 

que pretenden ver por la ventanilla del carruaje a su pasajera. La protagonista, al entrar a su 

carruaje se convierte en un objeto más de belleza moderna para ser admirado, despertando así la 

curiosidad de los transeúntes que lanzaban “una mirada curiosa al interior del coche” (10). Por 

supuesto, se trata de la mirada, y del oído masculinos. 

Invocando motivos modernistas avícolas, a la personaje se le atribuye la ligereza de un 

pájaro. “Iba por la escalera como las golondrinas, seguras de no caerse porque tienen alas” (11). 

Magda no es un pájaro atrapado. En la percepción de la seguridad de su mirada y en el andar se 

desarrollarán ciertas tensiones. En una lectura sobre las escritoras modernistas Aurora Cáceres y 

María Luisa Garza, Laura Kanost explica cómo el canon modernista (masculino) les dejó poco 

espacio a las mujeres escritoras para participar en el movimiento, pues representaba a la mujer 

como un objeto estético, tanto en la vida como en el arte (23).6 Esta cosificación de la mujer en su 

representación como personaje presenta tensiones que quiero desarrollar un poco más, y que están 

relacionadas con la performatividad de la escucha y la de género, y la del consumo. Efectivamente 

Magda (“que continuaba acurrucada en el acolchonado fondo del carruaje, no veía ni oía nada” 

(10), insiste el narrador), aparece aislada en este espacio interior y físico del carruaje. El confort, 

las riquezas, las telas envuelven a Magda como el manto en la escultura de El éxtasis de Santa 

Teresa (1647-1652), de Bernini.  

 
6 Me refiero al artículo “Modernismo and the Audacious Illness Narratives of Aurora Cáceres and María Luisa 

Garza”, donde Kanost analiza las contradicciones en el cuerpo enfermo de los personajes femeninos decadentes 

creados por Cáceres y Garza, y sus divergencias con el canon modernista masculino.  
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En este sentido, la habitación de Magda, “mitad recibidor, mitad recámara, que sólo tienen 

las actrices y las princesas rusas” (12) es un espacio que reúne un eclecticismo de alta cultura y 

cultura popular. Por ejemplo, en su biblioteca artística es posible encontrar a Weber entre 

Offenbach y Hervé; a Lamartine, las mazurkas de Chopin, y un vals de Strauss, entre La gran 

duquesa7; entre la grave y soberbia mueblería estilo Luis XV se hace referencia a alfombras 

asiáticas, porcelana china, cristal de Sajona, copas de Venecia, y entre esto “reina un desorden 

semejante” (12), que alude a productos de moda y a su vestuario teatral, “plumas churrigurescas”, 

sobreros de moda, vestidos de seda, raso, terciopelo, en suma “Todo un vestuario de teatro, 

aglomerado después de la comedia, alardea sus colores crudos y sus formas extravagantes en la 

sala” (12-14). La habitación de Magda es el desorden, el caos y el exceso. De hecho, Magda 

representa todas aquellas características que proscribían los manuales de comportamiento e ideal 

de feminidad republicana decimonónica.  

Sin embargo, el caos y la apariencia del desorden no parecen herir la sensibilidad estética 

de la voz narradora, aunque el espacio sea descrito como un interior particularmente desordenado, 

caótico, excesivo, ecléctico, churrigueresco y ostentoso. También sabemos que estos pliegues de 

materialidad se asocian a la decoración y el ornamento, así como a la imaginería de la estética 

modernista, o lo que Gwen Kirkpatrick llamó exceso de parafernalia sensorial. Estos objetos se 

vuelven objetos performativos para la extensión del ego de Magda, accesorios semánticos que 

proveen de un aura de significado con la que el personaje se envuelve. Y aunque Magda no ve ni 

oye nada, en una parcial desconexión con el mundo exterior, en realidad este olvido no se 

experimenta como pérdida, sino como abundancia, como un exceso de sensaciones y estímulos 

que se dan especialmente en el interior de su habitación donde las cosas aparecen para ser 

percibidas, sentidas. En la descripción asimismo ostentosa que ofrece el narrador de la habitación 

de Magda, sobresale parte de esa estética que abrevaba en la circulación de mercancías en el 

mercado global. Gutiérrez Nájera pinta, texturiza y sonoriza, los objetos de lujo y del confort 

burgués con suntuoso y elaborado detalle.8  

Ángel Rama señaló la dimensión sonora del lenguaje modernista de bagaje simbolista y 

eufonía parnasiana, en donde el sonido –esa dimensión fónica de las palabras— se vuelve una 

fuente de significado independiente más allá de la significación que ofrecen los diccionarios, 

creando asociaciones “que procuraban significar de una manera nueva” (Las máscaras 163-164). 

Para Rama, ese flujo sonoro de la lengua, incluido el sonido, el ritmo, la melodía, que construía 

un cauce de sensualidad, permitiría un mayor acceso a la democracia (166). ¿Cómo? Parece que, 

para Rama, la apelación a lo sensorial como el primer paso para formular conocimiento, aunado 

al prestigio que esta poesía otorgó al español americano, y las influencias extranjeras literarias 

fusionadas con la materia propia del español oral otorgaron a la poesía una máscara democrática, 

y democratizante (163-168). Esta acción ideológica Noé Jitrik la explica como una puesta del 

“discurso poético al servicio de la oralidad” (45), o sea al ritmo y a la sonoridad de la lengua en 

una suerte de fonocentrismo.9 

 
7 Novela cuya presencia dentro de la novela sirve para hacer una reflexión metaliteraria de la novela moderna. 
8 Sobre la preferencia por los espacios interiores en la estética modernista de nuestro autor, ver el artículo de José 

Eduardo González, quien especifica que Manuel Gutiérrez Nájera no era un flâneur debido a las condiciones 

estructurales de una ciudad inhóspita para los transeúntes (165). 
9 Para Jitrik, la columna vertebral del sistema modernista, o rubendariano, es un signo mínimo, el acento, que da 

cauce a una organización rítmica y, por lo tanto, sonora. En este sentido, la poesía, fuente de placer fonocéntrico, va 

a poner todo recurso o elemento al servicio de la sonoridad. Una sonoridad que termina volviéndose fetichizante, 

pues el fonocentrismo como aspecto resaltado del poema oculta en realidad el trabajo minucioso a nivel de la sílaba, 

de la palabra (46-47, 87). Para Erika Lorenz, en Rubén Darío “Bajo el divino imperio de la música” (1960) la 
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Ciertamente se ha estudiado el sonido como productor de conocimiento. El etnomusicólogo 

y antropólogo Steven Feld acuñó el término acustemología para entender cómo el sonido y la 

escucha producen conocimiento de una forma relacional, como un proceso de interacción y de 

transacción, de participación mutua y de reflexión (“Acoustemology” 12-14). En este sentido, 

Rama ofrece una lectura del modernismo latinoamericano y su trabajo con la sonoridad de la 

lengua como una forma de formular conocimiento e interpretaciones de la realidad que no estaban 

inscritas en el diccionario, remarcando que mediante la sensorialidad percibimos e interpretamos 

la realidad.  

Sin embargo, sin entrar aquí en la historia conflictiva de la democracia a finales del siglo 

XIX en la dictadura Porfirista en México, quiero pensar la confluencia de estéticas a finales del 

siglo XIX como la manifestación de nuevos regímenes sensoriales, de los que no sólo los 

modernistas como Gutiérrez Nájera dieron cuenta. Francine Masiello en The Senses of Democracy 

(2018) estudia precisamente el trabajo de los sentidos, o el cuerpo sintiente en el cono sur como el 

lugar de discusión de los efectos de las prácticas estatales en sus poblaciones, y las formas en las 

que estas se resisten o transforman la vida social. Pero en el caso que aquí nos incumbe, se trata 

sobre todo de la manifestación y procesos de formación de regímenes aurales en los que las 

literaturas, como mecanismo de trascripción, mediación y elaboración formal, ofrecen una ventana 

sensorial, y sonora, al pasado, a las formas de oír este pasado y de prescribir la escucha. Por 

supuesto, no pretendo ir de un ocularcentrismo con el que generalmente se ha leído (no sólo) el 

siglo XIX, hacia un audiocentrismo. De hecho, el modernismo, y esta novela en especial, son ricos 

en metáforas sensoriales de diversa índole, sobre todo hápticas, olfativas, y sinestésicas, cuyo 

análisis dejo para otro momento; pero por ahora es necesario explorar la dimensión sonora y aural 

que a pesar de ser una característica fundacional del modernismo literario ha sido en su mayor 

parte descuidada. El sonido y las formas de oír discernibles en Por donde se sube al cielo enseñan 

que la materia sonora de la palabra no es suficiente para entender las complejidades del trabajo 

sensorial y la performatividad de la escucha que desarrollaron los y las escritoras en un estilo así 

mismo percibido como “teatralidad practicada” (Kirkpatrick 18). 

El “subjetivismo sensualista de la era modernizada” que define Rama está estrechamente 

relacionado con los cambios que el capitalismo imperialista estaba provocando en el mundo. Nos 

dice Harmut Böhme que es precisamente en el siglo XIX que el mundo se comenzó a llenar de una 

cantidad de objetos que antes era inexistente (5), producto por supuesto de una segunda revolución 

industrial y de la circulación o movilización material, humana y tecnológica. Gwen Kirkpatrick en 

The Dissonant Legacy of Modernism, menciona precisamente esa fascinación fetichista por la 

sobrecarga y el exceso de objetos, muebles y joyas en espacios interiores y cerrados, aunado a una 

iluminación de tonos ametistas que limitan tanto el movimiento físico como la mirada en los 

espacios modernistas (6). A partir de esta ceguera artificial es posible quizá poner más atención a 

lo que Kirkpatrick menciona como “the hightened speed of market rhythm” (27), a los ritmos 

cambiantes y veloces de la vida moderna que ya muchos han señalado, a los sonidos variados, con 

sus armonías, o ironías cacofónicas que entraron desestabilizando la percepción. Y aunque el 

sonido y la rima y el ritmo figuran como características esenciales de esta estética, Kirkpatrick 

 
música es el principio estético que guía la poesía de Rubén Darío, tomando como influencia los preceptos 

postrománticos de Wagner, para quien la música ocupaba el peldaño más alto en las artes, y donde despertar un 

sentimiento sonoro era el objetivo principal en lugar de la conceptualización lingüística. Alberto Julián Pérez resalta 

la centralidad de efectos melódicos en la poesía modernista, sobre todo en la primera etapa, la parnasiana, 

centralidad sonora que le gana primacía a la significación conceptual de la lengua que posteriormente Darío 

retomaría otorgándole a su poesía más profundidad simbolista.  
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divide su análisis hacia el régimen visual del modernismo, su atención a las superficies, las 

presencias icónicas, la mirada poética, el papel del voyeur, la exhibición de la acumulación 

espectacular. Así mismo, al entrar al modernismo mediante la economía política y el mercado 

como Ericka Beckman hace en Capital Fictions, notamos que estos objetos o mercancías no son 

materia inerte, o al menos, así no son representados en Por donde se sube al cielo. Son objetos en 

circulación y movimiento como las mismas ondas sonoras. Cabe señalar que Laura Gandolfi es un 

antecedente crítico para mi estudio, pues analiza la voz de los objetos en un par de cuentos de 

Manuel Gutiérrez Nájera como la “lógica de subjetivización” que convierte a los objetos en 

“agentes activos de la narración” (37), apuntando a la posibilidad de un espacio ontológico donde 

las categorías sujeto-objeto se borran (47), insertando su análisis en la línea de la cultura material 

del modernismo.10  

Y, sin embargo, la característica movible, efímera, del sonido, que probablemente provocó 

el ímpetu por contenerlo durante la segunda mitad del siglo XIX mediante el desarrollo de 

tecnologías de grabación y fijación, surge necesariamente del movimiento de las cosas y de los 

cuerpos. ¿Qué nos dice el sonido, si no, que hay cosas y cuerpos en movimiento? Varios autores 

han notado que el sonido, más que un objeto, es percibido como un evento (Makis 97), ya que 

tendemos a asociarlo al evento que produce el sonido. Los sonidos de las cosas surgen de la 

actividad humana y del movimiento de la vida social. Dicho de otra forma, no existe el sonido si 

no hay movimiento. El sonido es el efecto del movimiento de las cosas, y la verdad es que estamos 

rodeados de cosas, viviendo con ellas, a través de ellas y para ellas. En este sentido, las cosas 

funcionan como cuerpos resonantes literal y metafóricamente, incorporando deseos, expectativas 

y formas de la escucha durante el fin de siglo diecinueve.. 

 

 

 

Fantasmagorías auditivas 

Magda, personaje moderno por excelencia, percibe los influjos sensoriales y sonoros de las cosas. 

Es una sibarita y se abandona, como una forma de escape, a la exquisita indulgencia decadente de 

un materialismo sensualista. El espacio de la alcoba tiene un paralelo importante con un cofre de 

madera en el que Magda busca algo una vez que llega a casa. Esta caja contiene papeles de diversa 

índole, cuentas, recibos de almacenes, facturas, boletos, cartas, descritos en la novela como una 

“masa de pliegos” (14), que yacen en un cajón sin fondo. Encuentra un paquete de cartas de la 

infancia, cartas cuyo “cutis estaba rugado y amarillo como el de una vieja”. Entre una evocación 

sobresaturada de sensorialidad que alude al tacto, a la vista, al olfato, al gusto y al oído, 

 
10 En Delirious Consumption, Sergio Delgado estudia algunos paralelos entre el arte y el consumo. En especial se 

enfoca en las formas en que la cultura del consumo y de la mercancía, del comercial, se desarrollaron paralelamente 

con los cambios en las percepciones sensibles y estéticas del arte de vanguardia de los años 50, 60 y 70 del siglo 

pasado. Para Delgado, la cultura de la mercancía en la que estamos inmersos ha permeado nuestra forma de sentir y 

por lo tanto de percibir el mundo, y afirma, como Marx, que la cultura industrial y de masas le ha dado forma al 

régimen de lo sensible. Su debate se integra en un campo teórico y crítico que plantea el concepto de consumo, con 

sus posibilidades agenciales y deterministas, como una categoría de análisis. En esta línea de análisis junto con 

Ericka Beckman se encuentra el estudio de Steven B. Bunker, Creating Mexican Consumer Culture in the Age of 

Porfirio Díaz (2012), donde plantea la categoría de consumo como una forma de participación e integración en la 

vida moderna nacional. Esta bibliografía apunta a que las nuevas formas de sentir eran parte de toda una 

reorganización social del trabajo y de la producción, a los cambios que el liberalismo económico a finales del siglo 

diecinueve imponía.  
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nuevamente se alude a la textura de las telas que conforman el lecho de la protagonista, y que otra 

vez, parecen envolverla entre pliegues de materia textil y sensorialidad: 

 Quería sentir el roce discreto del lino y el hundimiento delicioso del colchón […] 

el risueño cosquilleo del raso […] cortinajes de cachemira blanca y muselina de la 

India superpuestas, caían en ondas nebulosas de un rosetón de plata. […] Telas de 

Holanda, blandas y ligeras como una bruma entretejida, transparentaban el color de 

rosa pálido de la seda [del] crujiente forro del colchón, hinchado por la más blanca 

lana del Tibet. Un doble almohadón… (16-17) 

Antes, Magda no prestaba atención a su exterior pletórico de estímulos sensoriales, y así 

se introduce la melancolía del personaje. Debajo de esta acumulación de percepciones de las telas 

estriadas y plegadas se encuentra Magda, quien evoca la memoria de su infancia, su vida en el 

internado, la muerte de la madre también actriz, la muerte de su vecina de cama por la tuberculosis, 

la pérdida de su única amiga cuando Magda opta por convertirse en actriz en lugar de trabajar 

“honradamente” como costurera. Así como debajo de los pliegues de papeles, Magda encuentra 

las cartas de la única amiga que tuvo, o sea, encuentra un objeto que remite primordialmente al 

tiempo y a la ausencia, a un ritmo pretérito, al pasado y a las personas muertas, así los pliegues de 

las telas la envuelven, como si el exceso de sensorialidad en realidad está ahí con un ímpetu barroco 

para entumir ese vacío, para hacerlo menos perceptible, para ocultarlo entre los pliegues, y para 

performar su ego. Por supuesto, en este anacronismo que sirve para contextualizar las decisiones 

vocacionales y laborales de Magda, intervienen los discursos de la herencia, el género y el sexo, 

los problemas de la educación laica y la preferencia por la educación religiosa femenina desde la 

perspectiva del narrador. La herencia, una mala educación y las propensiones de género producen 

a este personaje:  

El mezquino salario que ganaba apenas era suficiente para cubrir sus necesidades 

más imprescindibles. Cada tela de seda que cosía, cada sombrero de paja florentina 

que adornaba, le decían esas palabras misteriosas que Margarita oyó salir del cofre 

lleno de brillantes. (23) 

Para Marx, el fenómeno central del fetichismo de la mercancía implica la atribución al 

objeto de cualidades fantasmagóricas, como si fuera un animismo secularizado, un valor social 

añadido que une los mundos material e inmaterial proveyendo al capitalismo su principio central 

ordenador, el de los objetos mediando relaciones humanas. Tal noción marxista del fetichismo está 

basada, después de todo, en una metáfora visual, donde el fetichismo captura la mirada con su 

poder ilusorio. En este sentido la noción de fantasma alude a la ilusión óptica, a la proyección de 

la imagen sin un origen evidente, tal como se vería con una linterna mágica, por ejemplo. Pero 

también se señala aquí la lógica del ocultamiento de la producción, de las condiciones sociales de 

producción en el sistema capitalista. En las prácticas de la vida diaria que entrañan la construcción 

del espectro del fetichismo de la mercancía una dimensión sensorial y corporal en realidad guía y 

define cómo se vive y se interpreta este proceso. Quiero señalar que una de las formas en las que 

se manifiesta el fetichismo de la mercancía está mediada por los sentidos, pero en este caso, quiero 

señalar las especificidades de una mediación sonora y de una percepción aural. Quiero pensar el 

fenómeno del fetichismo de la mercancía como un espectro. Lo espectral no en su equivalente 

fantasmal y visual, sino en la definición de “gama”, de una posición en una escala de percepción 

de las relaciones de trabajo y de valorización. Además, lo espectral, también nos ayuda a pensar 

un rango de frecuencias, de timbres que constituyen el sonido (Stern 97).  

En este caso, Magda consume con el deseo el objeto que está produciendo, un objeto que 

simultáneamente con el trabajo de su mano se va insuflando con una voz que quizá le pide ser 
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consumido, bajo esas palabras misteriosas que la Margarita del Fausto de Goethe escucha salir de 

un cofre de joyas preciosas puestas ahí por Mefistófeles para seducirla. Por supuesto no sabemos 

qué palabras son esas, seguramente son palabras hermosas, pero Magda también las escucha salir 

del sombrero que confecciona, el cual también le pide ser consumido, y cuyas palabras misteriosas 

se manifiestan en necesidad, en deseo de poseer al objeto inmediatamente desde su posición de 

costurera empleada y alienada de su propio trabajo. Magda sabe que el trabajo que sus manos 

desempeñan no la guiarán a la apropiación inmediata del sombrero a la moda. Esto es el fetichismo 

de la mercancía de acuerdo con Marx. No obstante, aquí la dimensión aural de este proceso precisa 

de indagaciones estéticas y aurales acerca de la forma de percibir y de narrar este fenómeno. En 

este caso, quizá la pregunta adecuada no es el por qué se manifiesta sonoramente el fetichismo de 

la mercancía; sino qué más nos dice el hecho de que, en el modernismo, la prosopopeya sonora 

constituye un eje, donde de las cosas surgen voces y sonidos y, sobre todo, sujetos con oídos para 

escucharlos. Porque Magda no sólo escucha estas palabras misteriosas, voces acusmáticas, en un 

sombrero. La ciudad moderna entera le habla de este modo. 

Magda escucha que el objeto que está fabricando le habla, como si estuviera imbuido de 

una magia que incluso sobrepasa su posición. Si es el trabajo humano ese valor oculto en el objeto, 

entonces Magda oye precisamente el sonido espectral de su propio trabajo mientras lo está 

realizando, relacionándose con este objeto en proceso de producción de una forma particular, 

relacionándose con el sombrero como mercancía, como un objeto que, aunque ella pueda 

manufacturar, nunca lo podrá comprar con su salario. En ella, sucede una elisión de categorías de 

productora y consumidora. Las palabras misteriosas que emanan de la relación entre Magda y el 

sombrero aparecen como si efectivamente hubiera un espíritu viviendo en él, un espíritu al que 

Magda, con su trabajo manual y la sangre de sus dedos, le confiere agencia, sonido y voz, 

produciendo el sentimiento profundo de que las cosas producen magia u otorgan poder a quien las 

porta. Esta sensación profunda, y realidad, de que tener ciertas cosas le da agencia a Magda (la 

admiración social, la inclusión, la atención) y no al revés, define el papel del fetichismo de la 

mercancía.   

Las voces acusmáticas de las mercancías o de productos de la vida moderna invaden el 

texto modernista de diferentes formas. Quizá una de ellas es la voz interpeladora, tal como 

Althusser la ejemplificó, la voz que hace que nos detengamos porque nos habla y nos convierte en 

sujetos. Aunque quizá este proceso es más complicado de lo que parece, porque qué tal si no sólo 

es una voz la que nos interpela, sino múltiples voces confusas, sonidos, ruidos, ecos, resonancias, 

silencios, en suma, toda una dimensión sensorial. Por supuesto, estas voces o sonidos que 

interpelan también están atravesados por el discurso de la herencia, de género, de la división de 

clases, de la educación en diversas modalidades y poderes, por aspectos que no están precisamente 

en la voz que nos interpela, pero que están ahí. 

Que este tipo de objetos de lujo y de moda con los que se envuelve Magda sean más 

atractivos y hablen y suenen en los textos modernistas quizá adquieren más fuerza mágica por la 

inaccesibilidad para la mayoría de las clases sociales, o el reconocimiento del trabajo añadido en 

un largo proceso de producción como algo ya ajeno desde el momento en el que se aplica. Pero, 

en este caso, no solo se trata de trabajo y tiempo oculto, ocultamiento que remite a la vista como 

el sentido a través del cual se manifiesta el fetichismo. Más bien, arguyo que la sobrevalorización 

que se echa sobre el objeto fetichizado, su exceso, su semioscuridad, se manifiesta a través del 

sonido, de las voces y la prosopopeya, o el recurso de la personificación de las cosas o de otros 

organismos. 
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Jonathan Stern, en Sound Objects afirma que todos los instrumentos musicales son objetos 

espectrales en una red de relaciones e historias en las que el sonido participa. Ahora, cómo llevar 

esto, no a los instrumentos musicales, sino a los instrumentos de la vida diaria de los cuales los 

modernistas exprimieron un sonido y unos ritmos que transpusieron a su poesía, no en forma de 

mímesis solamente, sino como una apuesta por la performatividad de la escucha.  

Cuando Magda “sucumbe” a la seducción del espectáculo teatral antes de firmar contrato 

con una compañía, el narrador recuerda la atracción que siente al 

oír el ritmo alegre de esas canciones que aprisionaba en su memoria como en una 

jaula, y que solían turbar sus noches de miseria con su aleteo de pájaros y su calor 

de vino. Magda, además, cantaba. […] Escuchaba el rumor de los aplausos. ¿Qué 

aplaudían?, ¿sus talentos? No tenía ninguno. Aplaudían su hermosura. Magda, 

aturdida y abrumada, cerró los ojos y se dejó arrastrar sin resistencia. (24) 

Magda “se dejó arrastrar sin resistencia” nos dice el narrador atribuyendo un grado 

importante de responsabilidad agencial de la adolescente de 16 años. Pero al mismo tiempo, la 

protagonista modernista de esta novela es descrita con cierta pasividad en el dejarse arrastrar en 

un flujo de voces y sonidos de la vida moderna. El narrador también ha dicho que no tiene talento, 

que canta, pero canta mal, y lo único que se le aplaude es el cuerpo. Sin embargo, el personaje 

manifiesta más complejidad encontrándose en una zona liminal entre la realidad y la fantasía, en 

ese “aleteo de pájaros”, como una promesa de libertad. No por nada, Magda se convierte en actriz, 

su escenario es el teatro de las apariencias. Y es precisamente a través de la escucha, de los “ritmos 

alegres”, del “rumor de los aplausos” que sucede la directa inmersión al mundo fictivo de los 

simbolismos, como si este mundo fuera la solución a su miseria, al menos a su miseria económica. 

A través de este personaje MGN está mostrando una forma de escuchar a algunas de las 

muchas voces y sonidos de las fantasías de la modernidad. A lo largo de la novela, la focalización 

auditiva se coloca en Magda, quien desplazándose de un horizonte visual a uno auditivo “ve con 

el oído todo eso” (120), o sea el rumor oceánico de la vida moderna. En este sentido, Magda es 

interpelada por estímulos, voces y sonidos que apelan directamente su sensorialidad, pero no una 

sensorialidad dada de antemano, sino una sensorialidad aprendida, construida socialmente, cuyo 

origen es la memoria, en parte, por la educación recibida de su madre, también actriz. El cuerpo 

guarda la memoria de las percepciones, y lo audible no es neutral a la cuestión del género, de la 

clase y de la raza.  

 

 

Regímenes aurales  

La atención al sonido participa en los procesos de formación de normatividad de género y de clase, 

pues en este caso la mujer es la que es interpelada por todo un conjunto de fantasmagorías auditivas 

relativas a la moda y al glamur y al deseo de ascensión de clase. Por otro lado, Raúl es un joven 

rico que también representa otro modo de escucha, pero en este caso, su traje de dril blanco semeja 

“la sedosa ala de cisne” (32). “Es el cisne de estirpe sagrada”, dice Rubén Darío en el poema 

“Blasón” (158). El cisne, en la simbología modernista, es una alegoría de la noción de pureza en 

el arte, la elegancia de la forma, la epifanía de la luz, símbolo de elevación y canto divino.11 Raúl, 

un espíritu noble y refinado, encarna una forma de escucha que difiere hasta cierto punto de la de 

 
11 Para una lectura sobre la dualidad simbólica en las representaciones del cisne en Darío véase el artículo “Música y 

estatuas” de Rocío Oviedo Pérez de Tudela. La autora reflexiona sobre la imagen del cisne como un instrumento 

musical, y un instrumento de iniciación relacionado a la figura mítica de Orfeo en la trayectoria poética del autor. 
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Magda.  Magda escucha a las fantasmagorías sonoras hablarle despertando el profundo deseo de 

poseerlas para poder entrar en un círculo de relaciones sociales; en cambio:  

Raúl abría sus oídos a esas palabras épicas que murmura el océano, y que, como un 

maná de los sonidos, no dicen sino aquello que nosotros queremos escuchar, lo 

mismo que la voz de las campanas, el canto de los pájaros y las caricias blandas de 

la música. (33) 

Estos sonidos contrastan con los sonidos del paisaje sonoro urbano que el narrador describe al 

inicio. En realidad, el espacio en donde el melodrama de Magda y Raúl se desenvuelve es una 

playa de veraneo solitaria y alejada de la ciudad de París. En suma, es otro paisaje sonoro donde 

el mar y su oleaje marcan un ritmo distinto al de la ciudad. Considerando que la mirada es 

cofundadora de los imaginarios espaciales, la novela permite separarnos de este acercamiento 

espacial de la narrativa y pensar la forma en que el sonido se articula con la palabra en la novela 

para la construcción de efectos rítmicos y temporales: 

canta … una canción monótona y pausada, como lo son todos los cantos del 

esclavo. Aquella voz de bajo profundo que alcanza en ocasiones las notas más altas 

de tenor agudo, es la única que interrumpe el silencio académico de la ribera (29) 

Esta división de ritmos, el de la ciudad y el campo, comprenden sonidos de distinta índole. 

En la ciudad se alude a los sonidos creados por la modernidad industrial y de entretenimiento, 

sonidos artificiales, sonido de las cosas hechas por hombres y mujeres, por la actividad humana: 

“el rumor de la ciudad le pareció el ruido de un diluvio” (115), “Allí estaba París, riendo, aullando, 

lleno de luz como el Sol y como el Infierno” (124). En cambio, el sonido, el canto que escucha 

Raúl es el oleaje del mar, sonido que parece intentar demarcar el otro lado de la ilusión que separa 

a Magda del mundo. 

Raúl es un personaje sensitivo a la sensación de lo sublime, y parece realmente fascinado 

por estos sonidos “naturales”. El mar en este caso, “murmura palabras épicas”, definiendo una red 

de relaciones con otros sonidos, otro espacio y otro sujeto que escucha. La playa de veraneo donde 

se encuentran los personajes marca otro ritmo temporal, el ritmo de la naturaleza, pero de una 

naturaleza ya domesticada. Este espacio de veraneo es el lugar donde los citadinos escapan para 

vacacionar, adoptando el ritmo del descanso, de los paseos en el campo, pero, al fin y al cabo, un 

ritmo supeditado al ritmo veloz de la ciudad, porque le otorga una pausa a este.  

Manuel Gutiérrez Nájera no quería expresar una simple reacción contra el exceso de 

refinamiento material de las clases burguesas y una regresión a una vida “natural”; pues, la verdad, 

es que esta vuelta a la naturaleza ya está construida desde una concepción de la modernidad: la de 

los lugares de veraneo que servían para vacacionar a las clases medias y altas. Ciertamente, el 

sujeto moderno aparece separado de sus lazos con la naturaleza, pero la percepción que de la 

naturaleza nos ofrece Gutiérrez Nájera en esta novela también resulta tan artificial como la vida 

moderna en las urbes. No obstante, según la moraleja más directa de esta novela, hay 

artificialidades necesarias según la prescripción sensorial. 

Raúl busca la trascendencia en esa escucha. El océano, como un “maná de los sonidos”, 

sustancia que nutre y de la que emerge una polifonía como un mar sonoro, ofrece un ritmo 

monótono y suave. Ciertamente aquí no tenemos esa cadena caótica al infinito de cosas que se 

reproducen sucesivamente como en el interior de las habitaciones de Magda; cadena que nos lleva 

a pensar en el cambio constante, la propulsión, el vaivén, la reproducción serial rítmica y ruidosa, 

repetitiva, variada y veloz de la marea urbana, pues: 

Para aquella organización inquieta y boruquienta, acostumbrada a la confusión del 

escenario, al vaivén de una vida aventurera y al ruido de las cenas entre actores, 
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periodistas y calaveras, debía ser insoportable el virgiliano silencio de la playa” 

(43) 

Los personajes viven el espacio como una experiencia sonora y rítmica, su especificidad 

formal como un despliegue temporal, un despliegue de patrones y de ritmos en contienda, donde 

varios ritmos fluyen consonantes o disonantes, complementándose o superponiéndose entre sí.  Por 

consiguiente, aunque parezcan formas distintas de escucha, la de Magda y la de Raúl, en realidad 

tienen las mismas prácticas de escucha, aunque ambos escuchan cosas diferentes.  

Sobre las tempestades del humano océano 

se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír, 

dominando el martillo del viejo Thor germano 

o las trompas que cantan la espada de Argantir. (“El cisne” 163-64) 

El canto del cisne en este poema de Rubén Darío constituye una temporalidad, un ritmo, 

ritornelo que intenta contener el caos de la destrucción de la guerra, su capacidad pulverizante, el 

caos ruidoso de la tempestad humana. Sin embargo, ambas concepciones comprenden su propia 

sonoridad, su forma de ordenamiento. Una es la de la esperanza, el optimismo presente en el 

modernismo poético y heredado a la vanguardia histórica, y otra es la sonoridad ruidosa de la 

tempestad, el océano humano del que proviene Magda, la agitada y gran tormenta de la vida 

moderna que predominará en alguna poesía de vanguardia. Una sonoridad, un conjunto de ritmos, 

uno superpuesto sobre otro, pero coexistentes, contaminándose y/o resistiéndose. En este sentido 

podría ser fácil decir que el modernismo surge como una resistencia a ciertas miserias de la vida 

moderna mediante una organización sonora específica. Pero quizá es más acertado decir que el 

canto del cisne sólo pudo haber sido escuchado con esa tempestad de fondo, gracias al martilleo 

que, al producir, o eso pensamos, diferentes sonidos, también producen otra música en los oídos 

que escuchan. 

El cambio de ambiente sonoro y su contacto con el cisne, con Raúl, por cuya belleza 

corporal se siente intensamente atraída termina por tener ciertos efectos en la actriz. Ella intenta 

seducirlo, ambos terminan enamorados. Están a punto de consumar sexualmente su atracción hasta 

que Magda se detiene consciente de su situación moral y social con respecto a la noción de amor 

burgués que representa Raúl. Está avergonzada. O, mejor dicho, Magda también es un cuerpo 

marcado genéricamente, y en el momento en que le hablan las canciones, las telas de seda o los 

sobreros que no puede comprar, se convierte en un cuerpo sintiente en el que una sombra 

estructural ha sido echada. Con esta sombra viene un eco.  

Michael Heinrich explica que la objetividad espectral del fetichismo de la mercancía es 

algo más que una falsa aprehensión del objeto. Y señala más bien que el valor de la mercancía es 

la expresión de una interacción social que no puede ser controlada por individuos, porque en 

realidad todos, absolutamente todos, estamos bajo el control de las cosas (citado en Stern 96). Así, 

Magda no puede ver que ella es en cierta forma la autora de esas voces, murmullos y ritmos que 

la seducen, aunque en realidad la experiencia que ella tiene de sí misma es la de una actriz que 

obedece a la norma del decoro teatral. Siguiendo pues la performatividad de la escucha que plantea 

Manuel Gutiérrez Nájera, los sonidos que escucha Raúl y Magda, en realidad les dicen sólo lo que 

ellos quieren escuchar, o más bien lo que sus madres les enseñaron a escuchar.  

Martin J. Daughtry define el régimen auditivo desde una perspectiva Bourdieusiana como 

un habitus, una forma de regulación de prácticas, un ensamblaje de entrenamientos, técnicas, 

prescripciones, objetos y discursos que moldean la forma en que los militares escuchan durante las 

guerras, qué escuchan y cómo lo escuchan (127). Por supuesto, su análisis se centra en el marco 

institucional militar, sin embargo, se ha dicho que la escucha es una forma de construir y negociar 



 

17 
 

conocimiento (Feld); que “la escucha se inserta en marcos epistemológicos” (Bieletto 114); que la 

escucha es contextual y relacional (Makis 95-96); del mismo modo que participa en una división 

del trabajo aural, en la que las prácticas de escucha y de inscripción escrituraria de la élite letrada 

son cruciales para entender cómo se interpreta la voz o los sonidos, qué contextos o sujetos 

propician que ciertos sonidos o voces sean preponderados por sobre otros, o que existan o 

desaparezcan, y cómo se clasifican las voces y los sonidos de los otros para construir categorías 

sociales (Ochoa Gautier).  

O como Marx ya había apuntado “production produces not only an object for the subject 

but also a subject for the object” (137). Es decir, los cambios vertiginosos en la cultura material 

que trajo el capitalismo imperialista a finales del siglo diecinueve coproducen formas de 

percepción, y entre estas, formas de percepción aural. Marx usa un ejemplo; dice que una obra de 

arte, así como cualquier otro producto, crea un público sensitivo al arte, capaz de disfrutar la 

belleza. Esto no necesariamente significa que un producto crea a su perceptor. Las relaciones entre 

causa y efecto son más problemáticas, porque también hay ciertas condiciones dadas, formas de 

sentir y de pensar que facilitan la producción, o invención, de ciertos productos. Lo importante 

para este caso, y quizá lo único a lo que tenemos acceso, son las relaciones entre cosas, productos, 

y las percepciones (aurales) que tenemos para estas cosas.  Desde esta perspectiva, la percepción 

es aprendida, construida históricamente. Aprendemos a oír. Nuestros sentidos son educados en las 

formas en las que ultimadamente interpretamos lo que percibimos, esta parece ser también la 

proposición de fondo de Por donde se sube al cielo. Los sentidos están mediados socialmente. En 

este sentido, la estética modernista está estrechamente relacionada a un público capaz de 

apreciarla, de entenderla. Efectivamente, se podría decir que el modernismo crea un público 

sensitivo y capaz de disfrutar de su belleza, especialmente crea oídos que perciben la belleza del 

sonido de las cosas, paralelamente en un contexto o bajo condiciones socioculturales donde los 

sentidos se estaban reorganizando (Rancière). Una poética que reflexionaba en el sonido implicaba 

a un lector o lectora oyentes de esos sonidos, así como la idea de la recepción del sonido. Dicho 

de otra forma, el modernismo como una estética (re)productora de sonidos y el público lector como 

escuchas están enredados en una relación donde mutuamente se producen uno al otro. Por ende, el 

modernismo también produjo conocimiento sobre las formas de sonar de una localidad global 

(México-París), de cómo eran usados los sentidos, de qué percibían, de cómo se racionalizaron los 

sonidos y las prácticas de escucha, y de los conflictos que inevitablemente surgieron de este exceso 

sonoro. 

Magda es objeto de la fetichización de su cuerpo ante la mirada masculina del régimen 

visual dominante, donde el teatro se convierte en aparador de mercancías, de cuerpos, y una tarima 

para la voz y el sonido. Aunque como he señalado, el sonido tiene un papel primordial en estos 

procesos fetichizantes porque ellos son los detonadores de un afecto casi incontrolable, seductor. 

Y esta es la ansiedad que se expresa en la novela, pues con esto sobrevienen ciertas “libertades” 

para la mujer que parecen intolerables al ideal del matrimonio burgués y a la normatividad binaria 

de los géneros. La mirada directa, la seguridad y libertad en el andar con que es descrita, la 

capacidad mimética del decoro teatral y no de otro, el sexo extramarital y la autonomía económica 

que Magda goza, todas estas características conforman parte de un ensamblaje estético modernista 

de cuerpos sintientes, objetos ruidosos, oídos atentos a la sobreestimulación que las nuevas 

materialidades estaban produciendo, y prescripciones de escucha. La apuesta por la educación a la 

mujer que plantea Gutiérrez Nájera apunta a una performatividad de la escucha, a una suerte de 

educación sensorial con atención a la auralidad. En la novela el narrador está muy consciente de 

la dimensión experiencial que ofrecen los sentidos, y de sus riesgos. Hasta cierto punto, busca 



 

18 
 

prescribir las formas de sentir, pero, sobre todo, las formas de oír, sugiriendo cuáles son las formas 

apropiadas de escuchar los paisajes urbanos sonoros modernos y mediante esto intentar fijar 

posiciones de clase y de género. Y digo hasta cierto punto, porque la actitud prescriptiva 

paradójicamente surge de una conciencia performativa. 

Magda y Raúl, buscan una forma de trascendencia que posiblemente encuentren en el amor 

(y que ultimadamente solo se puede encontrar en el matrimonio burgués). Para el narrador la 

posibilidad de redención está en la transparencia. Abandonar la vida de actriz y dedicarse al trabajo 

de costurera, implica que Magda encuentre cierta transparencia que antes no tenía, puesto que su 

vida en el teatro la hizo llevar a cabo varios papeles, ponerse varias máscaras. Al Magda despojarse 

de todos los objetos, del dinero, y de la mascarada con la que se construyó a sí misma, encuentra 

la posibilidad del amor “verdadero”, y tiene que llegar al entendimiento de que sus decisiones 

fueron inadecuadas, mal guiadas, inmorales, etc. Curiosamente, son estas mismas cosas que la 

rodean y las cuales emiten sonidos y voces, quienes la increpan, en un frenesí de voces más que 

nada disociadas y psicóticas, a través de la severa moral porfiriana y victoriana de finales del siglo 

XIX.  

 

 

 

La escucha performativa 

En el capítulo 5 se desarrolla el monólogo de Magda, un diálogo a diferentes voces que expresa el 

sufrimiento mental del personaje. En este caso, el océano que le hablaba palabras épicas a Raúl le 

dice a Magda otra cosa: “Los recios tumbos de la mar llegaban a los oídos de Magda y le decían: 

¡Ven!, ¡te esperamos!” (76). Unas voces la invitan al suicidio, otras le recuerdan que siempre 

prefirió el cuidado de su cuerpo y su belleza en detrimento de la virtud. Los genios del mar insisten 

en invitarla a morir con ellos. “Y las voces misteriosísimas, partiendo de todos los resquicios y 

rincones, se embrollaban y confundían como las voces de los niños que salen tumultuosamente de 

la escuela” (77). Otras le dicen:  

Así llamaban las sirenas a sus víctimas. No escuches esa voz engañadora. Vuelve 

al mundo, triunfa, goza, apura hasta las heces el ánfora pulida del champagne: eso 

es vivir. Tu música es el timbre agudo de las copas que chocan y se rompen; el 

ruido de los platos en la mesa y el rumor de los besos en los labios. (79) 

Para tener la posibilidad de ser amada, Magda precisa de despojarse de la mascarada teatral con la 

que se ha inventado. Si bien, la descripción de las mercancías de lujo y el mobiliario de la alcoba 

de Magda se vuelve, al inicio de la novela, centro dinámico en el que gira el confort y el deseo a 

través de una escritura fetichizante (todo está ahí para rendirle homenaje al cuerpo (de la escritura, 

de la mujer): la moda, los interiores de lujo, la escritura en su proliferación de tropos), su alcoba 

se convierte después en una morada cuyos objetos la asaltan, atacándola con voces que bien 

podrían estar en su cabeza, pero que el narrador es muy cuidadoso de ponerlas en los objetos 

mismos, para resaltar la supuesta agencia con la que los objetos controlan al personaje. Los objetos 

y los sonidos que producen placer sibarita en un principio expondrán su “secreto”, el terror moral 

al acusarla de prostituta, ante la inminente pérdida del objeto amado. La escena del monólogo 

dialógico de Magda bien puede ser visto a contrapelo de un cuento de hadas, esto es un cuento de 

horror con demonios vampíricos que le chupan la sangre.12 En un principio los sonidos que llenan 

los espacios tienen una dimensión utópica y fantasmagórica, los cuales permitían crear espacios 

 
12 De hecho, la figura del vampiro es por antonomasia un metáfora del capitalismo alienante, como un ente muerto 

que chupa la vida del trabajo vivo. 
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íntimos estetizados, que probablemente llenaban una necesidad afectiva. En el monólogo disociado 

de Magda y al final de la novela, cumplen una función distópica y reveladora: 

Cada uno de sus trajes, cada una de sus joyas, cada uno de sus muebles, le recordaba 

alguna de esas aventuras galantes. Todos la acusaban. Si en el silencio de la noche 

escuchaba el tic tac sonoro del reloj, creía que un duende movía sus brazos flacos 

y quejosos en la carátula, diciéndole: “Recuerda. Yo he asistido a todas las horas 

del amor. Te he visto y te conozco. Mi vocecita, apenas perceptible, era la única 

que sonaba interrumpiendo tus galantes dúos. No puedes engañarme”. (129) 

También le hablan los espejos, el búcaro de Sèvres, el dedal de oro, unos con murmullos, 

otros con voces imperceptibles (129-131). Estos objetos pueblan el espacio con voces y sonidos, 

y también son un marcador temporal, en una suerte de revelación perversa de su trabajo para 

obtenerlos. Si el fetichismo de la mercancía es una metáfora del tiempo, y del borramiento del 

tiempo (“No production is posible without past, accumulated labour” [Marx 130]), entonces estas 

voces que emanan de los objetos, su personificación sonora, le recuerdan aquí a Magda, parte de 

esa cadena de producción y circulación de la que ella también participa. Este tiempo es simbolizado 

en el reloj que le habla a Magda, y que le recuerda su pasado, el flujo implacable del tiempo.   

Dice Barry Blesser que la idea de que los espacios y las cosas pueden estar vivos está 

relacionada con la acústica espacial. Con relación a las culturas antiguas, los arqueólogos acústicos 

especularon que los chamanes escucharon la acústica de las cuevas como si fueran voces de los 

espíritus, pues persistía la concepción de que los objetos estaban animados y contenían espíritus 

vivientes. Y aunque ahora la acústica del espacio ha reemplazado a los espíritus animistas, 

subliminalmente Blesser prefiere pensar que, de algún modo, los espíritus que animan los espacios 

todavía están con nosotros (64). Esta fantasía no difiere mucho de la aseveración de la escucha 

performática que plantea Manuel Gutiérrez Nájera, en el que al escucharse sólo lo que se desea 

escuchar, se remite a una escucha activa y atenta, y a una acción interpretativa dentro de espacios 

sonoros concretos, como la ciudad, la playa, los interiores. 

Y Magda escucha en este reloj no sólo el flujo inexorable del tiempo, su pasado, sus faltas 

morales o la implacable normatividad de género del siglo XIX. Magda escucha un tic tac, el sonido 

mecánico de un reloj, la onomatopeya que expresa la experiencia acústica de la acción del 

segundero. Y esta supuesta naturalidad de la onomatopeya remite más bien a una variación 

imaginativa que coloca sílabas diferentes donde hay un mismo sonido. Según Sydney Lanier en 

The Science of English Verse (1909) para quien el tiempo primario del reloj se opone a otros 

tiempos secundarios, los tics, son exactamente iguales; pero para quien se ha encontrado alguna 

vez solo en una habitación con un reloj que repiquetea, el oído, en lugar de ser un receptor pasivo 

de sonido, es en realidad un interpretador, un oído imaginante que reinterpreta lingüísticamente 

una diferencia ficcional entre los tics and tocs (o tacs) del reloj (citado en Leighton 230). Entonces, 

al repique mecánico del segundero del reloj, que en realidad debiera ser monótono y repetitivo, 

tic-tic, la imaginación onomatopéyica altera y manipula, agregándole una variación rítmica: tac. 

De este modo, Angela Leighton, a partir de su análisis de la poesía moderna, conjuga este doblez 

en la experiencia acústica del reloj, como ritmos atravesados, la combinación de monotonía y 

variedad, como un doble movimiento, una síncopa del trabajo del reloj y el trabajo del oído (231). 

Y una síncopa precisamente es, según la RAE, “el enlace de dos sonidos iguales, de los cuales el 

primero se halla en el tiempo o parte débil del compás, y el segundo en el fuerte”. En el tic tac que 

escucha Magda, pues, se extiende esta ligazón rítmica dialógica, pues al ritmo y sonidos eufónicos 

de los objetos con los que se ha dejado seducir se le contraponen ahora las cacofónicas voces de 
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la interdicción relativa a la normatividad de género, o los manuales de cómo ser la mejor esposa y 

madre.   

La performatividad implica la realización de una acción, remite a las acciones realizativas, 

a las prácticas de la vida diaria. A cada palabra corresponde cierta acción que completa su 

significado. Judith Butler, quien originalmente se apoya en las ideas performáticas de J.L. Austin, 

analiza el concepto de género como una construcción identitaria, como un logro performativo 

(Butler). El logro performático de Magda ha sido el sujeto moderno femenino en el que se ha 

convertido, en haber aprendido a escuchar los sonidos fantasmagóricos del capital de París en el 

siglo XIX. De ahí que, para el narrador, un viaje a la soledad de la playa y el descubrimiento del 

amor “verdadero” (el cisne de blanco plumaje) constituyan una ruptura en esta repetición de 

auralidad performativa que Magda ha ido repitiendo desde niña en la ciudad moderna, en donde la 

escucha de ciertos sonidos promueven determinadas acciones. De esta forma, lo que se le propone 

a Magda es una suerte de repetición diferente, una escucha diferente que subvierta el estilo de vida 

aprendido, a través de la voluntad, la sanción social y la fe religiosa, o sea, a través de otros 

fantasmas y otras convenciones y ficciones históricas. De su performación como cortesana, se le 

ofrece la posibilidad de regeneración para actuar como esposa y futura madre. Además, parece que 

esta posibilidad autoplástica es posible mediante la adscripción a diferentes regímenes de escucha 

en al menos dos paisajes sonoros (ciudad y campo) y diferentes círculos sociales (la familia 

virtuosa y el público) que piden ser escuchados de distinta manera.  

En varias instancias, el narrador sugiere el impacto de un régimen aural (qué escuchar y 

cómo escuchar) en los cambios que desarrolla el personaje; revelando que quizá, debido al contacto 

con nuevas sensaciones (46), Magda, para poder ver “la faz luminosa de la vida” (64), necesitó 

“oír más de cerca las elocuentes voces de la Naturaleza”.  

Así pues, en la síncopa del repique del tic-tac, o en la del canto del cisne que sólo puede 

ser oído sobre el ruido de la tempestad humana, la coexistencia de dos temporalidades o dos 

dimensiones rítmicas manifiesta que no están ahí ambas para eliminarse una a la otra, sino para 

expresar que las dos son audibles casi simultáneamente, constituyéndose, artificiales ambas, pero 

ambas reales. La novela tiene una reflexividad metaliteraria que pide una reflexión sobre la ilusión 

o la fantasía de que de las cosas surgen sonidos, palabras, lenguaje. Así como el tic-tac que 

amonesta a Magda, los sonidos de las cosas no provienen precisamente de la cosa en sí, aunque 

hablen desde un yo gramatical personificado que apostrofa a Magda con diferentes voces y 

registros. La fuente aparece como una fuente indeterminada, entre literal y metafórica, que anima 

la voz que interpela a Magda, o quizá también sea el alma que anima la voz de los objetos, y que 

coloca al sentido del oído de los personajes en alerta de los sonidos ficcionales, y de otros sonidos 

en la página que son inaudibles pero que las lectoras porfirianas a quienes estaba dirigida esta 

novela discernían en la lectura en el hogar. Los sonidos de la prosa modernista de Manuel Gutiérrez 

Nájera constituyen la eufonía, los ritmos y rimas interiores, la armonía, pero también la disonancia 

que se puede encontrar en esas cadenas o series de objetos, de sensaciones, de movimientos y de 

sonidos, que van formando conglomerados complejos de objetos y de prácticas de escucha 

asociados a ellos. Y esta es una de las tantas contradicciones del modernismo. En Por donde se 

sube al cielo los espacios y las mercancías son descritos con una plasticidad y sonoridad parnasiana 

ostentosa, como si parte de esta estética se regodeara en un lujo sonoro. 
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Ver con los oídos 

Quizá Manuel Gutiérrez Nájera reflexionaba sobre una forma de escuchar los complicados ritmos 

del modernismo, mezcla de ritmos poéticos, pero también de ritmos concretos escuchados en la 

marea urbana de la modernidad, en las fantasmagorías de la ciudad, de la moda, de las mercancías, 

y de los entretenimientos teatrales franceses, a los que les dedicó sendas crónicas tanto críticas y 

apologéticas. De hecho, una descripción de las operetas de Offenbach resuena con ciertos 

preceptos de la estética modernista y de los planteamientos morales que se proponen en la novela. 

Se ha explicado del can-can su contenido amoral suavizado por el recurso de la sátira, pero a pesar 

de esto, “el espíritu y la razón son socavados por el atractivo de los placeres voluptuosos” (Spitzer 

134), con obras que ofrecen “un verdadero cancán de los sentidos”. Manuel Gutiérrez Nájera, 

también define que  

Las notas saltan como glóbulos de azogue sobre un tambor de goma elástica; 

brincan, dan volteretas en el aire, culebrean, mudan de forma, y jamás se detienen, 

ni se esperan, ni paran en sus ágiles cabriolas. Poned un kaleidoscopio sobre un 

perno que le imprima cierto movimiento de rotación, y aplicad la vista al anteojo: 

Pues como allí las cuentas coloridas se atropellan y se enredan, formando mil 

figuras caprichosas, así en la música de Offenbach se mueven las melodías y los 

compases cancanescos. No hay obra alguna de Offenbach que sea monótona. (“Los 

cuentos” 285) 

  Esta falta de monotonía que adscribe a un estilo operístico que contenía melodías 

contagiosas, esplendor escénico, coros de bailarinas hermosas, y naturaleza de entretenimiento 

popular es también un estilo que bien puede cotejarse con algunos de los ritmos de la vida moderna 

en las ciudades, como esos sonidos y voces que le hablan a Magda para seducirla en una 

concupiscencia sensorial. La teatralidad desmesurada del modernismo tiene fuertes influencias de 

las artes escénicas, como una invitación a ver con los oídos. En especial, la novela de Manuel 

Gutiérrez Nájera es una novela sobre una actriz de operetas, de comedias. De hecho, varias de las 

crónicas del autor sobre espectáculos teatrales resuenan en esta novela. En un artículo publicado 

por Luis G. Urbina en El mundo ilustrado del 12 de marzo de 1905, cita de Manuel Gutiérrez 

Nájera refiriéndose a Offenbach sus “obras maestras de ligereza y desparpajo” (10), parecidas al 

“choque de las copas, los taponazos de champagne, la cascada de la risa, y el coro de los besos”. 

A estos sonidos agrega “notas y frases que recuerdan el frufrú de la seda, rosando en las alfombras, 

el bullicio y tumulto del Molino Rojo, las voces de los ebrios, el choque de las bocas, el ruido 

estrepitoso de los platos”. O cuando se refiere al personaje Frou-Frou de otra opereta de Offenbach 

a quien define como “mitad mujer y mitad telas” (citado en Urbina, “Opereta y Montbazon”), no 

deja de resonar profundamente con la versión de Magda de las primeras páginas de la novela donde 

la vemos envuelta entre telas y cojines. Si se hace un acopio de citas provenientes de sus crónicas 

teatrales relativas a la ópera, la opereta, Offenbach, el treatro de variedades, etc., resulta manifiesto 

que esta fue una fuente sonora que influyó su literatura, un abrevadero de ritmos y figuras, músicas, 

y citas textuales, que saltaron directamente a esta novela. 

El caleidoscopio que cita Gutiérrez Nájera como una figura que remite a la sinestesia que 

sobrepone sonido e imagen para hablar del movimiento caprichoso de la luz y del sonido en la 

música de Offenbach no es una metáfora totalmente original. En la crónica “Sarasate y D´Albert” 

el autor cita a Charles Beauquier y si Fisiología [sic] de la música, quien a través del efecto 

caleidoscopio dice que “La música produce en el oído la misma impresión que el caleidoscopio en 

la pupila” (327).13 Gutiérrez Nájera concuerda con tal proposición, pero agrega otra fuerza no sólo 

 
13 Charles Beauquier, político radical socialista francés, publica Philosophie de la musique en 1865. 
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audiovisual a la metáfora, sino háptica, afirmando que “Por la vibración comunica al sistema 

nervioso nueva e inusitada vida. La música calienta. La música nos aproxima a los ausentes y 

resucita a los que ya se han ido para siempre. Nos hace ver lo que ella quiere que veamos y lo que 

nosotros queremos ver” (327). En esta relación entre perceptor y sonido, Manuel Gutiérrez Nájera 

sugiere que hay una escucha aprendida, y que, en parte, dar sentido a la música o a los sonidos es 

un acto interpretativo mediado por nuestro contexto, y por nuestras intenciones, como la agencia 

personal, pero también la performatividad asimilada, como las múltiples máscaras que el mismo 

artista usó en sus muchos seudónimos proponiendo una persona artística o política distinta según 

el decoro teatral. La música calienta y llama como a Magda, y más cuando se trata de música 

francesa:  

haced que la música rompa en desenfrenos de armonía, que la canción se eleve en 

melodiosas confusiones, que el vértigo se civilice sin vergüenza y sin reparo, que 

la colectividad se vuelva botella, estalle en mil vidrios que punzan, pero que 

tornasolan la luz caliente del festín: hacedlo todo esto en el comedor con botellas y 

es el champagne de la comida; hacedlo en una sala o en un teatro con mujeres y es 

el can-can del baile. (“El can-cán y la jota” 267) 

A pesar de estas descripciones, y de cierta inmoralidad a la que a veces alude con referencia 

a los espectáculos escénicos, no los censura ni reprueba, los admira, y quizá se regodea con placer 

y tranquilidad de que todas las indecencias provengan de Francia. Reconoce que hay arte en la 

música de Offenbach, y también reconoce que no se le puede pedir moralidad al teatro. A la luz, 

por lo tanto, de estas referencias sonoras escénicas, estas resuenan dentro del ambiente urbano en 

el que se desenvuelve Magda. En un sentido compositivo, algunos fragmentos de sus crónicas 

fueron traspuestos a su novela, a modo de pastiche, y las figuras del sonido de la vida moderna 

que inscribe en otros textos resuenan de forma similar dentro del mundo parisense que describe en 

Por donde se sube al cielo. Son sonidos alegres, voluptuosos, calientes, rápidos, desenfrenados, 

vertiginosos, confusos, punzantes. 

Es en este sentido que se puede decir que en el modernismo ya no domina la noción 

pitagórica de la armonía del mundo, que reflejaba la regularidad del movimiento constante de las 

estrellas en una música humana, según la cual “el arte humano en especial tenía que ser una 

imitación de los dioses” (Spitzer 18), esto es, seguir una regularidad más racional que emotiva, 

proporcionada geométrica y matemáticamente, ordenada, serena, que después fue traslapada a la 

noción de armonía cristiana para fundirse en lo trascendental (33). Si bien en el pensamiento de 

Gutiérrez Nájera lo trascendental cristiano está mediado por una figura idealizada (casi sacada de 

manual) de la madre, la verdad es que “la poesía del cuerpo” de la ciudad moderna, así como de 

la poética modernista, a pesar de su orden formal, difícilmente cumplen este cometido. La música 

de las esferas no figura en esta novela como una música que encanta. Son las voces y ruidos 

urbanos que tienen ahora esta función de encantamiento, que eclipsan una noción de armonía como 

equilibrio y salud. Sí, hay posibilidad de redención, pero sólo eso, porque la muchos de los 

discursos del México finisecular tenían que concordar con un optimismo político fabricado que 

ponía fe en el régimen porfirista para la consolidación del estado nacional. Una posibilidad no es 

un hecho, y esta es la promesa literal que propone la novela. Hay también una promesa de armonía 

si pensamos en la superposición del canto del cisne sobre el ruido de la tempestad humana, pero 

lo que el poema de Darío más bien retrata es el agón, la polifonía bélica.  

Si Magda al principio de la novela, ensimismada en sus pensamientos, no veía ni oía nada, 

a lo largo de la novela se mostrará que en realidad pasa todo lo contrario. Magda tiene una 

sensibilidad modernista que se envuelve en la materialidad del entorno. “Quien no comprenda esta 
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poesía del cuerpo no es artista”, dice Gutiérrez Nájera en una crónica titulada “Los placeres del 

lujo” (22 de abril de1883), firmada por El Duque Job. En ella se refiere a las carreras hípicas en el 

Hipódromo como un lugar de socialización de la clase alta. Y esta poesía del cuerpo apunta a ese 

shock de los sentidos, a la sobreestimulación sensorial, y auditiva del lujo, de la moda y de los 

entretenimientos sociales, pues resaltan referencias auditivas al “crujir de la seda”, a “las notas 

rápidas del vals”, a “los tapones que disparan las botellas”, al “oro que suena”. Esta exaltación de 

los sentidos, con función decorativa de placer y de consumo, conlleva una puesta en escena de 

complejos ornamentales, de saturación no sólo en la representación, sino en lo sensorial, y en 

nuestro caso, de saturación sonora. En este sentido, los placeres del lujo sólo pueden ser 

“comprendidos” por los artistas, las mujeres, o los orientales, como si verdaderamente el lujo o la 

riqueza constituyeran acaso una nueva forma de sensibilidad performativa, un aguijoneo a los 

sentidos, o incluso un sentido nuevo, el sentido de la opulencia. 

Pero una cosa es comprender, y otra es abandonarse a él en detrimento de la alteración de 

ciertas convenciones sociales. Es en esto donde radica una de las ambigüedades más fuertes entre 

la celebración a la modernidad, al progreso, y las posibilidades de performatividad de género. El 

sonido apela al cuerpo y a las emociones y en esto radica el carácter interpretativo del que es 

objeto. En la novela, el sonido interpela la afectividad de los personajes, especialmente de Magda. 

El hecho de que el sonido puede apelar directamente a las emociones humanas implica una voz, 

voces o sonidos que se dirigen a Magda, la llaman, y en este llamado hace que dé la vuelta, se 

detenga o tuerza el camino para poner atención a lo que las voces y los sonidos fantasmagóricos 

de la ciudad le dicen. Magda no está inventando lo que escucha, sino que comparte una percepción 

aural con su entorno social. Esta forma de escuchar, como una escucha resonante y reproducible, 

no sólo es de ella. Por otro lado, oír demasiado estas voces conlleva una invitación al desorden, al 

exceso corporal y sensible, a la espontaneidad y desahogo catártico, colocando el comportamiento 

del sujeto fuera de la norma establecida. Sin embargo, en cualquiera de los casos, los sonidos de 

las mercancías y de las cosas, se convierten en eventos performativos para la extensión de los egos 

de los personajes, formando parte del significado identitario que los personajes, en especial Magda, 

construyen alrededor de sí y de otros para reflejar parte de su identidad. Identidad que se manifiesta 

en la dimensión aural de los objetos con los que se rodea, dándole validez o juzgándola, de acuerdo 

con el valor con que ella y la sociedad los ha investido. 

“Magda ve con el oído todo eso” (120), dice el narrador en un pasaje donde al despertar y 

desde su cama Magda focaliza auditivamente el exterior: 

Ya apunta el alba y piafan los caballos. Los postillones hablan en el patio; suenan 

las cadenetas de las mulas y se oye el ruido bronco de las ruedas, girando 

pesadamente en las baldosas. Un criado sacude el interior del ómnibus. A poco, 

aumenta el bullicio. Los camaristas pasan por los corredores rezongando. Algunos 

toman en el patio su café con aguardiente, entre groseras risotadas y redondos 

juramentos. En la pieza contigua, Provot zambulle su cabeza en una palangana de 

agua fría; manotea, salpicando la pared, y escupe, ejugándose con la toalla. Los 

pájaros cantan en el pretil de la ventana ¡Ya es de día! La luz viene sonrosada y 

fresca, como si saliera de un baño. Cantan los gallos y se oye el choque metálico 

de las vasijas en que va a caer la leche. Las vacas salen del establo y el toro muge 

a lo lejos. Los sirvientes, con las mangas de su camisa arremangadas barren los 

corredores, y Magda ve con el oído todo esto. (120) 

¿Qué significa, entonces, ver con el oído? Implica ciertamente una superposición 

sinestésica que de algún modo coloca al ojo dentro del aparato auditivo. En la figura de la sinestesia 
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hay una conectividad entre dos sentidos, una mezcla de campos semánticos y perceptivos, una 

dislocación de un estímulo sensorial que se manifiesta en otra modalidad sensorial no estimulada 

directamente.  

La crítica sobre el modernismo latinoamericano quizá ha subestimado una de las 

principales vetas de estudio que ella misma ha planteado desde un principio. Se ha dicho, por 

ejemplo, que uno de los rasgos principales de la poesía modernista constituye la musicalidad de la 

lengua, la dimensión sonora y rítmica en su formulación poética. Los poetas no se cansaron de 

manifestar a través de crónicas, artículos y poemas un interés verdadero por esta cualidad sonora 

del lenguaje y del mundo. En una época en que la prensa ganaba terreno en los ámbitos privados 

y públicos de las clases alfabetizadas de la modernidad decimonónica, la formulación básica de 

esta estética se aferraba al sonido, a la materia fónica, la primitiva y originaria cualidad sensible 

del signo. El periodo finisecular no sólo oyó su mundo colmado de sonidos diferentes, armónicos 

y cacofónicos, sino también de oídos que oían diferente, de oídos que prestaban atención al futuro, 

como augurando en ese inicial exceso sonoro sus posibilidades estéticas y utópicas, y sus posibles 

peligros sociales, distópicos.  

La utopía del modernismo era la poesía misma. Recordemos poemas como “Sonatina” o 

“Sinfonía en gris mayor” de Rubén Darío. En uno como en el otro, el viejo marinero o la princesa 

triste sueñan en lugares lejanos que no exactamente tienen una ubicación geográfica o histórica 

precisa en la novela: Brasil, Golconda o la China. Estos lugares de ensueño no están concretizados 

en los poemas, aparecen como meras posibilidades, como opciones en una larga lista de países y 

reinos que tales personajes podrían o no considerar realmente. Estos lugares son las suposiciones 

de la voz poética, y sin embargo son estos los lugares a los que aspira la poesía. Son los lugares de 

la utopía, o de la promesa, solo asequibles mediante el espectro sensorial, y el sonido, mediante la 

música. Es decir, sólo a través de la experiencia estética de la lectura del poema, y a partir de la 

experiencia física y sensorial es posible acceder a estas tierras prometidas. El marinero de 

“Sinfonía en gris mayor” está pensando “en un vano, lejano, brumoso país”. Esta lejanía ni siquiera 

nos permite imaginarlo más concretamente, está envuelto entre brumas que lo invisibilizan, y no 

podemos aprehenderlo con la mirada. 

En la sinestesia de ver con los oídos se encuentra también un modo de lectura que pide 

atención al sonido a través de la vista, y en este contexto, una forma de lograr esto es mediante la 

lectura. Mediante la conciencia performativa de la lectura de este texto, y de otros, ver con los 

oídos, implica también leer poniendo atención a los sonidos no sólo narrados, sino a su doblez 

manifestada en el ritmo de la lectura, en el metro, en las repeticiones interiores. En una lectura más 

atenta de las primeras dos oraciones del párrafo arriba citado, nos damos cuenta de que la lectura 

nos lleva a seguir un ritmo endecasílabo con rima asonante en las primeras dos líneas, y rima 

consonante en los versos tercero y cuarto:  

Ya a/pun/ta el/ al/ba y/ pia/fan/ los/ ca/ba/llos.        

Los/ pos/ti/llo/nes/ ha/blan/ en/ el/ pa/tio;             

sue/nan/ las/ ca/de/ne/tas/ de/ las/ mu/las             

y/ se o/ye el/ rui/do/ bron/co/ de/ las/ rue/das 

La mayoría con acentos en la cuarta y en la sexta, y donde el quinto verso de doce sílabas 

se extiende en su metro un tiempo: gi/ran/do/ pe/sa/da/men/te en/ las/ bal/do/sas, para realizar ese 

giro pesado y lento que la rueda describe. Después, hay más variación silábica, pero el párrafo 

también contiene formas de aliteración variada que conllevan a una prosa rítmica, pues si se lee 

“los pájaros cantan en el pretil de la ventana” las rimas asonantes en pájaros, cantan y ventana, se 

pueden recombinar con otras palabras que conforman otras rimas interiores asonantes como toalla, 
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sonrosada, cantan, vacas y agua, o groseras y cabeza; o rimas consonantes como palangana, 

ventana, mangas y arremangadas, o pesadamente y aguardiente.  

Incluso, las palabras ruidos y ruedas se prestan a la fragmentación del hiato. Ya sea en 

ru/i/do, o en ru/e/das, o en ambas, el hiato enfatizaría, no sólo un ruido ronco y tosco, sino el 

movimiento pesado, cargante y trabajoso que se desarrolla en la quinta línea. Esta posibilidad de 

lectura, de poder leer, mediante la colocación de las palabras y sus rimas, o de entonaciones que 

surgirían en el mismo proceso de lectura produciendo diferentes variaciones métricas, nos permite 

pensar en lo que he dicho con anterioridad a propósito de la figura del eco, o del tic tac del reloj. 

El tiempo, cada segundo transcurrido, es efímero como el sonido, y más cuando la lectura de un 

texto del pasado, una novela de fin de siglo diecinueve, nos pone a pensar en una huella sonora, 

no de grabación electromagnética, sino de un estilo que se proponía jugar con la especificidad 

misma del sonido y de sus ecos. En estas inscripciones sonoras del pasado, una lectura 

performativa intenta reactualizar esos sonidos y esos ritmos, o imaginar con la novela cómo se 

hubieron oído, y cómo se percibían e interpretaban los cambiantes espacios acústicos de la 

modernidad finisecular.    

En esta clave de lectura con atención a las metáforas de los sonidos de la modernidad, y a 

la prosodia, la novela es una puesta en escena de sonidos, de secuencias rítmicas que se multiplican 

en sus ecos, y tienen la función de organizar el discurso, y de jalar la atención de les lectores –no 

sólo las lectoras ideales del porfiriato—a esas rimas, ecos, voces y sonidos se despliegan de los 

eventos sonoros narrados. O, dicho de otra forma, se trata de un estilo que nos invita a ver con los 

oídos. 
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La dimensión sónica y aural de la guerra: Polifonía y belifonía en Tomóchic (1893), 

Heriberto Frías. 

 

 

 

 

El silencio y la perplejidad 

“Cuando desembocó en la plaza del pueblo, Miguel se quedó perplejo, sin atinar por dónde 

quedaría la fonda que tanto le habían ponderado” (2). De esta forma comienza la primera entrega 

de la novela histórica de Heriberto Frías (1870-1925), ¡Tomóchic! Episodios de campaña. 

(Relación escrita por un testigo presencial), título con el que inicialmente apareció publicada en 

el periódico de la Ciudad de México, El Demócrata, entre el 14 de marzo y el 14 de abril de 1893, 

como protesta contra la desinformación en los periódicos acerca de la masacre cometida por el 

ejército federal por órdenes de Porfirio Díaz en el pueblo chihuahuense del mismo nombre de la 

novela. Esta perplejidad con la que el narrador introduce al personaje en su primera entrega al 

periódico no difiere en esencia de la perplejidad transmutada en la edición libro de 1906: “Un sol 

deslumbrante y abrasador caía a plomo sobre la destartalada plaza, completamente solitaria y 

silenciosa, en una gran paz de tumba, en un ambiente de horno” (3).14 

¿Por qué el autor decidió cambiar, en subsiguientes ediciones, la “perplejidad”, la 

explicitación del asombro, la duda, la incertidumbre, la indeterminación que abre la novela? Quizá 

para evitar la tautología de la irresolución que parece imbricarse en la novela. ¿Por qué mencionar 

la palabra perplejidad cuando se encuentra por primera vez en el centro de una ciudad en el norte 

de México a la cual el mismo personaje señala un poco después con ironía y desprecio, “¡Y a esto 

llaman ciudad!” (4)? Ciertamente Guerrero, cabeza distrital del pueblo de Tomóchic y otros 

pueblos de la Sierra Madre en Chihuahua, con sus seis mil electores, enlazada apenas por el 

ferrocarril a la capital del estado, sin línea telegráfica, acuciada por una crisis agrícola (Saborit 

21), consecutivas sequías, y formando parte de una zona dependiente de una economía agrícola 

precaria de temporal y una minería también aleatoria (Knight 388) no era la ciudad de México de 

aspiraciones cosmopolitas según la versión más unificada de los mil ochocientos noventa. Y si se 

hace un mínimo esfuerzo imaginativo, la comparación iba a resultar profundamente 

desconcertante, salvando las expectativas que hubiera podido tener el personaje.  

 
14 La novela constó de múltiples ediciones: 1) La primera versión se publica en el periódico El Demócrata (dirigido 

por Joaquín Clausell) en 1893, cuatro meses y medio después de terminado el conflicto en el pueblo de Tomóchic. 

La novela inicialmente apareció bajo el anonimato por la dura represión a la libertad de expresión durante el 

régimen de Porfirio Díaz; represión que la valió la cárcel al entonces teniente Heriberto Frías y una investigación al 

ya preso, en ese momento por otra cuestión de libertad de prensa, Joaquín Clausell, quien se adjudicó la autoría de la 

novela para evitarle un juicio militar que muy probablemente le hubiera costado la vida a Frías (Saborit 144). 2) Por 

primera vez se edita en forma de libro en 1894, y se publica en Rio Grande City, Texas, por la imprenta de Jesús T. 

Recio (40); esta edición también fue anónima. 3) Aparece por primera vez el nombre de Heriberto Frías como autor 

en la edición de 1899 de la imprenta Maucci en Barcelona. 4) En 1906, en Mazatlán, México, el autor corrige y 

añade capítulos al texto que aparece como Tomóchic. Novela histórica mexicana, por la Imprenta y Casa Editorial 

de Valadés (García Gutiérrez, “Cronología” 428). 5) En 1911 aparece la quinta edición impresa por la Librería de la 

Vda. de Ch. Bouret, obra íntegra, corregida y aumentada por su autor (428). Para el resto de las citas y referencias en 

este capítulo uso la edición de 1906, con excepción de la primera cita. Aunque la edición de 1906 no es la definitiva, 

esta ofrece algunos fragmentos reveladores para este análisis. Asimismo, en la edición de 1906, el autor omite el 

acento de Tomóchic; debido a que en las subsiguientes ediciones ha sido recolocado, cualquier referencia a la novela 

conservará el acento. 
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Se trata, como se estudia a fondo más adelante, de un joven soldado del Ejército Federal 

entrenado en El Colegio Militar, quien, con su batallón, tiene que viajar de la Ciudad de México a 

un pueblo en el norte del país para sofocar una revuelta popular sucedida en 1892. La novela narra 

un evento histórico: el levantamiento en armas de un pueblo de criollos y mestizos que erigió a sus 

propios santos en cisma católico y depuso a las autoridades federales por el descontento social de 

la época ante una crisis agrícola, auspiciada por sequías constantes, y el abuso y/o la 

invisibilización de las autoridades políticas y del clero. El culto a los santos vivos le dio al conflicto 

una dimensión religiosa pues la rebelión de los tomochitecos fue alentada por su veneración a la 

Santa de Cabora, agregándole una dimensión milenarista (Vanderwood; Bernabéu 465) o 

providencialista (Knight) a este conflicto. 

Es narrada en tercera persona desde la perspectiva auditiva del personaje Miguel Mercado. 

Es decir, Miguel Mercado es el personaje cuyo punto de audición orienta la auricularización 

narrativa. Una voz heterodiegética narra la historia. Entre las estrategias narrativas de Heriberto 

Frías está el uso costumbrista del diálogo, el uso aglomerado del discurso indirecto libre, el 

dialogismo, los juegos irónicos, numerosas analepsis y prolepsis que rompen el orden cronológico 

de la narrativa, así como una compleja elaboración de la dimensión sónica del mundo narrado. Es 

en esta dimensión sónica y aural de la novela en que se basa este capítulo. 

Por su carácter híbrido entre novela y relato periodístico (entre lo ficcional y lo factual, y 

publicada a modo de folletín en el periódico El Demócrata), ha sido difícil deslindar los análisis 

que de esta novela se han hecho de su carácter verídico contextual, histórico y biográfico. Más 

recientemente se ha leído a través de los paradigmas de la civilización y la barbarie, el centro y la 

periferia, la nación, la comunidad imaginada, el orientalismo y la violencia estatal. Sin embargo, 

el sonido como categoría de análisis atraviesa todos estos paradigmas complejizando estos 

binomios analíticos con que la novela se ha leído.  

Quiero sostener la modernidad técnica y literaria de Tomóchic en el sentido de una lectura 

atenta a ciertos pasajes en los que las metáforas del sonido y del ruido juegan un papel principal 

en la construcción de una sensibilidad estética volcada a un intento de objetividad auditiva, ya no 

mediante la hegemonía de lo visual –como el naturalismo, el realismo y el periodismo con sus 

propuestas de objetividad y su trasfondo mediático pictográfico presupusieron. Por consiguiente, 

exploraré la construcción y percepción del imaginario sonoro en Tomóchic. ¿Cómo son los oídos 

de Tomóchic? ¿Cómo y cuáles imaginarios se construyen a partir de la percepción del sonido en 

esta novela? ¿Qué nos pueden decir los ruidos en las narrativas literarias, acerca de la sensibilidad 

que se está fraguando a finales del siglo XIX, un periodo de alta modernización y liberalización 

económica en el México prerrevolucionario del Porfiriato? 

 La narrativa de Tomóchic es una trayectoria sonora. Del silencio con el que abre la novela, 

la narrativa nos lleva a una audionarrativa, esto es, una narrativa donde el sonido y la escucha 

llenan los espacios ciegos de una realidad nacional. Por consiguiente, la figura focalizadora del 

testigo auricular es el paradigma que nos puede ayudar a leer entre los pliegues de una estética 

naturalista cuyo paradigma mediador ha sido la mirada, hacia los despliegues de otra estética más 

ecléctica con el modernismo, cuya sonoridad se vuelve central. A través del oído se da cuenta de 

la polifonía que intenta dar coherencia a la experiencia, a una realidad invisibilizada, y de los 

límites del discurso ocularcentrista sobre la nación. Es decir, Tomóchic, pueblo invisible a los 

discursos de la pedagogía nacionalista finisecular, es el punto ciego de la visibilidad nacional. Por 

una parte, los soldados se enfrentan a la invisibilidad del “enemigo”, al vértigo que la ceguera 

hacia el otro produce en el campo de batalla. Por otra, el rebelde, que políticamente ha sido 

invisibilizado hasta ese momento, se invisibiliza tácticamente usando a su favor el conocimiento 
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del terreno. Además, este no poder de los soldados federales, o no querer ver de las autoridades 

políticas y religiosas, se eleva a las clases medias y dirigentes ante las realidades más inmediatas 

del contexto nacional. A través del oído se criban las voces del otro y de lo otro, o sea los sonidos 

de la guerra. Es decir, de una polifonía dialógica centrada en el acto de escucha primigenio, se 

ahondará en una belifonía, o polifonía bélica como formas de producción de conocimiento aural 

así como de fragmentación y destrucción del logos. 

A menudo, en los discursos sobre la modernidad y, para nuestro caso, en la literatura 

modernista, se tiende a pensar en la ciudad como el único espacio que pone en crisis los sentidos 

de la percepción y las formas de conocimiento que se desprenden de ellos; por ser el asiento de la 

economía monetaria y el desarrollo capitalista, por la avalancha de nuevas experiencias disruptivas 

que las nuevas tecnologías producen y el modo en que estas afectan las formas de percibir (Cuddy-

Keane 384, Simmel 48). Lo que supondría que lo que queda fuera de su circunvalación queda 

también en otro tiempo, casi inalterado. Pero la modernidad capitalista llega de desiguales maneras 

a diferentes espacios; en el siglo diecinueve viajaba en tren, pues necesita estar en constante 

movimiento. El viaje también es un motivo de perplejidades y (des)encuentros, de perfilaciones 

de variada índole, ideológicas, económicas, raciales, orientalizantes. Pero en la literatura sobre la 

guerra o conflictos similares de violencia armada, no solo la perplejidad sino la violencia, y la 

dimensión sónica de la violencia armada, se añaden a la lista de factores que descolocan a los 

sujetos, alterando de forma drástica las formas de vida de la modernidad finisecular definida por 

el shock de los sentidos. Esta batalla está marcada por un espacio tecnológicamente mediado en 

donde Díaz aparece como la autoridad patriarcal que ejerce su poder soberano a través del 

telégrafo, dando órdenes e impartiendo castigos desde lejos (Chávez 80). Además, en la novela se 

habla de cierta modernización armamentista, por el tipo de artillería usada, de rifles de repetición 

y de táctica bélica en donde la distancia entre los contrincantes está mediada en su mayor parte por 

la artillería.  

Para 1892, Porfirio Díaz continuaba con el proyecto de consolidación nacional, y el 

ferrocarril precisamente era el único medio de transporte que permitía a las tropas permanentes del 

ejército federal moverse a diferentes áreas del país (Moreno). Es así como la posibilidad de control 

y sujeción de un estado centralista fue posibilitada por el ferrocarril. Tomóchic precisamente inicia 

con un viaje, insertándose en la tradición decimonónica de narrativas de viaje y de violencia 

armada.15 

 La perplejidad del soldado que en su desplazamiento se (des)encuentra en una zona, más 

que de contacto, de violencia, o en una longitud de guerra, fue omitida por el autor, y en la edición 

de 1906 Frías opta por ofrecer, en su lugar, una figura del silencio. Más allá de las propias 

indeterminaciones que motivaron al autor para hacer correcciones y subsiguientes cambios a la 

novela, la transmutación de la perplejidad por el silencio se vuelve elocuente. La perplejidad 

generalmente es muda, como sustantivo abstracto que denota un estado de ánimo y de cognición 

de indeterminación. Etimológicamente, perplejidad viene del prefijo per- (intensidad, totalidad) y 

el verbo plectere (enredar). Pero la perplejidad podría no conducir a nada, más que a una situación 

oscura y enredada, paralizante, a la no toma de partido; y en este primer capítulo y momento de la 

narrativa, el subteniente Miguel Mercado tiene que decidir, al menos hacia dónde dirigirse, pues 

está hambriento. Recientemente ha llegado de un largo viaje en tren de la Ciudad de México a la 

 
15 Daniel Avechuco e Itza Estefanía Ceceña han señalado cómo Tomóchic se inscribe en la tradición de las 

representaciones de viaje sobre el norte de México, y cómo el factor de la guerra, también en este caso, favorece el 

contacto con el Otro, un contacto tamizado por los valores letrados decimonónicos y los binomios centro y margen, 

o civilización y barbarie (437). 
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ciudad de Chihuahua de aproximadamente 1600 kilómetros que ha movilizado a su batallón como 

parte de la estrategia de los gobiernos estatal y federal para poner punto final a un conflicto, 

reprimir una sublevación popular en el pueblo vecino de Tomóchic.16 

De un sustantivo abstracto como la perplejidad y de los dobleces tensados y oscuros que 

denota, en esta transferencia de palabras que el acto de edición implica, se llegó a un sustantivo 

concreto, el silencio, una palabra que, a simple vista, de las transparencias y claridades que sugiere 

nos podría dejar ver a través de ella porque perplejidad parece demasiado oscura. La plaza, espacio 

central donde se manifiesta la vida pública de pueblos y ciudades es el primer objeto focalizado 

por el personaje. La mirada se abre a la plaza y, sin embargo, el sol lo ciega. Deslumbrarse es 

enceguecerse ante el exceso luminoso, como si lo que, se supone, debiera ofrecer claridad, en 

lugar, ofusca. Y debajo de este abrasador y deslumbrante sol norteño, ante la ofuscación, se erige 

el silencio casi triunfante y promontorio, y la soledad, en una premonitora “paz de tumba”.  

Las implicaciones de esta inicial mirada sobre el espacio son acentuadas por una 

auricularización, o focalización auditiva.  Implica percibir a este norte como un espacio sin centro, 

carente de la vida pública y política organizada alrededor de la plaza. El silencio y la soledad 

intensifican esta percepción de vacío. Ante la mirada y el oído de Mercado, Guerrero es un pueblo 

muerto a toda vida pública digna del cadete citadino. Un margen silencioso contra un centro 

bullente y ruidoso. El silencio podría aquí ahondar en connotaciones negativas como una ciudad 

sin voz, sin ruido, como una ciudad muerta en el contexto nacional. Y quizá el contraste entre el 

silencio, la calma de la plaza pública, y la “alteración” de la pax porfiriana en la región adquiere 

más relieve una vez que el silencio se desdoble, mostrando otra arista de su pliegue. Se trata en 

ese momento inicial del acto narrativo de una suerte de silencio suspensivo. Dicho de otra forma, 

la perplejidad como el silencio son guardadores de tensiones.  

Pero el silencio inicial de la novela no solamente es ambiental o descriptivo, sino que 

permite la introducción de una de las narraciones más a tono con la auricularización narrativa en 

la vuelta de siglo. El silencio, en Tomóchic, es elocuente. Para Salomé Voegelin, el silencio no es 

la ausencia de sonido sino el principio de la escucha (83). O en palabras de Ana María Ochoa 

Gautier, “invoca una inquietud; peligros y miedos hacia lo desconocido; inseguridades producidas 

por lo inaprensible y por la irreversibilidad de la muerte” (183). Ya sea principio de la escucha o 

invocación o miedo al fin, este silencio que abre Tomóchic constituye un silencio suspensivo. En 

este sentido, ambas nociones de silencio comprenden la posibilidad de otra cosa; se trata de 

silencios incoativos preñados de posibilidades. Los sonidos se perciben gracias a los vacíos que se 

encuentran alrededor, vacíos densos que permiten la identificación de eso que se escucha, como 

los espacios en blanco que separan las palabras en este enunciado. De ahí que el silencio sea como 

un signo doble, es vacío y es contenedor al mismo tiempo, es ausencia y a la vez expectativa, es 

mudez y hostil elocuencia.  Lo que parecería ser definido por la ausencia, más bien es presencia. 

Posibilita las percepciones de Miguel Mercado, intuitivo a la simultaneidad de lo sensorial. 

Así, como condición básica de la escucha, el silencio también permite oír los tenues 

sonidos del ambiente, aunque amplificados por el oído narrativo. El silencio permite la 

amplificación de ciertos sonidos mediante la auricularización detallada. Miguel Mercado avanza 

hasta entrar en una cantina. Dentro del silencio inicial, el narrador destaca el caminar del personaje: 

 
16 Los historiadores coinciden en que la misión del ejército federal durante el Porfiriato consistió en la pacificación y 

la represión en el interior del país; esto incluía rebeliones claramente políticas sobre todo a principios del régimen 

porfirista, luego conflictos más complejos como el de Tomóchic con inspiraciones religiosas, huelgas obreras y 

conflictos mineros. Dice Edwin A. Álvarez que “Debido a que implicaron una ruptura seria del orden público, todos 

estos conflictos fueron combatidos con mucha violencia por el ejército” (109-110).  
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“Con movimiento rápido y brusco reemprendió la marcha hacia el portal, dando grandes zancadas 

y haciendo sonar su espada con un tintineo argentino y rítmico” (4). Es debido al silencio que hay 

lugar para la manifestación de ligeros sonidos como el onomatopéyico tintineo de la espada del 

soldado uniformado. El narrador vuelca la atención auditiva al choque delicado de objetos 

metálicos, a un sonido que podría ser poco perceptible de lo minúsculo y agudo que es y que, 

debido al silencio contextual, se magnifica exigiendo más concentración por parte del 

auricularizador. De este modo, un tintineo argentino y rítmico ofrece una imagen de armonía, 

claridad, y quizá de ingenuidad, y la atención a este tintineo ofrece la contundente presencia del 

cuerpo y de la conciencia sobre este mismo cuerpo. Dicho de otro modo, es gracias al silencio que 

el espacio abierto se llena del sujeto, de ligeros sonidos producidos por el movimiento de su cuerpo 

y que denotan su presencia, en una auricularización específica que magnifica el sonido metálico 

de la espada. 

Luego, dentro de la cantina:  

Pidió una copa de tequila,17 que le sirvieron silenciosamente al lado de un vaso con 

agua, y antes de apurarla: 

--Oiga, amigo, hágame el favor de decirme por dónde hallaré una fonda, --

dijo a uno de aquellos hombres. 

Y él, un gigantón de enmarañada cabeza y áspera barba eriza, le miró un 

minuto con desdeñosa curiosidad; luego, alzando los hombros y volviéndole la 

espalda: 

--No sé, --contestó brutalmente, echándose a la bocaza un gran vaso de 

sotol.18 

Apenas pudo contener Miguel un movimiento de desagrado al oír la respuesta. 

(4) 

No es gratuito, pues, que la forma del silencio que le dio la bienvenida en la plaza siga al 

subteniente hasta dentro de la cantina, y que el cantinero le sirva en iguales términos, 

silenciosamente, así como sucede con las escuetas dos palabras que obtiene por respuesta del 

hombre a quien interpela Mercado. No es gratuito tampoco que, al oír una respuesta no esperada, 

o una no respuesta, el subteniente se enfade. En esta línea, de acuerdo con Christian Huck: “most 

of the non-visual senses require a closer relation to the object of perception; hearing and tasting, 

for example, are often conceptualized as “taking in” the perceived object” (214). En su análisis, 

Huck estudia formas diferentes de percepción que se alejan de la perspectiva tradicional 

narratológica de la mirada realista que proponía al objeto de observación como a un objeto aparte, 

separado del sujeto observador quien se coloca dentro de los marcos tecnológicos de la camera 

oscura y observa desapegado una creación externa que no tiene nada qué ver con él.  En una misma 

línea de análisis, y con las características perceptivas de involucramiento más que de desapego, el 

personaje Mercado reprime su enfado al oír la respuesta; es decir, el personaje es afectado por lo 

que oye o, mejor dicho, por lo que no oye.  

El silencio también es lo que no se dice, lo que no escucha el personaje, y Miguel Mercado 

quizá pretende escuchar respeto, reverencia a su uniforme militar y al tintín de su armamento; por 

el contrario, sólo escucha un “no sé” brutal y una mirada 

desdeñosa, porque describir una mirada también es describir el silencio que la envuelve. Los ojos 

no hablan, miran, miran, más allá del silencio, de forma desdeñosa. La atmósfera silenciosa avisa 

pues de un ambiente de creciente tensión, de “hostilidad elocuente” (5) como bien advierte 

 
17 Cursivas en el original. 
18 Cursivas en el original. 
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Mercado debido el tosco e indiferente trato del que sufren los soldados por parte de la población 

chihuahuense pues todos están al tanto de los antagonismos políticos entre pobladores y soldados 

federales. En este sentido, el pueblo desconfía y guarda silencio ante la pregunta de Mercado.  

La renuncia para hablar –de parte de los locales– en este caso implica la presencia de una 

resistencia; no es sólo la ausencia de lenguaje o de sonido. El silencio, entonces, aparece como el 

horizonte de lo no dicho, la frontera del sonido, el cual para Don Idhe, denota una presencia latente, 

oscura, escondida, un límite en el cual la opacidad y la falta de entendimiento y de significado no 

permiten la escucha (162).  

 Esta presencia latente en lo no dicho es para el narrador pronunciamiento de hostilidad, 

desprecio y forma de resistencia de los habitantes del pueblo. Los metálicos, melódicos y agudos 

sonidos de sables, pasos y losas, escuchados en medio de un denso silencio, aparecen en esta 

primera entrada con detalle austero. La aridez del norte mexicano, la geografía, se mimetiza o 

imita un silencio que, sin embargo, habla anunciando una resistencia. La curiosidad y el desdén se 

añaden a la mirada del hombre local una vez que Mercado interpreta el silencio que lo recibe en la 

cantina, una vez que lo no dicho se manifiesta en un “no sé” ofensivo. Y, sin embargo, es mediante 

la atención dirigida hacia este silencio, que es posible oír decir lo no dicho que eventualmente se 

volverá masivo. La guerra abrirá un espacio sónico donde el oído auscultador de Mercado, la 

escucha, tienen un lugar central en la narrativa de la novela, tan central e importante como la 

dialogización del evento que se narra sobre Tomóchic. 

 

 

 

El testigo auricular o auscultador  

Esta volubilidad afectiva del personaje, nervioso, emocional, temperamental, oscilante, 

parece resultar, en parte, de la cercanía con la que aparecen los objetos percibidos, de su trato 

directo, cercano, con otros ciudadanos, de su andar entre ellos, y de la propia conciencia de una 

corporalidad presente. De ahí que la cercanía perceptiva también apunta a la figura del “testigo 

presencial” del subtítulo que acompañaba las primeras ediciones de la novela.  

El testigo posee tres características, presencia, conocimiento del hecho y una declaración 

justificada en las dos anteriores. Por consiguiente, es a partir del carácter testimonial de Tomóchic, 

dice Georgina García Gutiérrez, que se generó una línea de lectura biográfica, alentada por el 

mismo autor, y que se ha enfocado en la búsqueda del “dato verificable, más allá de la ficción, del 

montaje artístico, de su calidad de elaboraciones verbales y por tanto modificadoras de lo real” 

(“En busca” 33). Para la comentarista, aquí reside uno de los motivos de filiación realista de la 

obra de Frías, su verosimilitud literaria, “más que en la captación del detalle del entorno” (35), en 

su adscripción al género testimonial y confesional.  

Resulta cuestionable si este enfoque histórico y biográfico no está ya agotado, si no 

responde más a las tendencias sordas de la escuela crítica, que al texto mismo. Independientemente 

que su subtítulo la haya catalogado como relación testimonial, y luego como novela histórica, creo 

que la lectura biográfica ha limitado el horizonte interpretativo de esta novela, y por consiguiente 

de la obra de Frías. No obstante los límites de una lectura biográfica, que a veces puede resultar 

enriquecedora, aquí interesa más la cuestión del cómo se adquiere el conocimiento del testigo, los 

filtros no sólo ideológicos sino auditivos que emplea la instancia narrativa en la novela, las 

mediaciones de percepción que hace a través del testigo focalizador las cuales dependen del tipo 

de input informativo de los sentidos, de las cogniciones, y de cómo esta novela da cuenta de, y a 

través de, formas diferentes de focalización narrativa. 
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Cuando se lee “testigo presencial” se piensa acaso primariamente en un testigo ocular, en 

un sujeto que ve algo suceder, y a partir de este conocimiento describe lo sucedido. Se entiende 

pues que la tautología del subtítulo con que apareció la novela en sus primeras ediciones haya 

intentado reforzar la idea de conocimiento de primera mano como estrategia narrativa de una 

supuesta veracidad y objetividad empírica. Pero más allá de esto, me atrevo a sugerir, el testigo 

presencial desplaza la centralidad del paradigma visual epistemológico de la figura tradicional del 

testigo permitiendo un vínculo diferente entre percepción y narración. Esta lectura no admite que 

el régimen de lo visual esté desplazado en su totalidad, sino que la percepción sensorial, en el caso 

de la perspectiva narrativa de Tomóchic, no está mediada por la vista principalmente. Hay 

diferencias sensoriales en la percepción que trascienden la mirada, y que, por la naturaleza de los 

hechos narrados, entre otras cosas, demandan otras formas de mediación de información entre el 

personaje (que no sólo ve, sino que también escucha, y escucha con más detalle) y el reporte de la 

instancia narrativa.  

Estar presente precisa una cercanía corporal con los hechos narrados (además de la cercanía 

previa al acto enunciativo que garantiza que lo que se narra es verdad), en lugar de una perspectiva 

narrativa distanciada, o realista en su sentido más dogmático, según la función del narrador 

heterodiegético de la novela realista. Y aunque la instancia narrativa en Tomóchic aparece externa 

al mundo que narra, pues lo hace en tercera persona con focalización en el personaje 

homodiegético Miguel Mercado, ocurren una serie de transgresiones a los marcos tradicionales 

con los que se ha estudiado la novela realista-naturalista. 19   

Por ejemplo, Gabriela Nouzeilles centra su análisis de la novela naturalista en un criterio 

clasificatorio meramente visual de acuerdo con los paradigmas espistemológicos del siglo 

diecinueve. De acuerdo con la autora, “[e]l nacionalismo étnico adoptó inevitablemente como 

propios los principios omniexplicativos del racismo y sus criterios estrictos de discriminación 

visual” (19). En esta lectura, el naturalismo y el nacionalismo étnico constituyeron un pacto 

interdiscursivo para la revaloración y redefinición de lo nacional y la ciudadanía, derivado, en 

parte, del famoso aparato de poder de Jeremy Bentham, el panopticón, como una tecnología de 

observación carcelaria. De acuerdo pues a las políticas de la visibilización de la novela naturalista 

o “las narrativizaciones del cuerpo patologizado” (Nouzeilles 22), el cuerpo degenerado, excluido 

y patológico se muestra y aparece visible en las ficciones somáticas porque las leyes de la herencia 

y la lógica darwinista al final se manifiestan a la mirada auscultadora del médico. Se trata, pues, 

de cuerpos que se vuelven visibles para ser clasificados por su diferencia. Y Nouzeilles reitera: 

“los rechazados del nacionalismo liberal se tornan visibles revelándose en su condición de chivos 

expiatorios del argumento fundacional” (24).20  

 
19 Los primeros análisis de la obra se han fijado en Tomóchic como novela histórica, novela de rasgos románticos, 

naturalistas y realistas. De la corriente naturalista decimonónica se han destacado rasgos como el de la raza 

debilitada por el virus; su fijación en las imágenes sórdidas, feas y carniceras; su sensacionalismo ligado al discurso 

periodístico; la salud como biopolítica rectora de ciudadanos sanos y dignos; la moral, la protesta social y el 

pesimismo (Brown 470).  Asimismo, se han resaltado las relaciones estrechas entre la ficción naturalista con su 

propuesta de cientificismo y objetividad, y el discurso periodístico (González; de Assis, García Gutiérrez). Las 

filiaciones naturalistas fueron obviadas originalmente cuando Clausell asumió la autoría de la novela y, como 

argumento que deslindaba a Frías de su autoría, declaró que intentaba hacer algo similar a La Débâcle de Emile 

Zolá; tal argumento quizá fue más o menos convincente debido a la popularidad de la que gozaba la novela de Zolá 

en el año de la batalla en Tomóchic, la cual narra la derrota del Segundo Imperio de Napoleón III en la Comuna de 

1871 (Saborit 156). La novela de Zolá, La Débâcle, llegó a las librerías mexicanas en edición española a mediados 

de 1892, y además se tradujo a folletín para El Diario del Hogar, donde apareció como El desastre, a partir del 5 de 

agosto de 1892 (20, 156).  
20 Quiero llamar la atención a la riqueza del vocabulario perceptual visual que emplea Nouzeilles. 
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Sin embargo, qué sucede cuando el cuerpo patologizado no se muestra, cuando escapa a la 

ciencia del observador, cuando la mirada objetiva sencillamente se ciega a la auscultación visual 

y a la revelación final. El mostrar es compatible con lo monstruoso pues parten de la misma raíz, 

y fija la identidad visual de los sujetos indeseables que deben ser excluidos de la comunidad 

nacional, dice Nouzeilles (27); pero en Tomóchic no hay un espectáculo visual privilegiado, no 

existe tal perspectiva, y en este sentido la manifestación de las tensiones nacionalistas no se 

muestra a la mirada. 

Es interesante resaltar la omnipresencia de la sensibilidad visual y de la mirada científica 

en el aparato crítico de Nouzeilles, pues en la segunda mitad del siglo XIX, el discurso médico 

adquiere estatus de autoridad y resulta “fuente privilegiada de saber para diagnosticar las 

condiciones de la salud social” (20). Pero es más interesante aún resaltar la exclusión que se hace 

en este tipo de argumentos sobre otros modos de percepción sensorial. Incluso, la palabra auscultar 

implica observar con el oído, y remite originalmente a una exploración directa de los sonidos del 

cuerpo para identificar los órganos enfermos. Que el verbo auscultar, en la terminología médica 

usada por Nouzeilles pierda el sentido del oído y se le deje sorda a los sonidos de los órganos 

“enfermos” del cuerpo nacional es sintomático de la hegemonía del régimen de lo visual.  

Bastante atención se ha dado, como afirma Jens Lachmund, a los aspectos visuales de la 

ciencia, llegando incluso a caracterizarla como una actividad meramente visual, produciendo la 

marginación sistémica de otros sentidos (419-420). Lachmund, en su estudio sobre la auscultación 

en el siglo diecinueve, afirma que la experiencia visual no fue la única sometida a una elaboración 

sistémica e instrumentalización epistémica en la ciencia moderna decimonónica (420).21 Cabe 

preguntarse, pues, si este enfoque en la discriminación visual que hace el naturalismo sobre los 

colores y las proporciones de los cuerpos no lo hace también sobre los otros sentidos, negando así 

otros tipos de experiencia, y otras formas de percepción a los que también se les adjudicaba cierto 

grado de objetividad.  

Así, por ejemplo, en un estudio presentado por el médico Porfirio Parra (1854-1912) en la 

Academia de Medicina en mayo de 1893, titulado “Pedagogía médica. Algunas consideraciones 

sobre educación médica”22, y publicado en cinco partes en el periódico El siglo diez y nueve del 7 

al 11 de agosto de 189323, después de señalar la necesidad de la educación de los sentidos en el 

estudiante de medicina y de igualar la importancia del sentido del oído a la del tacto, incluso 

supeditando el sentido de la vista a aquellos, se lee el 9 de agosto de 1893: “El médico es antes 

que nada un observador perspicuo, la vista le dará a conocer lo que es presente en la superficie, el 

tacto y el oído le permitirán inferir lo que está sucediendo en el seno de los órganos” (1), y esta 

forma de percepción se llama auscultación, así como la parte sonora, percusión (1). Luego, en la 

sección aparecida el 10 de agosto, agrega: “Los sentidos, por mucha importancia que tengan en el 

 
21 Aunque la auscultación constituye una práctica antigua, el estetoscopio fue inventado por un médico francés, 

Laennec, en 1816 (Lachmund 423). 
22 Porfirio Parra, según Martha Eugenia Rodríguez-Pérez, era un médico chihuahuense; se tituló de cirujano en 1878 

de la Escuela Nacional de Medicina. Fue discípulo de Gabino Barreda y practicante de la filosofía positivista, misma 

que fundó los métodos modernos de la investigación científica, e introdujo a México la teoría celular, la medicina 

experimental y el darwinismo (242). Su labor como divulgador del positivismo previa a la Revolución y su trabajo y 

compromiso como docente médico después de la Revolución fue amplia. Entre las cosas que llaman la atención de 

su labor intelectual, fue el fundador del primer Laboratorio de Análisis Clínicos y Gabinete de Radiología de la 

Escuela de Medicina, que tuvo en los primeros años de los veinte del siglo pasado el primer aparato de rayos X que 

hubo en la Ciudad de México (Sánchez Rosales). 
23 El artículo de Parra aparece publicado originalmente en La gaceta médica de México, periódico de la Academia 

Nacional de Medicina de México, el 1º de julio de 1893. Cito la edición de El siglo diez y nueve debido a que 

algunas páginas de la versión digitalizada de La gaceta médica aparecen movidas, borrosas, ilegibles.  
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ejercicio médico, no suministran más que datos, no son más que los testigos que declaran en un 

proceso: la inteligencia es la facultad que debe formular el fallo” (1). Este fallo, por supuesto, es 

el diagnóstico al que se llega a través de la identificación de signos, de hacer inferencias con base 

a un sistema ya codificado de los sonidos de estos sonidos, sin el cual, el uso del estetoscopio 

hubiera sido insignificante (Lachmund 424). Si en la novela se ofrece un fallo, o no, es el objeto 

de análisis en la segunda parte de este capítulo. Más bien, lo que cabe resaltar aquí es la analogía 

entre la figura del testigo y el sensorio corporal que hace el médico Porfirio Parra. Los sentidos 

son como “testigos que declaran”.  

Los sentidos, pues, proporcionan información, data, input, de una realidad inmediata. No 

se trata tampoco de percibir solamente con otros órganos sensoriales, sino de cómo lo hace el 

perceptor, focalizador, o auricularizador en este caso, qué percibe o qué deja afuera de su campo 

de percepción, y por qué, y de cómo el narrador sistematiza o narrativiza estos sonidos para que 

adquieran significado, para que le digan algo.24  

Por ejemplo, el narrador ofrece un segundo tintineo al momento en que Miguel percibe la 

llegada de alguien más a la misma cantina en la que se encuentra, y antes de que la mirada 

identifique al sujeto en cuestión, es el oído el que le avisa de que alguien de los suyos está cerca: 

“En aquel instante, el retintín de unos acicates resonando contra las lozas y el conocido golpeteo 

metálico de un sable, le hicieron volver el rostro” (5). La llegada de este soldado, su retintín, se 

asocia aquí a la alegría que desborda su presencia, y al hecho de que Gerardo, “franco, ingenuo, 

recto” tiene un “aspecto infantil”, simpático, entusiasta. Gerardo llena el espacio, quebrando un 

poco el silencio tensado en el que se desenvolvía Mercado a su llegada: “Gerardo, entusiasta, y 

desbordando un inagotable torrente de palabras, retuvo al oficial del 9º, quien le escuchaba 

nervioso” (6). Y un poco después, ya calmados sus ánimos con un poco de alcohol, Miguel 

continúa auricularizando o auscultando: “escuchaba la charla sonora del teniente, recordando la 

historia que de sus desventuras se refería en los corrillos oficiales, entre bromas y carcajadas, allá 

en Chihuahua” (6). Se decía, pues, a que Gerardo le fue perdonada la vida por su juventud imberbe, 

a quien los tomochitecos le dijeron “Nosotros no peleamos con muchachos: Usted debe estar con 

su mamá” (7). Esta sencilla anécdota, la de Gerardo en la batalla del 2 se septiembre cuando se 

atacó al pueblo de Tomóchic, es la que da título a este primer capítulo, “Calumnia y verdad”, y, 

sin embargo, quizá la única verdad que se intenta subrayar aquí es la de la juventud, casi niñez, de 

los soldados federales, como Gerardo, quien después muere. Los retintines de los sables y las 

 
24 Piénsese, por ejemplo, en la distinción entre información y narración en la que reflexiona Ricardo Piglia en “Los 

usos de la narración”. Piglia recuerda de Edgar Allan Poe la distinción entre la forma en la que se proyecta la 

información periodística de masas, como mero flujo de datos que podría ser interminable y sin sentido; y el acto de 

narración como una forma de contención de ese flujo caótico informativo. En esta distinción entre información y 

narración, bien cabe otra reflexión hecha en los estudios aurales y de sonido con respecto al hecho de que sólo un 

porcentaje muy pequeño de las emisiones sonoras de la historia de la humanidad ha tenido la posibilidad de ser 

grabado y reproducido. Ante esta desigual posibilidad para grabar el sonido de la humanidad, y una fe ingenua en 

los sonidos “reales” del pasado, bien podrían resultar inútiles los intentos por entender cómo se escuchaba antes de 

la invención de las tecnologías de grabación de sonido. Para Mark B. Smith, en esto radica precisamente el valor de 

la palabra impresa antes y después de la invención de tecnologías de grabación y reproducción del sonido, pues nos 

permite entender un poco las formas en las que las personas entendían e interpretaban sus cambiantes ambientes 

acústicos (60). Y agrega: “Aural metaphors, similes, onomatopoeia, and everyday descriptions did the work of 

recorded sound admirably and, used with care, used with an attention to context, can tell us a great deal about the 

meaning of sounds in the past.” (62). En este sentido, el trabajo tropológico del discurso y de la narración son más 

que la grabación de sonidos reales. Pues para comenzar, una grabación no es el sonido “real”. Y aunque el sonido 

“real” esté perdido para siempre (todos los sonidos de alguna forma lo están), la narración le da forma y sentido, 

precisamente, al influjo sensorial y perceptivo que sin sistematización narrativa o discursiva no nos diría nada. 
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espuelas de los uniformes militares, sonidos delicados, ligeros, alegres, casi como el tintín de 

campanillas o la voz alegre del soldado, refuerzan una imagen de ingenuidad de un ejército no 

preparado y carente de experiencia en la violencia armada.  

Cabe señalar pues que la figura del soldado, y no la del médico, es la que está presente 

como figura focalizadora, y precisamente, puesto que Tomóchic es una novela donde los signos no 

son tan fácilmente visibles, es Miguel Mercado quien toma una posición del testigo auditivo, de 

oído sensible, o de auscultador principalmente, ya que ante las cosas que no puede ver, que se 

esconden a la mirada, que carecen de color, de tacto, el oído viene a salvar el vacío de información 

que una mirada limitada o la ausencia de signos visibles pueden ofrecer, sobre todo cuando al 

llegar al pueblo de Guerrero el soldado no sabe casi nada sobre el conflicto. Por lo que a través de 

la escucha se le irá abriendo un mundo de voces y sonidos excesivo. De hecho, el paradigma del 

testigo auricular puede constituir una herramienta para estudiar otras novelas de fin de siglo, tanto 

mexicanas y latinoamericanas, que descentran y cuestionan el dado de antemano ocularcentrismo 

que permea en los estudios decimonónicos. 

El sentido de ingenuidad o inocencia inferido por los retintines también atestigua que la 

perspectiva de Mercado (o sus múltiples perspectivas que se desarrollarán a lo largo de la novela), 

no pertenece al campo de la mirada desapegada y objetiva de la figura de autoridad del médico del 

siglo diecinueve, o del cirujano, que tiene casi el absoluto control sobre los cuerpos de los 

pacientes, pues esa le tocará encarnar a Porfirio Díaz –como explico más adelante—, tampoco 

como su equivalente en la figura del soldado competente, experimentado, pragmático o portador 

de civilización. Mercado no se erige en una figura de autoridad militar. 

Para Aníbal González, en contraposición con el discurso naturalista exterior y objetivo, 

Miguel aparece con rasgos subjetivistas, es un personaje introspectivo e imaginativo, con una 

salud mental precaria similar a los personajes de J.K. Huysmann, José Asunción Silva o Enrique 

Larreta (55). Y el narrador es quien refuerza esta perfilación del personaje. Miguel Mercado es 

descrito como un “bohemio melancólico” (Frías 13), alcohólico, con una carrera trunca de 

Ingeniería en el Colegio Militar, quien tuvo que renunciar a su educación y enlistarse en las 

tropas activas del mismo Colegio para poder ayudar económicamente a su madre. Madre 

enferma, casada en segundas nupcias y maltratada por su segundo esposo también alcohólico. El 

carácter del personaje contrasta con el de sus colegas militares: 

Su inteligencia, su imaginación, su sentimiento, eran inútiles en las trivialidades 

de la vida militar. Él, que resolvía con la mayor facilidad problemas de cálculo 

infinitesimal, o debatía sobre cuestiones de Derecho de Guerra, no podía mandar 

sin atrojarse un ínfimo pelotón de soldados, por lo que en realidad, era un pésimo 

oficial. 

Además, su constitución física, era muy delicada. Extremadamente flaco, 

pálido y nerviosísimo, con su cara larga de viejo, que era un sarcasmo en sus 

plenos 20 años, y sus verdes ojos tristones, inspiraba lástima, una gran piedad 

despectiva. (13-14)  

Mercado, pues, aparece descrito como un personaje decadente, degenerado, era, remata el 

narrador, “una planta exótica” (14). Estos rasgos decadentistas, aunque no se refieren al perfil de 

artista que lucha contra el materialismo y el exceso de sensualidad, o el que ve al arte como una 

vía hacia un mundo ideal, sí se emparentan, hasta cierto punto, con el perfil de una personalidad 

educada, sensible, para quien las matemáticas constituyen una forma de arte. En este caso, las 

matemáticas, la logística, la estrategia militar, son la poesía de la que carece la burda vida militar 
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en el campo de batalla. Aquí, pues, el mundo de la técnica, y el mundo de los hechos y la 

práctica, aparecen divididos de forma insalvable. 

Además de esta presentación degenerada y decadentista del personaje, hay referencias 

patologizantes al decir que una villa se había vuelto loca, “con frenética demencia mística” (52), 

“con locura peligrosa”, donde “el histerismo de los tomochitecos podía ser un foco de contagio 

para los demás pueblos de la Sierra” (53). La adjetivación es alarmista, y la metáfora psicologista 

de la enfermedad aparece sólo en función del ámbito político de la dictadura porfiriana, pues se 

trata del contagio de la disidencia, de la alteración de la paz, de “resolver el tumor o extirparlo” 

(75), y no en determinismos raciales.25 En este caso, la voz narrativa no funge como el cirujano 

que diseccionaría el cuerpo de lo social, señalando, mostrando de esta forma el “mal”. Más bien, 

es como si la voz narrativa desplazara la perspectiva de este juicio médico a un agente exterior al 

que se le otorgan rasgos omniscientes, de “puño firme y ojo atento” (53), quien ordena la campaña 

mediante el telégrafo: 

El peligroso histerismo de Tomóchic, supurando y sangrando, como un tumor, iba 

a ser extirpado. 

Más sucedía que la mano firme y apta del General Díaz, veterana en estas 

operaciones, encontraba sucio y sin filo el instrumento --¿por la falta de uso? — lo 

que complicaba el caso... 

Era preciso limpiar algo… (63) 

El juego de los dobles aparece de forma en que Díaz el Dictador da paso a Díaz el Cirujano. 

En la figura del médico, muy cara al naturalismo literario, se conjugaba todo un paradigma visual 

de organización de la realidad. Incluso Emile Zolá sustituía la palabra novelista por la palabra 

médico (41), y argüía que aquel tenía que caracterizarse por la observación y subsiguiente 

reinterpretación de la experiencia narrada. Es interesante, pues que es la figura del dictador la que 

aparece como figura de autoridad médica, en una operación donde la voz narrativa desplaza la 

autoridad médica, no a sí misma, tampoco a Miguel Mercado, sino al propio Díaz. Que Tomochic 

represente la anormalidad toma más relevancia cuando la voz narrativa hace una ligera inflexión 

al cambiar su perspectiva a la de Díaz, en la cual, desde esta focalización indirecta en el dictador, 

se vuelve “preciso limpiar algo”. Y, sin embargo, Díaz es una presencia exterior en la novela, es 

la mano invisible, ajena como la misma noción de Nación. 

 
25 Para una lectura racial, ver el artículo de Joshua Lund. En él Lund cuestiona el hecho de que anteriormente 

muchos críticos leyeron en la novela que Tomóchic era un pueblo de indios, cosa que ciertamente no se dice jamás 

en el texto. Afirma que una de las estrategias de Frías fue mostrar que esta misión militar no era lanzada en contra de 

indios, lo que hubiera sido menos problemático, sino en contra de mestizos, lo que convierte esta masacre en una 

forma de anti-mestizaje, de ataque a lo mexicano (180). Sin embargo, para Lund la palabra criollo se convierte en 

mestizo. Así como para otros críticos como Monsiváis, Azuela, Magaña, Benítez Rojo, esta palabra se convierte en 

indígena (179). Entonces, con la misma estructura sintáctica de Lund, pero cuestionando su lectura, ¿qué podemos 

sacar de esta desconexión? Donde Frías dice “no indio sino criollo”, Lund entiende “no indio sino mestizo”. En 

clave racial, criollos y mestizos no son lo mismo, independientemente de que se hallasen mestizos entre ellos, e 

indios. Efectivamente se ha afirmado que Tomóchic era un pueblo mestizo (hasta Frías lo dice posteriormente). No 

obstante, creo que, en la novela, las implicaciones de llamarlos criollos apuntan a otra dirección, y no al ímpetu 

homogeneizador del concepto de mestizaje como lo usa Lund. El hecho de que Mercado tuviera los ojos verdes, y 

algunos chihuahuenses fueran descritos de raza blanca, así como los líderes militares del ejército federal, quizá 

apuntaba a que esta misión militar no se llevaba a cabo en contra de indios ni de mestizos mayormente, sino en 

contra de una población con suficiente visibilidad blanca. Debe considerarse que algunos eran descendientes de 

criollos pobres y mestizos con un fuerte sentido de autonomía política y económica, desarrollada por una tradición 

de autodefensas debido a los ataques de indios libres en la región desde antes y después de la Independencia de 

México (ver Fuentes Morua y Bernabéu). Quizá en esto radicaba el escándalo. 
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La figura del testigo auricular, pues, difiere de la figura naturalista del observador médico 

letrado, pues carece de ese supuesto desapego o distancia objetiva que los caracterizaría. En su 

lugar, el testigo aparece inmerso en la experiencia que narra, una experiencia aprehendida 

mediante una liminalidad más porosa de los sentidos, en este caso, la del oído. No significa que 

este testigo auricular carezca de una sistematización epistemológica que ordene, jerarquice y 

signifique los sonidos que escucha. De hecho, esta narrativa sobre la guerra permite que el régimen 

aural con el que se guía la vida militar adquiera centralidad, a partir del filtro híbrido médico-

militar del auscultador. El testigo, por ende, tiene una posición más relacional con la experiencia 

vivida, más horizontal, y por lo tanto más ambigua y ambivalente, al experimentar a flor de piel 

los desajustes entre un saber pedagógico científico, técnico o nacionalista y la experiencia viva de 

la guerra con sus prácticas de escucha, con su exceso sonoro, el cual no sólo violenta los cuerpos 

que participan en ella, sino los discursos con los que los sujetos están atravesados. En realidad, el 

testigo es presa fácil de un exceso precisamente por la inmersión sensorial en el mundo que 

sobrepasa las lógicas del discurso. 

 

 

La polifonía como acto de escucha 

La resonancia siniestra de la que habla Ochoa para una concepción de silencio, en el 

contexto narrativo de Tomóchic, se refiere a un silencio henchido de catástrofe. En los 

subsiguientes capítulos el silencio inicial da paso a la resonancia de los diálogos de los soldados 

que cuentan lo que se dice, lo que el pueblo dice, sobre la temeridad de los tomochitecas, en una 

acumulación de voces, memorias populares, exageraciones, que comienzan a desgastar la 

confianza de Miguel y de los otros soldados. En Tomóchic, el silencio que percibe atento el 

narrador se convierte en un proceso generativo de la narración y de los discursos, voces y sonidos 

que conflagran el ambiente bélico: un ambiente sonoro que tiene como base tanto silencios como 

ruidos. Así, el silencio no solo posibilita la escucha, sino la narrativa misma, los decires, los 

murmullos, la dosificación de información y conocimiento de las causas del conflicto. 

De hecho, Mercado no sabe nada, o casi nada, de la situación en Chihuahua, y como buen 

soldado sigue órdenes. A la vista no se le ofrecen signos y difícilmente se revelan a la mirada, 

como las causas de un levantamiento armado en la Sierra –recordemos que la primera imagen de 

la novela es el deslumbramiento que enceguece al personaje, también es esa la imagen de la 

perplejidad. Paradójicamente, debido a que Mercado es un pésimo soldado, pero casi un excelente 

escucha, su testimonio se torna más creíble. El detalle de esta relación no abunda en cosas ocultas 

hechas visibles sino en cosas oídas reveladas y en silencios manifiestos. Por consiguiente, el 

narrador insiste en Mercado como una figura auricularizadora. La voz del narrador usa un lenguaje 

referente al vocabulario perceptual de la audición: “Detúvose Mercado en el umbral de la puerta 

del fonducho al oír una tenaz y confusa algarada de voces, gritos y carcajadas, mezclados a un 

agradable estrépito de vajilla removida y de cubiertos chocando con la loza de los platos y el cristal 

de las copas” (9); “Como la llegada los jóvenes pasó inadvertida, Miguel, pensativo, prestó oído a 

la conversación que se animaba ruidosamente, a medida que el hambre se satisfacía” (10); “Y 

luego hubieron de esperar con paciencia los demás platillos, escuchando las palabras del Mayor” 

(12); “Miguel, entreveía algo tenebroso y podrido”; “El Mayor brindó respetuosamente por el 

General Porfirio Díaz, por el victorioso regenerador de la Patria…”; “Miguel seguía escuchando, 

taciturno, devorando ávidamente un trozo sanguinolento de carne asada”; “mientras la francachela 

subía de punto entre las detonaciones de los cascos de la cerveza al destaparse, él contemplaba, 

siempre triste, en silencio, su plato ya vacío” (14); “Una criada retiró el plato vacío del oficial, 
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poniendo en su lugar otro con frijoles, y diciéndole al oído” (15); “Esa muchacha es de Tomóchic, 

y dicen que es hija de San José”; “Pudo oír entonces una voz de un timbre melancólico y dulce y 

de inflexiones cariñosas llegando a sus oídos estas palabras entre el ruido de los platos y los 

cubiertos” (15); “Sí, don Bernardo dice que pasado mañana nos iremos a Tomóchic” (15). 

En las citas anteriores, todas provenientes del segundo capítulo “¡Qué linda!”, hay al menos 

unas veinte expresiones que remiten a la auricularización del personaje y al campo semántico 

perceptivo de la audición. Entre ellos se encuentran sonidos emitidos directamente por sujetos 

(voces, gritos, carcajadas, conversaciones, algarada), discursos indirectos (dicen que, dice que); 

sonidos producidos por objetos (estrépito, chocar, ruido, las detonaciones); auricularizaciones 

(pudo oír, escuchaba, seguía escuchando, al oír, prestó oído) y referencias al órgano auditivo del 

personaje; el silencio que denotan los puntos suspensivos después del brindis a Porfirio Díaz; e 

incluso un “entrever”.26 Entrever obviamente se refiere a la vista, sin embargo, el claroscuro que 

denota esta palabra es relevante para el argumento que trato de desarrollar, para la idea de que la 

novela presenta el problema, la imposibilidad, o las limitaciones de asir un conocimiento 

exclusivamente mediante la mirada, de que hay “aspectos” que en el espectro nacional hegemónico 

son invisibles, y ante esta invisibilización sensorial o/y política, hay realidades que primero 

demandan ser oídas, con sus respectivas especificidades. 

 Tomóchic constituye una novela construida a partir del diálogo, pues es a partir de la 

escucha atenta y de la recreación dialógica, ya sea mediante el discurso directo o indirecto, que el 

personaje recaba información para formarse una idea de “la causa del alzamiento” (12), que pueden 

resumirse en los procesos de modernización y consolidación del estado liberal en tensión con una 

crisis religiosa, política, y económica. 

El oído, en mayor medida, es el órgano que filtra la información recibida por el personaje. 

En la novela se narra que es a partir de “conversaciones con oficiales” (18) que Mercado reflexiona 

las causas del alzamiento. Otra fuente de información la ofrecen los mismos pobladores de la 

región:  

El pueblo chihuahuense, inculto entonces, pero valiente y altanero, mostraba a los 

oficiales una antipatía sorda que se declaraba en elogios estupendos a los hijos de 

Tomóchic. No hablaban de otra cosa… 

Eran unos semidioses; invencibles, denodados, audaces; unos tigres de la 

Sierra que derrotarían todas las fuerzas que se les enviaran. --¡Oh! sí. ¡Ah! ¡cómo 

eran buenos! –exclamaban en todas partes sus admiradores de Chihuahua. (19) 

Miguel investiga no sólo lo que se dice sobre los tomochitecos, confirma o verifica los 

hechos con las conversaciones con y de los oficiales. El narrador ofrece la información que 

Mercado va averiguando, que escucha, a varias voces. En seguida se sugieren las disputas locales 

por el poder: “¡Demasiado se hablaba de ello, y se mencionaban nombres!... Nombres que corrían 

siniestramente á la sordina” (20). Luego, el narrador insiste en el aspecto religioso del conflicto, y 

en el aspecto técnico, a través del oído de su personaje que escucha una conversación: “el 

Subteniente Mercado gustaba de oír las charlas de los grupos” (25). La novela se vuelve dialógica. 

A través de las conversaciones, las murmuraciones, de las informaciones recabadas por Mercado, 

se van acumulando y desplegando posibles explicaciones, una gama de proposiciones, 

 
26 En el capítulo de “Las figuras del ruido: En tierra yankee (1897), Justo Sierra” el verbo entrever dentro de la 

crónica de viajes tiene connotaciones más sensualistas y subjetivas volcadas a la relevancia de la escucha, que 

desplazan la primacía de una mirada científica positivista y objetiva. En En tierra yankee, entrever significaba no 

solo “no mirar bien”, sino ir más allá de la mirada objetiva para permitir que otras percepciones sensoriales se 

manifiesten, en particular, las percepciones aurales. 
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comentarios, aseveraciones, de sentidos parciales y de posibles causas que sedimentan el sentido 

de verdad de la relación que el narrador intenta cohesionar. A lo largo de la novela se leen frases 

relativas a la auricularización del personaje y al contar de los otros, es decir, al acto dialógico (10, 

12, 15, 18, 19, 25, 28, 29, 60, 97, 132, 162, 179, 181, 187, 189, 227, 257), “Y en el revuelto raudal 

de la charla, Miguel oía decir lo ya sabido, que era horrible” (288). 

El diálogo comprende hablar y escuchar; en Tomóchic, estos acontecimientos dialógicos 

son auricularizados por Mercado, quien se convierte en los oídos de Tomóchic. La verdad sobre 

Tomóchic que Mercado se obstina en investigar es emitida por múltiples fuentes orales, 

auricularizadas también por otros personajes, localizadas en diferentes puntos, invocando la 

actividad del oído narrativo en un intento por procesar y relacionar voces diseminadas, para 

sistematizarlas. En situaciones, por ejemplo, donde otro personaje le cuenta a Mercado lo que 

escucha, se puede afirmar que hay diferentes auricularizadores, y entonces Mercado aparece como 

un auricularizador secundario. La novela es una densa notación de voces, un “revuelto raudal” de 

charlas como describe el narrador, y los diversos fragmentos de voces, y de sonidos, se convierten 

en el hilo narrativo. Algunas veces son disyuntivas y contradictorias, y aun así el oído narrativo 

integra, sólo hasta cierto punto, esta multiplicidad. Y no obstante la heteroglosia en la novela, se 

ha dicho que al final, la novela ofrece una visión totalizadora del conflicto y de las diversas voces 

que integran la verdad.  

Un aspecto que generalmente ha sido analizado en esta novela por la crítica literaria y 

cultural, es la ambigüedad o ambivalencia del personaje Mercado, alias de Heriberto Frías, hacia 

los soldados federales, sus actos, y los medios narrativos que refuerzan o clausuran esta 

ambivalencia (J.S. Brushwood 249; Fleischmann 33; Saborit 215; Lund 181; González 53; 

Georgina Garcia 35-36; Elizabeth Gansen n.p.; Assis de Cripa 18-19; Montanaro n.p.; Toner 407-

408; Avechuco 438; Orizaga 199). Joshua Lund identifica, pero después resuelve, la ambivalencia, 

argumentando que Miguel sucumbe a la ideología del estado.27 En esta línea, Juan Pablo Davobe 

analiza el “fraticidio tranquilizador” a través del cual la obra y el intelectual letrado representado 

en Mercado/Frías, termina por resolver sus ambivalencias y exaltar finalmente el proyecto nacional 

mexicano, llevándolo de lo singular (relación de un testigo) a la totalización (novela histórica) 

(365).28 Daniel Chávez reconoce, como Lund y otros ya mencionados, que la novela abre un 

espacio dialógico donde los discursos sobre la nación entran en un proceso de renegociación (73), 

y sin embargo, asegura que estos discursos están jerarquizados, vuelve a la dicotomía ideológica 

de cilivilzación y barbarie, como un eje que organiza al texto, y llega a la conclusión de que el 

imaginario nacional homogeneizador al final se sobrepone a cualquier tono irónico o escéptico 

absorbiendo con diversos niveles de violencia otros discursos minoritarios emergentes (86).  

 
27Dice Lund: “the narrative voice that communicates the soldier’s thoughts is unstable, often rendered as what 

Bakhtin would call a double-voiced discourse, at once an affirmation and criticism of the war. […]. Miguel, in a 

dramatic psychological battle with himself, finally succumbs to state ideology in a way that seems to cast doubt over 

all of his previous criticisms” (181).  
28 Pero una novela histórica no necesariamente tiene que significar un giro totalizante. De acuerdo con Aníbal 

González, el narrador se mueve entre diferentes escuelas (la naturalista y la modernista) y alterna entre diferentes 

registros, de pasajes líricos o melodramáticos a la jerga clínica de la medicina o la biología o al sensacionalismo 

periodístico de la página amarilla y la historia de crimen (53); esta alternancia entre discursos (ficción y crítica 

social) y registros (periodístico, médico, lírico, melodramático) permiten el recurso de la disimulación, y colocan en 

una posición ambivalente al narrador. Estas características que describe González, en sí, definen la cualidad 

polifónica de la novela moderna. 

. 
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Hay en casi toda la crítica un giro totalizador en relación con la construcción de la narrativa 

nacional y de las narrativas identitarias, siendo pocos las y los comentaristas que se resisten a 

clausurar las ambigüedades que surgen del discurso novelístico. En lo que sí están de acuerdo es 

en identificar las ambivalencias de Miguel Mercado, ambivalencias y medias convicciones de las 

que incluso la instancia narradora avisa focalizada en un soliloquio de Mercado quien se percibe 

como un “pobre ser vacilante, cerebro con más incertidumbres que pensamientos” (171). Esta 

perspectiva, la de la crítica, quizá está influenciada por la idea en psicología que asume la noción 

de una personalidad y de un sujeto unificado, en un giro nacionalista. Sin embargo, resolver las 

ambivalencias de un texto que no las resuelve es problemático, aunque menos problemático que 

dejar a las ambivalencias producir incertidumbres.  

De acuerdo con lo anterior, me interesa resaltar la ambivalencia más como una posibilidad 

que nos permite ahondar en las contradicciones de un personaje que se manifiestan en las voces, y 

cuya escucha marcan progresivamente a un sujeto fragmentado, por la proliferación no sólo de 

voces y discursos que lo atraviesan, sino de la presencia de los sonidos que rigen la vida y el 

ordenamiento militar, así como los que se manifiestan en cualquier conflicto armado. La 

ambigüedad en este caso es la evidente manifestación de la heteroglosia, en ellas se exterioriza un 

diálogo potencial para ser desarrollado por la crítica, por la historia. Para Bajtin, la ambigüedad es 

dialogizada (143). 

Por la hechura dialógica de esta novela, por su itinerario impreciso de voces, entre 

argumentos parciales y disímiles y valorizaciones ajenas, quizá sea más productivo asumir las 

diversas aseveraciones como si se tuviera en cuenta más de un punto de enunciación, así como 

diferentes puntos de audición. Diferentes puntos de audición integran la relación de un testigo que 

al final se vuelve un filtro auditivo, un punto de concentración de las múltiples voces disonantes, 

algunas anónimas, y de sonidos, y cuya distancia hacia los otros enunciadores de cosas vistas y 

oídas se reduce en gran medida por una especie de co-presencia, y de inmersión. 

Al estar inmerso en el espacio, ese mundo plurilingüe de valorizaciones sobre la verdad de 

Tomóchic sólo es dado a Mercado de forma fragmentaria como figura auricular, como oyente, en 

forma de un fondo perceptivo aural, lleno de respuestas y objeciones, de voces, así como de los 

sonidos de la guerra. Este fondo perceptual de voces y sonidos se manifiesta al oyente y la narrativa 

se vuelve el intento de dar coherencia reflexiva a la experiencia sonora. De ahí la reiteración de 

Mercado como alguien a quien le gusta oír conversaciones ajenas, intentando descifrar a partir de 

ellas una suerte de entendimiento del evento, como si todas estas voces intentaran complejizar la 

significación de la campaña militar en Tomóchic. 

Esta auricularización múltiple hace que en el narrador coexistan varias voces, disonantes, 

poseedoras de una perspectiva más o menos diferenciada entre las que oscila Miguel Mercado. 

Precisamente por su carácter dialógico, estas voces carecen de una conciencia narrativa 

unificadora, revelando la novela una carencia de unidad global. Como define Bajtin el 

plurilingüismo en la novela, “De cada enunciado se puede hacer un análisis completo y amplio, 

descubriéndolo como unidad contradictoria, tensa, de dos tendencias opuestas de la vida 

lingüística” (90), algo similar sucede en varios momentos de forma explícita y en el nivel 

estructural en Tomóchic.29 

 
29 Piénsese, por ejemplo, en los capítulos relativos al episodio “amoroso” que se ha leído como fracaso de los 

romances fundacionales de Doris Sommer (Lund 176; Dabove 361; Chávez 82), y la ironía con la que narra el 

encuentro sexual y la violación de Julia por Mercado. También en la escena del brindis (79-80), la ebriedad de 

cuartel subraya la estilización paródica de los discursos solemnes de la oficialidad militar. Esta parodización se 

acentúa con los tartamudeos del borracho Mercado, “brin… brin… ¡brindo por el deber y la milicia mexicana!”, 
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Muchos críticos enfatizan que al final de la novela, Mercado termine por sucumbir a la voz 

del estado, al justificar la masacre de un pueblo por el ejército, al afirmar Mercado que “era 

necesario”, pero sin profundizar un poco en las disonancias cognitivas que un soldado medio 

traumatizado se declara para poder coexistir con la perplejidad. Sólo hasta cierto punto tal 

aseveración está justificada. Asumir la voz del estado implicaría la noción de que ejército y Estado 

son la misma cosa, y es aquí donde Frías discordaría. De hecho, el desastre, para el ejército en la 

batalla de Tomóchic, y según la perspectiva de Mercado, implicaba la falta de profesionalización 

total de un batallón alistado prematuramente, a la ausencia de mando, al desconocimiento del 

terreno y a una precariedad de artillería que los ponía en desventaja.30 

De hecho, raras veces se menciona a Frías como amante de lo militar, apunta Saborit 

(187).31 Y Tomóchic es una novela sobre la guerra, sobre la “estupidez” dirá Frías en algunas 

ocasiones, sobre una campaña militar, donde la cuestión de la nación y de lo social, tal como 

ocurrió durante casi todo el siglo XIX gira alrededor de la armada.32 Las ambivalencias de Mercado 

que oscilan entre la validación de la misión del ejército y los motivos de los sublevados de 

Tomóchic, y sus respectivos horizontes axiológicos se mantienen más o menos en constante 

oscilación, como un aglomerado de entendimientos parciales del evento. Mercado es un soldado, 

pero también es un ciudadano y para ambos, el soldado y el ciudadano representado en el 

tomochiteco, la idea de la patria en ocasiones aparece muy abstracta y lejana, como un significante 

ambivalente.  

Si Frías escribió esta novela como reacción al leer la prensa oficialista donde se 

distorsionaba lo sucedido en Tomóchic queriendo mostrar una versión más ambigua de los hechos, 

tal como para él era (Gansen), probablemente pensaba, como la mayoría de los escritores de la 

época en México, en la novela como un factor operante en la formación de la opinión pública. Pero 

si lo que quería era desdecir las visiones unificadoras del conflicto que leyó en la prensa, ¿por qué 

no respondió simplemente con otro artículo historiográfico o reportaje periodístico, con un 

 
quien hasta al tercer intento puede terminar de pronunciar la palabra “brindo” (78), como en una especie de brindis 

diferido que pierde su efecto solemne. Luego sigue la revelación de la significación paródica por el narrador quien 

explica que “Nadie, ni aun él mismo, comprendió lo que había dicho; pero le aplaudieron, creyendo que eran 

primores” (79), subrayando en este caso lo vacías, lo ajenas e inadecuadas a la realidad que son las palabras 

ostentosas de la “noble misión” de la “milicia mexicana” para esta tropa. Conceptos como “el Orden, la Paz, la 

Patria, el Progreso, el Deber” (22) resultan “tan vagas, tan altas, tan incomprensibles” para una soldadesca anónima, 

mal armada, mal disciplinada y entrenada, hambrienta, que en realidad esta resulta ser la única crítica honesta y más 

o menos empática que se repite a lo largo de la novela, la falta de mando y la precariedad de recursos para la milicia.  
30 De acuerdo con Alicia Hernández, el gobierno de Porfirio Díaz, en sus esfuerzos por la centralización política del 

poder, durante su mandato, marginó políticamente al ejército, reduciéndolo, disolviendo la Guardia Nacional y otras 

fuerzas político-militares que fueron la base del control estatal y local. Esta exclusión política era estratégica por 

parte del dictador quien precisamente había llegado al poder mediante un golpe de Estado usando a las milicias de la 

Guardia Nacional con quienes había peleado antes; así que consciente de su poder político, optó por disolverla, en 

un proceso de centralización y profesionalización del ejército que paralelamente también debilitaban el aparato 

militar porfiriano, aunque fortalecía e integraba al país económicamente. Para 1910 cuando Madero se alza en 

armas, debido a estas y otras medidas y la corrupción de los altos mandos, el ejército mexicano se encontraba en 

pésimas condiciones. (268, 284-285, 288-291) 
31 En el análisis bio-bibliográfico que García Gutiérrez hace sobre Frías, señala que era “hijo de militar, respetaba al 

ejército como institución, por lo que el honor militar pudo haber tenido especial significado para él” (31). 
32 Para Stephen Neufeld, la cuestión de la nación, del federalismo o centralismo, y de la trayectoria política giró a 

menudo alrededor de la armada. Varias milicias repartidas en diferentes estados se negaron a ser relegadas a un 

segundo plano por el estado centralista. Entre ellas estaban los cívicos (1825), las Guardias Nacionales (1845), las 

Segundas Reservas (1901-3) jugaron un papel importante en la definición de la historia militar del siglo XIX, e 

incluso en la naturaleza de las relaciones de poder de la república con la ciudadanía (391).  
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panfleto, con un lenguaje “objetivo”, conciso, claro, sin el aspecto suplementario de la literatura? 

En el proceso de ficcionalización, el carácter de los hechos se aparta, a pesar de los intentos 

realistas y naturalistas, de la exposición más sobria posible. Quizá Frías intuía que entre la historia 

y la literatura operaban fuerzas idénticas, no porque la literatura debía de proclamar tesis éticas 

para consolidar la conciencia o la identidad nacional, sino porque, desde una episteme de la 

modernidad, la novela constituía el discurso más adecuado para poder narrar la nación, la 

coyuntura identificada, la escisión, la perplejidad del tiempo histórico. La novela, 

independientemente de su fe en ella como documento histórico, le ayudaría a desplegar los 

dobleces de la escritura, de la nación como un espacio liminal. Es probablemente la ambivalencia 

de lo nacional como estrategia narrativa (Bhabha 176), y las escisiones y disonancias cognitivas 

del personaje atento a la polifonía y la belifonía social, la verdad histórica sobre la nación.  

Para Bajtin, el plurilingüismo social tiene una cualidad oceánica, el lenguaje siempre es 

productivo y su productividad comparte una cualidad con la metáfora. Y, sin embargo, la polifonía 

como amalgama o ensamble de voces del lenguaje y discursos que construyen la hechura de la 

novela moderna resulta limitante para este análisis. Si pensamos en la palabra en la novela muchas 

veces nuestra atención tiende a excluir la dimensión aural del diálogo porque pensamos en el 

discurso, en la voz, como formas en las que se manifiesta la autoridad, en lugar de una reciprocidad 

más dinámica que implicaría un momento de nivelación, de copresencia desestabilizadora. Con 

esto no digo que Mercado y el narrador de Tomóchic, así como Frías, se sustraigan de su 

participación en los discursos de poder de la nación, del ejército, de la civilización, de la 

masculinidad, y de la raza. Más bien, lo que intento argumentar, es que hay instancias en las que, 

entre la escucha y la voz del otro, o de lo otro, de la voz del mundo, de la voz de la guerra, resulta 

una dialogía más orgánica, es decir, una ambivalencia dialógica.  

En Tomóchic, los actos del habla comprenden su contraparte, la escucha. La experiencia 

mediada por la escucha de las voces del lenguaje, va perdiendo hasta cierto punto un asidero en el 

discurso por los sonidos penetrantes y ubicuos en la experiencia de la guerra. En este sentido, la 

voz solo es parte de una dimensión más vasta de la experiencia perceptual del sonido y de la 

escucha. Así la novela bien puede comprender la palabra y el discurso del otro, pero también, los 

sonidos y las voces de las cosas y del mundo que se vuelven significantes, todo esto mediado por 

el acto primario de la escucha.  

Para John Idhe, una escucha primaria precede cualquier acto de lenguaje, refiriéndose a 

que antes de la existencia de nuestro propio discurso escuchamos las voces de los otros, del mundo 

cuyo lenguaje ya existe cuando llegamos a él mucho antes de aprender a hablar (115-116). Según 

Idhe, en esta escucha, no sólo escuchamos las voces o los sonidos del otro, del mundo, sino también 

nos escuchamos a nosotras mismas. Desde esta perspectiva fenomenológica donde el ser surge 

como un correlato del mundo, o correlacionado al mundo, escuchar la voz del otro es también un 

acto doble, porque escuchar al otro, es escucharse a uno mismo. Entonces, para poner atención a 

la palabra en la novela, quizá primero tenemos que entender el papel primario y primigenio de la 

escucha en la novela. En Tomóchic, el acto de escuchar constituye el centro, el motor, el engranaje 

que permite el movimiento recíproco de la dialogía en la novela. 

 

 

El toque marcial de la diana 

Dabove piensa la ambivalencia del personaje como causa de la melancolía letrada de 

Miguel Mercado, debido a la falta de certeza y conciliación, y al fracaso de imaginar una 

comunidad; melancolía que se acrecienta cuando Miguel regresa de su viaje del margen hacia una 
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perspectiva centralizadora, estatista (366). Sin embargo, quizá la melancolía, más que resultado, 

constituye también una falta de clausura y otra forma en la que se manifiesta la ambivalencia; no 

como la interpreta Dabove, de la melancolía como resultado de sus ambivalencias o falta o 

ausencia de plenitud de sentido de lo nacional en el personaje (esto asumiendo que hubo 

originalmente una plenitud). Hay evidentemente en la novela una pérdida de la ingenuidad –pero 

la ingenuidad no es plenitud de sentido de lo nacional-- a modo de novela de crecimiento, en la 

que la Guerra se presenta con toda su crudeza como un evento, como la desgarradora fisura del 

presente político que es en esencia.33 El personaje aprende a contemplar la vida (y también, la vida 

nacional) romperse en un mar de ruido y de descargas, aprende a oír más atentamente, pero de esta 

escucha surge un exceso.  

La dialogización y la Guerra abren espacios de liminalidad, en donde las fronteras son 

intencionadamente inconsistentes y ambiguas, en los que Mercado, en su búsqueda de experiencias 

y respuestas, permanece con más incertidumbres y perplejidades. La Guerra no solo es un fondo 

escénico de la novela, representa el evento fragmentador que pone a vibrar el espacio, y produce 

más ambivalencias en el personaje que certezas. La guerra abre un espacio sónico donde el oído 

auscultador de Mercado, la escucha, tienen un lugar central en la narrativa de la novela, tan central 

e importante como la dialogización del evento que se narra sobre Tomóchic. 

Los sonidos de la guerra y de la milicia son múltiples. En la narrativa no sólo se auscultan 

esos tintineos tenues y delicados de las espadas de los soldados en el vaivén de su andar, en el 

paisaje sonoro silencioso del inicio de la novela, a modo de silencio fundacional. Mercado, como 

todos los soldados del Colegio Militar, está entrenado en la identificación de ciertos signos 

sonoros; escuchar, por lo tanto, se convierte en una cuestión de vida o de muerte para el soldado y 

para el testigo. La reglamentación de los toques militares del ejército era tan importante ya que a 

veces de esta dependía la victoria o el fracaso en una batalla; estos toques eran órdenes militares 

que se daban con la trompeta, el clarín, la corneta o el tambor (Ruiz 120).  

Uno de estos signos sonoros es la diana, omnipresente en toda la novela, o sea, en toda la 

campaña militar. El toque marcial de la diana conlleva la orden sin palabras de levantar a la tropa, 

de movilizar al cuartel al iniciar el día. En la novela, este toque adquiere resonancias afectivas de 

diversa índole según el tiempo y el lugar en el que sucede. De hecho, a lo largo de la narración es 

posible distinguir una evolución, un cambio de percepción del auricularizador con respecto a este 

toque: 

En plena sombra todavía, en pleno silencio, arrancó de súbito la diana, despertando 

al campamento de la Alameda de Guerrero, la madrugada del 16 de Octubre. 

 
33 Ciertamente, la guerra en su dimensión fenomenológica, experiencial, es un evento fragmentador. Pero 
también, desde una perspectiva de los discursos nacionalistas, es precisamente lo que le da cohesión a largo plazo 
a la versión pedagógica de lo nacional cuando ésta se encuentra amenazada. Si, en línea con Dabove, esta masacre 
narrada desde la perspectiva de Mercado/Frías significa la falta de plenitud de lo nacional, ¿no al mismo tiempo 
constituye precisamente un acto violento y soberano de consolidación de lo nacional? ¿Los discursos nacionalistas 
no son acaso siempre discursos contradictorios en donde la violencia recrudece algunas contradicciones, pero 
también clausura otras? Dabove entiende esto, de ahí que el fratricidio tranquilizador sea la figura con la que 
Dabove, y no Frías, le restituye el monopolio de la violencia al Estado. Sin embargo, cabe preguntarse si no es más 
bien el discurso crítico cultural y literario el que da un giro totalizante, que en su afán por leer el siglo XIX en clave 
nacional termina monovocalizando la heteroglosia de la novela, la bivocalidad de las narrativas nacionales. Si al 
final, Frías, le restituye la autoridad al Estado, lo hace muy mal, como dejando puntos suspensivos al final del 
enunciado. Sobre el abuso de los puntos suspensivos en Tomóchic, ahondaré en otro artículo. 
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No hubo redoblar de tambores. Sólo las cornetas de las dos compañías del 9º 

vibraron en sus fieras algaradas en una bélica sonoridad victoriosa; rápidas, ágiles, 

rebosando júbilo y bravura. 

Apenas estalló la primera nota, imprevista y brusca como una estocada, 

como un relámpago en las tinieblas, soltóse un torrente de rumores, de toses, de 

risas… Tintinearon las ánforas de zinc contra el acero de los fusiles, y gritaron los 

sargentos de rondín: 

--¡Arriba!... ¡arriba!... ¡vámonos arriba!  

[…] al escuchar la música de la diana, el hálito del Deber tonificaba su 

médula, y sacudiendo el sopor del sueño apenas iniciado, erguíanse, listos para el 

mando o la obediencia. (36) 

Los sonidos no solamente son aire presurizado. En una narración donde la escucha ocupa 

un lugar central en la construcción de la narrativa, incluso un lugar más importante que el de la 

focalización visual, el toque de la diana va adquiriendo inflexiones afectivas según el transcurso 

de la campaña militar. Durante la primera vez que el toque de la diana se oye en la novela los 

soldados están aún en la ciudad de Guerrero, el 16 de octubre de 1892, en vísperas de su partida 

hacia la sierra, al sitio de Tomóchic. Todavía, los toques de cornetas, tienen inflexiones positivas, 

optimistas, de afirmación ética de la misión del soldado. La música de la diana es como una 

máquina de guerra. Mercado auriculariza las vibraciones de las cornetas como “fieras algaradas”, 

ya sea en forma de tumulto, tropa, alteración, evocan un sentido de exceso, de grandeza y 

agresividad. Por lo que resulta interesante resaltar la analogía entre la guerra y su violencia y la 

terminología usada para describir la emergencia de sonidos y el efecto que producen tanto en la 

psique como en el cuerpo. Desde la auricularización del personaje, una nota es como una estocada, 

y una estocada refuerza el sentido de agresividad y violencia, remitiéndola a la herida o al golpe 

hecho por la punta de la espada. Hay pues, en el símil del estallido de una nota como una estocada, 

un horizonte de valores militares masculinos, y la afirmación de la presencia física, del testigo 

presencial, en la novela. De un testigo que no sólo ve, también es visto, que escucha a otros y a 

la vez es tocado, incluso penetrado por la materialidad que evoca el sonido o la música marcial. 

Ser un testigo presencial en la guerra significa escucharla, y el aspecto presencial tendrá grados 

de participación. La capacidad que el toque de la diana tiene para movilizar al cuerpo de la milicia, 

su poder simbólico, es entendido por Mercado, quien esa madrugada del 16 de octubre tiene una 

resaca producto de su alcoholismo.  El orden militar implica el discplinamiento y el control sobre 

la milicia misma, precisa de sonidos estratégicos que funcionan como vectores de control. La 

música de la diana funciona como un “hálito del Deber” (36), instaura un orden, una atmósfera 

que recuerda al personaje un conjunto de obligaciones (subordinación, obediencia, honor, justicia, 

patria, etc.) impuestas por su misma posición dentro del Ejército, de ahí que el narrador coloque 

una mayúscula a la palabra Deber. Y entre los sonidos grandes, institucionales, como el toque de 

diana, emergen otros sonidos, un “torrente” sonoro de rumores, toses, risas, tintineos, choques de 

ánforas, fusiles, gritos y órdenes del campamento que se activa.  

El 16 de octubre, un día anterior a la partida de la tropa de la ciudad de Guerrero hacia 

Tomóchic, al anochecer, sucede el encuentro sexual entre Julia y Mercado. Resulta, por lo tanto, 

bastante natural que este toque de diana tenga resonancias heroicas en este momento, puesto que 

la batalla en la que participa Mercado sucede el 20 de octubre, misma que resulta decisiva para 

sitiar a los últimos sublevados sobrevivientes. Entretanto, antes de la batalla y en la trayectoria 

auditiva que la novela recrea el auricularizador percibe dos eventos acústicos importantes. Uno 

es la algarada del vivac y otro es el paisaje sonoro de la Sierra.  



 

45 
 

Este 16 de octubre el narrador describe a los soldados, a la tropa entera lavando su ropa a 

lado del río. Asimismo, la reunión de los soldados, los batallones, regimientos, secciones, 

soldaderas, vendedores locales de productos, etc., aglomerados en la alameda o plaza de la Ciudad 

de Guerrero, producen en el auscultador una escucha atenta y quizá inevitable que contrasta, 

precisamente, con el silencio que antes había percibido Mercado al llegar a la plaza silenciosa, 

muda. La trayectoria auditiva de la narrativa auriculariza en el exceso de sonidos que emergen de 

la masa de soldados. Cuando a la tropa se le ordena lavar su ropa en una madrugada helada a la 

orilla del río:  

Una algazara rumorosa, un griterío confuso y radiante, entre carcajadas, piedras 

lanzadas de un lavadero a otro, canciones y silbidos, se levantaba de la ribera, antes 

mustia, salpicada de peñascos y pobres arbustos, una algazara tumultuosa como 

de villorrio del Bajío en plena feria… (36) 

Esta representación inestable de los soldados federales, que va de la disciplina al desorden 

de la fiesta, de lo heroico a lo vulgar (o criminal), se intensifica a lo largo de la novela. En este 

sentido, el narrador describe la vida militar auditivamente. No hace una crítica, como se ha 

pensado comúnmente, de las tropas militares porfiristas, de su corrupción, y su falta de disciplina, 

aunque tal crítica esté implícita, sino indica que estas ambivalencias del carácter de la vida militar 

hacen del ejército no una masa muy diferente de la población a la que tienen órdenes de someter. 

En este casi, la “algazara tumultuosa” humaniza a la masa de soldados subordinados. También 

“la algazara rumorosa” va a contrastar después con los ruidos terribles de la guerra, proyectando 

un contraste con cierta ingenuidad de los soldados recién salidos del Colegio Militar.  

La batalla en la que participa Mercado es la del 20 de octubre, y ocupa un lugar importante 

en la narración ya que es en la única en la que participa Mercado, y parece ser la más grave y 

decisiva. En ella se manifiestan todas las fallas que Mercado identifica en el mando del ejército, 

a donde verdaderamente va dirigida su crítica. 

Entre tanto, el corneta de órdenes del Coronel Torres, después de transmitir la 

retirada, continuaba tocando sin cesar la contraseña convenida: atención, parte y 

rancho. Al fin se oyó en los cerros del Oriente, la contestación –atención, parte y 

diana. –El General Rangel llegaba cuando las fuerzas de Sonora se retiraban 

diezmadas por completo.  

A la sazón, de allá venida, de los montes del Cordón de Lino, se oía la furiosa 

detonación del cañoncito asestado sobre el pueblo... Después, en su falda se oyó 

un vivísimo tiroteo que fue aumentando progresivamente.  

Principiaban á batirse allá, al otro lado del valle, en tanto que acá terminaban, 

clausurándose el combate con la triste “retreta, el toque de la retirada y de la noche, 

la sonata de la derrota, el “resquiescat” del entusiasmo bélico, toque lúgubre que 

resuena en las almas de los valientes como un sollozo… ¡Media vuelta, la 

tristísima retreta! (156) 

Otra vez, a través de los sonidos codificados de la milicia, entre los sonidos de combate, 

la auricularización se centra en las cornetas, las cuales identifican, dentro del mismo ejército, 

quienes se baten al otro lado del cerro y quiénes se retiran diezmados. En este sentido, la 

identificación de sonidos militares y de guerra permite la misma narración de la batalla por un 

narrador que no está presente de forma ubicua. Por lo tanto, el narrador en Tomóchic no es un 

narrador omnisciente ni ubicuo como algunos críticos han leído (Chávez 73). La sensación de 

ubicuidad por ofrecer información que no aparece en el campo visual del personaje se percibe 

gracias a la ecolocalización narrativa del sonido, de sonidos que el personaje, dado su 
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entrenamiento militar podría identificar, y así reconocer los movimientos del ejército en el 

espacio. La ecolocalización, que consiste en la identificación de información espacial mediante 

los ecos emitidos del sonido demuestra que el sonido tiene la capacidad de ubicuidad, y no la 

instancia narradora, cuya posición auricularizadora tiene un campo visual verdaderamente 

limitado.34  

De hecho, la ceguera es un motivo determinante tanto en la batalla como en la narrativa 

de la batalla. El narrador, mediante la auricularización y ecolocalización de Mercado, recibe los 

sonidos militares como referencia espacial. De acuerdo con los sonidos escuchados el narrador 

ubica la localización de la batalla. En el párrafo citado con anterioridad el uso de marcas deícticas 

es frecuente, “de allá venida”, o “principiaban a batirse allá […] en tanto que acá”. Los deícticos 

materializan la presencia del sujeto, su corporeidad en un contexto específico y único, y designan 

el origen, y en este caso, la ubicación aproximada de los sonidos emitidos por otros en los espacios 

señalados. Los deícticos colocan al sujeto en un espacio más o menos definido, pero lejos de sus 

propios límites, y su presencia (el allá o el acá) designa algo similar al fenómeno de 

ecolocalización animal en el área de la batalla. Mercado escucha los sonidos de batalla 

(detonaciones, tiroteos, gritos), los toques militares (“atención parte y diana”, “atención parte y 

rancho”, “retreta”, “diana”) y los ubica entre los cerros de la Sierra; toques y sonidos que 

funcionan, en ese momento, como únicos indicadores direccionales de que la batalla está teniendo 

lugar en otra parte del cerro, de que inició en un lugar y finalizó en otro, o de las órdenes que la 

tropa debe obedecer. En este caso, pues, el sonido se convierte para el ecolocalizador en la guía 

de un mapa de direcciones. 

Si antes la diana vibraba con notas de alegría y victoria, ahora el toque de retreta resuena 

a sollozo en la percepción interiorizada del soldado: 

Al romper la alborada del día 24, el cañón, apuntando a la iglesia, hizo su “saludo 

de Ordenanza” a Tomóchic en el momento en que formaban extraña sinfonía las 

cornetas de las diferentes fracciones, tocando la “Diana.” 

¡Ay! Aquella “Diana” –el sonoro toque de la victoria –vibrando frente al 

mísero poblacho de Tomóchic, frente a aquel inmenso y humeante cementerio, 

aquella “Diana” multiplicada rabiosamente por todas las cornetas y clarines de las 

derrotadas secciones, sonaba con una ironía horrorosa, con una desolación de 

sarcasmo tristísimo que se propagaba de lo alto del cerro hacia las lontananzas 

lívidas del valle, en aquel amanecer de agonía… 

--¡Lástima de toque de Diana!... ¡lástima de Diana! –dijo un oficial tras del 

General Rangel, resumiendo en ese lamento elocuente la vergüenza del caso. (191) 

En el sonido de la diana se cristalizan las expectativas de victoria, y también los fracasos 

(fracasos morales, de valores). En anteriores secciones de este capítulo, se dijo que la 

ambivalencia marca al personaje, lo define. La ambivalencia posee cualidades perturbadoras, 

suscita efectos de incongruencia, desorden y paradoja; radicaliza la ausencia de certeza, 

potencializa el peligro, y tiene poderes transgresivos y subversivos. Esta ambivalencia le ayuda 

 
34 De acuerdo con Roy Wagner los murciélagos se colocan a sí mismos, navegan, encuentran su comida, haciendo 

rebotar su sonido fuera de los límites del eco. En este caso son sonidos que se proyectan hacia afuera para después 

reincorporarlos como información. El sonido no es significado en sí, sino que tiene la cualidad, la capacidad para 

tener un valor significativo, una dirección que le permita al murciélago escucharse a sí mismo como un vector 

navegacional. Los sonidos, una vez proyectados hacia afuera, son reincorporados como información. El murciélago 

no envía información, la recibe, y sólo el mensaje tiene sentido en términos del posicionamiento relativo de sujeto y 

objeto del murciélago en movimiento. La ecocolocación le dice al murciélago dónde está colocado en el mapa, 

teniendo así una función referencial (136-138). 
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al personaje a ir más allá de los binarios opuestos y articular, en su lugar, una relación. En este 

caso, la ambivalencia articula una relación, un proceso de escucha, pues el sonido también es 

relacional.  

La escucha también define el proceso de aprendizaje del personaje. De hecho, las 

inflexiones con las que carga los sonidos que escucha, los toques militares, funcionan como 

indicadores o medidores, no sólo de una localización espacial, sino en una localización interna de 

sus ambivalencias. Esta diana, después de la batalla en la que quedan moral y físicamente 

derrotados los soldados del ejército, “sonaba con una ironía horrorosa, con una desolación de 

sarcasmo tristísimo”. El camino que separa a la diana victoriosa de la diana sarcástica e irónica 

no es de ida y de vuelta ni se recorre fácilmente.  

Al percatarse los soldados de que Chávez y sus seguidores han quedado desmoralizados 

y diezmados después de la batalla del 20 de octubre, inicia el cerco. Comienzan a tomar los cerros 

circundantes a la casa de Chávez, puntos estratégicos que les impedirán la salida a quienes se 

encuentran parapetados: 

Las bélicas notas de la diana, resonando alegremente entre el fragor seco de las 

últimas detonaciones, hicieron lanzar gritos de entusiasmo a los soldados, 

extenuados y anhelantes, que respiraban con dificultad un aire azufrado y espeso. 

--¡Esta “Diana” sí vale! –clamó un oficial.” (201) 

Para Davobe “el toque de clarín omnipresente en la obra” (361) significa que “el letrado 

claudica su voz en la voz del estado”.35 A pesar de que se cita este toque de diana una vez 

comenzado el cerco numantino a Tomóchic como prueba de su adscripción al totalitarismo, 

Mercado nunca vuelve a escuchar la diana con connotaciones completas de júbilo y victoria. 

Efectivamente, la diana es un sonido omnipresente durante toda la novela, o sea durante toda la 

campaña militar, sin embargo, no solo es tocada por el clarín, sino por las cornetas, a veces los 

tambores, y tampoco tiene el mismo sonido cada vez que es emitida y/o escuchada. Nunca se 

escucha el mismo sonido más de una vez, siempre es otra diana, aunque el narrador la describa 

de esta forma, repetitiva, la misma, con puntualidad marcial: 

A las ocho de la noche, rompiendo el vasto silencio con penetrantes notas, resonó 

en el centro del valle el toque de atención, parte y diana. Y no bien se había 

extinguido la última vibración, cuando allá en el extremo del cerro de la Medrano, 

vibró otro toque igual, al par que también el puesto del cerro de la Cueva lo repetía. 

“¡Atención, parte y diana!” … Lamentáronse, simultáneos, los mismos 

toques, en todos los puestos del valle, produciendo extraña y fantástica letanía que 

los ecos de la Sierra repitieron y multiplicaron, hasta perderse en los vastos y 

negros confines, en un vago y melancólico decrescendo, expirando 

tristísimamente en el hondo misterio, en la soledad, en el silencio, en las tinieblas, 

bajo la melancólica luna… (246-247) 

De hecho, la diana, como objeto interpelativo pierde el efecto afectivo del inicio; de una 

especie de canto de victoria se convierte en un canto fúnebre. Cada vez que el soldado voltea al 

ser llamado, al ser interpelado por los sonidos marciales, por la diana, reafirmando el cerco de 

subjetividad de la misión del estado, localizándose como un sujeto militar, reconoce que algo en 

la relación del escucha y el sonido escuchado se ha roto o se ha escindido. Lo roto en esta relación 

no se puede ver, no es un objeto exterior visible, a pesar de que la vida rota (física y mental) rodea 

al soldado. La “bravura belicosa” de la diana del 16 de octubre da paso al lamento, a la letanía, 

con su carácter repetitivo intensificado por el eco de la serranía.  

 
35 Cursivas en el original. 
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Asimismo, el eco termina disminuyéndose. Los sonidos de la diana intervienen el paisaje 

silencioso, rompen y penetran, se repiten, se multiplican y se pierden en un descenso gradual de 

volumen casi como si dejaran el mundo sin haber tocado nada, ni un objeto, ni un rastro. Y pese 

a la invisibilidad del sonido, su evanescencia material rompe, penetra, desgarra, indicando un 

colapso y una devastación en la interioridad del personaje, especialmente cuando la 

desorientación interior del personaje se manifiesta en ambigüedades éticas, así como en los 

efectos del trauma de la guerra sobre el cuerpo. 

De pronto, tornó a desgarrar el silencio de la noche, el toque de atención, parte y 

diana, cuyas notas metálicas resonaban en un coro gigantesco de cornetas 

marciales… Atención, parte y diana iba repitiendo cada corneta hasta llegar al del 

último puesto, allá en la iglesia humeante… 

Después eran los ecos de las montañas los que repetían la última parte del 

toque, aquella diana sarcástica que iría a llegar sus acentos al fiero puñado de 

sublimes fanáticos que repetían en un rincón de México, en el siglo XIX, las 

inmortales actitudes heroicas cantadas por la poesía épica. 

El joven oficial se estremeció nerviosamente cuando el recio mozo que 

llevaba como corneta de órdenes se incorporó y, con el rostro hacia el Cuartel 

General, dio al viento la contestación del toque, de aquel toque que significaba el 

alerta de los puestos. (248) 

La diana sarcástica presupone ciertas propiedades únicas de acuerdo con la posición de 

humillación, de pérdida, de burla en la que se encuentra en ese momento el ejército, prueba de 

que el sonido de la diana no es un objeto inmutable. Desde la auscultación auditiva de Mercado, 

el sonido de la diana debe de escucharse, de leerse, dentro de una trayectoria acústica, con 

distintos efectos y actitudes perceptivas.  

Esta diana que rompe violentamente el silencio como un sarcasmo, una burla o una gran 

carcajada apunta a una pérdida en esta campaña. Esta pérdida puede ser individual, de la inocencia 

dentro del proceso de aprendizaje del personaje; puede ser literal y militar, puede ser simplemente 

el resultado desfavorable de una contienda, pero no sólo es eso. El desgarramiento que los sonidos 

marciales hacen al paisaje silencioso de la sierra reproduce un desgarramiento interior en la 

subjetividad, una separación interna del horizonte de valores militares del personaje, del valor de 

esta misión. Estas ambivalencias se han analizado en los tradicionales binomios del espectro 

letrado decimonónico ciudad-centro-nación-civilización versus provincia- margen-comunidad-

barbarie con la balanza recargándose hacia los primeros, donde el discurso nacionalista ocupa la 

alta jerarquía.36 Y no obstante el resultado de la balanza, lo que importa aquí es el desgarramiento. 

Así, la ruptura del silencio semeja también su propia ruptura, la ambivalencia o 

perplejidad en el horizonte letrado ante la dimensión del daño que esta batalla ha causado al 

ejército con sus numerosas bajas, a la masacre sobre los habitantes de Tomóchic, y a los 

sobrevivientes de guerra (sean soldados o sean civiles); y en muchas maneras, los sonidos son un 

índice de este daño no cuantificable y difícilmente descriptible. De ahí que Mercado parezca un 

auscultador de los sonidos sintomáticos de la guerra. 

 
36 Para Daniel Chávez, la escuela militar del Castillo de Chapultepec cristaliza la metáfora del espacio ordenado, en 

oposición al desorden de espacios como la sierra, la cual metonímicamente, y mediante estrategias textuales 

orientalistas, representa a sus habitantes. Así, el crítico analiza la unidad civilización y barbarie como eje que 

organiza al texto, por lo que el progreso, el orden, los altos ideales, son naturales para El Colegio Militar, pero no 

para los fanáticos (salvajes) de la sierra (78-79). 
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El toque de alerta de los puestos produce ya en el soldado un estremecimiento nervioso, 

más físico que metafórico. De hecho, los sonidos, a pesar de considerarse efímeros continúan 

viviendo, resonando en la mente y en el cuerpo de Mercado con la intensidad de una amenaza 

viva, ya que cada vez que escucha los sonidos de la corneta militar haciendo el toque obligado, el 

miedo lo sobresalta: 

De vez en cuando se oían ruidos distantes: algún trozo de techumbre que se hundía, 

cualquier pared que se desmoronaba, el crujimiento súbito de una viga al 

quebrarse… 

A las ocho sonaron las notas de las cornetas en el silencio de aquella noche 

obscurísima y lluviosa: atención, parte y diana, repetidas veinte veces en los 

invisibles contornos del valle. 

El oficial acurrucado en un rincón, al lado del corneta encargado de contestar 

la contraseña, dormitó a ratos, despertando a cada momento con grandes 

sobresaltos nerviosos, creyendo que le sorprendían en aquella falta o que el 

enemigo se le echaba encima. (261-262) 

En el siglo XIX no existía aún el síndrome de estrés postraumático el cual fue codificado 

en la segunda mitad del siglo XX, pero las descripciones que el narrador ofrece del estado físico 

y mental de Mercado bien pueden asociarse, desde una perspectiva actual, a la psique de un sujeto 

con estrés postraumático provocado por la violencia de la guerra. La diana ha dejado de insuflar 

el hálito del deber y ahora los sobresaltos nerviosos denotan en el personaje una severa angustia 

emocional producida por la espectralidad sensorial de ciertos sonidos marciales, como la diana.   

Martin Daughtry en Listening to War: Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime 

Iraq, un estudio sobre la central dimensión sonora de la guerra en Iraq (aunque su análisis bien 

puede extenderse a otras latitudes y temporalidades) habla de la necesidad, del sujeto que 

presencia una guerra, de escuchar una continuidad entre la cacofonía que le rodea. Los sujetos 

crean, para Daughtry, una continuidad de sonidos, un agregado de sonidos recurrentes que ofrecen 

estructura a la vida de las personas que viven en zonas de guerra (36). De forma similar, la diana, 

su repetición y omnipresencia como también los diversos toques militares, ofrecen una estructura 

a la vida del militar desde que el soldado se levanta por la mañana hasta que duerme; además, 

ofrece cierta continuidad narrativa a la novela, como un hilo sonoro que atraviesa la cronología 

de los hechos, desde el inicio al fin de la campaña militar. Sin embargo, esta estructura o agregado 

de sonidos que le dan sentido a la vida militar de Mercado no permanece indemne, pues, ¿cómo 

un sonido como la diana, tan familiar y común para Mercado, se convierte en un sonido invasivo, 

sorpresivo, que compele al cuerpo a reaccionar autonómicamente con una respuesta de huida y 

de lucha? 

En el párrafo anteriormente citado de la novela el auscultador tiende el oído a sonidos 

específicos de hundimiento, desmoronamiento y crujimiento, acciones que literalmente apuntan 

a la ruina y al desplome de la iglesia a la que por orden militar se le ha prendido fuego y donde 

están refugiadas mujeres y niños de Tomóchic. Así, los sonidos de la ruina y del desplome apuntan 

ya al crujir que produce el estarse quebrando una estructura arquitectónica; ya al crujir de los 

huesos y de las articulaciones humanas, si apelamos a la metáfora naturalista de Nouzeilles del 

cuerpo somático nacional. Los sonidos de crujimiento manifiestan el derrumbe, el hundimiento, 

de una articulación importante: para estos pobladores y su sistema de creencias, la iglesia; para 

las tropas, su misión “heroica” al hacerla arder con niños y mujeres adentro; así como para 

Miguel, su disociación, su ambivalencia. Así, el desmoronamiento exterior media el 

desmoronamiento interior del personaje. 
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El paisaje sonoro de la sierra es representado a menudo como un espacio de resonancia, 

un gran amplificador de la presentación reiterada de los toques militares, del ruido de los disparos 

del cañón. En esta elevación gradual de sonidos hacia otro nivel, estos abarcan y repercuten 

también en el cuerpo y en la interioridad del sujeto. La ruina interior y nerviosa del personaje está 

relacionada también a la ruina de sentido unificado del toque de la diana: 

Partió, a la sazón, del Cuartel General el toque de “diana”, que repitieron en 

diversos tonos todas las cornetas, en señal del fin de la campaña. Y sus notas 

bélicas tan alegres, resonaron lúgubremente en medio de aquel campo de tristeza, 

de cenizas y de ruinas, en aquel pútrido valle de tumbas humeantes y de cadáveres 

insepultos. (264-265) 

Para Sander van Maas, “no realm is more strongly connected with experiences of 

devastation than the aural. Less able to destroy the external world than inner worlds, listening is 

a conductor of inner devastation” (51). La devastación de la que habla van Maas es la devastación 

interna del sujeto. Al terminar la campaña, efectivamente está presente la diana que suena alegre, 

pero “resuena” lúgubre. Resonar, en la iteración de su prefijo -re, prolonga y amplifica, reproduce 

la ruina, produce eco como el doble triste del bello Narciso. Con estas características, uno de los 

últimos toques de diana en la novela termina como un sonido escindido.  

Si Mercado renuncia a su voz para favorecer la voz del estado (Dabove), entonces la voz 

del estado también es ambivalente, doble, alegre y lúgubre a la vez, difícilmente reconciliable, 

pues incluso cuando la identidad de Mercado parece ser reconstituida en la novela y alinearse a 

la versión pedagógica de lo nacional al expresar que “Todo cuanto contemplara Miguel había sido 

inexorablemente necesario” (289), resulta complicado aceptar la univocidad de esta afirmación 

debido a la construcción oscilante del personaje, quien poco después, ve a Julia morir en un delirio 

que amplifica sus mismas contradicciones y ambivalencias (Julia muere grotescamente oscilando 

entre un lenguaje de ternura y otro de cólera (302), y que reafirman su soledad. Ante la muerte de 

Julia y el paisaje serrano de la madrugada donde aún puede ver los “fulgores fatídicos de los 

cadáveres ardiendo en la soledad profunda del valle” pide al oficial de la corneta que toque la 

diana al ver el alba; pero antes, llora. El narrador dice que “pudo llorar con franco llanto por fin, 

después de tantos años violentos y amargos, de borrasca y de melancolía, llorar como nunca había 

llorado: con lágrimas continuas, consoladoras y dulces” (303). Después del llanto catártico y la 

contemplación de cadáveres que siguen ardiendo, viene la diana, acaso como una forma de 

“resignación” (303). Este es literalmente el último toque con el que finaliza la edición de 1906. 

¿Qué significa plenamente este toque último? Quizá no se pueda responder del todo a esta 

pregunta, porque aquí el narrador ya no describe las inflexiones o tonos del toque de diana de la 

edición de 1906.37  

Solo puedo advertir que el toque de la diana que cierra la novela constituye ya un sonido 

escindido, difícilmente reconciliable en sí, y expresa resonantemente la ambivalencia de la 

resignación, del dolor (ya sea ante la pérdida de Julia, de la madre, de los muertos de Tomóchic, 

de los muertos del ejército nacional, de su inocencia), y de la testificación y participación en un 

evento violento, que comprende Mercado al contemplar el valle cuyas hogueras le recuerdan que 

aún hay cadáveres de hombres, mujeres y niños calcinándose. Aunque en otro momento tal 

“escena dantesca” (271) la contempla con “lúgubre voluptuosidad” y “alegría feroz”. Y, sin 

embargo, ante estos sentidos de pérdida y soledad, ante un paisaje de infierno también hay una 

ganancia en la que se reafirman la procedencia militar del personaje, el deber y orgullo de 

 
37 Esta última diana no está en las ediciones de 1896, ni en la edición de El Demócrata de 1893.   
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pertenecer al Colegio de Chapultepec, cuyo nombre le vibra en el alma “como un alegre toque de 

diana” (290). Aunque poco antes, en una especie de lapsus disociativo y un ataque de “epilepsia 

y locura” (287) y nihilismo, el narrador describe la personalidad nerviosa y sensible de Mercado 

como un “trozo vibrante de cuerda” para quien “Nada es cierto” (ni el heroísmo o épica de la 

guerra, ni la maternidad). Por consiguiente, la ambivalencia hace imposible la estabilidad de la 

identidad y el control de significado de ciertas ideas que le dan asidero a la realidad nacional en 

un sujeto descrito con la metáfora de la cuerda vibrante, que apunta a su calidad de perceptor y, 

por ende, de ser afectado precisamente por un movimiento oscilante, trémulo, vibracional.  La 

vibración de la cuerda, pues, marca el devenir de una realidad nacional e individual, de la 

materialidad de la existencia mediada por la escucha. La metáfora de la cuerda vibrante ayuda a 

interpretar la idea de un sujeto transformado por una experiencia colectiva y la memoria aural de 

esa experiencia. Las vibraciones sentidas por el cuerpo bien pueden remitir a la dimensión sonora 

de la guerra que precisamente convierten al cuerpo en una caja de resonancia, a veces brutal, 

haciendo de esta imagen una metáfora elocuente del sonido que vibra, que oscila, que recorre y 

marca con sus ondas, desde una perspectiva de movimiento, el devenir nacional. 

 

 

 

La novela belifónica 

Martin Daughtry, en Listening to War. Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime 

Iraq (2015) recrea el término “belliphonic sounds” para hablar de la dimensión sonica de la guerra, 

arguyendo, que presenciar, testificar una guerra (más allá del binomio perpetrador-víctima) es en 

su mayor parte oírla. Para el etnomusicólogo, “the belliphonic is a fundamental dimensión of 

wartime experience” (4). Los sonidos de la guerra, pues, remitirían a un espectro bastante amplio 

de sonidos que emergen en la zona de guerra, sonidos que se vuelven signos decodificables de 

información útil, de táctica y de sobrevivencia (33). Si bien los sonidos de la guerra de Iraq de la 

que habla Daughtry son específicos, la dimensión sónica de la guerra se puede encontrar en 

cualquier conflicto armado, en especial para un testigo que habiéndola presenciado significó 

haberla escuchado. 

Y si bien, el narrador de Tomóchic primero llama la atención al silencio de la plaza, al 

silencio como el espacio de futura resonancia, debido a la naturaleza de esta narrativa sobre la 

guerra, es por lo tanto predecible que después auricularice a detalle otros sonidos, colocando en 

primer plano la dimensión sónica fundamental en este tipo de eventos de violencia armada. Ya se 

oyeron los primeros tintineos de los acicalados uniformes de los soldados descritos con inflexiones 

de alegría e ingenuidad en las primeras escenas de la novela. También se oyen la multiplicidad de 

voces que hablan sobre el conflicto armado desde diferentes puntos de enunciación y puntos de 

audición, las cuales aglutina el narrador en una notación polifónica, dialógica.  

En Tomóchic, la vida militar trae consigo ruidos y sobreestimulación. Si la Ciudad de 

Guerrero donde se instalan inicialmente las tropas federales parecía al inicio un pueblo fantasmal, 

con la llegada de los soldados los sonidos ambientales se intensifican. La soldadesca es una suerte 

de masa social que oscila entre orden y desorden, entre silencio disciplinario y algarabía de las 

tropas. Los cuerpos de las tropas llevan ruido a la cantina, a la fonda, a las calles que se han llenado 

de vendedores al ver su llegada. Su arribo a Chihuahua posibilita una proliferación de rumores y 

decires sobre los tomochitecos que ellos mismos se encargan en reproducir a voces. Y, sin 

embargo, estos son solo una fracción de la totalidad de sonidos que la novela registra.  
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Georg Simmel, por ejemplo, definió al sujeto moderno metropolitano como un sujeto 

nervioso, sobreestimulado, hipersensible, por un constante bombardeo sensorial producto de la 

vida en las metrópolis. Tal exceso sensorial como señal de lo moderno resulta discriminatorio en 

relación con otros espacios no metropolitanos pero vinculados fuertemente a los procesos de 

modernidad capitalista y consolidación del estado liberal. Tomóchic contradice esta afirmación 

dando cuenta del bombardeo sensorial que la guerra o los actos de violencia armada producen. 

De hecho, la masacre que ocurre entre tomochitecos y soldados federales tiene resonancias más 

acústicas que visuales.  

Por ejemplo, durante la jornada de la ciudad de Guerrero al pueblo de Tomóchic, las tropas 

federales avanzan por el desconocido terreno de la serranía. La trayectoria auditiva de Mercado 

registra la diseminación de sonidos que produce la trayectoria de la tropa en movimiento, no aún 

en combate, y el narrador registra: “oíase el arrastrar metálico de las cubiertas de las espadas” 

(87), “ascendía de la dispersa y prolongadísima columna, un triste jadear, la angustia de una 

múltiple respiración difícil, entre el rumor de las pisadas y el persistente y monótono chocar de 

los fusiles contra el zinc de las ánforas” (93); pero hay otras páginas en las que se hacen alusiones 

a la tropa como un cuerpo sonoro y auditivo (94, 100, 104, 107, 108). 

 Es interesante la persistencia y continuidad de ciertos sonidos a lo largo del trayecto que 

los lleva a Tomóchic y que recuerdan con constancia la posición en la que se encuentra el 

protagonista como soldado. La auricularización de estos sonidos pone énfasis en la presencia total 

del sujeto y de su cuerpo dentro de su entorno, desde los choques metálicos de fusiles, ánforas, 

espadas y rocas, hasta el rumor de las pisadas y el sonido de la respiración, jadeante, difícil, 

angustiosa, de la tropa. De este modo, el auricularizador se convierte también en un auscultador, 

pues de la penosa y “múltiple respiración”, su “triste jadear”, los resoplidos ruidosos o el 

“crujimiento”, diagnostica la enfermedad de la que sufre la milicia mexicana. Tal milicia es 

representada como un cuerpo entero pero herido, acuciado por la fatiga, el miedo (a la ventaja 

táctica del enemigo) y por las heridas producidas por una geografía para la que no estaban 

preparados. La posición de Mercado y de la tropa que lo acompaña y el entorno sonoro indican 

un grado extremo de vulnerabilidad, pero también los posiciona como escuchas profesionales 

que, en este caso, saben que de la identificación adecuada de los sonidos del ambiente depende la 

vida o la muerte; de ahí la insistencia del narrador en el acto auditivo, “oíase” (93), “tendiendo 

las orejas”, “el oído alerta” (100), “se oía” (108). La enfermedad que diagnostica Mercado a través 

de la auscultación al cuerpo del ejército es en realidad la crítica –o las sugerencias para 

resolverlo—que hace a lo largo de toda la novela, la mala preparación de las tropas, el 

desconocimiento del terreno, la falta de mando y disciplina (95). En oposición a la penosa y 

enferma marcha de las tropas, la sierra es representada, a veces hostil, pero también sana y 

prodigiosa: “Naturaleza ruda, austera y vigorosa de la Sierra” (91).  

En la zona de combate otros sonidos ocupan con mayor fuerza la atención del 

auricularizador, sobre todo el de las armas de fuego y la artillería. Sin embargo, el sonido que las 

balas hacen, dice Daughtry, depende de muchos factores, como el tipo de arma y el cartucho con 

el que se dispara (modelo, grosor del cañón, calibre, tipo de mezcla detonante, etc.), siendo otros 

factores relativos circunstancias externas, atmosféricas (trayectoria, distancia, proximidad, 

ambiente acústico) que afectarán el sonido que llega al oído (64). En general los sonidos de los 

tiros son de tal importancia que constituyen un aspecto decisivo en la narración y en las 

descripciones de la fenomenología en la zona de combate.   

Al comenzar el combate en otra parte del cerro entre una de las tropas federales (el 11º 

Batallón) y los rebeldes, fuera del campo visual de Mercado (9º Batallón), pero no fuera de su 
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campo auditivo, el narrador apunta que “Se escuchó un rumor extraño, algo como un 

desgranamiento traqueteante” (110), a partir de lo cual tiene el narrador conocimiento de que el 

combate ha comenzado en las proximidades. La extrañeza percibida desde la auscultación del 

personaje quizá indica la falta de experiencia que posee como alumno del Colegio Militar, quien 

en algún momento señala la inamovilidad previa de las tropas durante los años de paz impuesta 

por Díaz. De ahí que, fuera de las guerras contra los indios, o el sometimiento de pequeños 

movimientos obreros y populares durante el Porfiriato, el ejército haya carecido de una práctica 

más extensa en el combate y de instrucción actualizada en estudios tácticos (Moreno 29). De la 

misma forma, el rumor extraño del “desgranamiento traqueteante” indica también la abrupta 

explosión de los sonidos intensos de las balas saliendo veloz y sucesivamente por los cañones de 

los rifles durante el combate, mismos que producirían el ruido repetitivo al que alude el narrador. 

Enseguida, se estrena el nuevo cañón Krupp, símbolo de modernización tecnológica, con el que el 

ejército mexicano pretende vencer a los sublevados:  

Sonó una detonación y el proyectil partió silbando en el espacio, describiendo una 

gran parábola. Segundos después se oyó la explosión de la granada.   

Una gritería de entusiasmo acogió en las filas el primer cañonazo asestado a 

Tomóchic. 

--¡Viva México, viva el General Díaz! –gritaron algunos, creyendo que aquel 

cañón era el triunfo, y la derrota del pueblo. (113) 

Este cañón Hochtkiss, durante la narración previa al combate directo, es objeto de orgullo 

e incluso de alarde de la milicia mexicana, y aparece como símbolo del proyecto de modernización 

armamentista del ejército federal. El “cañonazo asestado” a Tomóchic, con su sufijo -azo 

hiperbólico, y las vivas al General Díaz,38 que el narrador pone en voz de algunos oficiales, no 

pueden menos que resultar irónicas, especialmente cuando después se sepa que ni siquiera puede 

destruir las paredes de adobe de la casa de Cruz, y se le refiera como “cañoncito”, reducido con el 

diminutivo -ito. En realidad, el cañón era de pequeño calibre debido a que tuvo que ser transportado 

en mulas, penosamente, entre la sierra. Así, después de este fugaz optimismo de algunos soldados, 

producido por el cañón, otros sonidos tienen un efecto afectivo más severo en los soldados que 

acompañan a Mercado. Al escuchar que la batalla ha comenzado lejos de ellos, los sonidos de la 

guerra lo hacen presa de una terrible ansiedad y vulnerabilidad: 

Y continuaron bajando lentamente, en un silencio mortal. Allá a lo lejos, proseguían 

las detonaciones, con desgranamientos, como el continuo crujir tronante de un carro 

cargado de hierros, de un carro… que se despeñara rodando, rodando por entre los 

guijarrosos pedregales de los derrumbaderos de la Sierra.” (115)  

Las descripciones y símiles que el narrador ofrece del combate que se realiza en la otra 

falda del cerro realizan fonéticamente el sonido de las detonaciones y su reverberación en el 

espacio, por medio del uso de palabras como “desgranamiento”, “crujir tronante”, “carro cargado 

de hierros”, “despeñara rodando, rodando”, “guijarrosos pedregales”, “derrumbaderos”, “Sierra”. 

La repetición silábica de combinaciones que tienen el sonido alveolar de la “r” como gra, cru, tro, 

rro, car, rros, ra, ro,, rro, dre, rru, rra, reiteran la vibración constante que anuncia el colapso. Así, 

en el nivel lexicológico y tropológico, el lenguaje es a veces de una aspereza barroca como el 

paisaje geográfico de la Sierra de Chihuahua donde se ubican los personajes. 

Y después se lee: 

 
38 Constitucionalmente, el presidente Porfirio Díaz era el Supremo Comandante en Jefe de las Fuerzas armadas 

(Moreno Villa 25). 
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Los soldados, diseminados, bajaban con desconfianza, mudos, el oído atento […]. 

Ya no hablaban, ya no gritaban. Había cesado de oírse el tiroteo que se escuchaba 

del otro lado del valle, a intervalos. (116) 

El oído atento se convierte en una constante en la narración de Tomóchic, donde la mirada 

ha dejado de ofrecer información precisa, pues “Todos se sentían a ciegas en el monte” (115). De 

hecho, el auricularizador, dice el narrador, llevaba “los ojos muy abiertos, aunque sin ver nada, 

más ciego que sus compañeros” (115). Los tomochitecos invisibles, que los rasgos naturalistas 

tradicionales pondrían al frente como sujetos de análisis y de observación, parecen escapar de la 

mirada cientificista para hacerse oír. Al hacer esta operación narrativa de desplazamiento entre el 

sentido de la vista al sentido del oído, Frías performa narrativamente una de las causas sociales de 

la guerra. En el capítulo “Causas ostensibles” el narrador dice: 

Aquel pueblo perdido en la República, ignorado y oscuro, fue abandonado, por su 

aparente insignificancia, por el Gobierno del Estado de Chihuahua y por el 

eclesiástico, sin que ni uno ni otro, sin ilustrarlo, dejase –eso sí—de cobrar 

impuestos. (48) 

Un pueblo perdido, ignorado y oscuro, es un pueblo invisible ante los discursos 

pedagógicos de lo nacional (Bhabha). Con Tomóchic, podríamos suponer que la comunidad 

imaginada presenta puntos ciegos, que incluso no se han llegado a narrativizar en un discurso de 

lo nacional. Por ende, esos puntos ciegos aparecen ininteligibles a la mirada, o dejados en la 

oscuridad a propósito para invisibilizarlos políticamente. De ahí que el régimen visual, por cuyas 

fracturas ciegas se cuelan los sonidos y los gritos del otro (en este caso, el otro es tanto el soldado 

como el civil rebelde), evidencie tensiones específicas que se manifiestan a través de una escucha 

atenta a los sonidos de la violencia armada y a la heteroglosia en la novela. 

Tal insistencia en la “ceguera” de Mercado, por una parte, vuelve a señalar la inexperiencia 

del personaje, a quien antes de entrar directamente en la zona de combate, los sonidos lejanos de 

las detonaciones lo amedrentan y lo aterrorizan. Así, la ceguera, como el silencio, posibilitan una 

escucha más atenta, pero también más afectada por la ansiedad.  

De los sonidos de las detonaciones, los rifles de repetición Winchester de 12 y 18 tiros que 

usan los tomochitecos denotan una brecha tecnológica con relación a los fusiles del ejército federal, 

armado con Remingtons. La ventaja que otorgaba un Winchester de repetición era su capacidad 

para efectuar varios disparos consecutivos sin necesidad de recargar constantemente, podía 

disparar continuamente, era rápido de cargarse y famoso por su buena puntería y alcance, los cuales 

eran comprados en la frontera de Estados Unidos. Y aunque el ejército federal superaba en demasía 

a los sublevados, no dejan de sentirse vulnerables ante la habilidad de los pobladores en el manejo 

de este tipo de armas cuya fama quizá se cristalizó en la frase norteamericana de “the gun that won 

the west” (Trevelyan xiii). De ahí que se las escuche más agudas, más rápidas. 

De este modo se auscultan con más precisión las balas del otro: “De repente, próximas, 

claras, con admirable precisión, y con estruendo que a todos hizo estremecer, se oyeron 

precipitadamente algunas detonaciones” (116); enseguida, “las detonaciones se multiplicaron” 

(117). Luego, a las detonaciones se añaden los gritos de lucha que señalan que los tomochitecos 

combatientes se aproximan: “Empezóse a escuchar, a lo lejos, un gran murmullo en el que 

dominaban ásperos gritos, un rugir hirviente, confuso, y en amenazador crescendo” (117). Para 

luego auricularizar de nuevo las detonaciones y la dirección de las balas en una especie de escucha 

táctica: “Y las primeras balas enemigas empezaron a silbar, de abajo a arriba, por entre los árboles. 

El combate principiaba (117). Así, una vez comenzado el combate en la específica posición del 

auricularizador, quien ya se encuentra dentro de la zona de combate, es posible describir con más 
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detalle los gritos, no de terror, sino de ataque, los gritos eufóricos del que se prepara para atacar 

intensificando con estos el efecto amenazante y desestabilizador: “El oficial preparó su arma, 

trémulo, esperando ver a los tomoches que se sentían ocultos y que redoblaban fuego. Sus gritos 

redoblaban, gritos salvajes que aterrorizaban a la tropa, desesperada de no ver a sus adversarios, 

sin poder avanzar ni retroceder” (117-118). Del mismo modo, la posición del auricularizador le 

permite describir con más matices las balas enemigas que con seguridad pasaban muy cerca de sus 

oídos para escuchar así el silbar de las balas: “A cada momento los gritos se multiplicaban, 

acentuándose más, y las balas enemigas, con mayor puntería, tenían silbidos más agudos, 

empezando a pasar a la altura de los kepis” (118). Los gritos, como las balas, son armas de ataque, 

y aunque estas últimas perforan el cuerpo y asesinan, los gritos de entusiasmo bélico y de ataque 

también minan la seguridad de los contrincantes y matan certezas. La acentuación de los gritos y 

el aumento en la agudización del sonido de las balas según las descripciones del escucha, indican 

que el enemigo se encuentra incluso más cerca, y que en una especie de redistribución de lo 

sensible lo sónico se aproxima al sujeto haciendo de su cuerpo un espacio de resonancia. El exceso 

de un ataque sónico en la zona de combate se encuentra en primer plano mediante el paralelismo 

entre gritos y balas, ambas provenientes de una fuente física no concreta, pues el enemigo sigue 

oculto. La insistencia en la ausencia de visibilidad refuerza la idea de un enemigo incorpóreo, 

superior e invisible, en oposición al sujeto auricularizador quien aparece autoconsciente de su 

cuerpo en ese momento mediante el estremecimiento, el miedo, el dolor o la excitación. De ahí 

que otros sentidos sensoriales también están bajo ataque, en una fusión de la vista, el olfato, el 

gusto y la audición: 

Ya la pólvora de los disparos había enturbiado la atmósfera, como una nube blanca 

y espesa, y su olor áspero y excitante cual un rudo aguardiente llenaba el espacio, 

donde resonaban desordenadamente las detonaciones, entre los gritos del enemigo 

que subía el cerro y las frases de mando de los oficiales (119) 

señalando un estado de inmersión total y de alerta, activado por la adrenalina, que da forma a la 

experiencia del soldado. Tal estado de alerta lo lleva a discriminar entre varios estímulos 

sensoriales y capas de sonido en un ambiente que crece hacia el caos, pues por una parte están los 

disparos y los gritos del enemigo; y por otra, las órdenes de los oficiales en mando.  

 La trayectoria auditiva del personaje acompaña el desarrollo, interpretación y desenlace de 

esta batalla: “Lo peor fue que, súbitamente, a sus espaldas, sonaron descargas. Aquello heló de 

pavor a todos” (120). El pavor es un arresto de los sentidos, pues en esta situación extrema algunos 

han dejado de oír las órdenes en una batalla donde probablemente el ejercicio de este sentido 

garantizaba la supervivencia. El pavor congela en oposición a la adrenalina, y en este sentido la 

presencia e inmersión consciente de los soldados federales se ve comprometida. El narrador 

reitera: “muy pocos oían sus palabras, perdidas en el estruendo loco de las detonaciones y los 

gritos, nadie atendió, y se empezó a tirar en todas direcciones, como si súbita demencia hubiérase 

apoderado de aquellos hombres” (121). Enseguida agrega: “El humo de la pólvora, el estruendo 

de los disparos, el silbido de las balas y los alaridos feroces del enemigo, que por todas partes los 

rodeaba, hicieron de aquel rincón de la montaña el país del vértigo” (122). Y en la situación que 

ha escalado hacia el caos, “las balas en todas direcciones silbaban” (125), el mando o la voz del 

ejército, la cual se espera sea precisa, directa, ordenada y autoritaria, se vuelve inaudible y cargada 

de afecto, “con voz apenas inteligible por la cólera, gritaba dando órdenes” (125).  

 Así entonces narra la derrota de los soldados del 9º Batallón dispersado por el caos, el 

pánico y la confusión, con una intensificación creciente de sonidos belifónicos: “Aquello se 

convertía, de crescendo en crescendo, en una catástrofe espantosa” (126), “el traqueteo de las 
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detonaciones redoblaba” (129), “un huracán silbante de balas” (131), “los fatídicos silbidos de las 

balas tomochitecas cruzándose con los de los mismos fusiles federales, tendían entre la niebla de 

la pólvora redes fúnebres” (131). Para finalmente disminuir progresivamente la intensidad de los 

sonidos: “Cesó el estruendo de las descargas; solamente se escuchaba una que otra detonación que 

repercutía intermitente del cañón que aun escupía sus proyectiles sobre el pueblo” (133). Así el 

combate termina en ese momento para su batallón exhausto y disperso, aunque después continua 

en otra parte del cerro, con los refuerzos que llegan, añadiendo otros sonidos y otras inflexiones a 

los gritos: “De pronto, llegó de afuera un áspero murmullo, ladridos feroces y vagos rumores 

mezclados con detonaciones” (148);  “los bravos pimas de Sonora, armados de rémingtons, apenas 

se podían contener, escuchando los gritos con que los tomochitecos los desafiaban enviándoles, de 

paso, algunas descargas” (151); “todos gritaban enronquecidos con gritos que dominaban el 

estruendo de las descargas” (153); “salvajes alaridos de apache, entre el estruendo fragoroso de las 

descargas crepitantes que se multiplicaban más y más por todo el Occidente del valle” (154). 

 Al escuchar Mercado y describir los sonidos del otro en términos de alaridos, ladridos 

feroces, gritos salvajes, rugidos, o salvajes alaridos de apache, entre los sonidos de los disparos, 

proyecta por supuesto el discurso colonialista que adscribe salvajismo al otro (a los tomochitecas, 

a los indígenas del norte enlistados a la fuerza en las milicias estatales y que apoyaban al ejercito 

federal). Salvajismo y animalidad, esos son los paradigmas a través de los cuales Mercado oye al 

otro, por eso la escucha se presenta como un acto doble en donde no sólo se escucha el grito del 

otro, sino los discursos con los que el auricularizador está atravesado. La animalidad sonora del 

rugido y del ladrido que termina dominando el campo de batalla domina también los instintos de 

sobrevivencia de una tropa federal aterrorizada. 

 La auricularización de Mercado y la narrativa de su escucha señalan una especie de 

continuidad entre la cacofonía que constituiría de otra forma el epicentro de la zona de combate. 

Mercado escucha primero el combate lejano librado en otra parte del cerro, cuyos sonidos lo 

colocan en una posición de miedo y vulnerabilidad, pero también de escucha atenta y preparación 

para el combate hacia el que se avecina. Es, por lo tanto, un auricularizador en movimiento, cuyo 

punto auditivo jamás está fijo. Las fuentes de sonido durante el combate también están moviéndose 

con una fluidez y constantes cambios de posicionamiento táctico. Estas fuentes de sonido aparecen 

más o menos incorpóreas, invisibles y sus gritos y voces constituyen, como los proyectiles, armas 

para fustigar a los contrincantes. El crescendo de los sonidos belifónicos trae también consigo un 

crescendo de emociones y estados, de pavor, de pánico, de cólera y confusión cuyo clímax es 

descrito como vértigo, catástrofe y caos. 

Daughtry hace una forma de mapeo de los sonidos belifónicos como un ejercicio heurístico 

en el que coloca al sujeto individual en el centro de círculos concéntricos. El siguiente diagrama 

representa su intento por sintetizar el testimonio de los sujetos (civiles o militares) y la forma en 

que perciben sus experiencias de escucha (74). Esta suerte de mapa no es para nada estático ni fijo, 

pues según los movimientos, la posición y las intenciones del escucha los mismos sonidos pueden 

ser colocados en distintos círculos o zonas.  
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Fig. 1 “Concentric Zones of Wartime (In)audition” (Daughtry 76) 

 

 

Si visualizamos los sonidos mapeados en círculos concéntricos, en el primer y central 

círculo donde se asume que el sonido sería más intenso encontramos el caos en la batalla del que 

es presa el ejército federal, con sus crescendos hacia la catástrofe, estrépitos, detonaciones, 

descargas, huracán de balas, vértigo, o sea, la versión traumática de la guerra desde la percepción 

de un soldado federal. En el segundo círculo se encontraría el nivel táctico, e implica la escucha 

atenta e intencionada por parte del soldado de sonidos significativos que poseen información 

valiosa de la localización del enemigo, la dirección y cercanía de los disparos, que de una u otra 

forma ayudan al soldado a no morir o a cumplir su misión (la de matar). Los sonidos tácticos de 

los tomochitecos consistirían en el uso de la voz y de los gritos como arma para dañar la seguridad 

de los atacantes, así como la invisibilización lograda en el espacio conocido, para ellos, de la sierra.  

En el tercer nivel, se encuentra la zona narracional que a nivel de diégesis constituye el 

acto de enunciación anacrónico de un hecho ya sucedido, por medio del cual el narrador narra la 

campaña y los sonidos belifónicos con los que teje su audionarrativa. Daughtry define 

audionarrativa como “the story of an unseen battle unfolding before one´s ears” (80). Así la novela 

ofrece el testimonio de otros personajes auricularizadores, desde las voces y diálogos con los 

cuales el narrador va tejiendo la narrativa en un intento de cohesionar el caos polifónico y 

belifónico de su experiencia, así como la inclusión del testimonio de otros soldados y sus historias. 

Quizá una de estas historias contadas por otro auricularizador testigo es la que se narra en el 

capítulo “Los perros de Tomóchic” (223-229), en el que la descripción de los sonidos de los cerdos 

y de los perros peleando por los cadáveres de los pobladores que la batalla ha dejado ofrece una 

dimensión sonora del trauma irreconciliable de la violencia armada. Esta zona altamente mediada 

es a la que nosotros como lectores tenemos acceso. Así el narrador de Tomóchic teje una 

audionarrativa extremadamente detallada casi como esas “redes fúnebres” tejidas por los disparos, 

las cuales apelan a los sentidos al ofrecer objetos, olores, sabores, ruidos (aunque también los 

disparos suprimen a los sentidos en la muerte).  
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En el último nivel, el más exterior, Daughtry lo llama “Lo audible inaudible”, la zona donde 

se encuentran los sonidos que mitigamos, consciente o inconscientemente, y que dejan de oírse a 

pesar de estar ahí. Esta es la zona donde los conflictos éticos se desarrollan, en el sentido de la 

toma de decisiones del sujeto al discriminar qué se escucha o qué no se escucha. Aquí, en el caso 

de Miguel Mercado como el escucha principal y filtro auditivo, el encuentro sexual con Julia 

entraría en esta zona precisamente porque este señala sus límites de escucha, pues ante sus 

requiebros sexuales decide no oír el “no” de Julia. 

Por supuesto, para los fines disciplinarios de este estudio, el nivel narracional es el más 

relevante, pues en este se ordenan las diferentes zonas. Esta novela, y la materia textual a través 

de la cual nos llega la representación del sonido, nos habla también de las fisuras y fracturas que 

presenta la hegemonía del régimen visual de la nación, incluso del régimen textual de la nación, 

de la ciudad letrada. Ante lo que no se puede o no se quiere ver, ante un sujeto invisibilizado y, 

sobre todo, no escuchado (o escuchado como grito animal), por un sistema político y económico, 

la novela amplifica ciertos sonidos, los hace audibles: los sonidos del trauma humano filtrados a 

través de los ladridos de los perros y los gruñidos de los cerdos. Así le refiere esta historia un 

soldado a Mercado: 

--¡Ah! ¡Señor!... ¡Y los perros!... ¡Los perros de Tomóchic!... ¡nunca había yo visto 

cosa igual!... ¡qué horror!... ¡qué valientes!... ¡qué buenos… sí… qué chulos… qué 

lindos!... le confieso a usted, lloré… Ahorita ladran… ¿No los oye?... ¡Ladran, pero 

quejándose, es que están llorando cerca de sus amos difuntos!... ¡Lloran, cuidando 

los cuerpos, sin separarse de ellos para nada!... ¡Estos perros son mejores que 

nosotros los cristianos!... ¡Velan a los que quisieron!... ¿Oye usted, mi subteniente? 

… 

Calló un instante el sargento, anonadado sin duda por el espantoso recuerdo. 

Luego continuó: 

--Al ver venir los perros a los puercos, se les echaron encima… y aquello era 

una batalla sobre los mismos muertos; los marranos gruñían de hambre, los perros 

ladraban con furia, ¡siempre fieles!... ¡Y todos, marranos y perros, se hacían bola, 

entre gruñidos espantosos y los alaridos de los perros, medio muertos de hambre, 

velando y defendiendo a sus amos todavía! Aquello me volvió a enderezar los pelos 

y a darme frío, y hasta quise llorar… ¡Pobrecitos!... ¡óigalos, óigalos usted, mi 

subteniente!... ¡Ahorita se han de estar peleando los marranos que se quieren comer 

a los difuntos, y los perros que velan a sus amos, defendiéndolos!... ¿No oye usted?  

Calló la ruda voz del sargento desvanecida en un sollozo de piedad y de 

espanto… 

Miguel se estremeció, y tendiendo el oído hacia el negro fondo del valle… 

escuchó… 

De las tinieblas surgían desgarradores aullidos, tristísimos ecos que 

repercutían, lentos y apagados, las montañas de la Sierra… 

¡Y a veces el viento de Noroeste avivaba los trágicos rumores de aquella lid 

animal!... Disputa por un cadáver humano, entre perros y cerdos, allá en la siniestra 

soledad tenebrosa de Tomóchic… (227-229) 

En este casi monólogo, la atención auricular de apertura expone al sujeto que escucha a 

una suerte de reconocimiento, así como de la imposibilidad de ciertas representaciones. Los 

sonidos apenas señalados con palabras, gruñidos, aullidos, llantos, no provienen de individuos; 

provienen de animales, nos dice la voz desesperada que interpela a Miguel Mercado. Estamos 



 

59 
 

hablando de gruñidos y ladridos que proponen, como los sonidos belifónicos, el abandono de la 

armonía y de lo social.  De este modo, esta narrativa cuestiona los signos de la cultura dominante 

mediante la auricularización; señala una confrontación de raíz polifónica, belifónica y polisónica 

con las instituciones nacionales a finales del siglo XIX por el advenimiento de la modernidad 

económica, mostrando que tales instituciones (la nación, el clero, el ejército), por un lado, son 

ciegas. Por otro lado, muestra que esta modernidad revestida de violencia tiene una dimensión 

sónica, a veces habla, pero aquí después de la masacre, emite los “gruñidos espantosos”, los 

“ladridos de perro”, los “desgarradores aullidos”, los “tristísimos ecos” y los “trágicos rumores”. 

Ante estos sonidos, Miguel sólo puede tender el oído ante la oscuridad. Aquí, los personajes de 

esta escena, después de la batalla, se quedan también a ciegas. Sin embargo, no están sordos. El 

sargento y el subteniente son oídos atentos, escuchan los murmullos, las quejas, las interrogaciones 

y los ecos que indican una falta de clausura.39 

Se ha leído en Tomóchic el fracaso del proyecto de la ciudad letrada (Dabove). Sin 

embargo, la auricularización en esta novela nos presenta una versión más complicada de los 

regímenes textuales del poder, y de sus límites ante el campo de lo auditivo. Escuchar implica abrir 

un campo de ambivalencias y contradicciones. Miguel Mercado no es una conciencia productora 

de discursos de lo nacional ni del deber, aunque parcialmente está atravesado por ellos, no es 

tampoco una voz de autoridad a través de la cual un mundo de conflictos y contradicciones se 

resuelve en una mirada homogénea, o un espacio discursivo unificado (tampoco lo es la voz 

narrativa). Mercado es más bien un oído, y un cuerpo resonante, a través del cual se filtran los 

sonidos y las voces de Tomóchic. Su cuerpo es una oreja. La narración es filtrada a través de un 

estetoscopio que, al intentar acercar el oído al cuerpo, oye no sólo la posible enfermedad de un 

pueblo en crisis, sino también las dolencias del ejército federal. Los sonidos de los animales que 

los auricularizadores señalan (el sargento y Mercado) son emisiones no lingüísticas, se encuentran 

más allá del sentido que el lenguaje otorga. Oír la disputa entre cerdos y perros sobre un cadáver 

escapa a cualquier lógica del discurso, escapa al logos, a la ciudad letrada, a la comunidad 

imaginada de la nación porfirista, e incluso a la cuestión de la narratividad dialógica de la nación 

desde sus márgenes.  

Los puntos suspensivos intercalados entre el monólogo afectivo sonoro del soldado 

expresan un lenguaje pausado, un lenguaje transido de silencios –del silencio como un estado 

 
39 Gabriel Giorgi precisamente ha leído lo animal en la literatura como una presencia asimilable a las biopolíticas 

estatales, pero también, como algo inasimilable, donde lo animal se relaciona al concepto de comunidad. Para 

Giorgi, la proximidad de lo animal en el orden social representa una amenaza política, por la posibilidad de un 

devenir diferente que comprenda una comunidad donde lo humano y lo no humano tienen continuidades afectivas, 

políticas y territoriales, y no jerárquicas. La posibilidad de otra comunidad imaginada que descansa en la vecindad 

estrecha entre lo animal y lo humano representa una amenaza al estado. No pretendo hacer cuadrar el conflicto entre 

perros y cerdos por un cuerpo humano en la lectura de Giorgi puesto que el conflicto aludido se desarrolla entre 

animales cuando lo humano ha cesado de vivir. Lo rescatable de la lectura de Giorgi es que en la propuesta de un 

nuevo régimen de lo común del animal-vecino “suspende un orden dominante de individuaciones” (168), ofreciendo 

una “crisis de la distinción y la jerarquía entre lo humano y lo animal” (170), pues la ciudad, o el estado, están 

fundamentados en esta distinción. En el capítulo “Los perros de Tomóchic” las voces de los animales no manifiestan 

un conflicto entre lo humano y lo animal, sino un conflicto animal por los restos humanos. Obviamente, en este 

caso, perro y cerdo estarían más cerca de lo humano. Aunque genéticamente estemos más cerca de los cerdos, el 

ejército y los cerdos se asemejan en la destrucción de lo humano. Esta cercanía es la que conmueve al general que 

narra este episodio. En Tomóchic, la presencia de lo animal aparece, no como amenaza de la comunidad imaginada 

porfiriana, sino como la momentánea conciencia de la aniquilación de la comunidad social en su totalidad, donde los 

sonidos de los perros, su voces y llantos, que son oídos como signo de dolor, sirven como la última proyección 

humana, proyección efímera donde lo humano ya es sólo carroña. 
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inmanente que no tiene palabras— discontinuo, con interrupciones inintencionadas. Los silencios 

de los puntos suspensivos quiebran el discurso y lo llenan de afectividad, de una experiencia 

emocional que es en esencia polisémica. Los puntos suspensivos como elipsis, como silencio, 

denotan también un vacío en el entramado de palabras y oraciones referenciales. Algo falta en la 

página que leemos, y es ciertamente los sonidos que refiere el sargento. Los sonidos faltan en la 

página escrita. Sin embargo, los puntos suspensivos sirven para hacérnoslos imaginar ahí donde el 

narrador tiene que pausar para respirar, o para sollozar. En algún momento, el superlativo 

“tristísimos” acompaña los ecos que repercuten en las montañas. Pero incluso aunque se nombre 

una emoción, el adjetivo solo no puede transmitir la total experiencia narrada del soldado 

sobreviviente, o el reconocimiento del Otro que ya no puede hablar. Los gruñidos y ladridos de los 

cerdos y los perros se convierten en referentes de animalidad y ausencia de voz, y no obstante la 

condición animal del evento sonoro que se narra, pareciera que su presencia sólo viene a recordarle 

a los escuchas su propia humanidad perdida, mediante el reconocimiento de la catástrofe.  

Los ecos, pues, se personifican mediante el adjetivo superlativo tristísimos, y como el 

personaje del mito, están condenados también a la melancolía, como el residuo de un apego no 

superado. Las constantes interpelaciones a Miguel no lo invitan a hablar, ni a ver, lo invitan a oír: 

“¿No los oye?”, “¿Oye usted, mi subteniente?”, “¿Oye usted?” No hay aquí pues exigencia de una 

explicación, de una respuesta. Es decir, Tomóchic no propone explícitamente un programa político, 

tampoco una condena, pero sí señala las contradicciones y los límites de los discursos 

nacionalistas, y de sus instituciones a partir de la escucha, señalando que, quizá, antes de poder 

ver tenemos que aprender a escuchar dialógicamente, pues a partir de la escucha, primero y, antes 

que nada, nos constituimos como sujetos políticos. 

Por el contrario, se ha dicho que la revolución mexicana “amplia la visión nacional” 

(Monsiváis 168), haciendo aparecer a los estratos sociales más marginados y excluidos por las 

políticas porfiristas. También, que la visualización y la representación visual a través del arte o de 

la fotografía era la forma ontológica de lo social una vez que la revolución descubrió un vasto 

territorio medio imaginado (Legrás 5, 24-25, 47). Benedict Anderson otorgó a la página horizontal 

del periódico un marco visual a partir del cual se crea la ilusión de comunidad (37).40 Esta 

visualidad se torna la metáfora recurrente, dice Bhabha, del paisaje nacional que pone ante el poder 

naturalizante del ojo “la cuestión de la visibilidad social” (179), y agrega: “Bajtin, pese al énfasis 

que pone en la visión realista de la emergencia de la nación en la obra de Goethe, reconoce que el 

origen de la presencia visual de la nación es el efecto de un combate narrativo” (179). Así pues, 

tal como explican teóricos y críticos, el concepto de nación moderna apela a la visibilidad 

exclusiva, como si la integración de la nación sólo pudiera ser aprehendida por el ojo, olvidando 

que un combate narrativo es, antes que nada, un acto de escucha. De este modo, podría argüir, 

siguiendo, aunque también separándome de Bhabha, que el doble de la mirada que viene a 

cuestionar la visión homogénea y horizontal de la comunidad durante el Porfiriato es el oído, el 

oído atento a un horizonte sónico y dialógico de voces en disputa, las cuales, si bien, según Bajtin, 

las fuerzas centrípetas de la égida nacionalista estratifican, no se paralizan en la estasis. El sonido, 

así como el plurilingüismo social, están en constante movimiento centrífugo, y no se les puede 

contener debido al movimiento interno de las contradicciones, la ambigüedad dialogizada, las 

disonancias o incomprensiones individuales que en el caso de Tomochic son encarnadas 

 
40 En Imagined Communities Anderson pone el énfasis en imaginar la nación a través del lenguaje, en la imprenta y 

la prensa escrita, y por lo tanto plantea una horizontalidad en la construcción imaginaria de la nación basada 

precisamente en la página escrita. La prensa adquirió un desarrollo e impacto grande gracias a la reproducción 

mecánica y el desarrollo del mercado capitalista. 
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principalmente por Miguel Mercado, aunque otros personajes las comparten en menor o mayor 

grado. En Tomóchic, el oído percibe los ruidos del crujimiento, de la escisión, del descontento, 

porque la visualización de la nación como supuesta totalidad armónica es cuestionable en varios 

sentidos, y siempre lo va a ser.  
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Las figuras del ruido: 

En tierra yankee (1897), Justo Sierra 

 

 

El lenguaje de viajero  

“No voy a ver los Estados Unidos, voy a ‘entreverlos’” (1). Así comienza Justo Sierra Méndez 

(1848-1912) la crónica del viaje que hizo a Estados Unidos entre los meses de septiembre y 

noviembre de 1895 en el Ferrocarril Central Mexicano, y cuyo título completo es En tierra yankee 

(notas a todo vapor) 1895. El inicio del relato coincide con el inicio del desplazamiento; hombre 

y máquina parten desde la Ciudad de México, pasan por los estados de Querétaro, Aguascalientes 

y, en Zacatecas el paisaje se torna desértico. Su tránsito por el norte de México lo motiva para 

observar los “contrastes de civilización refinada e incultura absoluta” (21) en el paisaje 

heterogéneo que le muestra la ventanilla del tren de un México que se pensaba en esa época en 

transición hacia la modernidad. Prosigue por la ciudad de Camacho, Symon (Durango), Horno, 

Jimulco, Torreón (Coahuila). Por la ruta que describe, en Torreón tomaría la dirección que quiebra 

hacia el noreste en el Ferrocarril Internacional. Se interna en territorio estadounidense cruzando el 

río Bravo por la frontera de Piedras Negras, Coahuila, y Eagle Pass, Texas. (Fig. 2) 

Después de cruzar el Río Bravo, el tren pasó por ciudades del este norteamericano que 

dejaron una huella sonora en la escritura del autor. Tal sensibilidad sonora resulta ahora uno de los 

más fieles registros textuales sobre los cambios en las formas de oír los nuevos ruidos que emergían 

en el último tercio del siglo diecinueve y que resultan ahora evidencia textual de un mundo que se 

tornaba en extremo ruidoso. Estas crónicas manifiestan una nueva forma de sentir en donde la 

signatura de lo visible como aspecto definitorio de la modernidad tiende a complicarse, 

permitiendo expandir el campo de la experiencia auditiva y literaria, que tendría un ápice en la 

primera mitad del siglo veinte con el desarrollo de las tecnologías de sonido y su relación con la 

vanguardia histórica literaria. De ahí que las figuras del ruido demandan indagaciones estéticas y 

políticas acerca de las formas de escuchar y de narrar en el fin de siglo diecinueve. La proliferación 

de imágenes sonoras en las crónicas de Sierra permite una lectura que explora cómo la literatura 

traza un mapa sensitivo con énfasis y atención en los eventos sonoros, los cuales a menudo 

constituyen una contraparte relevante de aspectos que han tenido un enfoque meramente visual en 

la crítica literaria y cultural sobre el siglo diecinueve y la vuelta de siglo.  

Una lectura detenida de algunas crónicas de esta colección, en realidad poco estudiada, nos 

obliga a pensar las formas en que se imaginaban lo sónico y lo audible en relación con tecnologías 

de comunicación como el ferrocarril en espacios modernizados desigualmente. El narrador recurre 

a una terminología de dirección y composición musical para señalar la emergencia de una 

hegemonía económica e industrial que reorganizaba los nuevos ruidos que marcarían los ritmos 

modernos de la primera mitad del siglo veinte. Esta terminología, influenciada por una sensibilidad 

musical explícita en otros textos del autor, se manifiesta en una proliferación tropológica que 

gravita sobre motivos de música, ópera, armonía, pentagramas, orquestras, ritmos, compases, y 

ruido, entre otros.41 Dentro de estas figuras, el ruido tiene un lugar privilegiado para entablar y 

 
41 En su novela breve Confesiones de un pianista (1872-1873), considerada de corte romántico (Treviño XIV), en 

donde el protagonista es un joven músico que narra introspectivamente sus desengaños políticos y artísticos de 

juventud, el tema musical queda adscrito a la sensibilidad exacerbada del artista en su lucha interior por rechazar y 

aceptar la corrupción y decadencia moral de su mundo. En Confesiones, la pieza Nocturno, del pianista y organista 
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develar relaciones neocoloniales con el otro (el yankee). El empleo de específicas metáforas 

sonoras denota precisamente un giro de sensibilidad, una suerte de dislocación o de fisura donde 

el ferrocarril internacional entre México y Estados Unidos en el último tercio del siglo diecinueve 

se instituye como un evento sonoro. La sensibilidad auditiva del viajero hacia el ruido del 

ferrocarril es uno de los ejes principales constructores en la producción y percepción de un espacio 

transnacionalizado, y del relato del viaje. Se trata, por lo tanto, de un espacio global porque el 

intelectual se desplaza entre dos países unidos por redes ferroviarias, medios de comunicación y 

de transporte, cuyo efecto, además de su impacto geopolítico y económico, consistió en movilizar 

no sólo cuerpos, sino también sensibilidades, en este caso, auditivas. 

El viaje de Sierra participa de la práctica común decimonónica del relato de viajes como 

productor de imaginarios que delimitaban un carácter nacional identitario, mientras al mismo 

tiempo reafirmaban parte de un cosmopolitismo intelectual que fue práctica cultural de la época y 

que insertaban a la cultura mexicana en un panorama global; pero al mismo tiempo las metáforas 

del ruido enseñan que tal delimitación identitaria es trascendida y cuestionada. Dentro de la 

tradición viajera, tampoco se trató en exclusivo del “viaje importador” de un modelo de 

modernidad y eventualmente de su crítica, como Julio Ramos dijo a propósito de los relatos de 

viajes a Norteamérica de intelectuales como Sarmiento y Martí, respectivamente (144). Si bien 

Sierra tuvo posiciones críticas con respecto al neocolonialismo y el capitalismo imperial 

norteamericano, no escatimó en expresar su admiración hacia l de Estados Unidos.42 Y así como 

el crescendo es un término musical que implica un aumento en la intensidad del sonido, así la 

intensificación tropológica en el relato se emparenta con un incremento gradual de estímulos 

sonoros que definen, poco a poco, la experiencia del viajero en territorio estadounidense. 

Sierra se encuentra entre los intelectuales mexicanos e hispanoamericanos que viajaron a 

Estados Unidos en el siglo diecinueve y que, sobre todo en la segunda mitad del siglo, dieron 

cuenta de la emergencia de Estados Unidos como hegemonía económica mundial. Su texto expone 

un fenómeno geopolítico que se consolidó después: el “desplazamiento de la esfera francesa” 

(Quirarte 25) como monopolizadora de la influencia cultural en México, posicionando así a Nueva 

York junto con Londres y París entre las metrópolis capitalistas más importantes del mundo. Pues 

también, a finales del siglo diecinueve las potencias del Atlántico norte (Inglaterra, Francia y 

Alemania) se reconfiguraron incluyendo a Estados Unidos en la vanguardia de lo que los 

historiadores han llamado la segunda revolución industrial.43  

Sierra realizó este viaje en 1895, sin embargo, En tierra yankee fue publicado inicialmente 

entre 1897 y 1898 por entregas en el periódico El Mundo Ilustrado. La primera edición en forma 

de libro aparece en 1898, edición que el mismo autor preparó para su publicación. Cuando Sierra 

 
francés Joseph Leybach (1817-1891) se convierte en símbolo de algunos valores tradicionales perdidos ante los 

cambios del mundo moderno. A través de la música y el piano, el artista es intérprete de las emociones, y debe 

percibir y ser capaz de revelar “la rima del mundo y el átomo en el gran poema de la creación” (Confesiones 11). 

Aquí, el músico como el poeta traducen los ritmos solemnes del mundo a una forma de armonía que resulta ser la 

gran pérdida a partir de la cual gira el texto. En consecuencia, a pesar de los intereses musicales compartidos y la 

conciencia de una cultura auditiva que subyacen en ambos textos, el mundo urbano novelesco en el texto de 1873 

difiere enormemente del mundo narrado en su relato del viaje a Estados Unidos de 1895. 
42 Cursivas del autor. 
43 De acuerdo con Edward Beatty la segunda revolución industrial estuvo prefigurada por el fin de la guerra civil 

norteamericana (1865) y la unificación de Alemania (1871); la caracterizan el aumento en la producción de 

maquinaria industrial, y la inversión en industrias químicas, eléctricas e instrumentos de precisión (59). Así, las 

demarcaciones cronológicas entre una primera revolución industrial de finales del siglo dieciocho, y esta segunda 

revolución industrial nos permiten explicar parcialmente muchas de las respuestas del intelectual mexicano ante la 

ideología del progreso capitalista: la conciencia del desface y las ansiedades que esta le produce.  
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realiza este viaje tiene una magistratura en la Suprema Corte, y además es catedrático de Historia 

en la Escuela Nacional Preparatoria. De 1905 a 1911 desempeñaría el cargo de Ministro de 

Instrucción pública y Bellas Artes.44 Como muchos intelectuales decimonónicos Sierra tenía 

conocimientos multidisciplinarios. Su relación dentro del porfiriato lo integra en el grupo de los 

científicos, grupo de intelectuales (economistas, juristas, ingenieros, estadistas, políticos, 

burócratas y escritores) que como los intelectuales de las dos generaciones anteriores también 

propendían al saber enciclopédico y al gusto por la política (González 958). De hecho, dentro de 

la historia mexicana, Sierra es más conocido por ser divulgador y propagandista de ideas políticas 

liberales positivistas y reformas educativas que por sus textos literarios y de ficción. Incluso 

Charles Hale sugiere en considerarlo “el principal intelectual del porfiriato” (7) por su liderazgo 

en el grupo y apoyo al régimen de Porfirio Díaz, sin menoscabar, por supuesto, las bastantes 

actitudes críticas que tuvo hacia la dictadura. Su escritura y funciones se dividían entre las ciencias 

políticas, la historiografía, la diplomacia, la administración pública, la educación, el periodismo y 

la literatura. 

La naturaleza y motivos del viaje parecen heterogéneos, tal como sus múltiples lugares de 

enunciación. Sin embargo, los primeros párrafos enuncian el interés personal de quien después de 

leer una multitud de relatos de viaje y bibliografía sobre Estados Unidos decide conocer el país 

que resultaba ser el modelo más próximo de modernidad material e industrial para México. En su 

trayecto, visita algunas instituciones, edificios históricos, y monumentos estadounidenses, 

escuelas, bibliotecas, museos, teatros, iglesias, tiendas, parques, avenidas, sitios turísticos, fábricas 

y una exposición universal. A lo largo del viaje se encuentra con algunas legaciones de paisanos y 

otros funcionarios menores estadounidenses, así como familiares lejanos y amigos que los reciben. 

Esta información, que denotaría hasta cierto punto la oficialidad del viaje, no ocupa un lugar 

principal en el desarrollo del relato. Además, influido especialmente por el relato del viaje que su 

padre, Justo Sierra O’Reilly, hizo a Estados Unidos a mediados de ese siglo con propósitos más 

políticos, este país aparece en sus crónicas como hondo objeto de deseo del viajero, con una mezcla 

afectiva de fascinación, expectativa y disgusto. Por la misma naturaleza híbrida del género de la 

crónica, este viaje toca los espacios de las esferas pública y privada.45  

En la primera crónica, “De Buenavista al Bravo,” así comienza Sierra: 

Aún tenía en la boca lo amargo del matinal adiós dejado entre besos en el lloroso 

hogar; procurando disimular el estado de esta mi alma cobarde e inquieta ante toda 

perspectiva de movimiento material (así me la legaron dos o tres generaciones de 

sedentarios y lectores), decía a los amigos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos 

y muy míos): “No voy a ver a los Estados Unidos, voy a ‘entreverlos’; puede ser 

que me atreva alguna vez a interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. Y no 

es mala mi razón; si creo poder traducir el inglés, no creo poder hablarlo y estoy 

seguro de no entenderlo; permaneceré, pues, incomunicado de antemano con la 

sociedad a través de la cual pasaré a todo escape como un sordomudo. Esto puede 

tener sus encantos; más deben de ser mayores sus inconvenientes… Por ahora, 

invitado por un hombre noble y generoso, que, más que un hermano de mi madre, 

 
44 La Escuela Nacional Preparatoria fue fundada en 1868 por Gabino Barreda como un intento de reformar un 
órgano educativo que pretendía formar a las nuevas élites intelectuales burguesas mexicanas en el positivismo. Para 

Leopoldo Zea, este constituyó un instrumento ideológico puesto al servicio del nuevo orden de la burguesía 

mexicana en ascenso. 
45 Por lo que Sierra registra como información tangencial y secundaria en el relato, el intelectual va acompañado de 

otros oficiales de gobierno, lleva cartas para ser entregadas, entre ellas una directamente al cónsul mexicano en 

Nueva Orleáns, Romero Rubio, de parte de Porfirio Díaz. 
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ha sido para mí un paternal amigo, voy a ‘formarme una idea’, como dicen, de la 

grandeza en crescendo prodigioso que, desde niño, soñaba ver…” 

Y mientras pensaba estas cosas y otras, había pasado de los brazos de mis 

amigos a los muelles y calientes cojines del Pullman, y el tren devoraba kilómetros 

al ritmo presuroso de sus enormes herraduras metálicas que golpeaban a compás el 

acero de la vía. (15) 

Desde el inicio, Sierra ubica el relato dentro de un género discursivo que formó parte de su 

biblioteca intelectual, e incluso de la bibliografía familiar, pues no faltan referencias entrañables a 

la obra del padre. Demanda asimismo una ruptura con el sedentarismo erudito para desplazarse 

hacia ese país cuyo carácter resulta ser objeto de deseo y de expectativas no definidas directamente, 

pero que le ayudarían a formarse una idea sobre la nación estadounidense; tema de interés no 

gratuito para los intelectuales mexicanos quienes fueron testigos durante el siglo XIX de la 

expansión hegemónica estadounidense y de su política anexionista que sufrieron en territorio 

propio. El cronista está consciente de la velocidad que el viaje impone, de ahí también el subtítulo 

parentético que originalmente apareció en la primera edición: (Notas a todo vapor), el cual denota 

la rapidez y mecanización del viaje. Sabe, quizá desde su posición de profesor de Historia que dos 

meses es muy poco tiempo para formarse juicios más profundos sobre un país entero. Y, sin 

embargo, probablemente esa hubiera sido su intención de haber podido, la de disponer de más 

tiempo para estudiar ciertas costumbres y aspectos culturales norteamericanos con más hondura, 

desde lugares de enunciación más específicos y delimitados.  

En la crónica titulada “La vita buona”, a la mitad de toda la colección, Sierra recuerda el 

principal propósito de sus notas de viaje, que él explica como “consignar” de forma superficial sus 

impresionismos subjetivos:  

Mi propósito, ¿no lo he dicho ya?, es consignar, en rápidas noticias, mis sensaciones 

causadas únicamente por el aspecto exterior de las cosas en este país interminable. 

A lo demás renuncio, no me meteré en honduras; acaso más tarde --¡oh, nada vale 

tanto la pena como este estudio para nosotros los mexicanos! (83) 

Las palabras de Sierra sugerían la necesidad de estudios más sistematizados acerca de las 

relaciones bilaterales entre México y Estados Unidos, reconociendo que tal interés nace de la 

vecindad geopolítica. En cierto modo, Sierra aquí está pensando como el positivista historiador y 

político que fue al estar consciente de la necesidad de estudios más “científicos” que prepararan a 

México con conocimientos de política exterior, de la naturaleza de la sociedad estadounidense, y 

quizá de las posibles intenciones, o amenazas imperialistas. Además, si durante este periodo el 

modelo de progreso material a seguir era el modelo “yanqui,” estudios sistematizados sobre la 

cultura y la sociedad estadounidense se pensaban necesarios para poder imitarlos mejor, o para 

tomar esos rasgos de la raza sajona que los habían puesto hasta entonces en la vanguardia de la 

modernidad industrial.46  

Pero ese es solo el deseo del intelectual. Al ser publicadas algunas de estas crónicas en la 

revista de la Ciudad de México El Mundo antes de ser editadas en forma de libro, el evento editorial 

de las publicaciones por entregas sugiere que efectivamente existía un público consumidor de 

 
46 Leopoldo Zea sugiere que es precisamente la cercanía amenazante de Estados Unidos una de las razones por la 

cual la élite intelectual mexicana adoptó el positivismo como ideología de orden y de progreso. De acuerdo con Zea, 

esta doctrina les ofrecía también una justificación para explicar la impotencia, la debilidad y la inferioridad del 

mexicano en términos raciales. En suma, parte importante del programa positivista residía en la sajonización del 

alma del mexicano: “era menester educar a los mexicanos formando en ellos cualidades de las cuales carecían: las 

cualidades del hombre práctico” (337). Sin embargo, la afirmación de Zea no explica por qué el positivismo fue una 

doctrina dominante en zonas muy distantes de los Estados Unidos. 
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relatos de este tipo. Debido a la constitución de la guía de viajes como fenómeno editorial 

impulsado por la industria cultural y periodística y el desarrollo ferrocarrilero durante el porfiriato, 

este es el género con más relevancia para entender las crónicas de viajes de Sierra, y en particular 

las ideas sobre Estados Unidos que circulaban en el imaginario de las élites mexicanas (Green 68). 

(Fig. 2) 

Sierra rechazaba que sus crónicas se encasillaran en la categoría de guías turísticas; 

seguramente por considerarla un género comercial y superfluo, un género de moda en la época, en 

el que a veces los propios viajeros incorporaban apéndices a sus relatos de viaje que consistían en 

guías turísticas. En la primera crónica Sierra aclara: “No, yo no pretendo hacer una “guía de 

paisajes para los viajeros del Ferrocarril Central”; a otros esa gloria” (17). De hecho, el intelectual, 

en varias ocasiones reniega de la fetichización turística de lugares como las cataratas del Niágara, 

los cuales le demandaban, lo hubiera querido o no, que se comportara como un turista entre 

tantos.47 

La ansiedad de Justo Sierra ante el género menor de la guía de viajes puede explicarse 

como parte también de la profesionalización de los escritores durante la época quienes a menudo 

se debatían precisamente entre su condición de escritores asalariados con una responsabilidad 

editorial inmediata hacia el público consumidor que los leía, y el interés esteticista o el relativo a 

otras disciplinas, en la escritura. Sin embargo, la crónica finisecular como otro género menor e 

híbrido que indudablemente estaba ligado al viaje y al desplazamiento urbano, ya que surgió 

precisamente de la posibilidad de este desplazamiento, le ofreció más libertad discursiva y retórica 

para desarrollar múltiples digresiones históricas, políticas, estéticas, íntimas, sensualistas que 

enriquecieron el relato, y sin las cuales este texto ahora carecería de relevancia para intentar 

comprender cómo se desarrollaron algunos modos de sentir y de percibir ciertos cambios sonoros 

que la modernidad imponía.  

Para ilustrar el conflicto de prestigios entre géneros dentro del mercado editorial 

finisecular, cito el prólogo que Sierra escribe al libro de viajes de su amigo Rubén Darío, 

Peregrinaciones (1901), donde dice: “me dispuse no a viajar con el poeta, sino a viajar por dentro 

de las impresiones del poeta” (9). Después, Sierra se lamenta empáticamente con Darío sobre las 

desagradables imposiciones de la prensa de viajes, del  

esfuerzo atormentador del poeta por exteriorizar su impresión en lenguaje de 

viajero, por precisarla, cuando es imprecisa, por recortarla cuando no tiene 

contornos, por reducir a unas gotas de agua clara que ha de beber cualquiera el 

celaje sutil que flane por nuestro cielo (11) 

Las imposiciones de un estilo que Sierra denomina despectivamente “lenguaje de viajero” 

tienen que ver, por un lado, con el desarrollo de la prensa de viajes a lo largo del siglo diecinueve 

y, por otro lado, con los procesos modernizantes en la prensa finisecular que marcarían una 

transición estilística desde la crónica literaria y periodística hacia el reportaje llano y objetivo. La 

guía de viajes implica una voz narradora desde el yo, y una mirada que muestra los lugares, y guía 

 
47 Ver la crónica llamada “Niágara” (En tierra yankee 153-160); o la crónica “In Excelsis” (64-71) en la que Sierra 

describe parte de su experiencia al visitar la isla Bedloes donde se encuentra la estatua de la Libertad. En Bedloes, 

Sierra repara en los turistas que beben cerveza en bares destinados para ellos, en las estatuillas reproducciones o 

baratijas de bronce, aluminio, cobre, estaño, cristal, etc., todos estos aspectos anticlimáticos que opacan su sublime 

emoción ante el admirado ideal de la Libertad, “Madre” de los conflictos bélicos del siglo, como él le llama. 

Leonardo C. de Morelos señaló sucintamente que Sierra “consume gran parte de su tiempo en las fruslerías de 

turista” (736) a lo largo de su viaje. Y en efecto, Sierra hace algunas paradas comunes que hicieron varios viajeros 

mexicanos a lo largo del siglo diecinueve en sus viajes por Estados Unidos, y que incluso ahora resultan parada 

obligada de las guías turísticas. 
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a través de una ruta marcada para suscitar el deseo. Sin embargo, la colección de crónicas de En 

tierra yankee hasta cierto punto escapa al programa marcado de una guía y al lenguaje 

racionalizador del viajero. La ruta se cumple; el deseo a veces es ambivalente; el detalle con que 

el viajero narra sus percepciones y el discurso de lo nuevo sugieren la intención de ofrecer una 

descripción pormenorizada de sus más vivas impresiones sensoriales, desde dentro, como él dice, 

en especial auditivas y visuales. De esta forma Sierra reafirmaba un propósito que también 

resultaba estético, pues cuestionaba la forma en que percibía el mundo mediante los sentidos, y la 

posición en que se colocaba él como sujeto sintiente: “Yo que me había propuesto no hacer este 

viaje para observar sino para recibir sensaciones” (129).  

Observar, en este caso como lo define Sierra, implicaría la distinción entre una observación 

metódica, detallada y cuidadosamente pensada, más apegada a la investigación científica y quizá 

desapegada de la realidad que se percibe; y entre el acto el recibir sensaciones, que invita la 

participación de otros modos de percepción, no sólo el visual, permitiendo un flujo más 

espontáneo, próximo e inmediato con la información sensorial percibida. Las fijaciones corporales 

y sensualistas, plásticas, ofrecen un carácter lo suficientemente indefinidas para generar 

ambivalencias significativas ante las actitudes políticas de Sierra hacia Estados Unidos. La sola 

atención a las percepciones sensoriales echaría abajo cualquier intento racionalizador de la 

experiencia, y es aquí donde entra el protagonismo del sonido en las crónicas de Sierra. El ruido 

que encuentra en los lugares desestabiliza el intento racionalizador, produciendo un movimiento 

vacilante entre orden y desorden, entre el shock sonoro y la intelectualización de la experiencia. 

En las crónicas, las realidades positivas tan caras al Maestro como su obsesión por el orden, 

el progreso, la observación empírica y objetiva así como su fe en la aplicación de “los métodos 

científicos para obtener los fines prácticos de desarrollo económico, regeneración social y unidad 

política” (Hale 8) son impugnadas a menudo ante la desorientación que las fuertes impresiones le 

provocan, en especial las derivadas de su experiencia corpórea directa con el mundo donde su 

determinación analítica, objetiva y factual resulta amenazada. El viaje detona la sensibilidad 

amenazada del narrador y la traspasa, invadiéndola. 48 

En especial el viaje resulta fructífero para distanciarse de su objeto y percibir con extrañeza 

lo dado de antemano para quien ya ha pasado mucho tiempo en un mismo lugar; de ahí también 

que Sierra sea muy receptivo al ruido, a los ambientes sonoros. De hecho, la sola experiencia del 

viaje, el nomadismo que este implica, reafirma el aislamiento que el narrador dice tener al estar en 

un país cuya lengua no entiende bien, de ahí que dice pasar como un “sordomudo”, aunque al 

mismo tiempo, su voz narrativa y su perspectiva auditiva contradicen ese aislamiento y perspectiva 

superficial. La marginalidad y el monolingüismo en el que se encuentra desplazado gracias a la 

naturaleza del viaje le permiten encontrarse en el centro mismo de las sensaciones, sensible a los 

estímulos elusivos que lo bombardean, y que puede medio asir a través de imágenes sonoras. 

 

 
48 Esta es también la definición que el historiador Charles Hale ofrece del “liberalismo conservador” o la “política 

científica” justificada durante toda una época como la filosofía política del porfiriato, basada originalmente en el 

positivismo de Comte y ajustada al conservadurismo republicano para luchar contra la anarquía, y que pone a la 

ciencia como un medio para lograr fines políticos (8).  
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Figura 2. Ferrocarriles de México y Estados Unidos, 1888 (Riguzzi 79). 
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Figura 3. Agente de carga y pasajeros ofreciendo sus servicios de viajes a Estados Unidos en ferrocarril en el periódico 

El Nacional el 29 de enero de 1898, por la ruta de Laredo, y que muestra una práctica finisecular en la que confluían 

la experiencia del viaje, el turismo, el ferrocarril, y los imaginarios culturales sobre Estados Unidos. 
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La dimensión audiovisual del relato 

Ante la inédita experiencia que el viaje le otorga, el intelectual “para la oreja” y oye ruidos; no 

ignora la composición pictórica del paisaje, pero es el paisaje el que se le presenta con resonancias 

sonoras. De hecho, la dislocación de los dos sentidos principales con los que más conscientemente 

mediamos la experiencia en el mundo, ver y oír, movilizan el arranque del relato. Sierra se enfrenta 

al desafío de la experiencia nueva que apenas se abre para él mediante el trastocamiento de la vista 

y del oído, resultando en la dificultad para atribuir un significado preciso y concluyente a sus 

impresiones. Así, por ejemplo, al comenzar su relato con la frase “No voy a ver los Estados Unidos, 

voy a ‘entreverlos’”, las primeras palabras de Sierra advierten sobre la dificultad para asimilar las 

rápidas impresiones de viaje, y la incertidumbre de su conocimiento sobre el fenómeno 

norteamericano, a pesar de que, como mencionamos, era un ávido lector y estudioso de literatura 

política sobre ese país. Cuando el narrador no puede ver con claridad recurre al verbo entrever, y 

pareciera que emerge un mundo de percepciones atenuadas al oído, donde no solamente la palabra 

y la sintaxis conocida producen significados. No es lo mismo “ver” y “entrever”, y ambos verbos 

tienen una diferencia semántica importante que marca la naturaleza sensorial del viaje más allá del 

acto meramente visual. 

 Tendemos a pensar que la mirada límpida es más objetiva y confiable, en comparación al 

entrever cuyo campo semántico nos remite al ámbito de lo confuso y lo borroso. El DRAE define 

el verbo entrever como “ver confusamente algo”; en una segunda acepción lo define como 

conjetura, sospecha o adivinación de algo. Pero la sospecha o la conjetura, cuando tienen validez 

pueden resultar más agudas invirtiendo de este modo la supuesta objetividad de una mirada 

inmaculada pero ingenua. Entrever también puede significar poner más atención, ver más allá de 

lo inmediato a través de un proceso de reconstrucción de una imagen que a primera vista aparece 

dispersa, pero cuyo sentido está compuesto de otras instancias sensoriales. La mirada confusa de 

Sierra, y la diferencia de matices entre ver y entrever podría explicarse, hasta cierto punto, a través 

de la noción de visión panorámica en la modalidad de viaje en ferrocarril y la mirada en la pintura 

impresionista.  

En su estudio The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space, Wolfgang 

Schivelbusch ha señalado que el viaje en ferrocarril influyó en las formas de ver a partir de la 

segunda mitad del siglo XIX, afectando la previa asimilación del paisaje como un fenómeno nítido, 

detallado y continuo. La visión panorámica para Schivelbusch es producto de la mecanización y 

velocidad del viaje, la cual produce un “paisaje evanescente” en el que la imagen se difumina, 

disminuye la percepción visual y, por lo tanto, elimina el primer plano del paisaje separando al 

sujeto observador del espacio y colocándolo en una situación de sobreestimulación constante que 

a la larga produciría el embotamiento de los sentidos. Así, las vistas a través de la ventanilla 

pierden su profundidad en una multiplicación vertiginosa de imágenes que ya no pueden ser 

aprehendidas mediante la contemplación detenida. En En tierra, la velocidad del viaje y, además, 

el tiempo de enunciación narrativa, añaden el efecto de sobreestimulación constante y una 

disminución en la percepción visual producto de esta sobreestimulación. El inicio de la narrativa 

coincide con el inicio del viaje como actividades muchas veces simultáneas. Prueba de esto es el 

relato mayormente narrado y descrito en presente de indicativo, y a veces, en el presente continuo, 

además de algunos referentes deícticos que refuerzan la simultaneidad de la situación denotada 

con el acto de enunciación. Este recurso produce el efecto de una temporalidad abierta del relato 

y el efecto de movilidad y sobreestimulación constante. Así narra, por ejemplo:  

La noche, entrevista por la ventanilla de mi camarote, tiene color de sueño… Pasan 

las horas; de repente para el tren; rumor de gentes que entran y salen; el negro que 
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pasa, un camarote que se abre con ruido de cadenas y de anillos de cortinajes, 

después unos gritos lamentables afuera. ¿Qué grita ese hombre, Dios mío? ¡Pide 

auxilio, sin duda! ¡Algún crimen! Dice: ¡Una toalla! ¡Una toalla!” Vendía toallas 

aquel energúmeno. (5) 

Prosigue así describiendo los colores y matices del amanecer entre Aguascalientes y 

Zacatecas, para después:  

Surge de golpe el sol, sin transición, sin permitir buscar una metáfora, surge como 

una sorpresa; es exactamente como un ojo que despierta, como una pupila 

repentinamente abierta y que todo lo viese de golpe. Pronto las fajas oscuras de las 

nubes lo deforman, lo cortan, lo ocultan luego. Y tal es una mise en scene de una 

aurora en Zacatecas. (5) 

Esta forma de ver un panorama, o más bien de entrever como Sierra señala primero, está 

efectivamente mediatizada por el movimiento del tren y la velocidad; así lo ilustra la imagen de 

un sol progresivamente deformado, fragmentado, escondido por las nubes, en una puesta en escena 

en donde la ventana de cristal se convierte en una pantalla por donde pasan múltiples imágenes 

hasta que el ojo del sol se desvanece. En estos juegos con luz e impresión, primero, la noche tiene 

el color del sueño, dice Sierra, el color de la disgregación y la evanescencia de la imagen visual. 

Pero la noche también permite que los sonidos sean escuchados con una repercusión más intensa, 

abriéndose así, justo en medio de esta reflexión “panorámica” que inicia con la noche entrevista 

por la ventanilla y cierra con el símil del ojo del sol oculto, un ambiente sonoro que marca el 

desenlace cómico del incidente de la toalla. Al final, tenemos un cuadro en donde las imágenes, 

oscuras o luminosas, tienden a desvanecerse por la mediación de la ventanilla de tren. En el 

panorama que presenta la ventanilla del tren, la noche y luego el sol oculto por las nubes denotan 

limitaciones en el campo visual del narrador, dando así lugar a las percepciones del sonido que 

refuerzan la creación de una atmósfera que por un momento crea suspenso, para devenir en humor. 

 No significa, por lo tanto, que la visibilidad de Sierra constituye una forma distorsionada 

de ver la realidad ni una forma menos perceptiva, más bien responde a una necesidad material y 

de adaptación del sujeto a su entorno en el que la cualidad de los estímulos sobrepasa los marcos 

de percepción acostumbrados. De ahí que el panorama no puede desvincularse de la mirada 

impresionista ni del entrever de Sierra, quien lo explica mejor cuando precisamente describe 

ciertas pinturas impresionistas en su paso por una Exposición en Atlanta, Georgia:  

telas sin dibujo y sin colorido, tratadas por medio de un pincel cargado con todos 

los colores de la caja, que manchan sin orden aparente […] pero vistas de lejos y 

en cierto ángulo, hacen estallar ante los ojos un conjunto de objetos que procuran 

la sensación misma de la realidad o hacen creer en ella (27).  

La mirada de Sierra, el entrever, no conoce bordes y en lugar de captar el detalle realista 

mediante una perspectiva omnisciente y detallada, percibe ya la tela en su totalidad, a distancia y 

en alta velocidad. El impresionismo pictórico es un trabajo con la luz y la impresión, y al parecer 

con el movimiento pues se trata de modificar los ángulos o posiciones establecidas. Sierra emplea 

la palabra “sensación” para referirse al efecto de ilusión óptica de una técnica pictórica, donde 

técnica y tecnologías son asimiladas también por otros sentidos. 

A pesar de lo revelador del estudio de Shivelbusch en donde la máquina y el movimiento 

se integraron a la percepción visual naturalizando la movilidad de la visión panorámica, 

mediatizando nuevas sensibilidades, la visión panorámica no explica el fenómeno aún más 

complejo de la superposición entre la mirada y el oído en este ensamblaje de tecnologías y 

sensorialidad. En las crónicas de viaje de Sierra el acto de entrever estructura el punto de vista del 
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narrador y, por lo tanto, la mirada ‘deficiente’, o esta variación sobre la mirada, constituye un filtro 

a partir del cual el sonido enfatiza su presencia.  

De tal modo que omitir la participación del oído sería ofrecer una perspectiva incompleta, 

focalizada en lo visual.  Muy a menudo la dimensión de la visión y la del sonido se encuentran 

superpuestas y un aspecto de la relación intrínseca dentro del campo de lo audiovisual consiste en 

que el sonido se hace más perceptible cuando no podemos ver. Don Ihde explica este traslape de 

una forma sencilla: “I become more aware of sound in the dark, and it makes its presence more 

dramatic when I cannot see” (51). La superposición entre el sonido y la imagen visual también 

implica un desplazamiento en el tipo de filtro sensorial que ocurre cuando, en medio de la 

confusión visual, Sierra parece más perceptible a los ruidos del ambiente. Así, desde la teoría 

narratológica, el punto de vista como principio selectivo de parcelas informativas, como las 

denominó Genette (246) tuvo que extenderse a una interpretación más amplia que algunos llaman 

auricularización, punto de vista aural o filtro para terminar de librarlo de su connotación visual 

(Nelles 80, 95), o punto de audición (Lastra 250). En tierra yankee, el sujeto que escucha es a 

veces más importante que el sujeto que observa, registrando a menudo un desplazamiento hacia la 

auricularización del relato, o influyéndose mutuamente puesto que la forma en que vemos también 

está determinada por los sonidos circundantes, y los sonidos del ambiente a menudo adquieren una 

significación específica de acuerdo con lo que vemos, o no vemos. 

Para Ihde “[a]n inquiry into the auditory is also an inquiry into the invisible” (51). No mirar 

posee limitaciones, pero también permite otras libertades como desplazar la acción desde el punto 

de vista a un punto de audición. En efecto, la focalización imprecisa y en movimiento del narrador, 

la cual sobrepasa la visión panorámica, orienta y filtra el proceso narrativo dando cabida a una 

proliferación sonora que poco a poco, en crescendo como define figurativamente Sierra el progreso 

material norteamericano y su emergencia hegemónica, subirá en gradación volviéndose más fuerte. 

Si entrever es el acto que liga a Sierra con el mundo, el sonido ocupa un lugar privilegiado en la 

producción de una relación intersensorial entre el ojo y el oído en una superposición muchas veces 

sinestésica.  

La perspectiva intersensorial entre ojo y oído permite darle especial importancia a una 

noción de modernidad como ruido que tiene implicaciones estéticas e ideológicas. Mi lectura de 

una modernidad finisecular ruidosa proviene en parte de la idea de que las formas de sentir y 

percibir el mundo no pueden aislarse de las tecnologías a través de las cuales mediamos esa 

realidad. “Los instrumentos son el ‘cuerpo’ que extiende y transforma las percepciones de los 

usuarios de los instrumentos” (Ihde 5). Pero el cuerpo aquí tiene un lugar primordial pues es 

precisamente a través de él que entramos en contacto con las tecnologías. Tampoco quiero reducir 

el concepto de tecnología a artefactos específicos como el ferrocarril el cual juega un papel 

relevante en “las notas a todo vapor” de Sierra. Tampoco quiero asumir que las tecnologías surgen 

de la nada y que son un determinante de los sentidos. Los desarrollos tecnológicos responden a 

una construcción histórica, así también las formas de sentir y percibir. En lugar de asumir un 

determinismo, las crónicas de Sierra nos permiten trazar relaciones entre tecnologías, formas de 

sentir, posiciones estéticas y técnicas retóricas y narrativas. 

Si la máquina y el movimiento se integraron a la percepción visual naturalizando la 

aparente falta de profundidad del paisaje y el transcurrir vertiginoso, de alguna forma tuvo que 

integrarse el inevitable ruido estridente de la locomotora que exigía atención, agregándole una 

nueva profundidad auditiva a un paisaje. Por deducción lógica podemos agregar que el ferrocarril 

también le quitó el silencio al paisaje, o al menos le removió previos sonidos introduciéndole otros. 

En este sentido, el ferrocarril constituyó un evento modificando profundamente la percepción de 
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los ambientes sonoros, modificando así mismo el tráfico de las ciudades, porque ¿podía acaso 

concebirse un ferrocarril mudo? Puede concebirse, por supuesto, en los museos, o al enfriarse las 

máquinas paradas en una vía, sólo mientras este no esté en movimiento ni en circulación.  

Es un hecho que a finales del siglo XIX uno de los emisores más fuertes de ruido en el 

ambiente es el tráfico urbano, con las carretas, tranvías, coches, trenes, vendedores ambulantes, 

músicos callejeros, vendedores, multitudes, pero de entre el entramado tecnológico urbano, la 

dimensión sonora del ferrocarril adquiere magnitudes colosales. Esta no va a ser la excepción para 

Sierra. Las grandes ciudades van a ser asociadas con el ruido el cual dependiendo desde dónde se 

escuche va a suscitar reacciones diversas y a veces contradictorias.  

Sin embargo, la presencia del ruido no es totalizante. Efectivamente Sierra nota diferencias 

entre un espacio y otro, entre una ciudad y otra, o entre un país y otro. Desde una perspectiva 

audiovisual y una sensibilidad musical Sierra lee el espacio que atraviesa como una suerte de 

partitura. Distingue, a través de referencias musicales y rítmicas, los efectos de las disparidades en 

el avance histórico y el desarrollo modernizante a finales del siglo conforme atraviesa el desierto 

del norte de México, así como la frontera.49  

En esta región, a la cual, en contraposición a las grandes ciudades, define como inculta e 

incivilizada a través de la ventanilla del tren, el narrador observa y recurre a la analogía de asociar 

los hilos del telégrafo a la forma del pentagrama. Nótese también el uso de adjetivos como 

“invisible,” así como su racismo monocromático que refuerza el discurso colonialista que leía a 

las poblaciones nativas en clave mimética con la naturaleza mientras el sujeto civilizado, 

precisamente mediante su cada vez más intensa dominación de la naturaleza con la técnica se 

construía como un sujeto social.50 Sierra anota:  

no eran una nota alegre los caseríos que de tiempo en tiempo, agrupaban sus techos 

rojizos junto a los surcos barrancosos de riachuelos invisibles. Todas estas tintas se 

fundían en mi retina en una impresión monócroma; los indios que surgían de 

repente en las orillas de los secos y abortados maizales, tenían color de paisaje. Y, 

sin embargo, acabé por sentir algo de dulce y musical en aquella tonalidad fría y 

melancólica; los, hilos del telégrafo, rígidos y en fuga perpetua, pautaban esa 

música sin notas… (1-2) 

Si el pentagrama es el soporte de la escritura musical, la metáfora de Sierra hace suponer 

que esta forma se extiende anotando con tinta invisible diferentes signos o sonidos que componen 

melodías correspondientes a fases en el desarrollo del progreso material y social dentro de la 

nación como en relación con Estados Unidos, así como los sesgos raciales. A pesar de que en un 

principio Sierra se niega a identificar sonidos y colores en el panorama monocromático y por lo 

tanto monótono del desierto de México, eventualmente acaba por sentir una tonalidad musical, 

casi un ritmo quizá, otorgándole cierta frecuencia y profundidad a un paisaje que creía sin 

dimensiones audiovisuales. Así, desde una aparente evanescencia de tonos, bordes y cuerpos que 

 
49 En México, sobre todo durante el Porfiriato, el desarrollo de la infraestructura ferrocarrilera tuvo un ápice nunca 

logrado durante el siglo XIX. Fred Wilbur Powell describe que, en 1876, año en que Porfirio Díaz asumió la 

presidencia, había en México sólo 416 millas de vías férreas que operaban entre México y Veracruz primariamente 

con capital inglés. Al final de su mandato el sistema de vías en México comprendía 15,360 millas mayormente 

manejado por capital extranjero norteamericano (14). A un lado de las vías corría paralelamente el cableado 

telegráfico. 
50 Dos lecturas de En tierra que tocan parcialmente el tema de las políticas raciales decimonónicas 

hispanoamericanas son las de Bryan David Green y, parcialmente la de Laurence E. Prescott. Ambos estudios, a 

grandes rasgos, manejan la misma tesis, las formas en que los sujetos colonizados reinscriben la estructura europea 

racial de dominación blanca, en sí mismos como en el Otro, en este caso el afroestadounidense. 
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asimila a través de la ventanilla del tren en movimiento, el desarrollo tecnológico representado en 

el cableado telegráfico que corría paralelo a las vías del ferrocarril le otorga finalmente 

características musicales a su vista.51  

Dulce y musical son cualidades opuestas al bárbaro y frío paisaje que el narrador comienza 

describiendo. Como si el telégrafo terminara modelando parte de la música del progreso material 

en una suerte de repetición y escape constante, ya que, ese “algo” de musical que Sierra dice sentir 

no está aún contenido ni medido; ni siquiera sabe aún a dónde ese “algo” lo va a llevar. Sierra es 

incapaz de decir de qué se trata ese algo que le ha evocado su memoria o educación musical, la 

mirada panorámica y el cableado telegráfico. Además, en ese momento, ni siquiera hay sonidos 

aún, pues lo que el narrador expresa verbalmente (la música sin notas del cableado telegráfico) es 

una figura que resalta la cualidad sinestésica del sonido, en donde en lugar de oír la música la 

siente como las vibraciones pueden sentirse en el cuerpo, y la visualiza en el pentagrama para 

invisibilizarla inmediatamente después. Y sin embargo la música, aunque sin notas, está ahí en 

esos hilos rígidos del telégrafo, como la pieza de música conceptual sin notas de John Cage, 4’33”, 

que recuerda que efectivamente la performación sonora de esos cuatro minutos con treinta y tres 

segundos no señalan el silencio, sino la manifestación sonora del ambiente con todos los ruidos y 

sonidos que suceden en ese intervalo de tiempo (Collins 43). La imagen de Sierra sugiere que el 

sonido esta en el ambiente, y que se siente no sólo con el oído sino con todo el cuerpo, y los mismos 

cuerpos lo producen junto con nuestra tendencia para construir sentido. En sus Notas a todo vapor, 

sobre todo en sus primeras notas, el narrador comienza a ponerse en sintonía con un paisaje 

nacional que se encuentra en transición a la modernización. Las vibraciones del tren, el pentagrama 

telegráfico y su sensibilidad musical seguramente le hicieron sentir el ritmo del tren a lo largo de 

las vías.    

Según Esther Pérez Salas, la reproducción de partituras para piano con litografías en la 

prensa periódica se extendió desde los últimos años de la colonia hasta todo el siglo diecinueve, 

pero especialmente desde 1840, cuando los medios litográficos y de impresión facilitaron este tipo 

de reproducciones (36%). La música en partituras, argumenta la autora, representaba ideales 

elitistas y culturales de lo que significaba ser civilizado, además de ofrecerle a la música de salón 

en las tertulias una función cohesionadora de clase.  De ahí también que los cables del telégrafo 

señalados por Sierra, con su música sin notas, nos remiten a una audiencia cuyo oído había estado 

siendo educado en las salas de conciertos, teatros de ópera, y en los salones y tertulias musicales 

de las clases altas, como sucede en su novela breve Confesiones de un pianista, y en algunas de 

sus Crónicas dominicales.  

 

 

 
51 David Green explica esta escena como un ejemplo del discurso colonial racista internalizado por el sujeto 

colonizado; o en palabras de Mary Louis Pratt el fenómeno de la mirada auto-etnográfica, esto es, la mirada del 

viajero no imperial que adopta el discurso hegemónico del colonizador. Para David Green el hecho de borrar la 

diferencia entre paisaje e indígenas, así como Sierra lo hará en otro momento con los negros, y de asociarlos al color 

de la tierra implica asumirlos “como una multitud sin rostro que surge del suelo y amenaza la salud de las 

repúblicas” (76). Y aunque efectivamente no se puede negar que el punto de perspectiva de Sierra trasluce prejuicios 

racistas, sexistas y clasistas típicos de las élites intelectuales latinoamericanas hasta nuestros días, y en este caso de 

los intelectuales orgánicos del porfiriato, cuyo lugar de enunciación la mayoría de las veces pretende erigirse fuera 

de la masa, desde una posición paternalista como individuos que no se mezclan en ella porque se consideran 

superiores y quizá inalcanzables, lo cierto es que la dimensión auditiva de esta perspectiva desestabiliza la 

impermeabilidad de esta posición.   
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La voz de la lira y la tos asmática de la locomotora 

En los parajes agrestes del norte de México, Sierra reflexiona sobre la forma en que no ya el 

telégrafo sino el ferrocarril, otro medio de transporte y comunicación, había alterado ciertas formas 

de percibir el espacio y el tiempo, cambiando las formas en las que el mundo se aparecía visual y 

auditivamente a los sujetos:  

Las cercas de piedras blancas, colocadas prehistóricamente, parecen más bien 

denunciar un antiguo “paraje” chichimeca, que una aldehuela en nuestro siglo. Pero 

nuestro siglo está ahí presente en forma de telégrafo, cuyas altísimas cruces grises, 

unidas por las fibras metálicas, parece que huyen a grandes zancadas kilométricas 

hasta el confín del desierto; nuestro siglo va y viene con el tren de vapor … (21) 

Para Sierra la modernidad viajaba en ferrocarril, trascendiendo de este modo las dicotomías 

espaciales entre los espacios metropolitanos y los espacios donde los contrastes de la civilización 

parecían más obvios. El tren cambió la forma en que el mundo, el tiempo y la historia de México 

aparecía visual y auditivamente ante los sujetos. Justo Sierra no concebía la “prehistoria” mexicana 

como algo deseable. Esa prehistoria implicaba la aniquilación de México como Estado-nación. La 

ida y la vuelta de lo moderno, y lo moderno simbolizado en la locomotora, el movimiento, la 

rapidez y el ruido constituyen motivos repetidos a lo largo de las descripciones sobre la esencia 

del siglo diecinueve.  

Evidentemente, las cercas de piedra resultaban prehistóricas para Sierra, y colocaba 

también al indígena fuera de la historia nacional. De ahí que, hasta cierto punto, el viaje en 

ferrocarril altera la percepción de estas categorías, permitiendo la existencia simultánea y desigual 

de distintos siglos o tiempos dentro del territorio mexicano. Es precisamente esta coincidencia de 

épocas coevas la que de algún modo refuerza y justifica como una realidad la retórica modernizante 

del gobierno de Porfirio Díaz, en la que la palabra “progreso” (material, industrial, económico) 

tuvo una función mítica fundacional no solamente para los apologistas de la dictadura. La 

problematización del imaginario hegemónico de lo visual se acrecienta con la entrada del 

ferrocarril y el desarrollo de las ciudades industriales. 

Sobre el ferrocarril en México se construyó un simbolismo cultural y político relacionado 

a los imaginarios modernizantes de la época; sus representaciones van a ser comunes en la 

literatura, el periodismo, la música y la imagen. Intelectuales y escritores percibían en este 

artefacto la posibilidad de asistencia a lo que comúnmente llamaban el concierto de las naciones 

civilizadas, en el que sólo unas pocas naciones llevaban la batuta. Michael Matthews, en su estudio 

de las visiones de las élites sobre el ferrocarril durante el Porfiriato, señala que la publicación de 

artículos y poesía con tema de ferrocarril eran algo común, ya que este se convirtió en el símbolo 

por antonomasia del progreso y la modernización porfiriana. Escritores de distintas facciones, 

hombres y mujeres, no importaba si apoyaban o no el régimen de Díaz, celebraban la presencia de 

este acelerador del progreso, aunque con algunas ambivalencias, por supuesto.52 

 Si nos remontamos brevemente a la crítica tradicional mexicana, Octavio Paz 

categóricamente les negó la modernidad industrial a los poetas Modernistas. Para él, esta 

modernidad “no se llama progreso ni sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo” (131), 

y arguye después que más bien la manifestación de la modernidad en la literatura modernista 

hispanoamericana se relacionaba a una economía de circulación de objetos y mercancías de lujo. 

Sabemos ahora que la narrativa mexicana de fin de siglo diecinueve ofrece exploraciones a 

 
52 Según Matthews, también temían el libertinaje sexual que el ferrocarril podría facilitar debido a la excitación 

continua que provocaba en el sistema nervioso.  
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cuestionamientos estéticos en la forma de cómo percibir el mundo y de cómo dar sentido a las 

nuevas sensaciones provocadas por una modernidad industrial que, aunque desigual, constituía un 

fenómeno global, abriendo así nuevos horizontes conceptuales.  

Llama la atención que, por ejemplo, en nuestras tradiciones occidentalizadas, el ruido, en 

especial el producido por la industrialización tecnológica y el avance del capitalismo industrial en 

Hispanoamérica sea leído como mero efecto negativo siempre en conflicto con el trabajo del 

conocimiento, intelectual o literario, de aquellos escritores que escribieron prolíficamente acerca 

de, y a pesar, de él. Julio Ramos citó, por ejemplo, una crónica de José Martí en donde se plantea 

el problema del lugar del escritor dentro de un mundo industrializado ruidoso, cuando cita: “Ahoga 

el ruido de los carros las voces de la lira. Se espera la lira nueva, que hará cuerdas con los ejes de 

los carros” (citado en Ramos 199).  En la lectura de Ramos, el discurso de la tecnología entra en 

competencia con el discurso literario de la crónica, y el ruido de la máquina entra en evidente 

conflicto con el trabajo intelectual y poético. Sin embargo, la cita de Martí dice también otra cosa 

que Ramos no explica, pues a pesar de la evidente competencia entre trabajo poético y ruido 

industrial, Martí entiende que la poesía se reconstruye, y que no sólo se adapta a los nuevos tiempos 

o a las nuevas tecnologías, sino que mediatiza esta tecnología activamente para su propio 

desarrollo.  

Por otra parte, en Mexican Modernity, el ruido como una forma de disrupción e 

interferencia al trabajo intelectual también aparece, aunque escuetamente mencionado, en la 

lectura de Rubén Gallo sobre los modernistas porfirianos (1-28); curiosa lectura sobre una época 

en la que quizá ninguna élite intelectual había querido creer más que nunca en la utopía y la 

realidad del progreso y de la técnica. De hecho, una lectura antitética a la de Rubén Gallo es la de 

Noé Jitrik para quien el modernismo como movimiento literario enfocado en la técnica de la 

escritura tiene un correlato en la técnica del progreso y de la industrialización. La máquina de 

escritura del sistema modernista, en su fijación por la forma, el metro, el ritmo, la técnica poética 

en general, y productora de “series bien articuladas de poemas” (87) reproduce metafóricamente 

una industrialización utópica. Mi propósito no sólo es expandir esta lectura del ámbito de la 

producción y del consumo en la poesía, sino llevarla a las nuevas formas de la percepción sensorial, 

en específico a la dimensión auditiva del relato . El ferrocarril es también una tecnología mediática; 

es un medio de transporte que, por supuesto favorece la circulación de mercancías, pero también 

es un medio a través del cual la información, ruido, y significado se movían. 

Gallo cita de Manuel Gutiérrez Nájera “la tos asmática de las locomotoras, el agrio chirriar 

de los rieles y el silbato de las fábricas” como ejemplo de su posición tecnofóbica en 1881. Sin 

embargo, Gallo descontextualiza la metáfora de Gutiérrez Nájera. El poeta, en esta crónica 

llamada, “El movimiento literario”, ofrece una suerte de diagnóstico del estado actual de la poesía 

en México, un diagnóstico desalentador en ese año de 1881 sobre una poesía que él consideraba 

precaria porque los escritores o ya no escribían, o no disponían de periódicos especializados para 

publicar literatura. Lo dice uno de los primeros promotores del modernismo en Hispanoamérica, 

y quien después co-crearía con Carlos Díaz Dufoo en 1894 la Revista Azul, órgano de promoción 

de la literatura moderna de fin de siglo. Así mismo, la metáfora de Gutiérrez Nájera para referirse 

al ruido de la locomotora no necesariamente representa una actitud tecnofóbica, sino más bien se 

trata de una metáfora que une el campo semántico de la tecnología con la incidencia bastante 

frecuente de las enfermedades pulmonares en la época. 

Si bien es cierto que uno de los efectos psicológicos del ruido es la interferencia con el 

trabajo intelectual que a menudo exige una atención silenciosa, el ruido en detrimento del trabajo 

intelectual no es total pues existe una gradación que depende de factores como el gusto, estado de 
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ánimo, lugar y momento de aparición del ruido ambientales (Domínguez Ruíz 107), que modifican 

los efectos que este puede tener en el sensorio corporal y afectivo. Sucede, en suma, un proceso 

de adaptación a los espacios ruidosos. Igualmente, cuando está ligado a los beneficios del progreso, 

el ruido se reviste de cualidades míticas creadoras como si todo lo nuevo y lo grande comenzara 

con un gran ruido, una explosión. Además de las evidentes emociones negativas que suscita en 

determinados contextos, el ruido desencadena una proliferación tropológica en el relato. Darse 

cuenta de los ruidos provoca en el narrador una participación en procesos analógicos y metafóricos 

que permiten transformar el exceso de estímulos en una experiencia más o menos asimilable. Es 

una forma de transformar el ruido, eso que carece de sentido, a sonoridades que precisamente 

hagan cognoscible más o menos la experiencia. 

El mismo Gutiérrez Nájera como productor de símbolos culturales legitimadores del 

Porfiriato vio en el ferrocarril, a pesar de la tos asmática que Gallo interpreta como determinante 

rechazo, la posibilidad de evolución social y el único trayecto posible al modelo de modernidad 

capitalista industrial. Ejemplo de esto son crónicas y artículos en donde el ferrocarril simboliza el 

inicio de la historia moderna en México.53 De una manera similar, Sierra también describe a las 

construcciones de piedra de características chichimecas como prehistóricas; una prehistoria que ha 

sido allanada por el ferrocarril y el telégrafo imponiendo una musiquilla imaginada como metáfora 

del progreso. 

Jacques Attali le confiere a la díada música/ruido una cualidad dialéctica. Distingue así 

entre música y ruido confiriéndole a este último características de destrucción y la promesa del 

reordenamiento. Y en realidad música y ruido no se excluyen en sus definiciones, ya que “[t]oda 

música puede ser definida como un ruido al que se ha dado forma según un código” (41). En este 

sentido, los ruidos también conforman una sonoridad, aunque sin una frecuencia específica, ni un 

conjunto de normas o preceptos que estructuren un sistema a partir del cual puedan transmitir y 

pueda ser recibido un mensaje. En este sentido, la red ferroviaria paralela al cableado telegráfico 

aparece como reorganizadora de nuevos ruidos, de una música que Sierra no termina de entender, 

pero que lleva dentro de sí la marca de la disonancia.  

El ruido resulta disonante en relación con la voz del poeta o con el trabajo intelectual. Y 

efectivamente así perciben que las voces de la poesía están cada vez más amenazadas por un 

mundo que se está haciendo más ruidoso con ferrocarriles, tranvías, coches y fábricas. Sin 

embargo, esta lira nueva que anunciaba Martí como la reordenación de un lenguaje literario nuevo 

muestra que el ruido era ya percibido como una suerte de materia plástica evanescente con la cual 

se podían reorganizar otras sonoridades; y reorganizar los sonidos también implicaba reorganizar 

política y estéticamente otros ámbitos.  

 
53 En un artículo titulado “Una broma del duque Job” de 1891, Gutiérrez Nájera dice: “Cuando no había tráfico en 

las calles de México; cuando se conocía de quién era el coche por el ruido de las ruedas; en la época antediluviana 

de los tranvías, y prehistórica de los ferrocarriles …” (35). La época prehistórica y antediluviana que Gutiérrez 

Nájera menciona se refiere a la época de las generaciones anteriores de liberales jacobinos influidos por el 

liberalismo francés revolucionario, ideología que en el último tercio del siglo diecinueve fue considerada anárquica 

y antiprogresista por los defensores del positivismo mexicano, y del liberalismo conservador de la dictadura 

porfirista. En otra crónica de 1881 llamada “El club de los inútiles” Gutiérrez Nájera dice “El progreso no camina 

brincando y saltando como los saltimbanquis. Es una gran locomotora, encarrilada de antemano, y que marcha 

segura por la vía. Quien la intenta atajar, cae aplastado…” (108), artículo en el que el autor aboga por la división de 

los saberes entre literatura y política, pero desde un punto de enunciación del hombre político y práctico, y que 

demuestra la producción simbólica y cultural en torno al ferrocarril.  
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La imaginería modernista a menudo asociaba el trabajo del poeta con el lenguaje como un 

trabajo de orfebrería otorgándole a la palabra una cualidad de materia prima para ser trabajada por 

la sofisticación de la técnica. En una de las múltiples digresiones literarias de En tierra yankee, 

Sierra admira a Rubén Darío, “el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de fierro y oro 

del idioma español, no sé qué música abscóndita e inefable, como el goteo de cristal de una fuente 

misteriosa” (50). La fuente de música con su goteo cristalino asociada al modernismo era parte de 

una subjetividad estética que buscaba una suerte de eufonía melódica la cual en parte propuso no 

exactamente la subordinación del contenido a la forma, sino la forma como el principal medio para 

hacer accesible las impresiones de un mundo social nuevo y raro. 

Sin embargo, el ruido que describe Sierra, desde la perspectiva crítica del modernismo 

como la de Paz y Gallo, parecería ser una suerte de eufonía en proceso degenerativo. ¿O acaso el 

tintineo de los cristales al chocar en brindis, el frufrú de las sedas al rozar los vestidos, la 

musicalidad de las frases breves y lánguidas de voces femeninas ondulando al compás de la música 

con su respiración rítmica, aunado esto a “todas las notas sonoras de las liras, los ritmos de todas 

las arpas, los plañidos de todas las flautas, desde la de Pan hasta la de Verlaine” (En tierra 50), se 

mezclaron confusamente con los estrépitos de las palancas, la presión de las máquinas de vapor, 

los crujidos y rechinidos de tuercas, garfios, cilindros, ruedas, motores, fábricas, cañones, 

migraciones, razas… hasta formar esa coincidencia caótica y cacofónica de sonidos de diferentes 

frecuencias e intensidades? Y si todos estos sonidos del lujo y del placer se degeneran al reunirse 

en una mezcla cacofónica con otros sonidos ambientales, de alguna forma esta nueva mezcla 

implica la reorganización de nuevas combinaciones y nuevas propuestas armónicas. En otras 

palabras, los sonidos delicados de la lira y la imaginería (sonora) modernista sólo constituyen una 

parte del espectro acústico de la modernidad, y de su archivo sonoro. 

En este sentido es que Sierra le reconocía al ruido un poder para movilizar tiempos, 

espacios y escrituras en una época en que la utopía del progreso era el himno de los discursos 

promovidos por las élites. Quizá es también el relato de viajes el que permite el recurso de una 

perspectiva auditiva a distancia. Con Sierra, se trataría de un zoom out auditivo, que se deriva de 

la atención no a los sonidos pequeños y detallados de los espacios privados –puesto que estos ya 

no son audibles, o ya han pasado a otro plano—, sino a otros espacios sonoros como el de la 

máquina industrial, el de la ciudad y la circulación trasnacional, abiertos, más o menos públicos, 

de masas, donde el catálogo modernista de importaciones ha explotado, revelando relaciones más 

complejas que llegan a producir cacofonía. Se trata de las ciudades ruido y de un espacio 

internacional cada vez más conectado por ferrocarriles, telégrafos, máquinas, tráfico, circulación, 

producción, industria, dependencias y sujeciones hegemónicas comerciales. En este caso, los 

ruidos llegan a constituir las formas en que estas relaciones se materializan, para después 

desvanecerse rápidamente en el aire.  

Incluso muy al inicio del viaje, Sierra cuenta que sobre el “galope metálico del tren, al que 

mis compañeros de viaje y yo acomodábamos versos capaces de poner los pelos de punta a las 

academias de la lengua en ambos mundos” (2), mostrando así que una escritura nueva podía 

emerger con el ritmo galopante de la máquina. ¿Hasta qué punto estos versos de los que no queda 

registro conocido hubieran conformado parte de una vanguardia poética? Evidentemente esta 

pregunta es especulativa. Sin embargo, cierto es que el ritmo de la máquina se insufla en la 

escritura sin mucho conflicto interior, aceptando una realidad mecánica encarnada en los sensorios 

estéticos. El papel que los avances tecnológicos y científicos tuvieron desde finales del diecinueve 

y en la primera mitad del siglo veinte no debe menoscabarse en la escritura finisecular de Sierra. 

El galope se convierte aquí en la marcha veloz de la máquina.  
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Una metáfora por lo demás común durante el siglo diecinueve es la de asociar el 

movimiento ruidoso del tren al galope del caballo. Pero este galopar solamente ocurre en las 

primeras páginas del texto. En el comienzo del relato, el galopar marca un ritmo tradicional y no 

transgresivo, pues el cronista parece no tener interés ni necesidad aún en transgredir la imagen 

caballar del movimiento mecánico como lo hace después, a pesar de que ese ritmo mecánico y 

veloz, incesante y efímero, determina el subtítulo del texto “notas a todo vapor”.  

Asimismo, como esos ejes de los carros que aguardaban ser convertidos en cuerdas de 

nuevas liras a través de una imagen martiana que yuxtapone referentes inconexos, Sierra ya 

visualiza una música sin notas, imprecisa y fluida en los cables telegráficos, o en las líneas del 

tren. En este sentido es que el ruido tiene un poder para movilizar tiempos, espacios y escrituras 

en una época en que la utopía del progreso era el himno promovidos por las élites.  

No es de extrañar que las representaciones del ferrocarril en la prensa de la época hayan 

sido principalmente celebratorias. En un soneto titulado “La locomotora,” firmado por J.C.R. y 

aparecido en El mundo ilustrado en 1894, un verso dice “¡Paso al soplo de Dios que mueve al 

mundo!” El soplo puede referir tanto al silbato del tren de vapor, su paso veloz por la vía, como a 

la salida del humo por la chimenea, o el campaneo.  Como tal, en el imaginario modernizante 

finisecular el soplo del tren es una exhalación creativa de Dios, y es también mito creador 

modernizante, como cuando Dios a través del soplo le insufló alma, hálito, aliento a Adán. Tal 

soplo no es algo neutral ni exánime, porque el aliento y sonido tienen animismo. Para Ihde “the 

air that is breathed is not neutral or lifeless, for it has its life in sound and voice” (3). Es un aliento 

productor de vida; el tren exhala y por lo tanto es también un objeto ruidoso, ya sea por los motores, 

por la fricción de las ruedas sobre las vías de fierro, por el aire desplazado por la fuerza del 

movimiento de la máquina, por su campaneo, silbido, exhalación de vapor.  

Así mismo, la percepción sonora del progreso y la modernidad, simbolizado en el 

ferrocarril, tenía ya una historia en México. Incluso en una temprana litografía de 1869 (Figura 3) 

que se realiza e imprime a propósito de la Sinfonía vapor, o locomotora Morales”54 del compositor 

mexicano Melesio Morales, el tren de vapor efectivamente aparece como una orquesta mecánica, 

adquiriendo así un simbolismo armónico y agradable como una forma de canalizar la promesa de 

armonía del estado moderno mexicano cuya consolidación comenzó en la Reforma y continuó en 

el Porfiriato. Es seguro que Sierra conociera la pieza musical por su amistad con el maestro 

Melesio Morales. Además, participó como orador en los festejos de aniversario de la 

Independencia que motivaron la creación de esta obra (Maya 58). Y aunque la litografía 

corresponde a 1869, el imaginario sonoro asociado a la locomotora va a ser constante, pero con 

variaciones importantes desde el momento y el lugar desde donde el oyente escucha. 

La yuxtaposición del pentagrama y la notación musical sinfónica sobre el vapor del tren 

sugieren que el pitazo y el estruendo de la máquina de presión a vapor es la promesa de un nuevo 

orden, como una forma de racionalizar el ruido. Así como la red ferroviaria integró espacios y 

mercados interiores y exteriores, la litografía de la Sinfonía vapor representa el deseo de 

cohesionar simbólicamente a las clases altas en el proyecto modernizante a través de un imaginario 

musical que apelara directamente a las elites cultas. Sin embargo, esta simbología trasciende a la 

partitura y a la litografía. 

 
54 En el siguiente hipervínculo se expone una reproducción de la Sinfonía vapor con motivo del 179 natalicio de 

Melesio Morales: http://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/113-audio-del-dia/2271-audio-del-dia-melesio-

morales. 

 

http://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/113-audio-del-dia/2271-audio-del-dia-melesio-morales
http://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/113-audio-del-dia/2271-audio-del-dia-melesio-morales
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Cuando Sierra dice que el siglo diecinueve “va y viene con el tren de vapor” no está 

hiperbolizando la importancia del ferrocarril, y en general del transporte cuyo estancamiento 

durante gran parte del diecinueve fue una causa infraestructural del rezago económico de México 

y Latinoamérica (Haber 13; Summerhill). Para el proyecto de modernización capitalista del 

Porfiriato, y los más de 10 mil kilómetros de vías férreas que para 1893–dos años antes de efectuar 

este viaje-- ya había en México (Haber 15), el ferrocarril no podía pasar sin hacer ruido quizá no 

como una nueva lira sino como toda una orquesta nueva. Como palanca efectivamente movía al 

mundo creando e interconectando mercados interiores con el extranjero, especialmente Estados 

Unidos. Así como se extendía la red ferroviaria, así también se extendía una música en común. 

Participar del entusiasmo por la locomotora era como asistir a una sala de conciertos en la que 

cada escritor e intelectual ponía su nota para legitimar, directa o indirectamente, el Estado-nación.  
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Figura 4. Litografía de Hesiquio Iriarte (1824-1903), la cual funcionó como portada para la partitura de piano titulada 

Locomotora Morales o Sinfonía de vapor (1869) del compositor mexicano Melesio Morales (1839-1908) para la 

inauguración del ramal Puebla-Apizaco, parte de la primera línea ferroviaria México-Puebla (Litografía citada en 

Pérez Salas 40%).  En ella es posible ver el humo de la chimenea de la locomotora como emisión sonora mediante la 

apariencia de una notación musical que dice Locomotora Morales. La chimenea aparece como un tipo de corno por 

sus dimensiones alargadas. Enseguida aparece una pequeña trompeta en posición vertical que podría ser el silbato del 

tren. También, el chofer del tren aparece al frente de un piano, y dirigiendo la máquina de vapor construida con 

tambores, un arpa, platillos que hacen de ruedas, y un techo de mandolina sostenido por lo que parecen ser violines. 

La base del vagón que arrastra parece un contrabajo, y las paredes son otro tipo de arpas. Para Pérez Salas, el ilustrador 

de esta partitura representó armónicamente tanto la importancia de los medios de comunicación y de transporte, así 

como la del compositor quien es el mismo chofer (39 %). Esta armonía entre máquina y música ya estaba señalada en 

las partituras originales en las que el compositor había marcado los momentos de intervención de los sonidos de la 

locomotora durante la interpretación musical. Áurea Maya sugiere que Melesio Morales había imaginado una 

locomotora dentro del teatro quizá imitando los sonidos de esta con otro tipo de artefactos (65). 
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La tierra de los ruidos infernales 

Finalmente, más allá de México, y después de cruzar la frontera, Houston, Texas, es la primera 

ciudad que impresiona fuertemente a Sierra. En la segunda crónica titulada “Del Bravo al 

Mississippi”, Sierra narra otra vez con el habitual tiempo presente para dar viveza y animación a 

lo que focaliza visual y auditivamente, la sorpresa del movimiento incesante de los centros urbanos 

estadounidenses: 

Estamos en Houston. Unos hombres andan como autómatas, suben con sus valijas 

en una mano y su periódico en la otra … Cuando se mueven estos hombres, óyese 

el crujido de sus articulaciones de fierro. ¿Quién hizo estos muñecos tan impasibles, 

tan colorados, y tan fuertes? … 

La tierra sale desnuda a tomar su gran baño de plata a la luz de la luna. Esta 

es una noche pintada expresamente para ilustrar un poema de Chateaubriand; no 

tendría precio, como bambalina, en Atala, esa ópera de las vírgenes soledades 

americanas. No son vírgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no para mí, 

que sin este crimen no las habría visto. El vapor es el gran violador; hijo del carbón 

y del agua, es el dios de la mitología nueva (que es lo mismo que la vieja), mueve 

al mundo como si fuera una palanca o un émbolo, y por eso esta noche de plata 

pura está incrustada de fierro y de fuego. Junto a mi ventana pasan los trenes 

diabólicamente ruidosos; allá abajo corren los ríos celestemente silenciosos. (11-

12) 

La focalización del narrador construye, sin nostalgia, la imagen de una naturaleza 

romántica a lo Chateaubriand en un plano primeramente visual al usar un grupo de palabras y 

expresiones como “luz de luna”, “noche pintada”, “ilustrar”, “bambalina” y “noche de plata” para 

referirse a una naturaleza mecanizada, que ha dejado de ser silenciosa, o sea virgen de ruido, de 

hierro, de vías, y por lo tanto de túneles, perforaciones de tierra y máquinas de vapor. Somos 

testigos aquí de un desplazamiento perceptual del campo visual a un campo sonoro en donde el 

narrador mediante su perspectiva auditiva llama la atención a sonidos como “un campaneo”, “un 

rugir de locomotoras” y “el crujido de las articulaciones”. 

Houston, Sierra escribe, “es una ciudad en forma” (11). Es, por lo tanto, la primera ciudad 

industrializada de Estados Unidos que conoce. Las tensiones internas en el relato de Sierra se 

manifiestan, por un lado, en el uso adjetival que otorga para describir los sonidos: En Houston, el 

tráfico urbano en la estación de trenes le provoca “la primera sensación de “un pueblo entero en 

movimiento”, vibrando al compás de un campaneo perpetuo y de un rugir de locomotoras que no 

acaba” (11). La focalización auditiva del ambiente gana lugar dentro de sus impresiones, que en 

conjunto con las otras que describe, resultan representativas de su experiencia de viaje. Compás y 

rugido son dos sonoridades antitéticas que se juntan produciendo una imagen disonante. El compás 

se manifiesta como un patrón particular de organizar y domesticar el ritmo, como una forma de 

medida y contención de unidades. El rugido, en cambio, connota una sonoridad animal y salvaje, 

que, sin embargo, no cabe en el tipo de naturaleza feminizada de Chateaubriand que ya aparece en 

la descripción de Sierra como naturaleza dominada. Los ríos silenciosos a los que alude el narrador 

ya no conllevan un ritmo caudaloso, característico de un movimiento que avanza de continuo. El 

río de las emociones da paso ahora al rugir de trenes, rugido masculinizado, rugido del vapor 

violador que conlleva las connotaciones iluministas de una modernización industrial violenta cuyo 

ritmo es el de la repetición y la continuidad. La imagen del rugido de los trenes nos dice que la 

técnica le arrebató cierta superioridad a la naturaleza, la superioridad de hacerse temer. 
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Rugitus es la etimología latina de ruido en español. En este sentido, el rugido como signo 

toca los instintos psicológicos de supervivencia más primitivos que tenemos como especie animal. 

El rugido predispone al que lo escucha a la lucha o a la huida, sube los niveles de ansiedad, 

incrementa el pulso cardiaco, prepara a la lucha, a la huida, o bien, congela. El rugido generalmente 

difiere de los sonidos ordenados; como sonoridad bruta se aparta de las normas de la eufonía, de 

los ‘sonidos bellos’ o musicales que regirían lo que se ha convertido ya en uno de los rasgos 

característicos de la poética modernista hispanoamericana: la sonoridad/musicalidad de la lengua; 

y señalo la ‘musicalidad’ porque en sí toda lengua son sonidos articulados.  

En Houston el narrador percibe a los hombres como si fueran autómatas. El ejemplar de la 

raza sajona no es ya solamente el sujeto capaz de dominar la naturaleza a través de la técnica, él 

mismo se ha mecanizado, sus movimientos corporales son los de una máquina, los de un muñeco 

mecánico. Aquí Sierra incluso dice oír el crujir de sus articulaciones de fierro como si estuviese 

ambientando un escenario novelesco de steam-punk. Estos muñecos mecánicos imponían para la 

intelectualidad mexicana el modelo de orden industrial y social que los científicos mexicanos 

originalmente habían idealizado, el advenimiento de “la época de la industria, la de los hombres 

que entienden de máquinas” (Zea 288). Sierra, a través del crujido parece expresar los límites de 

este ideal, limites que al final de su narrativa se vuelven disolventes y ruidosos. Pero hasta ahora, 

el crujir señala la mecanización humana, o la evolución de un organismo biológico que resulta 

modelo y ejemplar celebratorio. 

Las imágenes de Sierra revisten los nuevos ruidos con cualidades míticas originarias, sin 

hacer explícito que lo sonoro se encuentra siempre al inicio de todos los mitos de creación y 

recreación (Schwartz 20; Ihde). Debido a esto, el ruido tiene una función creadora; y de alguna 

forma, esto es lo que oye Sierra, los engranajes en movimiento del nuevo orden de la técnica que 

domina a la naturaleza y al hombre bajo los criterios del cálculo y la utilidad. En parte, también es 

precisamente a partir del ruido creador/destructor que Sierra percibe las cualidades dialécticas del 

iluminismo. No sólo ve, oye, en la sociedad a la que visita, el culto a la técnica, que eventualmente 

le parecerá demasiado acelerada, y por lo tanto peligrosa.  

En la escala de lo ruidoso que podría medirse por niveles de intensidad, hay ruidos 

perpetuos, galopes metálicos vestidos de hierro cuyos ritmos van marcados por el movimiento de 

la locomotora y la circulación de mercancías. Cuando el cronista pasa por estaciones ferroviarias 

y centros urbanos más grandes los sonidos de la circulación se convierten en rugidos. Sucede un 

proceso de animalización indómita y progresiva de la máquina. El ferrocarril se animaliza 

adquiriendo proporciones monstruosas prehistóricas, y el hombre blanco norteamericano se 

automatiza convirtiéndose en una especie de androide. Ambas figuras retóricas, la animalización 

(en un sentido monumentalizado) de la máquina y la cosificación del hombre, permiten convertir 

en lenguaje común una experiencia amenazante y cosificadora. 

Después de Texas sigue Luisiana. En Nueva Orleans, el paisaje industrial y comercial le 

indican que han llegado “al verdadero mundo americano, al reino del anuncio” (13). Esta segunda 

ciudad marca un aumento en la densidad acústica del paisaje transmisible en el uso tropológico 

del relato. Aquí, la calle es un río que “se abre y cierra al paso de los carros eléctricos que aturden 

con su perenne campaneo, e inquietan con sus largos dedos de hierro …” (15). Después de pasear 

con el cónsul mexicano Manuel Gutiérrez Zamora, asisten a una “opereta funambulesca”, un 

espectáculo casi circense, pero también un espectáculo sonoro del que resalta una combinación de 

pantomima, escenas ridículas, “un rosario de interminables canciones” (18), “una colección de 

habilidades, silbidos, mugidos de locomotora”, etcétera. Además, después de este evento, la 

intensidad acústica del tráfico urbano se incrementa por la noche:  
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Dormí un poco dentro de una bañadera de mármol llena de agua tibia; pero, ya en 

mi cama, me tuvieron despierto los campanillazos incesantes de los tramways. La 

civilización, como el crimen de Macbeth, ha matado el sueño; para dormir cual un 

patriarca precia volver al tiempo de los patriarcas. La civilización ha inventado 

ruidos nuevos o ha hecho nuevas combinaciones de ruidos viejos; por eso me parece 

en mi insomnio como una joven yankee, coronada de estrellas eléctricas, con unas 

inmensas alas blancas de algodón feniciado y dos frasquillos mágicos en las manos, 

uno de bromuro de potasio y otro de cloral.” (18) 

En Nueva Orleans el ruido le quita el sueño a Sierra, quien reconoce la emergencia de 

ruidos nuevos, ruidos asociados al tráfico, a las ciudades y a la civilización. Pero estos ruidos no 

son neutrales, como tampoco la conciencia auricular del narrador, pues se notan los efectos que el 

ruido produce en el sujeto; se trata de ruidos que lo aturden e inquietan y le producen insomnio, 

en suma, que atacan la susceptibilidad nerviosa del sujeto. No sobra decir que el bromuro de 

potasio era usado como un anticonvulsivo, antiafrodisiaco, y sedativo, junto con el cloral para 

combatir el insomnio y otras enfermedades nerviosas, según la farmacología decimonónica (Durán 

333, 336). La transitividad de los verbos empleados por Sierra para explicar su experiencia acusa 

ya de un sujeto oyente que se convierte en objeto directo de la acción sonora. Recordemos que en 

Houston, Sierra mencionaba un campaneo perpetuo. En Nueva Orleans oye un perenne campaneo; 

y por la noche de ese mismo día los campaneos se convierten en campanillazos, añadiéndole con 

el sufijo (-azo) cierta intensidad al ruido, pero de una forma admirativa y elogiosa. 

El sonido de la campana tiene connotaciones simbólicas ancestrales. Si bien, la campana 

fue una suerte de oído que medía el ritmo del trabajo, y el tiempo religioso antes de la 

secularización del Estado, los campaneos y campanazos que oye Sierra nos hablan también de la 

reinvención o nuevas combinaciones de ruidos viejos, como él dice. La campana ya no mide el 

tiempo diurno del ritual cristiano, sino más bien del tráfico y transporte de mercancías y personas 

en las sociedades capitalistas industriales. Los campanillazos y campaneos tienen un carácter 

inquietante y violento, señalizan al sujeto para estar al tanto de la llegada y salida de trenes, pero 

también en un entorno peligroso donde no faltaban los atropellos por accidentes viales (en Nueva 

York casi lo atropella un carro de bomberos).55 

Ante esto, Sierra no escatima su sentido del humor, al ofrecer una imagen publicitaria que 

bien hubiera podido convertirse en un comercial que anunciara un remedio contra el insomnio en 

las cada vez más activas ciudades nocturnas, pues consciente está también de que el anuncio 

publicitario tapiza las ciudades más importantes de Estados Unidos. La sociedad de consumo, y la 

inquietud nerviosa producida por el ruido le producen subliminalmente una imagen iconográfica 

publicitaria: la joven yankee angelical con estrellas eléctricas en la cabeza que invita a consumir 

 
55 Es en una de sus salidas del teatro, entre Broadway y la Séptima Avenida Sierra cuenta: “Acerté a oír cerca de mí 

un ruido infernal, un campaneo formidable en crescendo fantástico, y vacilé y me detuve azorado. Un hombre me 

empujó hacia atrás, y en ese segundo estupor, vi entre la niebla esfumarse una sombra indecisa y enorme, negra, con 

un ojo de luz roja, como el de Polifemo; me parecía la catedral de San Patricio, que corría sobre mí con su 

campanario a cuestas. Instantáneamente la visión apocalíptica pasó del estado de sombra a la realidad; era un carro 

de bomberos tirado por ocho caballos, que corría como huracán. ¡Ay! del que no oía la campana” (62). Véase cómo 

en esta cita aparecen varios de los factores que hemos analizado a lo largo de este capítulo: las metáforas infernales 

del sonido; la dimensión audiovisual del relato señalada por las dificultades en el campo visual del narrador que le 

posibilitan una mayor atención al sonido; además la reorganización de los sonidos ya viejos en otros nuevos, como 

apunta la implicación de yuxtaponer el campanario de la catedral y el campaneo formidable del carro de bomberos 

en una sola imagen que marca el predominio del tiempo secular sobre el religioso; así como el sentido apocalíptico 

de una percepción del progreso. 
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medicina para el insomnio, y a consumir algodón, el cual era uno de los productos agrícolas que 

el estado de Luisiana producía mayormente. Esta impresión en Nueva Orleans, a través de una 

perspectiva audiovisual, manifiesta dos fenómenos: el desarrollo paralelo de la intensidad acústica 

(los ruidos) y la intensidad iconográfica (anuncios visuales) de las ciudades industriales, 

comerciales y puertos.  

A los ruidos de la circulación se añaden los ruidos asimilados desde un punto de audición 

racial y de clase, el ruido negro. Si anteriormente el hombre blanco le había parecido un autómata, 

y este era asociado a movimientos que emitían ruidos mecánicos, en Crescent City las multitudes 

de trabajadores negras y mulatas “gritaban, juraban y saltaban como gorillas en asueto, yendo y 

viniendo de los muelles a los vapores por medio de puentes volantes de tablones, con fardos y 

carretillas, haciendo un ruido diabólico” (21-22). Nueva Orleans, “la metrópoli mercantil del bajo 

Mississippi”, comienza a saturar audiovisualmente a Sierra. Crescent City lo deja oír el ruido 

diabólico y animalizado del trabajo humano de los negros, a quienes, casi como otro Tocqueville 

en América, pero ahora durante la Recesión, los considera una amenaza social, así como a las 

mujeres, a la democracia sajona estadounidense. En Atlanta, Georgia, se refiere a “la algarabía 

infernal de una murga de diablos, en forma de ciudadanos negros y ciudadanas negras” (23) 

quienes lo sacan de un sopor fatigoso durante su viaje en tren en una estación por Mobila. El ruido 

negro que Sierra escucha tiene también un paralelo visual en la polución del aire. Bajo las masas 

de humo negro que pueblan los horizontes de estas ciudades industrializadas y de sus suburbios 

trabajadores, el cronista entrevé las multitudes negras, y las aproxima, como buen darwinista, al 

lado primitivo de la cadena evolucionista. En este espectro de colores y sonidos, el blanco es un 

autómata, y el negro acústicamente se asemeja al gorila, reforzando una dicotomía que separa al 

blanco y a la técnica, del negro y la naturaleza. 

Así como los gritos del trabajo y la algarabía de un festejo de negros estadounidenses lo 

hacen hablar de murgas de diablos gritando en sentido carnavalesco y primitivo, también en 

Chicago una orquesta china le parece diabólica, y algunas danzas árabes le parecen de una 

“impureza cosmopolita” (125) así como desagradable e inarmónica. Sus gustos musicales no sólo 

valorizan divisiones entre el arte burgués y músicas étnicas, sino que también implican 

valorizaciones raciales, y juicios sobre la degeneración de las razas. En un café cantante irlandés 

en Chicago todo le pareció divertidísimo porque “no había cantos de negros, capaces de sugerir el 

suicidio con su monotonía zoológicamente melancólica” (124); pero sí había mujeres blancas, y 

armonía no sólo musical en los cantos de la música irlandesa sino racial, “por la armonía perfecta 

de las líneas, por el color suavísimamente rosado de la piel …”,  para concluir después que la raza 

celta añade fineza y poesía a la raza sajona, augurando con esto una buena mezcla racial en el 

pueblo estadounidense.   

Efectivamente la civilización estaba creando ruidos nuevos y las predisposiciones 

ideológicas civilizatorias también reorganizaban estos ruidos. Apenas en Atlanta la focalización 

auditiva del narrador nos hace ya fijarnos en los modos en que el exceso va adquiriendo formas 

que sobrepasan la violencia de los estímulos sonoros inesperados que conforman el flujo de un 

ritmo sensorial que Simmel adjudicó exclusivamente al individuo metropolitano (12). Sn embargo, 

la ubicuidad del ruido no es exclusiva de la ciudad una vez que los medios de transporte y 

comunicación han puesto en contacto lugares remotos e incultivados en una cuadrícula global. En 

segundo lugar, los ruidos que Sierra oye proyectan cambios que los ambientes urbanos sonoros 

con sus movilidades raciales, de género y de clase estaban sufriendo, mostrando también una 

diversidad de intensidades acústicas, intensidades que varían de acuerdo con puntos de mayor o 

menor afluencia humana y tecnológica. Hay por lo tanto ritmos sensoriales con connotaciones 
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ideológicas distintas que lo hacen escuchar a veces sonidos armoniosos, y otras, sonidos 

peyorativos. El territorio estadounidense se le presenta como una mezcla de fragmentaciones 

cacofónica y armonías nuevas producidas por nuevos instrumentos y movilidades raciales que en 

suma le quitan muchas veces el sueño y la tranquilidad. 

En Carolina del Sur el ruido de los trenes también lo despierta, cuando narra:  

me dormí narcotizado per amica silentieae lunae, para despertar poco después, 

escuchando el ruido de los trenes que pasaban y pasaban como visiones espectrales 

de reptiles antediluvianos. El rumor de las campanas de las máquinas llegaba 

vertiginosamente, tocando un doble frenético, y en el instante se perdía en un grito 

trágico, como si se lo tragara un rezumadero del viento. (28) 

¿“Rezumadero del viento”? La última expresión le ofrece al sonido cualidades líquidas 

asociándolo con una forma de fluido. El flujo sonoro representa también flujo modernizante como 

si fuera este la nueva música, o una nueva mitología cuyo numen principal es el ferrocarril, objeto 

ruidoso cuyo rugido es creación y es destrucción. Sierra dice que intenta intelectualizar su 

experiencia norteamericana, y lo hace hasta donde es posible transmitir eso por la escritura de sus 

crónicas. Sin embargo, las formas en las que los ruidos poseen su escritura dejan “entrever, y, por 

lo tanto, oír otra cosa. La experiencia de Sierra está hecha de ideas, sentimientos, y emociones 

directas ligadas a prácticas materiales sensoriales, y también de mucha literatura, de muchas 

imágenes que enseñan que el sonido no puede ser totalmente objetivado porque por sí mismo es 

un objeto sin referente que se escapa fluidamente en ese rezumadero del viento donde confluyen 

la razón y la imaginación; pues, aunque los ruidos hagan parcialmente referencia a las máquinas, 

no son las máquinas mismas. El campaneo no es la campana, el rugido no es el tren ni las 

locomotoras gritan. 

Ya sea en forma de repique, tañido o retintín, lo cierto es que las campanas de las máquinas 

de En tierra yankee ya no hacen sonidos suaves y los criterios de armonía parecen estar cambiando. 

La modernización tecnológica produce impresiones fuertes y sorpresivas. Piénsese en la velocidad 

del ferrocarril, su ruido, el miedo al impacto. Aunado a esto, se encuentra la majestuosidad de los 

ferries y las formidables ciudades que no dejan dormir a Sierra. De ahí que, al shock, como la 

forma en que se funda la experiencia de la vida moderna como explica Benjamin (“On Some”), 

haya que enfatizarle su cualidad sonora, en unión con la visual y la corporal. El shock es una forma 

de sentir en las ciudades capitalistas, relacionado al sujeto nervioso metropolitano descrito por 

Simmel.   La experiencia del shock sensorial a partir del ruido de los trenes no conlleva el rechazo 

total de Sierra. El cronista sucumbe a la grandeza industrial del pueblo estadounidense, a veces en 

forma de perversa seducción al afirmar que va a ser objetivo, que como viajero va a “vaguear con 

la certeza de la perpetua distracción para los ojos, con la certeza de objetivar siempre, de no caer 

en poder de lo subjetivo” 47). Sin embargo, vaguear es entregarse al imperio de las sensaciones y 

de los otros sentidos, la tentación, la provocación, el deseo ciego y las emociones. Su perspectiva 

se auriculariza, y a partir de un filtro auditivo permite entrar en el cuerpo de su escritura al vértigo, 

al estruendo, al infierno y al grito. 

 En seguida, en Filadelfia, Pennsylvania, observa y oye lo siguiente: “Arriba de nosotros 

pasan otros trenes como sobre teclados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los 

pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una especie de telón de fondo, obscuro, 

tramado de acero y humo” (30). Las figuras del ruido en las crónicas de Sierra trascienden incluso 

la idea de una locomotora como sinfonía, una que a mitad del siglo XIX organizaba los sonidos 

que comunicaban a una sociedad de clase en un proyecto de nación. La locomotora Morales ante 

esto resulta en una orquesta humilde. Sierra oye en el entramado de las redes ferroviarias pianos 
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gigantescos. El telón de fondo es más que una cortina espesa de ruido en los escenarios que 

atraviesa el narrador, constituye la densidad acústica de los espacios, la cual se intensifica 

conforme se acerca a la Ciudad de Nueva York. El telón de fondo en el sensorio implica la 

participación de todos los sentidos no nada más el del oído (vista, olfato, piel). La música sin notas 

del pentagrama telegráfico a estas alturas del viaje se ha intensificado. En esta imagen que nos 

ofrece Sierra sobre las vías y los rieles se superpone un teclado musical en donde los trenes como 

extensiones mecánicas de la mano orgánica tocan a una intensidad más alta otra música ¿también 

sin notas? La música del progreso material epitomizado en las grandes urbes estadounidenses. 

En este sentido, como dice Aimée Boutin, “sounds are contingent on their environment, 

they exist or last because they are carried by materials that reinforce, modulate, or weaken their 

range” (63). Esta contingencia de los sonidos a sus entornos y situaciones materiales se refleja en 

la perspectiva audiovisual de Sierra. El ruido, así como la arquitectura y las máquinas adquieren 

progresivamente dimensiones monumentales y monstruosas en donde incluso las formas 

geométricas de la imaginación visual se desproporcionan, se fragmentan y se superponen.  

En la ciudad de Nueva York, ciudad que él mismo llama monumental y monstruosa, hace 

observaciones de este tipo “todas las formas del arte del diseño chocan aquí y desorientan la vista 

y desmenuzan la atención. Probablemente depende esto de mis ojos poco educados por el 

monumento y habituados casi exclusivamente a la estampa y a al estereoscopio” (35). La mirada 

de Sierra es reveladora para marcar detalladamente cambios en las formas de sentir y apreciar el 

entorno metropolitano que visita por primera vez. Su voz es el filtro a través del cual somos testigos 

de una nueva sensibilidad de la que surge un conglomerado tropológico de efectos visuales y 

auditivos que se encuentran estrechamente vinculados.  

Si En tierra yankee tuviera que traducirse a una imagen visual plástica superaría incluso a 

la pintura impresionista y participaría de estéticas cubistas y surrealistas, que no sólo el ferrocarril 

con sus vistas panorámicas hubiera determinado, sino también los paisajes urbanos cada vez más 

complejos y eclécticos. Cuando Sierra partía en tren hacia Estados Unidos, todavía al norte de 

México y al sur de Estados Unidos las vistas panorámicas disolventes le ofrecen perspectivas 

erizadas, cimas trapezoidales, púas metálicas... Progresivamente puebla el territorio 

estadounidense con reptiles antediluvianos, tortugas automáticas, ciclópeas arquitecturas,  “todos 

los monstruos que surcaban el océano en los tiempos terciarios han vuelto a la superficie en forma 

de navíos, de ferries” (43) dice como en un éxtasis de admiración; y añade teclados de pianos 

gigantescos tocados frenéticamente por los trenes.  

La mano mecanizada (el tren y sus vagones) que toca los grandes pianos de las vías en una 

estación de varios pisos en Pennsylvania tiene resonancias con el crujir de las articulaciones de 

fierro del hombre blanco que conoce en San Antonio; pues también de quien quiere formarse una 

idea es de ese hombre de raza sajona, el yankee, que los positivistas mexicanos y los discursos 

hegemónicos raciales construían como modelo de orden social. El hombre práctico, industrioso, 

emprendedor, goal oriented, materialista, individualista, egoísta, analítico, técnico, con capacidad 

de creación material, sediento de dinero y derrochador de fuerza nerviosa; además poseedor de un 

cuerpo atlético, alimentado con carne, fuerte, coloradote y grandote. Se trataba de ser un poco 

como ellos y evitar la degeneración, no sólo de una raza, sino del Estado mexicano en su totalidad. 

Las auricularizaciones de Sierra no solo se fijan en los ruidos del progreso material y 

tecnológico del pueblo estadounidense. Si bien los ruidos del tráfico, terrestre y marítimo, ocupan 

un lugar central, también su focalización audiovisual se fija a veces en formas sonoras de consumo 

y de entretenimiento. El ruido del tráfico urbano es ubicuo en las crónicas de Sierra. Entre 
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Brooklyn y Manhattan, por ejemplo, aprecia en los ríos “navíos mercantes donde todo es 

movimiento y ruido” (41). En Chicago se admira así:  

¡Y cómo van y como vienen y cómo parece que no se paran nunca los vagones, los 

carros, lo coches, la gente, todo trabajosamente encajonado en el cauce de aquellas 

amplias calles y desbordándose en las esquinas con ímpetus de torrentes y rumores 

de marea! (127) 

A los sonidos de las multitudes cuyo rumor de marea ha dejado de pertenecer al océano 

romantizado para instalarse en las ciudades por movimiento de tráfico urbano, se filtran a veces 

otros sonidos: los sonidos del teatro, de la ópera, de la sala de conciertos, de los bailes, de las razas 

y de los inmigrantes. A propósito de una visita a la tienda Tiffany hace una disquisición de la 

“música abscóndita e inefable” (50) de la poesía de Rubén Darío para imaginarse a sí mismo 

sibarita en un califato en el Medio Oriente, y después dejarse llevar retóricamente por el fetichismo 

fantasmagórico de las mercancías, el catálogo de importaciones de productos de lujo, el 

cosmopolitismo, las multitudes, y el “inapagable fuego artificial del industrialismo artístico” (51-

52). Una visita a una sala de conciertos en Nueva York en donde escuchaba una sinfonía de 

Beethoven, le produce una reflexión de las diferencias entre las músicas de los germanos y las 

preferencias musicales de las razas latinas que se conforman con “la conmoción nerviosa 

producida por la melodía”, “lágrimas, risas” y “cosquilleos voluptuosos” (59). Para Sierra, “la 

música de los germanos es más psíquica”, metafísica, “hace imaginar”, “hace soñar, se rodea de 

ensueño”. En el music hall oye fragmentos de Schumann, Brahms, y especialmente de Wagner, de 

quien deseaba que su música fuera más conocida en México, quizá por su capacidad para hacer al 

mexicano soñar en grande, aunque con fundamentos realistas.56 De su visita a un teatro chino de 

Chinatown en Nueva York, destaca “el ruido infernal del escenario” (69), los “monólogos 

sucesivos compuestos de grititos ilimitadamente desapacibles, y subrayados cada dos minutos por 

el ruido siete veces infernal de aquella orquesta satánica” “compuesta de timbales, tamtames, 

gongs y chirimías”, para después preguntarse por la noche, “¿pero cómo dormir con el tímpano 

enfermo de música china?” (70). En Washington, no obstante, se moría de risa al asistir a unas 

comedias de operetas y aprecia el genio de Offenbach. 

El infierno es el lugar de la catástrofe. El infierno generalmente es representado como un 

lugar ruidoso y corporal, el cual también señala las caídas de la humanidad (Schwartz 70). Muchas 

son las instancias en las que Sierra describe los sonidos como diabólicos e infernales. Oye el 

infierno en los negros y en los chinos, razas degeneradas; pero también los trenes diabólicamente 

ruidosos y el shock que este estímulo produce en el oyente señalan una naturaleza primariamente 

tortuosa del ruido. Así, el ruido o shocks como golpes de sonido infligen directamente una 

violencia al sentido del oído, y por lo tanto al cuerpo, como los castigos de los pecadores en el 

infierno cristiano de los que se oyen sus gritos, rechinidos, golpes, crujidos, estruendos, rugidos, 

silbidos, campaneos, sirenas, zumbidos, orquestas chinas… Literal o metafóricamente la 

industrialización y la vida urbana pueden constituir un infierno, ahí donde el trabajo alienado 

reifica a los sujetos coercitivamente. Pero En tierra esta cualidad infernal del ruido no se refiere 

 
56  En esta visita a la sala de conciertos Sierra reflexiona lo siguiente: “Cuando en el programa se resume, no solo el 

episodio de la ópera que se va a ejecutar, sino se da idea de la decoración que debe acompañarlo, es muy fácil notar 

el poder con que este hombre singular hace ver con la música el cuadro en que el drama se desenvuelve. De la 

audición a la visión interna, la transición es indefectible. Wagner, que es un poeta que pretende revivir el drama 

lírico y sintetizar en él todo el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda la realidad objetiva: un 

incendio, una erupción volcánica, un océano en conmoción, todo eso se oye y se ve en su obra; pero agrandado hasta 

lo fantástico, sin ser por ello irreal” (60). 
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directamente a una noción del trabajo alienador. Al escuchar el infierno en los negros y en los 

chinos sí responde a una actitud cosificadora y deshumanizante del otro, sobre todo por las 

ansiedades raciales del intelectual mexicano, pero desde su perspectiva auricularizada ideológica 

no todo lo que hace ruido es progresivo ni admirable.  

El ruido infernal se extiende al progreso material o tecnológico. Vimos ya, por ejemplo, el 

ruido infernal del campaneo de un carro de bomberos que lo azora porque casi lo atropella. 

También una de las primeras impresiones de Sierra sobre el ruido es sobre los “trenes 

diabólicamente ruidosos”, que aparecen en la primera cita de esta sección. Así mismo, a través de 

la imaginería tropológica del relato, vemos, o más bien entrevemos –porque la metáfora o la 

imagen sólo muestra parcialmente—cómo el narrador puebla el territorio yanqui con estructuras 

monumentales y monstruosas, con claroscuros, visiones fragmentadas, humo, fuego, hierro, vapor, 

rayos, diablos, gritos, mucho ruido y referencias literarias a, ¿no lo dijimos antes?, al Infierno de 

Dante Alighieri, libro que cita muy al inicio de la jornada.  

La única referencia al cielo que encontramos es la metáfora de verticalidad y voz que usa 

para describir la estatua de la libertad: “todo el desenvolvimiento de la figura, lanzada, como un 

unísono cantado por un pueblo o por un océano, hacia lo alto, en un gloria in excelsis de bronce y 

de vida” (45), el gloria in excelsis del más festejado ideal del liberalismo burgués. Pero más allá 

de la celebración de los ideales liberales, progresistas y republicanos que efectivamente 

encontramos en estas crónicas, hay tensiones no resueltas que se manifiestan a través del ruido.  

Como lugar de la catástrofe y del ruido, el infierno tiene connotaciones poéticas ricas en el 

folclore clásico europeo. El Hades, por ejemplo, es de color negro, el mundo de la sombra y del 

subsuelo, pero también es el nombre del dios ciego, o Pluto, el rico (en almas). Como lugar de 

catástrofe, aquí suceden los tormentos a las almas de los muertos; y aunque Sierra aún no había 

muerto, su viaje adquiere las connotaciones alegóricas de los viajes al inframundo como los 

llevados a cabo por Heráclito, Odiseo, Teseo, Orfeo y Dante. En el infierno también los ruidos de 

los lamentos y el dolor repercuten de forma peculiar.  

Sierra sufre una suerte de tormento de los sentidos producido por las ciudades americanas; 

dice, “se hacinan de tal modo en el sensorio las imágenes y las impresiones, y cansan por tal 

extremo los esfuerzos para retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfermo” (127). Esto lo 

dice en Chicago, de regreso hacia el sur, en una crónica titulada “Ruinas”. El título de esta crónica 

apunta a la renovación de las ruinas dejadas por el incendio de Chicago en 1871, y a otras ruinas 

de las que es testigo en el Parque Jackson en una Exposición de la que sólo alcanza a apreciar 

escombros, restos de ostentosas estructuras y palacios, “fragmentos de madera, de hierro, de piedra 

artificial” (129), así como  

enormes masas de hierro del Palacio de las Máquinas, deformadas y torcidas por el 

fuego formando un brutal y espantoso conjunto, como si una mano satánica hubiera 

hecho un amasijo de zócalos, columnas, trabes y techumbres y con él hubiese 

bombardeado la tierra desde un círculo del Infierno. (129)  

No todo en esta Exposición en Chicago ha sido quemado, pero el narrador se regodea con 

este tipo de imágenes e imaginería retórica. Las imágenes con asociaciones demoniacas e 

infernales van subiendo de tono conforme avanza la narrativa. La ruina, el tormento de la materia, 

la destrucción provocada por un incendio como mandado hacer por “una mano satánica”; y ante 

esto también está el otro tormento de los sentidos, el pasmo, el insomnio, la agitación nerviosa, el 

cansancio y la sensación de sentirse enfermo.  

  Sin embargo, el infierno también es un espacio de revelación de diferentes modos de sentir 

y de hacer sentido del mundo. Las geografías urbanas que describe Sierra efectivamente señalan 
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la discontinuidad óptica del espacio, pero también la emergencia de un ruido aparatoso y mítico 

(de las máquinas, las multitudes, la circulación, las razas, el consumo) que comienza a ensordecer, 

el cual, entre el asombro ante el progreso material, revelan una ansiedad, un miedo, la aceptación 

de una vacío casi insalvable en la carrera civilizatoria, y un pesimismo político (como la aceptación 

sincera de los demonios de la historia) que duda de la noción de una Latinoamérica unida. 

Los conciertos estridentes de los trenes y las ciudades ruido revelan un orden deseado por 

las élites; orden modernizante. Sin embargo, la modernidad capitalista del Porfiriato era una 

modernidad en transición. Por lo tanto, desde la perspectiva auditiva de Sierra, el vértigo, la 

desorientación, el rugido, los campaneos incesantes, los insomnios y lo monstruoso monumental 

revelan también la conciencia de un desfase de 100 años en el desarrollo de tecnologías industriales 

y progreso material, así como la memoria de la política anexionista norteamericana que como un 

fantasma atraviesa todo el texto. Si había un sueño de armonía (política, económica) para la 

intelectualidad finisecular mexicana, e incluso hispanoamericana, esa armonía se ve invadida 

contradictoriamente por la irrupción de algunos ruidos infernales.  

El ruido es la forma en que Sierra escucha el progreso tecnológico y material 

norteamericano; y este ruido suscita tanto admiración como miedo. El tiempo del progreso era algo 

real que se podía escuchar en el movimiento del tráfico, en los silbatos y campaneos de los trenes, 

en su aliento creador; pero no todo lo ruidoso del progreso moderno fue totalmente asimilado como 

deseable. El ruido, por su cualidad grosera y grave, es también audible amenaza a la identidad e 

integridad del sujeto. Si el ferrocarril arrastraba nuevos ruidos creadores e integradores, y permitió 

oír otros de otras latitudes, también llevaba una amenaza de disgregación.  

En Chicago hacen la última parada, después viajan cinco días continuos en ferrocarril hasta 

El Paso, cinco días tormentosos también para los nervios de Sierra. La etimología en inglés de 

ruido, noise, a menudo ha sido tratada como nausea derivada del latín y apuntando a la 

desorientación sensorial y espacial, pues remite a la navegación del sujeto en el mundo y en sus 

diferencias (Novak 125). Así, ante la desorientación de los sentidos, antes de ver, antes de tener 

una imagen visual, o ante la carencia de ella, el cronista enfatiza el ruido, ya sea porque los 

ambientes presentan un exceso sónico que resulta imposible de ignorar, o porque hay una 

inclinación idiosincrática y estética a hacerlo; en este caso son ambos los factores. Ya sea como 

exceso, desorientación, diferencia, o catástrofe, el ruido también es en cierto modo un nombre 

indigente, y en esta indigencia reside su productividad.  

 

 

Interpretaciones de un zumbido 

Las figuras del ruido en En tierra yankee, como estudiamos en las secciones anteriores, tienen una 

fluidez significativa. La mayoría de las referencias metafóricas sobre el ruido radican en una 

concepción del progreso material y riqueza económica, que aunque deseada por todo un conjunto 

de economías marginales y dependientes del sistema mundial, implicaba también la emergencia 

de tensiones fundamentales en relación a los mismos procesos modernizantes, sus contingencias, 

las dependencias geopolíticas y el sentido de pertenencia y afinidad cultural, así como de identidad 

e hispanoamericanismo a finales del siglo diecinueve.  

El ruido como concepto ha resultado ser un término de difícil interpretación, y en esto 

Sierra no se queda atrás, refiriendo a eso que carece de código para ser interpretado. Como tal, a 

veces la diferencia conceptual entre sonido y ruido resulta subjetiva y ambivalente, así como 

históricamente construida dependiendo de la disciplina con que se le aborda, lo que de algún modo 
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problematiza una definición. Cuando se distingue entre ruido y sonido, el primero lleva la marca 

de la diferencia y la alteridad. En el ruido generalmente se reconoce una discontinuidad de sentido 

y forma que se relaciona con nociones como la disonancia, la fealdad, la violencia, la destrucción 

y el caos, o el infierno. Implica también carencias que se traducen a veces como falta de armonía, 

de orden y de proporción. Para Sierra había algo en el ruido que lo secuestraba y lo seducía 

situándolo en un campo perceptivo más allá de las dicotomías de agrado o desagrado, pues es a 

partir de los ruidos que Sierra experiencia su visita a Estados Unidos. Gracias a la percepción de 

la otredad en términos de ruido y falla comunicacional, es que se revelan ciertos aspectos de la 

identidad propia del sujeto sintiente, sus ansiedades geopolíticas. 

Vale la pena repetir las palabras que Sierra dice justo al iniciar el viaje, “voy a ‘formarme 

una idea’, como dicen, de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde niño, soñaba ver” (1), 

para cuestionarse si viaje y escritura ofrecen eso: una idea final y regular que le permita ofrecer un 

juicio definitivo sobre la significación geopolítica de Estados Unidos a finales del siglo diecinueve 

con respecto México y Latinoamérica. La idea, como imagen representativa y conceptual de lo 

que implica Estados Unidos para él, un liberal del Porfiriato que a veces escribe como intelectual, 

político, historiador, ‘científico’, artista, estadista, hedonista o guía turista, permanece inconclusa. 

Su viaje es una inmersión al ruido del otro, una colección de sensaciones e impresiones 

subjetivas y colectivas, y el relato una curaduría de sonidos, pues el narrador como un filtro 

auditivo se ha encargado bien de auricularizar ciertos sonidos y no otros. Al principio, en el paisaje 

monocromático encontraba una monotonía a la que eventualmente le encuentra una música no 

anotada en los cables de telégrafo y el viaje en ferrocarril. Después, en todo el cuerpo del relato 

del viaje, las grandes ciudades, las tecnologías, el tráfico, las multitudes y las razas se presentan 

móvilmente como en un infierno. Todo es movimiento, aire presurizado, sonido. Al final confiesa 

que lo que le queda es un zumbido en los oídos del espíritu. Un zumbido que trae consigo la 

imposibilidad de no poder articular una experiencia cuya totalidad se le fragmenta, pues dice:  

Me queda una especie de zumbido de oídos en el espíritu; una especie de visión 

apocalíptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro, cuyas vueltas 

ocúltanse en las brumas del horizonte y cuyos extremos se pierden, arriba en la 

irradiación del cielo, y abajo en la noche del infierno… Por esos fragmentos de 

tramos corre la gente sin cesar, go ahead, go ahead… (138) 

El zumbido es una forma residual de un ruido originalmente intenso, como el rastro 

auditivo de una perturbación interna, quizá de un daño. El origen de este ruido monótono y 

efectivamente desagradable pareciera no tener una causa mecánica conocida. En este caso, el 

zumbido no proviene del ferrocarril, del tráfico o los conciertos de la ciudad, ni del trabajo de las 

fábricas que en algún momento compara a las colmenas. Es un ruido dentro de los oídos, 

internalizado, y subjetivo pues un zumbido no siempre es escuchado por todos, a veces solamente 

por la persona que lo señala. A diferencia de cualquier otro ruido, en este caso, el zumbido de 

Sierra estaría solamente en sus oídos. Sin embargo, las metáforas de Sierra van más allá de las 

posibles enfermedades físicas que el ruido puede ocasionar.  

El ruido es la relación que lo une con el exterior. El ruido nos habla de los cambios en las 

formas de sentir, como de percibir los espacios bajo la industrialización, la emergencia de Estados 

Unidos como hegemonía económica mundial cuya importancia está determinada por la cercanía 

geográfica entre México y Estados Unidos. Cercanía que para Sierra siempre tuvo una importancia 

fundamental, pues precisamente “la peligrosa situación geográfica” de México, es uno de los 

factores que ofrece en 1889 para justificar la cuarta reelección de Porfirio Díaz, y justificar 

teóricamente la necesidad de una dictadura (Zea 399). Es aquí donde el zumbido completa la 
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relación con el ruido, como dos formas de escuchar diferentes fuentes de sonido, una localizable 

y otra no localizable, aunque interrelacionadas.  

El ruido localizable es el ruido del otro, de sus máquinas, de su constante movimiento. Dice 

Voeglin: “Noise is other’s people music. … If you like your neighbors their music is less noisy. If 

you dislike or fear them any sound they make is noise” (44). En este sentido, cabe destacar que el 

ruido siempre es del otro. Pero el otro impone una norma de desarrollo, la norma de la 

modernización tecnológica y el progreso, de la riqueza material. Cuando el ruido del otro se va 

convirtiendo en norma no todo en él resulta de mal gusto, por eso estos ruidos son celebrados. El 

vecino geográfico de México, tema central de esta narrativa, es el otro; y sabemos que esta relación 

con la otredad es ambivalente para Sierra. El cronista sentía simpatía por el vecino ruidoso, o más 

bien simpatía por sus ruidos. En el ruido del otro había un estruendo, un golpe, un shock, un exceso 

de emoción, fuerza nerviosa, asombro, movimiento, trabajo, un hálito creador de vida y de riqueza. 

Los nuevos ruidos de la modernidad tenían un origen bien localizado, estaban ligados a tecnologías 

estratégicas y a lugares con significaciones peculiares. La simpatía por el vecino, en este caso, se 

ve reforzada también porque hay un sistema de significados compartidos. La aceptación del ruido 

que emite el otro pertenece a una constelación más grande de significados en común. La 

significación del ruido en En tierra nos dice que estos ruidos aparecen por primera vez, o son 

resemantizados por la ideología del progreso. 

Sierra celebraba algunos ruidos porque pertenecían a una versión del progreso material, en 

este caso epitomizado en Estados Unidos; y también porque hasta cierto punto creía que era posible 

llegar a ese progreso. Solamente en esta integración hacia el progreso, aunque lenta para México, 

radicaba la supervivencia del estado-nación. De acuerdo con Theodor Adorno, “la modernidad se 

halla en cierto modo integrada” (“Modernidad” 380), es decir que forma una totalidad como el 

sistema mundial económico. Esta modernidad-integración-dominio que en el siglo diecinueve 

llegó en forma de caminos de fierro y dominios de mercados, y que desde la colonia se impuso 

como norma con los caminos de agua de las rutas mercantiles, aparece en el discurso liberal y 

nacionalista de Sierra como el deseo a la integración de las élites políticas de México en el sistema 

mundial ferroviario, y de unificación a través de sus ruidos. Pero al mismo tiempo, los ruidos del 

progreso, el ruido estridente y diabólico de la máquina se manifiesta en el discurso tropológico de 

Sierra como shock sonoro, catástrofe, ansiedad geopolítica, crisis de los sentidos.  

Para Theodor Adorno, la modernidad lleva la marca de la disonancia. Lo disonante no es 

el ruido per se, sino los efectos de contradicción y fracturas de la realidad social que no se 

resuelven, sino que más bien crecen, durante el trayecto de Sierra. Como apuesta ideológica 

positivista era necesaria una música en común que, a través de las vibraciones de estos sonidos, 

pusieran en movimiento a una sociedad y a la vez la cohesionaran a través de un supuesto ritmo 

en común como en un baile o un auditorio, el ritmo de la máquina. Este orden estaría 

proporcionalmente configurado en relación con un orden internacional y el deseo a la integración 

en él. De ahí que, en este caso, la disonancia deja oír las tensiones de un imperialismo voraz del 

que Sierra en 1883 ya reconocía que “para los Estados Unidos no hay derecho ajeno sino en la 

medida de su conveniencia” (“Americanismo” 90). El ruido introduce al oyente al imaginario 

sonoro de una lucha por la supervivencia de la soberanía nacional, reafirmando al mismo tiempo 

su función fragmentadora.  

Si el ruido es por lo tanto la forma en que se presenta la relación entre emisor y oyente, a 

través de sus metáforas Sierra también señala cómo se oyen estas relaciones entre México y 

Estados Unidos a finales del siglo XIX; porque es indudable que el zumbido final en su espíritu 

no es síntoma de una infección en el oído o un tinitus mal tratado, enfermedad por otra parte 
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bastante frecuente a juzgar por la publicidad en periódicos mexicanos de empresas médicas 

estadounidenses, la mayoría, que ofrecían sus servicios para curar silbidos, ruidos y sorderas por 

correspondencia (figs. 5-8).  

El exceso ruidoso refuerza el velo de ininteligibilidad que ya se había colocado a la mirada 

panorámica, y al entrever con filtro sonoro de Sierra. Resulta revelador que Sierra comience su 

narrativa y su viaje con el propósito de “formarse una idea” sobre Estados Unidos, y concluya esa 

misma narrativa con la cuasi aceptación de su fracaso, lo que demuestra una suerte de dificultad 

de acceso a la realidad y aprehensión de la experiencia sensorial e histórica. Aunque al mismo 

tiempo esto también nos dice que las sensibilidades y subjetividades estéticas finiseculares van 

con un pie adelante al siglo veinte, y que, por lo tanto, esta va a ser la forma en la que se estructure 

la experiencia: la forma fragmentaria, la sensación de inaccesibilidad, los significantes 

evanescentes, el ruido como progreso, pero también como amenaza de catástrofe y de regresión 

en una presencia ubicua. Desde la auricularización del oído mexicano de Sierra, el ruido de En 

tierra yankee es ruido externo que proviene de un lugar localizable, y también tiene un efecto 

interior. El zumbido en los oídos espirituales se presenta como ruido internalizado, ilocalizable y 

subjetivo que también señala la relación del sujeto con su propia identidad, con el espacio interior, 

y con un discurso latinoamericanista y positivista en crisis. 

El zumbido nos lleva a cuestionar aún más qué significaba originalmente “formarse una 

idea” como objetivo interpretador del viaje y del relato. Se entiende por idea un sentido más o 

menos coherente y sintetizador, como si se tratara de resumir en un concepto la valoración de un 

todo; la idea como un significado intrínseco; como unidad de sentido del mundo narrado; la idea 

como valoración sintética de un todo; síntesis del contenido, asunto, argumento, motivos; centro 

ordenador; tesis comprensible y capaz de ser asimilada por la inteligencia; un sentido esencial; la 

concepción de un mundo; fondo ideológico; concepto sintético y compacto. Pues bien, el zumbido 

señala que esta idea se le escapa al maestro positivista. El mismo zumbar tiene un origen 

onomatopéyico que remite al sonido emitido por algunos insectos. La DRAE menciona zumbido, 

susurro, incluso bomba, que viene de bombus (latín), ruido. Y este sonido es también una suerte 

de intromisión. El sujeto no puede cerrar sus oídos o mirar a otra parte porque si el ruido resulta la 

forma sonora en la que el otro se le introduce sin pedir permiso, abrupta e invasivamente, el 

zumbido se ha transformado en una especie de trazo borroso, de huella interna, como una suerte 

de melodía. El zumbido espiritual de Sierra es la melodía que generalmente tarareamos al escuchar 

una canción, como una impresión cultural de más fácil retención que la letra de la canción. 

Es posible relacionar este zumbido como la forma sonora que representa las 

aproximaciones a un discurso de identidad propia. Antes, Sierra ya había señalado el símil de la 

fábrica y el enjambre, y el zumbar que aquí se asocia al trabajo, al movimiento, al ritmo fabril. 

Pero el zumbido final de su relato va más allá de la representación de una sociedad que él encuentra 

siempre en movimiento. El concierto ruidoso, a veces infernal, de la civilización, la orquesta de la 

máquina de vapor o la sinfonía del progreso siguen bajo la representación de la armonía y del 

orden deseado. Lo que cambia es más bien el modo de autopercepción. El zumbido de los oídos 

espirituales de Sierra no existía al inicio de su narrativa. 

Esta autopercepción remite a una suerte de optimismo resignado cuando el narrador se 

vuelve consciente del vacío, o la gran distancia que existe entre el desarrollo material 

estadounidense y el mexicano. Además, esta autopercepción trasciende las relaciones binacionales.  

Las percepciones sonoras del imaginario progresista tienen resonancias con el discurso 

latinoamericanista de finales de siglo XIX, y las metáforas bestiales de un darwinismo social que 

asoció el imperialismo estadounidense a la imagen de un monstruo devorador. En En tierra yankee 
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algunas metáforas del ruido casi siempre aparecen en un contexto en el que Sierra se aprovecha de 

la historia del expansionismo norteamericano sobre México o el Caribe para marcar los espacios 

que transita. Inconscientemente ruido y anexionismo confluyen en una misma página, como en las 

crónicas “Del Bravo al Mississippi” (9-14), en su primer contacto con Texas; en la crónica “New 

Orleans” (15-22); y en “Colón-Cervantes” (71-76). Hay otras crónicas, como “Washington” (77-

82) y “El Capitolio. Paseando” (83-88), que le siguen en orden a la de “Colón-Cervantes” donde 

además de su admiración a los principios republicanos estadounidenses, el narrador aprovecha 

para rumiar el trauma mexicano de las pérdidas territoriales, fantasma que atraviesa toda la 

narrativa de En tierra yankee. 

En la crónica “Colón-Cervantes” Sierra relata su asistencia a un baile en un club español 

en Nueva York, el Círculo Colón-Cervantes, en el que también se reunían mujeres y hombres de 

Sudamérica, Cuba, México. Allí es donde escribe que el latinoamericanismo, como discurso 

identitario de unión y frente ante la hegemonía económica estadounidense sólo es posible en 

Estados Unidos y no fuera de él. En este sentido, las metáforas sonoras de Serra son reveladoras 

del cambio de una subjetividad estética y política:  

Es muy bello esto de creer, durante ese largo espacio de la vida de un mortal que 

se llama una noche de baile, que todos los hombres somos hermanos, que todos los 

latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particulares podemos 

remontarnos, al compás de una habanera, a una patria ideal que nos es común… A 

la luz del alba ¡ay! se dibujan, en horizonte lejano, el águila azteca parad sobre las 

rocas gigantescas que sirven de urna al Usumacinta, y abajo la serpiente anillada 

de América Central, atisbándose recelosas; sobre las vertientes andinas del 

Pacífico, Chile y el Perú, ensayando una reconciliación perpetua sobre el cadáver 

de Bolivia, y Argentina tendiendo su pampa hasta la punta austral del continente, 

en donde la expansión chilena le saldrá al paso y disponiéndose a disputar el triunfo 

al futuro crecimiento del Brasil, en el curso y en la desembocadura de sus ríos 

gigantescos, el Uruguay y el Paraguay… Y aquí en la boca del Golfo, la tragedia 

siniestra y convulsiva de una lucha entre padres heroicos e hijos dignos de sus 

padres… Y esta es la historia de todos los ensueños; sólo es cierta la lucha, sólo es 

verdad la muerte.  (71) 

Por una parte, Sierra reacciona ante las guerras fratricidas y de fronteras dentro de América 

Latina como Martí en “Nuestra América” (1891). Sin embargo, lo hace de una forma casi 

diametralmente opuesta. Mientras Martí conserva una suerte de optimismo político necesario para 

el proyecto de conciencia y el llamado a la unión panamericanista, un “frente utópico” como diría 

Carlos Jáuregui (326), en tierra yanqui Sierra pareciera tener más presente una conciencia 

desencantada ante los desencuentros de la modernidad en América Latina. No se trata del 

pesimismo prematuro o “sietemesino” que condena Martí en “Nuestra América,” sino de diferentes 

momentos históricos de las consolidaciones de los estados modernos y de sus contextos políticos. 

Si como sugiere Carlos Jáuregui, Cuba era en ese momento uno de los nombres de un territorio 

inestable dentro de una geopolítica imperialista; En tierra yankee nos sugiere que en México esta 

inestabilidad territorial ya había dejado una huella traumática y perdurable.  

El ruido como zumbido contradice la unidad de sentido, o, dicho de otro modo, el ruido 

interior es la forma en que la contradicción se manifiesta plenamente. Esta contradicción está 

íntimamente ligada con la percepción de los procesos modernizantes. La utopía de una 

Latinoamérica hermana representa el dulce sueño de una noche de baile en el club Colón Cervantes 

donde hay “cuerpos que ondulan al compás de la música” (71), cuellos perfumados y voces que 
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susurran.  En este club, a través de la descripción de una noche de baile Sierra encuentra una 

armonía estética y cultural, no así política. 

Su pesimismo hacia una hermandad política latinoamericana está determinado por las 

guerras limítrofes latinoamericanas y lo que significa Estados Unidos en ese fin de siglo. Un 

pesimismo que tiene raíces históricas en el anexionismo norteamericano el cual el intelectual 

revive al avanzar por Texas, al estar en contacto con sociedades hispanoamericanas en Nueva 

York, al visitar monumentos históricos norteamericanos que recuerdan a veces héroes o soldados 

estadounidenses que participaron en las guerras contra México y a quienes no duda en llamar 

“violadores soberbios de nuestro derecho y de nuestro territorio” (88). Si bien los discursos 

latinoamericanistas de finales del siglo diecinueve recurren a metáforas donde Estados Unidos, y 

después las masas, representan al gran monstruo, monstruo “devorador” (Jáuregui), el ruido y sus 

metáforas le añaden a este discurso una dimensión sonora cuestionando la funcionalidad de los 

discursos de una supralatinidad en proceso de formación como los de Martí, Darío, y Rodó.  

Si bien en las crónicas de En tierra Sierra resalta las diferencias culturales, raciales y 

políticas entre los yanquis y la latinidad del mexicano (y en menor medida del hispanoamericano) 

sin alterar mucho los esencialismos culturales predominantes, las figuras del ruido que se 

condensan en el zumbido espiritual sugieren a veces el deseo de reconciliar ciertos valores de 

diferencia, o cuestionar la misma funcionalidad de los discursos esencialistas de una latinidad 

global como reacción ante el imperialismo industrial norteamericano. 

Para Sierra, el estadounidense no es precisamente un bárbaro, como lo sería para otros 

intelectuales con sus respectivos matices para cada uno, como Rubén Darío al reformular en “El 

triunfo de Calibán” (1898) la inversión de valores entre civilización y barbarie. Ante Estados 

Unidos, muchos de estos viajeros se sienten pequeñitos; en En tierra yankee esto no difiere 

bastante. El imperialismo hizo de Estados Unidos la figura del bárbaro. Pero es una barbarie 

totalmente distinta de la “civilización” y la “barbarie” de Domingo Faustino Sarmiento. En la 

crónica de Darío, la palabra tiene más bien el matiz conquistador que caracterizaría a las hordas 

bárbaras y tribus del norte europeo, a la raza sajona en el siglo III, como señores de la guerra. La 

barbarie del blanco, el ruido blanco, no es la barbarie de los espacios incultivados, sino más bien 

la barbarie que implica dominar a la naturaleza para ser sometida a la técnica (al progreso humano). 

No es una barbarie que representa atraso, incultura, despoblamiento, prehistoria.  

Por esto, hablar de técnicas, de tecnologías incorporadas a máquinas, de desarrollo 

industrial, implica también hablar de educación y conocimiento, y de las relaciones intrínsecas 

entre el poder y el saber. Para Sierra, quien fue de 1905 a 1911 ministro de Instrucción Pública y 

Bellas Artes, la educación científica desde muy temprano fue parte esencial de su programa 

político porfirista. En su paso por Chicago, Sierra declara, nuevamente en términos sonoros:  

Nosotros, repitiendo como ritornello eso de que el pueblo americano es un pueblo 

esencialmente práctico, queremos decir que los yankees desprecian todo cuanto es 

teoría y ciencia pura o encumbrada filosofía. Error inmenso; los centros de 

enseñanza superior, entre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente 

dotados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos de hombres que 

lo ambicionan todo y todo lo logran, que conseguirán, en el siglo futuro, el centro 

de gravedad de la elaboración de la Teoría, será probablemente norteamericano. 

¡Cuándo tendremos nosotros, no ya una Universidad de Chicago, sino una escuela 

superior, una sola! (124) 

De un modo, este ritornelo va a ser uno de los tópicos del arielismo como un orden rítmico 

creado, que mantiene límites como si fuera una pared de significado de la identidad 
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hispanoamericana, una especie de discurso de contención antiimperialista. Un ritornello, “a wall 

of sound” (Deleuze 311) como una manera de reterritorializar discursivamente el espacio ante los 

cambios geopolíticos y las exigencias neocoloniales. Sin embargo, En tierra yankee, anuncia a 

través del ruido la fractura prematura de un discurso esencialista articulado con propósitos de 

oposición identitaria frente a los yanquis. 

Para Justo Sierra, el discurso de una identidad y unidad latinoamericana no tiene capacidad 

total de interpelación, pues reconoce el déficit estructural de los ideales progresistas: durante el 

Porfiriato en México no hubo inversión educativa sustancial, a pesar de que este era el principio 

básico de la educación positivista, y de las múltiples luchas del mismo Sierra en la Cámara, en 

congresos pedagógicos y en los periódicos a favor de reformas educativas desde inicios de la 

década de los 80s. Es hasta 1910 que la Universidad Nacional es inaugurada, como la 

materialización más grande de su ímpetu reformista.  

En una carta del 31 de diciembre de 1907 dirigida al Secretario de Hacienda José Ives 

Limantour, uno de los científicos porfiristas más poderosos del régimen, Sierra escribe:  

los ferrocarriles, las fábricas, los empréstitos y la futura inmigración, y el actual 

comercio, todo nos liga y nos subordina en gran parte al extranjero. Si anegados así 

por esta situación de dependencia, no buscamos el modo de preservarnos a través 

de todo nosotros mismos, y de crecer y desarrollarnos por medio del cultivo del 

hombre en las generaciones que llegan, la planta mexicana desaparecerá a la sombra 

de otras infinitamente más vigorosas. Pues esto que es urgentísimo y magnísimo, 

sólo la educación y nada más que ella puede hacerlo … Sin la escuela … todo 

cuanto se ha hecho por el progreso material y económico resultaría un desastre para 

la autonomía nacional. Así veo las cosas, así son. (citado en Yáñez 150-151) 

Léase el doble superlativo en el no magno, sino “magnísimo” proyecto de educación 

nacional que comprendía desde la creación de jardines infantiles, hasta la educación elemental y 

superior para la formación de una fuerte clase de intelectuales orgánicos, de una ciudad letrada 

humanista y científica, en espíritu y en práctica. La situación de dependencia en un sistema 

mundial se hace patente en el fin del siglo XIX y su vuelta por medio no del intervencionismo 

territorial, sino económico y comercial. Desde 1883 en un artículo seminal del proyecto educativo 

Sierra habla de “la lucha económica que de par en par se ha abierto para nosotros desde el momento 

que una locomotora americana pasó el Bravo” (citado en Yáñez 91). Lucha económica que produce 

entre otras cosas muchas disonancias, ruido no solo como un subproducto o derivado de las 

relaciones neocoloniales, sino como una forma de relación misma entre la sensibilidad auditiva 

del mexicano en tierra extranjera yanqui. 

 La “Teoría” que sería en este contexto la articulación, adquisición, crítica o adaptación de 

conocimiento científico, del know-how, y de su puesta en práctica va a la par del desarrollo 

tecnológico e industrial. Y esta es una de las tensiones más grandes que surgen cuando se habla 

del desarrollo tecnológico en México. Edward Beatty sugiere que, ante la adopción de tecnologías 

durante el Porfiriato como el ferrocarril, el vapor, la producción mecanizada de industrias (textil, 

cigarrera, cervecera y cementera), la falta de inversión en educación (la educación de maestros, 

técnicos, aprendices, ingenieros, inventores, etc.) fue un problema persistente que colaboró en el 

aumento del rezago tecnológico y económico que México ya enfrentaba desde la primera 

revolución industrial con respecto a las potencias industriales del Atlántico Norte en esta segunda 

revolución industrial. Sierra parecía entender profundamente este rezago en el saber cómo. Este 

know-how, no solamente consistía en saber operar máquinas que ya se habían importado, sino que 

implicaba también la negociación entre medios ambientes y técnicas importadas, la capacidad para 
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adaptar tecnologías a condiciones nuevas y territorios locales (15). Sierra cuestiona las ideas 

preformadas sobre el otro y, al mismo tiempo, cuestiona la falta de un programa educativo fuerte. 

restituyendo de este modo el espíritu al progreso científico. 

El ritornelo, como suerte de discurso repetido y trillado, ladrillos sonoros, al que el 

latinoamericano vuelve, y revuelve como medida de autoidentidad y reterritorialización ante la 

amenaza geopolítica estadounidense durante el fin del siglo diecinueve aquí se vuelve inestable. 

Por la ruptura del ritornelo del utilitarismo y materialismo sin alma de la raza anglosajona—entra 

el ruido de la locomotora, de la circulación, del progreso industrial. Si el mismo título de las 

crónicas del viaje de Sierra remite a un espacio territorializado, que implica la tierra yanqui, la 

tierra del otro y por lo tanto la tierra propia, al mismo tiempo En tierra yanqui es el lugar de 

múltiples desplazamientos, de extraterritorialidades. Hay desplazamientos entre la vista y el oído. 

En el desplazamiento del sonido en el relato, el mismo sonido/ruido aparece como un significante 

elusivo, que se le escapa al cronista en “el rezumadero del viento” y que sólo puede atrapar 

figurativamente a través de metáforas. El Otro, el territorio estadounidense con sus ruidos 

infernales, es también motivo de terror, de una experiencia de inseguridad, pues el territorio del 

otro está también formado con territorios anexados violentamente, espacios fantasmales que tienen 

una carga emotiva y política muy fuerte en el texto de Sierra. 

El zumbido final de sus oídos es la antítesis del ritornelo, pues mientras el ritornelo localiza, 

territorializa, y hace legible la identidad propia en relación con el otro, el zumbido deslocaliza, 

abre la ilegibilidad. El zumbido sugiere que la identidad cultural se vuelve audible solamente como 

fractura e inestabilidad. El significado se fuga; la fuga va acompañada del sentido de 

fragmentación en el pensamiento como en la noción del tiempo, pues al prever el apocalipsis se 

anuncia la catástrofe. La creación de ritmo a partir de caos se lograría volviendo al sujeto 

consciente de su control humano sobre los eventos (Bijsterveld 151); y en cierta forma esto es lo 

que Sierra logra muchas veces para neutralizar los ruidos creadores de progreso. Introduce al ruido 

dentro del discurso progresista tecnológico, lo vuelve necesario para el desarrollo económico –por 

supuesto no todos los ruidos son domesticados mediante la retórica del orden y del progreso.  

Por lo tanto, el sonido en En tierra yankee constituye un material de reformulación 

simbólica del neocolonialismo y a las relaciones de reorganización geopolítica de finales del 

diecinueve. El ruido, En tierra yankee, simboliza las relaciones neocoloniales enmascaradas. Al 

final, a pesar de las variaciones entre armonías y disonancias de las experiencias narradas de Sierra, 

el zumbido es el que prevalece. Y Sierra no parece encontrar o crear ritmo a partir del caos final 

de sus impresiones y ansiedades políticas. Como catedrático de historia, para Sierra, la historia 

misma era una opera donde el director de orquesta a veces desaparecía. En la ópera de su viaje en 

ferrocarril a menudo entraban en escena orquestas mecánicas gigantescas e infernales, campaneos, 

campanillazos, rumores, voces y ruidos de inmigrantes y razas, estruendos, golpes, galopes 

metálicos, rugidos, gritos, armonías de sonidos agradables y sus discursos culturales ordenadores, 

ritornelos interrumpidos y zumbidos en los oídos del espíritu, es decir, en los oídos de la historia. 
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Figura 5. En una edición de El Imparcial fechada el 22 de agosto de 1897, p.3, un anuncio de la Ciudad de México 

del médico Alberto J. Díaz, ofrecía sus servicios para tratar una amplia gama de enfermedades nerviosas: “Cura 

permanente y rápida en los dolores de cabeza, Neuralgias, Parálisis, Epilepsia, Histerismo, Ciáticas, Insomnios, 

Sordera, Ceguera y Dispepsia. Se curan los padecimientos del corazón, pulmonares y las locuras. Garantizando el 

resultado …”  

 

 

 

 

Figura 6. Un anuncio del Instituto Aural de Nueva York, aparecido en la edición de El Nacional. Periódico de 

literatura, ciencias, artes, industria, agricultura, minería y comercio, del 1 de enero de 1898, p.4, se lee: “¿Está usted 

sordo? Nuestro nuevo y sensacional descubrimiento cura aun los más serios casos de Sordera. El Ruido en los oídos 

es detenido inmediatamente. Innumerables pacientes han sido curados. Envíenos detalladamente la descripción de su 

dolencia, nosotros examinamos su caso sin cobrar nada y le indicaremos cómo puede recobrar sus oídos bajo un gasto 

moderado.” 
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Figura 7. Un anuncio de la compañía estadounidense Beebe Ear Drum Co. promoviendo sus servicios en el periódico 

Jalisco Libre. Diario del pueblo, Guadalajara, 22 de junio de 1907, pág. 3. En el anuncio se lee: “SORDERA. Si tiene 

Ud. algunos amigos que sufren de sordera, supuraciones del oído, ruidos en la cabeza, etc. dígales que escriban a la 

Beebe Ear Drum Co., 15 Park Row, New York, mencionando este periódico, y se les enviará GRATIS instrucciones 

de cómo puede curarse por sí solo –Correspondencia y folletos en inglés y español.” 

 

 

 
 

Figura 8. En la sección de anuncios de El mundo ilustrado, en la edición del domingo 11 de noviembre de 1900, p. 

20, se lee estratégicamente al lado de un anuncio de Fonógrafos Edison, “¿ESTÁ UD. SORDO? Toda clase de sordera 

y personas que no oigan bien son curables por medio de nuestra nueva invención; solamente los que hayan nacido 

sordo [sic] son incurables. Los ruidos en las orejas cesan inmediatamente. Escríbanos pormenores sobre su caso. Cada 

persona puede curarse por sí misma en su casa, con muy poco gasto. DIR. DALTON’S AURAL CLINIC, 596 La 

Salle Ave. CHICAGO, ILL., E.U. DE A 
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