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An Endless End 
 

 

Gian Maria Annovi 

 
Now what’s going to happen to us without barbarians? 

Those people were a kind of solution. 

 

K. P.  Cavafy, “Waiting for the Barbarians” 

 

 

The end of poetry seems to be always on its way. More have announced it in the past than evoke 

it today. And yet, the end of poetry never comes. One could argue that this endless end functions 

conceptually like waiting for the arrival of the barbarians in one of K. P. Cavafy’s most celebrated 

poems. For the Greek poet, such a wait is the metaphor for an ever imminent potential destruction 

of what we are and can no longer bear to be. The invasion of the barbarians is thus an imaginary 

solution to a state of crisis or stagnation. It signals a traumatic change of paradigm, the imposition 

of a new form of life. At the same time, this barbaric invasion is a withstood revolution that 

exonerates people from their responsibilities. Waiting for the imminent end of one’s civilization, 

like waiting for the end of poetry, provokes, in fact, a state of general paralysis. In Cavafy’s poem, 

the Senate does not legislate, orators do not make their speeches anymore, people gather 

purposelessly in the squares. What is purpose, after all, when everything is doomed to be over 

soon? Why should critics write about something on the verge of extinction? Why should poets 

produce something that disappears? 

Those who repeat the mantra of the end of poetry, even while counting the last poets on their 

fingers, do just the same: they encourage an attitude of passivity, of disengagement, and do not 

hold themselves responsible for the present and for what will come next. Nor do they propose 

actual alternatives to a situation of crisis. Just like the imaginary Hellenic society envisioned by 

Cavafy, poetry is indeed in a state of crisis, whose nature, however, is rather opaque. As an ancient 

form of writing, poetry lives seemingly undisturbed by the changes that have radically shaped the 

Western world, and Italy. More and more people write poetry, although not as many are actually 

poets, nor readers for that matter. Poetry’s perceived crisis does not have quantitative reasons. It 

is instead a crisis of perception and representation of what poetry was, is, and can be. One thing is 

certain, however, poetry keeps happening. According to Jean-Luc Nancy, the author of a book of 

essays entitled Résistance de la poésie,1 poetry “insists and resists—it resists everything to some 

extent.”2 Notwithstanding everything and everyone, it continues to evolve in new forms. 

Sometimes it may stumble, and even get lost, but each one of poetry’s uncertain steps can still 

provoke telluric movements in its readers. 

In 2015, when Mondadori appeared to have the intention to shut down one of Italy’s most 

prestigious poetry series, Lo Specchio, some critics interpreted the event as one more sign of 

poetry’s final destitution. Others saluted it as the physiological consequence of an almost certain 

                                                 

 
1 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie (Bordeaux: William Blake, 1997).   
2 Jean-Luc Nancy, “Taking Account of Poetry,” Multiple Arts. The Muses II, ed. Simon Sparks (Stanford: Stanford 

University Press, 2006), 10–21, 15. 
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end.3 None of these, of course, were poets. The paradox, however, is that even if all publishers 

stopped publishing poetry books altogether, poetry would still not end. Like a resistant micro-form 

of life, which has inhabited the bed of the ocean for billions of years, it would simply transform 

itself, and adapt. Even in the absence of oxygen. There is no need, nonetheless, to summon 

apocalyptic future scenarios to prove this. Poets wrote clandestinely during dictatorships, while 

confined to an annex or a cell, in labor and extermination camps, in countries where their language 

was forbidden and their culture persecuted. All of this happened in the past, all of this happen 

today—poets have indeed spent more than one season in hell. One could think simply of Anna 

Akhmatova, who was banned from publishing anything for more than forty years under Stalin’s 

regime. She wrote anyway, risking imprisonment or deportation, and burnt her poems after she 

and her friends had memorized them.4  Poetry is not only in books; it is in people themselves.  

 

Poets 

 

An inverse attitude to this cantation of poetry’s end motivates the critical and poetic investigation 

on the “Ends of Poetry” to which we have dedicated this issue of California Italian Studies. As 

literary critics, writers, and educators, we must, today more than ever, maintain an active, engaged 

and responsible attitude toward one of the foundational objects of our discipline, and—let us not 

forget—of civilization.5 Like the Italian poets presented here, we do not believe that the end of 

poetry is coming, but rather that this perennially perceived danger of extinction, poetry’s endless 

end, is precisely what keeps regenerating it. It is another way of interpreting T. S. Eliot’s famous 

line, “in my end is my beginning.” Remarkably, even in Cavafy’s poem, the announced but 

unhappened arrival of the barbarians is exactly what produces the poem we are reading. The 

solution to the crisis is finally revealed to be not the barbarians’ destructiveness, but poetry itself—

a historically determined linguistic cultural object through which simplicity becomes complexity 

and a deeper understanding of reality takes on an aesthetic configuration.     

 Before addressing how poetry can still pursue this end and others, a few clarifying words 

should be said about the second part of this issue, in which we present a small choice of 

contemporary Italian poets belonging to different generations and manifesting a multiplicity of 

poetics. Our selection of forty poets does not aim to provide a comprehensive picture of Italian 

poetic production today, nor to suggest a preference for, or prevalence of, a specific poetic 

orientation. This is not a militant or critical anthology, but rather a limited empirical attempt to 

sketch a necessarily incomplete outline of Italian poetry’s panorama today.6 The poets we selected 

are not simply original poetic voices in themselves; they also represent poetic trends, tendencies, 

and postures which include many individual variants. The list of names that could, and should, 

have been included in the following selection is painfully large. It is useless to even try to perform 

                                                 

 
3 The debate started with an interview by Nanni Delbecchi of Andrea Cortellessa (“Spengono i poeti perché sfuggono 

alla melassa,” Il Fatto Quotidiano, July 9, 2015), which prompted a piqued and contemptuous article by Alfonso 

Berardinelli (“Avviso al Fatto: se la collana di poesie Mondadori chiude è perché non ci sono più poeti pubblicabili,” 

il Foglio, July 15, 2015), and subsequent responses by Paolo Febbraro, Davide Brullo, Gilda Policastro, and many 

others.  
4 Cfr. Elaine Feinstein, Anna of All the Russias: A Life of Anna Akhmatova (Nerw York: Vintage Books, 2007). 
5 Martin Puchner argues convincingly for the foundational power of literature, and poetry in particular, in The Written 

World. The Power of Stories to Shape People, History, Civilization (New York: Random House, 2017). 
6 For a discussion of recent anthologies of Italian poetry see the last chapter of Claudia Crocco, La poesia italiana del 

Novecento. Il canone e le interpretazioni (Rome: Carocci, 2015). 
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the customary reparative balancing act by dropping a few additional names. We apologize to the 

remarkable poets, some of whom are even colleagues and friends, who will resent their exclusion.  

 A few criteria, however, did shape our selection. First was the intention to depict, in a bell 

curve distribution pattern, six “generations” of poets born between the 1930s and the 1980s. 

Representatives from the extreme ends are few, in the first case because nature has operated its 

own careless selection, in the second because the value of the poets of the most recent generation, 

in particular those born in the 1990s, among whom there are also voices of migrant and new multi-

ethnic poets, still needs some decantation to become clear to the shortsighted eyes of our American 

observatory. For the opposite reason, that is, on account of the excessively deforming proximity 

of our gaze, we have excluded Italian poets whose writing practice is based in the United States.7  

Finally, we did not include poets who feature as critics in the first part of our volume. It is worth 

noticing, however, that not all the poets whom we invited to contribute responded to our call. To 

those who did, we asked for a maximum of three poems representative of their poetics and a short 

reflection on the end and ends of poetry.  

 

Border 

 

The initial reference to Cavafy’s “Waiting for the Barbarians” is not an arbitrary choice or a mere 

coup de theatre. Only after reading our poets’ reflections on poetry did a specific image, the image 

of the border (“confine”), produce an association with Cavafy’s lyric. “And some of our men just 

in from the border say / there are no barbarians any longer.”8 The “barbaric” is what is beyond the 

border, what needs to surpass and transgress a limit to become real and recognizable to our eyes. 

In a way, it is the border itself that creates and defines the barbarian. Poetry too is defined by 

borders, for instance, those of language. As Umberto Fiori notes later in this volume, “poetry is 

always finite [“finita”]… it comes to term with the limits, the  borders of language.”9 The border 

is an identity-defining apparatus like the Derridian shibboleth, a separation of self and other which 

is also generated through language. For Jacques Derrida, in his eponymous essay on Paul Celan,  

the shibboleth speaks of the threshold, “of the crossing of the threshold, of that which permits one 

to pass or to cross, to transfer from one threshold to another: to translate.”10    

 Remarkably, the etymology of the word barbarian itself has to do with language, and the 

inability to understand and translate. The term was used in Ancient Greece for all non-Greek-

speaking peoples. This was because the language they spoke sounded to Greeks like gibberish (the 

stammering sound “bar..bar…” allegedly originated the word barbaros, which is onomatopoeic). 

A similar difficulty of pronunciation involves the Hebrew word shibboleth. As Derrida explains, 

                                                 

 
7 Peter Carravetta was the first to draw attention to Italian poets living/writing in the United States when he organized 

the panel “Poessay V: Poeti di frontiera (Italian Poets in America)” at the annual AAIS conference in Charlottsville, 

VA, on April 20, 1990. This event led to the publication of the volume: Poesaggio: Poeti italiani d’America, eds. 

Peter Carravetta and Paolo Valesio (Quinto di Treviso: Pagus Edizioni, 1994). Other publications dealing with Italian 

poets writing in the United States include: Luigi Bonaffini and Joseph Perricone, eds., Poets of the Italian Diaspora: 

A Bilingual Anthology (New York: Fordham University Press, 2014), and Gianni Scalia, ed., “Poeti italiani negli 

States,” In forma di parole, monographic special issue, XXX/4 (2010). 
8 C.P. Cavafy, Collected Poems, trans..Edmund Keeley and Philip Sherrard, ed. George Savidis. (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 1992), 19. 
9 If not otherwise specified, all translations are mine. 
10 Jacques Derrida, “Shibboleth. For Paul Celan,” in Word Traces: Readings of Paul Celan, ed. Aris Fioretos 

(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1994), 3–74, 33. 
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the term was used in Judges 12:4–6 by Jephthah in wartime, as a test for detecting fleeing 

foreigners at the borders, and in particular Ephraimites, who could not correctly pronounce the 

sound shi of shibboleth. One could say that the border—like poetry itself—is where language is 

tested and breaks, and where identity is negotiated. It is a space of in-definition and potential 

danger. The “unequivocal danger sign” that poetry—according to Andrea Inglese—“lets emerge” 

includes the risk of exposing oneself to the other.  

 For Mariangela Guàtteri too, who—like Inglese, Alessandro Broggi, Marco Giovenale and 

Fabio Teti within these pages—is closely associated with the poetic groups GAMMM and Ex.It, 

dedicated to heterogeneous experimental writing(s) (“scritture di ricerca”) and visual and wordless 

open semantic forms of writing (“oggetti non identificabili”), poetry is a radical identity-defining 

limit, a “critical gaze that touches the border between human and anti-human.” In her writing 

practice, Guàtteri translates this idea into extremely ambiguous corporeal images that she contrasts 

with her “naked   concrete” language, devoid of immediate emotion. The touch of poetry’s 

critical gaze, nonetheless, can also affect, move, and touch us. Giuliana Bruno recalls that, “as 

Greek etymology tells us, haptic means ‘able to come into contact with.’”11 The touch of poetry 

thus constitutes a reciprocal contact between other and us. It allows us to interface with other lives 

that can touch us and affect us. This notion of critical touching could perhaps provide a way out 

of the stale, reductionist, and unproductive separation of poetry into lyric and anti-lyric, which still 

plagues the surviving Italian critical debate, as if time had not passed.  

 We can find an example of this critical touch in what Franco Buffoni, author of verses that 

combine emotional civic tension and hyper-denotative language, calls his “poesia di confine” 

[“border poetry”]. In his “Tecniche di indagine criminale” [“Criminal Investigation Techniques,”], 

for example, the poet directs our gaze to the frozen body of a prehistoric man, Oetzi, found in an 

Alpine glacier on the border between Italy and Austria.12  The corpse, dissected by inquisitive 

Austrian and German scientists, becomes an embodiment of poetry itself, a cognitive space where 

language, history, and sexual identity are painfully negotiated:  

 

Dicono che forse eri bandito, 

E a Monaco si lavora  

Sui parassiti che ti portavi addosso, 

E che nel retto ritenevi sperma: 

Sei a Münster  

E nei laboratori IBM di Magonza 

Per le analisi di chimica organica. 

Ti rivedo col triangolo rosa 

Dietro il filo spinato. 

 

[They say that you might have been a bandit, 

And in Munich they are working 

On the parasites you were carrying yourself, 

And that you had retained sperm in your rectum: 

You are in Münster 

                                                 

 
11 Giuliana Bruno, “Motion and Emotion: Film and Haptic Space,” Revista Eco-Pós 13/2 (2010): 16–36, 30. 
12 Brenda Fowler, Iceman: Uncovering the Life and Times of a Prehistoric Man Found in an Alpine Glacier (Chicago: 

University of Chicago Press, 2001). 
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And the laboratories of IBM in Mainz 

For organic chemistry analysis. 

I see you again with a pink triangle 

Behind the barbed wire.]13 

 

For Buffoni too, poetry is a specific type of gaze, one that is able to connect reality and human 

experience in ways that transcend time and space. In this sense, just like Oetzi’s frozen body, 

poetry is always on-the-border. And it is because of its peculiar liminal location that poetry can 

connect humans to what is most fragile and endangered, being fragile and endangered itself. “On 

the thresholds,” writes Eugenio De Signoribus as if confirming this idea, “the minor ones remain 

/ dispersed and desperate” [“Sulle soglie restano i minori, / dispersi e disperati”]. 

 Poetry feeds on the endless and necessary dialectic of other and self. I am not thinking of 

obvious questions such as the relationship between subject and object, between poetry, prose, and 

other artistic forms of expression. I am thinking of a relational model. If we set out to look for 

poetry’s function today, as if it were a single thing, we will never find anything. Poetry does not 

make things—it creates relationships, it proposes a model to connect different human beings where 

language alone fails. Maybe it is by providing this profound model of identity and alterity’s 

coexistence that poetry can return to be a friend to more people. Not a barbarian, but a friend as 

Aristoteles conceived of it: a “heteros autos,” an otherness which is also self. According to Giorgio 

Agamben, in the Aristotelian notion of friend we don’t find an “I” and a “you,” but another self: 

“The friend is not another I, but an otherness immanent in selfness, a becoming other of the self. 

At the point at which I perceive my existence as pleasant, my perception is traversed by a 

concurrent perception that dislocates it and deports it towards the friend, towards the other self.”14  

Agamben touches on something that seems to apply to poetry as well, because through poetry we 

can actually recognize the commonality among others and ourselves. Poetry is one of the ways in 

which humans recognize themselves as human while recognizing at the same time the humanity 

of others.  

 

Fragility 

 

It is perhaps because poetry is “besieged by its own end”—as Milo De Angelis proposes—that “it 

is infinitely fragile.” De Angelis, who has been teaching literature to maximum security inmates 

for decades, presents us with a lesson on fragility in his own poetry, where he transposes the 

darkest sides of reality through a powerfully dense language. The subjects of two of his three 

poems are indeed those who have chosen “to have nothing,” who have “entered terribleness / and 

have walked on the border of rain gutters.” Poetry’s ability to establish a connection with what is 

most vulnerable inside and outside of us originates in its own vulnerable constitution. Poetry’s 

own existence today, as in any time of poverty, is therefore one of the deepest affirmations of an 

alternative or minor form of existence. As a subject always on the extreme border of the collective 

unconscious, almost unheard and unaided, rooted in the belief in the possibility of meaningful 

human expression in the engulfment of chatter, poetry teaches us that allowing oneself to be 

fragile, vulnerable, and even traumatized is a condition in which to understand that any other is 

                                                 

 
13Franco Buffoni, The Shadow of Mount Rosa, tr. Franco Buffoni (New York: Gradiva Publications, 2002). 
14 Cf. Giorgio Agamben, “The Friend,” in What Is an Apparatus?, trans. David Kishik and Stefan Pedatella (Stanford: 

Stanford University Press, 2009), 25–38, 34. 
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also my other, and thus the responsibility of all. This can explain why, according to data from the 

NEA’s 2017 Survey of Public Participation in the Arts (SPPA), poetry readership in America is 

the highest it has ever been in the last fifteen years, and the increase in readership is especially 

high among women, racial and sexual minorities, and adults with only some college education.15  

As Guido Mazzoni notes, poetry is “able to give words to tribes” when their voice is taken away.  

As something that is ever in-between, something that is “always separated,” “absentee and 

witness” at the same time, as Renata Morresi writes from her hometown devastated by an 

earthquake, poetry imposes an experience of human proximity on its readers, like the homosexual 

behind the camp’s fencing in Buffoni’s poem. Not only is poetry “a limit, a separation, and a 

border,” a “con-fine,” as Fabrizio Falconi suggests, emphasizing the composite etymology of the 

Italian word (literally, “with-end”); it is also something that brings entities together on the margin: 

“con-fine,” understood not simply as implicated in the end (“with-end”), but in the sense of the 

Latin preposition cum, meaning “together with.” Mario Villalta expresses this particular 

experience of togetherness in separation that poetry facilitates in his poem from the unpublished 

collection Il scappamorte: “più di tutto il resto il vicino / che senti piangere dall’altra parte / del 

muro, dall’altra parte del mondo?” [“more than anything else your neighbor / whom you hear 

crying on the other side of the wall / on the other side of the world?”].  

 Conceived of in these terms, as a communal space of separation and proximity, poetry is a 

paradoxical border, one that guarantees the absence of borders, its end an endless deferral of the 

border as impassable limit. Poetry is a confine that prevents confinement and produces 

connections. Precisely for this reason, poetry is still able to speak to our present, to a time of vulgar 

nationalistic resurgence in which the border is increasingly conceived of as a dividing line, a wall, 

and not a point of contact. Like the Great Wall of the Chinese Empire, erected to keep out the 

barbaric invaders from the Mongolian desert, other walls are rising and other deserts are crossed 

today. This can explain Antonella Anedda’s determination when she writes that poetry’s end is 

indeed to oppose walls and borders (“opporsi ai muri: nessun con-fine”). It is by affirming and 

accepting the diversity of things, even of those we do not understand or love, that we can orient 

ourselves in the present, and shape our identity in a reality that grows more complicated by the 

day.   

 What, however, is the opposite of a border or confine? Certainly not an endlessness in which 

differences disappear, for it is precisely from difference—also in the sense of linguistic 

différance—that poetry originates. Once again T. S. Eliot’s lines come to our aid. Poetry, as the 

kind of border we have defined, which does not confine and does not restrict one’s freedom, is 

precisely the liminal space of osmotic compresence in which something begins where something 

else ends, and something ends where something else begins, so that beginning and end coincide 

continuously. In Maurizio Cucchi’s words “mentre tutto / entro il confine è compresente” [“while 

within the border / everything is compresent”]. We can think of poetry as the marathon runner in 

Carlo Bordini’s “Assenza” [“Absence”]—an agent finding meaning only through a continuous act 

of self-creation. The runners are such only so long as they run. Their identity collapses and their 

end is exhausted when they reach the finish line. Once the run is over and the end has been reached, 

they re-enter the “digressive stuttering” that Anedda calls life. In a similar way, to reach its ends 

poetry must continuously make itself. Poetry as poiein is in fact etymologically “to make.” This is 

                                                 

 
15 Sunil Iyengar, “Taking Note: Poetry Reading Is Up—Federal Survey Results” June 7 2018, 

 https://www.arts.gov/art-works/2018/taking-note-poetry-reading-%E2%80%94federal-survey-results (accessed on 

February 1, 2019). 

https://www.arts.gov/art-works/2018/taking-note-poetry-reading-%E2%80%94federal-survey-results
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why Nancy can claim that “the poem is what’s made by making itself.”16 An Italian poet who has 

interpreted this theme with extraordinary finesse and wondrous linguistic parsimony is Patrizia 

Cavalli. Although she did not respond to our invitation, we find illumination in the poem that gave 

the title to her now classic 1974 book Le mie poesie non cambieranno il mondo: 

 

Qualcuno mi ha detto  

che certo le mie poesie 

non cambieranno il mondo.  

 

Io rispondo che certo sí  

le mie poesie  

non cambieranno il mondo. 

 

[Someone told me  

of course my poems  

won’t change the world. 

 

I say yes of course 

my poems 

won’t change the world.]17  

 

Rhetorically, this apparently linear short poem, almost haiku-like, shows us nothing more than a 

tautology. The two triplets that form the two stanzas of the poem, its beginning and its end, seem 

indeed to coincide. With a few exceptions. On the one hand, “someone” becomes “I,” as if 

confirming poetry’s constitutive dialectic of self and alterity. On the other, Cavalli adds an explicit 

affirmation (“yes”) to the negative statement forming the core of the poem (“my poem / won’t 

change the world”). It is in this averment that we find the sagacious meaning of Cavalli’s poem, 

which is not so much a declaration of modesty, but an affirmation of poetry itself. In fact, what 

Cavalli does is to write a poem in spite of the fact that it won’t affect the world. Like Cavafy in 

“Waiting for the Barbarians,” Cavalli responds to a statement that seems to call for resignation and 

passivity with poetic writing itself, suggesting that the poet must ignore the requests of our post-

industrial, neo-liberal order governed by utility. Why, then, should one write poems knowing that 

this won’t change the world? Why should one repeat a gesture with no end? Because it can change 

something for those who write the poem, and for those who read it. The ends of poetry concern 

people, not things. 

 

Depth 

 

This issue of California Italian Studies is motivated by a need to understand where and how poetry 

continues to find its ends, its reasons and validation in a society that has reduced it, as Gian Mario 

Villalta and Luigi Socci put it, to a diminished and opaque form of itself—to the poetic. The 

                                                 

 
16 Jean-Luc Nancy, “Making Poetry,” Multiple Arts. The Muses II, ed. Simon Sparks (Stanford: Stanford University 

Press, 2006), 3–9, 8.  
17 Patrizia Cavalli, My Poems Wont Change the World: Selected Poems, tr. Gini Alhadeff et al., ed. Gini 

Alhadeff,  (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013), 5–6.  
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question is not whether humans can live without poetry. The majority of people certainly can, and 

without much remorse, for in the court of public opinion poetry has been “useless and completely 

out of date” at least since the time of Rimbaud.18 The “hatred of poetry,” to quote Bataille, is not 

a recent phenomenon.19 The question is how people live without poetry, and what is missing in 

their experience as human beings. If poetry has no necessity, what does it add to the lives of people 

who read and value it? Famously, for Leopardi, poetry “adds a thread to the very brief fabric of 

our life. It refreshes us so to speak, and it increases our vitality.”20 Only a happy few still 

understand what Leopardi meant. Yet how many understand quantum physics, molecular genetics, 

or computer engineering? How many read about, appreciate, or practice these disciplines? A 

minority. Sometimes a minority who, as in the case of computer engineers, have incredible power 

over our existence, more than the power of Gramsci’s original organic intellectuals. Would anyone 

claim that these disciplines are irrelevant to our culture? One could argue that they can, in fact, 

produce life-changing discoveries or ideas. That they can in fact “change the world.” And they do. 

It is undeniable. Poetry cannot directly affect socio-economic development, but it can indeed 

influence the development of people’s minds.  

 Poetry works on our deep being, and on our ability to pierce through the hard-grained surface 

that separates us from what is most profound. Poetry is at ease with the abyss, with the absolute 

depth of human condition, which trigger vertigo according to Büchner.21 In our age of 

infotainment, people seem to forget that, before any other aim, poetry provides an eminent 

education in deep reading. A reading that does not inform, but reveals instead the complexity of 

communication and human nature. As W. C. Williams argues, “It is difficult / to get the news from 

poems / yet men die miserably every day / for lack / of what is found there.”22 The space of 

proximity that poetry guarantees is not produced only by what poetry communicates, but also by 

the asynchronous, mutual touching of writing and reading. If this touching of writing and reading 

characterizes any textual encounter, very few encounters can produce the same level of intellectual, 

emotional, and even sensual intensity that poetry is able to produce. As Laura Pugno affirms, 

poetry operates on the “insaldatura” (“un-soldered joint”) of mind and body, on the border the 

brings them together: “chiudi la parola / nella mano, contro il palmo / sempre caldo e secco, / senti 

il tremito, / sei tu” [“hold the word / in your hand, against the palm / always warm and dry / feel 

the tremor / it’s you”].  

 Poetry’s ability to create contact and to reveal the most diverse shades of internal and external 

reality is something that the digital apprehension of the world, as an eminent form of rationalization 

and simplification of human interaction, is unable—and utterly uninterested—to replicate, for the 

advancement itself of digital technology is propelled by a constant illusion of simplicity and 

usefulness. But how many levels of human interaction and communication are erased or minimized 

                                                 

 
18 Gustave Flaubert, Bouvard and Pecuchet with The Dictionary of Received Ideas (London-New York: Penguin, 

1976). Quoted in Donald Hall, “Death to the Death of Poetry,” in Breakfast Served Any Time All Day: Essays on 

Poetry New and Selected (Ann Harbor, MI: University of Michigan Press, 2004), 7–14, 8.  
19 Marie-Christine Lala, “The Hatred of Poetry in Georges Bataille’s Writing and Thought,” in Bataille. Writing the 

Sacred, ed. Carolyn Bailey Gill (London and New York: Routledge, 1995), 105–116. 
20 Giacomo Leopardi, Zibaldone, eds. Michael Caesar and Franco D’Intino (New York: Farrar, Straus and Giroux, 

2013), 2012.  
21 “Every men is an abyss, when you look down you get dizzy,” Georg Büchner, Woyzeck, tr. Nicholas Rudall 

(New York: Ivan R. Dee, 2002), 33. 
22 William Carlos Williams, Asphodel: That Greeny Flower and Other Love Poems, ed. Herbert Liebowitz 

(New York: New Directions, 1994), 19. 
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when everything is just a “click” away? The fact that digital communication codes the different 

forms of human apprehension of the world (words, images, sounds, movements…) into sequences 

of zeros and ones seems also a representation of the binary, black and white form of thought that 

governs the life of the large majority of people today.  

 What then happens to poetry when it is produced and diffused in the digital space? There are 

at least three different positions among poets and critics on this issues. On the one hand, some 

argue that the vastness of the web and the uncontrolled proliferation and diffusion of poetry that it 

fosters bring all texts to the same level, in a false process of poetic democratization that produces 

bad, mainstream poetry unaware of itself and poetic history. On the opposite spectrum, critics and 

poets who belong to more recent generations see in the web the opportunity for a poetic 

renaissance, capable of bypassing the obstacles of the languishing poetic publishing industry and 

the corporate interests of the professed lobby of poets. This position presents several tangential 

points of contact with the larger populist attitude that governs today’s international political arena, 

the most visceral feelings of which include a sense of frustration toward any system or figure 

coming between single and individual expressions, and resentment towards anyone who is 

perceived as part of an elitist and thus inherently corrupt system. Paradoxically, for opposite 

reasons, both these positions nourish the idea of poetry’s end—the first by considering the digital 

horizon as a barbaric dysregulation and even destruction of poetry as we have always known it, 

the second by wittingly promoting the role of outsiders and destroyers of an obsolete way of 

“administering” the land of poetry. A third and more moderate position is represented by those 

who propose to consider new media as an occasion to reconceive, diffuse, and write poetry in the 

modern age without dismantling or rejecting its past. This amounts to a phenomenological project 

of integration that recognizes poetry as a medium, which—as Gabriele Frasca reminds us—is not 

undermined by the advent of new forms of communication, but rather changes and stratifies itself 

at each encounter with the new. To use Stefano Dal Bianco’s image, poetry, like the Egyptian 

pyramids, presents “monuments that preserve knowledge.” Even so, none of these positions 

explicitly addresses the question of poetry’s ends in the age of technology.  

 The nature of poetry in the age of multimedia digital communication is a topic that deserves 

a specific investigation lying beyond the scopes of this volume. One thing, however, can be 

noticed. Digital technology appears to increment the dematerialization of language, bodies, and 

experience, producing consequences we are only beginning to understand and to study. In one of 

his poems, Vincenzo Ostuni addresses this issue focusing on the pixelated materiality of the 

Simoncini font on the computer screen. He describes how it changes as the font size progressively 

increases while words dissipate: “al tremila, tuttavia, ciascuna lettera non è più così liscia, ha la 

rugosa filigrana, il microprofilo dei calchi, dei gessi; /e dunque al diecimila non si vede più nulla, 

solo lampi di aste, teste vuote di em, di en” [“at three thousand percent, however, each letter is not 

as smooth, it has the rough filigree, the micro-profile of casts, or plasters; / and so at ten thousand 

one can’t see anything anymore, just flashes of pipes, empty heads of Ms, of Ns”]. In “Nuvole, io” 

[“Clouds, I”], Antonella Anedda too reflects on the limits of the relationship between writing and 

technology: 

 

Dunque riapro la finestra dello schermo 

ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.  

Salvo in una nube l’insalvabile. 

 

[Then I reopen the window on the screen,  
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I find the document, I hesitate in front of the keyboard  

I save in a cloud the unsalvageable.]  

 

Technology is merely a tool, it is not what can save poetry from its end, nor can it replace poetry’s 

radical difference within human forms of communication. Everything that we write with a 

computer or a phone is saved as a document in a normalizing process which somehow denies 

poetry’s radical appeal for difference. Reinforcing this idea, in her poem entitled “Annales,” 

Anedda discusses Tacitus’s literary style in his eponymous book on the Roman wars: “la nudità 

dei fatti, / l’assenza o quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole” [“bare facts / 

almost complete absence of adjectives / the gerund that prevents useless periphrasis”]. Tacitus’s 

language “says only what is necessary.” It is the language of history. But “how—Anedda asks 

herself, and us—“can one say these wars otherwise?” In contrast with the descriptive language of 

history or the standardized language of computers, poetry does not record or save anything, its end 

is, in fact, to say things otherwise, to see them otherwise, to touch reality in another way.  

 

Resistance 

 

“A difficult, complex, and slow art like poetry can only appear as a niche of resistance and friction 

in the neoliberal era of the serial, of the instantaneous, and of compulsive enjoyment.” This sense 

that poetry is currently living out a condition of resistance does not belong only to Massimo Gezzi; 

it is also shared by many other poets gathered in this volume. According to Elio Pecora, poetry is 

Ulyssean, possessing “the dark and throbbing blood of those who resist.” For Laura Pugno, poetry 

is like the Leopardian broom flower, which “can resist anywhere,” even “against the piles of trash” 

that Maurizio Cucchi evokes as a metaphor of Italy’s present. It can resist against “abuse, 

convention, the subtraction of meaning”—Nanni Balestrini’s main conviction since the 

publication of the groundbreaking anthology I novissimi (1961), of which he is the last remaining 

representative. We can thus assume that today’s community of Italian poets does not have much 

in common with the citizens of Cavafy’s poem from which we started. Without walls, resources, 

or any other arms than words, Italian poets are neither ready nor hopeful for an invasion. However, 

they know that if an end is near, so too is a new beginning. An image transmits the sense of this 

innate resistance of poetry. It is that of the stlanik, a Siberian pine tree, whose existence Fabio 

Pusterla discovered in a short story by Varlam Šalamov. “This little tree,” writes Pusterla, “has the 

incredible capacity to anticipate the change of the seasons: before snow and ice knock on the 

forest’s door, the stlanik bends down to the ground and lies there the entire winter. After several 

months, when everything seems to be still in the grip of ice, the stlanik rises mysteriously, because 

it feels the arrival of spring.” Like this tiny tree, poetry is more necessary when it seems impossible. 

It sends us a message even when it looks defeated, a message of vitality and change. For Pusterla 

poetry resists “[b]order / after border,” and like the bees buzzing around the erased words in the 

Emilio Isgrò’s image that features on our cover, poets form the active community that guards 

language and its meaning, even when nothing, apparently is all that is left. 
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ENDS OF POETRY 
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ANTONELLA ANEDDA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTONELLA ANEDDA (Rome, 1955). Her books of poetry include Residenze invernali (Milan: 

Crocetti, 1992), Notti di pace occidentale (Rome: Donzelli, 1999), Il catalogo della gioia (Rome: 

Donzelli, 2003), Dal balcone del corpo (Milan: Mondadori, 2007), Salva con nome (Milan: 

Mondadori, 2012), Historiae (Turin: Einaudi, 2018). She has also published the following books 

of prose: Cosa sono gli anni (Rome: Fazi, 1997), La luce delle cose. Immagini e parole nella 

notte (Milan: Feltrinelli, 2000), La vita dei dettagli (Rome: Donzelli, 2009), and Isolatria. Viaggio 

nell'arcipelago della Maddalena (Rome: Laterza, 2013). Nomi distanti (Rome: Empiria, 1998) 

includes her translations of classic and modern poets. 
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TAURIDI 

 

 

Quando fin dal mattino ci si arrende al caldo 

aspettando la notte 

con le pompe che lavano le strade 

e l’asfalto fuma di vapore, 

quando la vita non è un intreccio 

ma un balbettío di digressioni 

affiora dal torpore l’immagine di un’acqua 

intravista in campagna tra le felci e le ortiche, 

tesa come un lenzuolo con mollette di rami 

e un catino di sassi verde-gelo. 

Di colpo allora quella tregua consola 

anche noi scettici, come quando un inverno 

affacciandoci per caso ad un balcone abbiamo visto 

lo sciame delle Tauridi fendere a sorpresa il cielo buio. 
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NUVOLE, IO 

 

 

Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio. 

Lo stesso grigio topo del cielo. 

Adesso mi alzerò per sparecchiare. 

Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica 

ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome. 

Al massimo lo declino al plurale. Dico noi 

e mi sento falsamente magnanima. 

Dire voi o tu mi dà disagio come accusare. 

La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso. 

Alla fine torno all’io che finge di esistere, 

ma è una busta come quelle usate per la spesa 

piena di verdura o pesce surgelato. 

Io con l’io mi nascondo 

chiamando a raccolta quello che sappiamo: 

abbiamo paura, ancora non è chiaro come finirà la storia. 

Dunque riapro la finestra dello schermo, 

ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera. 

Salvo in una nube l’insalvabile. 
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ANNALES 

 

 

Rileggendo Tacito durante questa estate di massacri 

il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti, 

l’assenza o quasi di aggettivi, 

il gerundio che evita inutili giri di parole. 

Confrontando la traduzione con l’originale, 

il testo italiano colava piú lentamente sulla pagina. 

In giorni pieni d’insegne levate in diversi schieramenti 

la sintassi agiva come un laccio emostatico, 

frenava enfasi e lacrime. 

Sestilia, la madre dei Vitelli, non esultò ci dice Tacito, 

mai per la fortuna, sentí soltanto le sventure familiari. 

Il grigio libro di Tacito 

scritto quando il suo autore aveva sessant’anni 

dice soltanto ciò che deve. Sul grigio orizzonte 

degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore: 

«La radicata cupidigia dei mortali, 

i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini, 

il metallo che decreta l’oro». 

Come dire altrimenti queste guerre? 

 
from Historiae (Turin: Einaudi, 2018) 
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ine e fine, termine e destino? Nessun fine e nessuna fine. La poesia dovrebbe servire? 

Non serve, in tutti i sensi, e finirà ma con la nostra fine di presunti animali alfa, che 

pensano di essere necessari, centrali e si illudono di dominare un pianeta le cui forze 

naturali sono molto più potenti di loro. Nessuna fine, nessun fine se non quello di 

opporsi ai muri: nessun con-fine. La geografia invece che la storia, i cartografi e non 

gli storici. I poeti sono come i vermi tanto amati da Charles Darwin da dedicare loro il suo ultimo 

lavoro, possono rivoltare ma in senso concreto la terra, e di fatto la rivoltano ogni volta che 

scrivono, conservando la specie-poesia. La lingua italiana finirà? Passerà, scrive Andrea Zanzotto, 

ma questo passaggio non è necessariamente un male, un linguaggio che passa, si muove, muore e 

muove fa e disfa, crea di nuovo. In questo suo moto la poesia, sopravvive e trasformandosi non 

finisce, sopravviverà nei suoi modi facendo come è nella sua natura, che obbedisce alla sua 

etimologia. I nostri numerosi e insensati “io” sfilano davanti alla nostra mente e si dissolvono. Noi 

come noi entriamo nel nulla ma qualche verso sopravvive per vocazione fossile, pietra, sabbia, 

foglia, stella marina, conchiglia. Qualcosa e non qualcuno. 
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NANNI BALESTRINI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NANNI BALESTRINI (Milan, 1935) lives in Rome. He was a member of the Italian neo-avant-garde movement 

Gruppo 63 and he was included in the anthology I Novissimi (1961). He was the first Italian poet to practice 

computer-generated poetry and is the author of many experimental novels. His poetry collections 

include Come si agisce (Milan: Feltrinelli, 1963), Ma noi facciamone un’altra (Milan: Feltrinelli, 1966), Le 
ballate della signorina Richmond (Milan: Coop. Scrittori, 1977), Blackout (Rome: DeriveApprodi, 

2009), Apocalisse (Milan: Scheiwiller, 1986), Il pubblico del labirinto (Milan: Scheiwiller, 1992), Le 

avventure complete della signorina Richmond (Rome: Testo&Immagine, 1999), Sfinimondo (Naples: 

Bibliopolis, 2003), Lo sventramento della storia (Rome: Polìmata, 2009). He was one of the founding editors 

of seminal journals such as il verri, Quindici, Alfabeta, Zooom. 
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ISTRUZIONI PRELIMINARI 

 

il nostro mondo sta scomparendo 

i tramonti succedono ai tramonti 

si può sentirne lo strappo silenzioso 

scorrere il sangue la vita che fugge 

su fogli di carta corrosi sbiaditi 

accarezzando le parole ancora visibili  

 

accarezzando le parole ancora visibili  

supreme famose finzioni si dissolvono 

su fogli di carta corrosi sbiaditi 

i tramonti succedono ai tramonti 

in una realtà caotica ostile immensa 

non sappiamo chi siamo né dove andiamo 

 

non sappiamo chi siamo né dove andiamo 

le vecchie certezze se ne vanno 

in una realtà caotica ostile immensa 

supreme famose finzioni si dissolvono 

la nostra urgenza di ordine si annulla 

in un reticolato di possibilità infinite 

 

in un reticolato di possibilità infinite 

proviamo ogni volta con parole diverse 

la nostra urgenza di ordine si annulla 

le vecchie certezze se ne vanno 

tutto si ramifica si scompone si mescola 

gli esperimenti non producono un sì o un no 

 

gli esperimenti non producono un sì o un no 

ma un continuo flusso di probabilità 

tutto si ramifica si scompone si mescola 

proviamo ogni volta con parole diverse 

nessuna ricerca di risposte assolute 

poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità 

 

poiché ogni sviluppo è segnato dalla discontinuità 

rottura radicale e definitiva con l'evoluzionismo 

nessuna ricerca di risposte assolute 

ma un continuo flusso di probabilità 

il punto è dove la catena può essere spezzata 

la contraddizione principale muta continuamente 

 

la contraddizione principale muta continuamente 

nella violenza che stravolge la quotidianità  
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il punto è dove la catena può essere spezzata 

rottura radicale e definitiva con l'evoluzionismo 

teoria materialista della contingenza 

il tempo in cui l'uno si spacca in due 

 

il tempo in cui l’uno si spacca in due   

guardando l'evento da prospettive parziali 

teoria materialista della contingenza 

nella violenza che stravolge la quotidianità 

nella durata mutevole delle congiunture 

forze eterogenee si compongono su una linea comune 

 

forze eterogenee si compongono su una linea comune 

secondo una relazione non predeterminata 

nella durata mutevole delle congiunture 

guardando l'evento da prospettive parziali 

scomporre e ricomporre in equilibri alternativi 

la scrittura come un flusso non come un codice 

 

la scrittura come un flusso non come un codice   

costruzioni associative e accumulative 

scomporre e ricomporre in equilibri alternativi 

secondo una relazione non predeterminata 

arricchisce il significato rendendolo plasmabile 

la forma liberata dalla palude delle sintassi 

 

la forma liberata dalla palude delle sintassi 

sequenza di immagini sparate come slogan 

arricchisce il significato rendendolo plasmabile 

costruzioni associative e accumulative 

rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio 

contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso 

 

contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso 

non più dominanti e dominati ma forza contro forza 

rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio 

sequenza di immagini sparate come slogan 

l'attacco va minuziosamente preparato 

secondo una prospettiva rivoluzionaria 

 

secondo una prospettiva rivoluzionaria 

un altro mondo sta apparendo 

l'attacco va minuziosamente preparato 

non più dominanti e dominati ma forza contro forza 

si può sentirne lo strappo sonoro 

scorrere il sangue la nuova vita che arriva 
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 un'opera su un'opera come tutte le mie opere indeterminate  

un gioco senza scopo un'assenza di finalità 

non ho nessuna idea di come tutto questo avviene 

io non ho niente da dire 

poichè tutto comunica già perché voler comunicare 

il significato è l'uso 

 

 

from Caosmogonia (Milan: Mondadori, 2010) 

è 
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ELISA BIAGINI 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELISA BIAGINI (Florence, 1970) has published seven poetry books, including L’Ospite (Turin: Einaudi, 

2004), Fiato. parole per musica (Naples: Edizioni d’if, 2006), Nel Bosco (Turin: Einaudi, 2007), the 

bilingual The Guest in the Wood (New York: Chelsea editions, 2013; 2014 Best Translated Book Award), 

and Da una crepa (Turin: Einaudi 2014; in the US: Xenos books 2017; in France: Cadastre8zero 2018; Prix 

NUNC 2018). Her poems have been translated into more than fifteen languages. She teaches Art History 

and Creative Writing at NYU-Forence. www.elisabiagini.it
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Nada esta donde se cree 
G. Sacco 

 

EL ETERNAUTA 

 

 

È un serpente che esce 

dal fiume la memoria, 

mi taglia la strada 

e adesso è un nero e 

bianco-neve che nessuna 

finestra lascia fuori. 
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AGUAS CORRIENTES 

 

 

Rigurgito di ossa in questi 

tubi, un’efficienza lucida  

nei muri, alberi grassi 

di memoria e davanti 

ancora i solchi dei tacchi 

trascinati. 
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KOL 

  

 

Gli servono più dita al 

mio sentire: il suono che 

risale dall’ipofisi, la corda 

di memoria adesso vibra 

quel litro di luce 

che manca. 
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sare il linguaggio richiede sempre responsabilità, tanto più quello poetico, il cui 

scopo è aiutarci in una riflessione più profonda e più consapevole sulla natura della 

realtà. Quando dunque, come accade da un po’ di tempo in questo paese, si assiste 

ad una celebrazione dello spontaneismo più becero, alla pubblicazione di rigurgiti 

pseudo lirici anche da parte di case editrici che nella loro storia hanno fatto ben 

altro, si capisce come la banalizzazione del pensiero in generale e quindi del pensiero poetante, sia 

ormai radicata a tutti i livelli. Poesie che sono poco più che “pensierini che vanno a capo,” frutto 

del copia e incolla da uno dei vari social media di un adolescente o di chi emotivamente è rimasto 

tale, sono proposte perché sgorgano direttamente “dal cuore.” Questi testi sono in verità noiosi 

nella loro piattezza e prevedibilità e il loro scopo è rassicurare il lettore, contribuendo ad 

un’ulteriore semplificazione del suo immaginario. E, tristemente, non lo sfidano a mettersi in gioco 

attraverso metafore e scelte linguistiche inaspettate e vertiginose che hanno caratterizzato la buona 

poesia dalla sua nascita. 
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CARLO BORDINI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
CARLO BORDINI (Rome, 1938). A trotskiste militant in the 1960s, Bordini was assistant professor of 

History at La Sapienza University in Rome. His books of poetry include Strana categoria (Rome: Stampato 

in proprio, 1975), Poesie leggere (Siena: Barbablù, 1981), Strategia (Rome: Savelli, 1981), Pericolo 

(Reggio Emilia: Aelia Laelia, 1984), Mangiare (Rome: Empirìa, 1995), Polvere (Rome: Empirìa, 1999), 

Purpureo nettare (Bergamo: Alla pasticceria del pesce, 2006), Sasso (Milan: Scheiwiller, 2008), Antologia: 

Pericolo, Poesie 1975-2001 (San Cesario di Lecce: Manni, 2004), I costruttori di vulcani (Bologna: Luca 

Sossella, 2010).
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ASSENZA 

 

 

Provavo per te come una specie di nostalgia 

come se tu non ci fossi 

e questa mancanza era più dolce della presenza 

un ricordo può darsi, 

una presenza che è assenza e che per questo sembra presente 

come se la presenza fosse infinita e non possa convertirsi in assenza 

ciò che è stato può non ripetersi ma è come se si ripetesse 

o non è necessario che si ripeta per ripetersi non ancora ma sempre  

il presente è ghiacciato 

il ricordo non è più necessario 

ma incombe 

esso è presente infinito e quindi continua assenza 

presenza non necessaria ma comunque presente 

presenza 

presenza nell’assenza che è dolce come la presenza 

esperienza presente ma ormai non più ripetibile 

presenza immobile e dunque come fosse eterna 

senza la necessità di una conferma il tempo dunque non esiste più 

l’amore eterno è un amore senza tempo senza ripetizione 

è come l’assenza 

il cristallo divino del presente non può essere contaminato dalla presenza 

è ricordo infinito e quindi assenza 

non ha nostalgia e non può avere rimpianto 

non può non essere e quindi è 

prego che tu non ritorni per farmi finire queste righe 

quando tornerai si fermerà 

morirà la magia della presenza e assenza 

il presente non sarà più assente e quindi morto 

il foglio finito 

il ricordo diventerà trance 

avverrà una rivelazione improvvisa 

la ragnatela del tempo si lacererà 

tutto sarà movimento millimetrico 

mistero o oblio 

non ricorderò più nulla di ciò che ho ricordato 

il presente banale sarà morte e il nulla 

il ricordo dormirà sopra il cuscino 

cristallo infinito che può muoversi senza essere presente e avere presenza alcuna 

assenza che è cristallizzazione dell’essenza 

e morte. 

 

morte divina che non ha bisogno di presenza 

foglio che si stacca come se fosse l’ultimo 
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il quattro è il simbolo della morte secondo i greci 

perché dopo il tre tutto è compiuto 

e questo è il foglio numero quattro e quindi morte 

una morte che non può morire perché morendo diverrebbe punto d’arrivo 

punto d’arrivo che non può non deve esserci perché il ricordo è eterno 

tutto è finito ma tutto non è finito e il presente è ghiaccio ghiacciato 

come l’insetto nell’ambra 

e l’immobilità del presente richiama il bisogno del sogno dell’assente 

il vuoto è sogno è assente 

è presenza vera e unica unica presenza vuota 

spogliata del punto d’arrivo 

il maratoneta corre in eterno per non esser morto quando si fermerà arriverà il punto di arrivo 

e tutto diverrà vuoto 

presente vuoto casuale non eterno assolutamente 

e l’insetto imprigionato nell’ambra si sveglierà e desidererà nuovamente dormire 

il maratoneta sa che vive in un sogno e che non deve assolutamente giungere al traguardo 

delle brioches tutto è divino tranne l’orrendo banale striscione di arrivo banale 

la sua corsa è continua assenza fuga egli fugge non corre non gareggia non partecipa alla gara 

lo striscione di arrivo le fanfare le odia, egli 

vorrebbe non arrivare. 

e sa che il suo arrivare è la sua condanna la fine del sogno la fine dell’assenza il ritorno al banale 

egli odia i discorsi del sindaco l’arrivo le fanfare dell’arrivo 

egli non vuole assolutamente essere intervistato 

non vuole assolutamente che qualcuno frughi il suo sogno 

e lo deturpi con le sue parole 

vuole essere solo l’assenza è una presenza continua 

come il maratoneta che corre e vorrebbe che questa corsa fosse eterna 

per non tornare all’assenza del presente 

per poter ricordare 

per non dover ripetere 

per non dover sfidare il presente paragonandolo al suo ricordo 

non vuole brioches non vuole la gloria 

per favore lasciatelo correre 

lasciatelo pensare al momento magico che non si ripeterà perché è magico 

nel ricordo è magico nel ricordo non era magico è magico solo nel momento che lo sogno correndo 

il presente è assente quando arriverà si distruggerà perché non è ricordo 

il maratoneta odia il presente l’orologio con cui controlla il tempo 

è finito 
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From POLVERE 

 

Sarò sempre un po’ meno di quello che sono, 

e anzi, molto meno. Polvere. Ho perso molto. 

Ciò che si perde è irrecuperabile, e se lo si recupera esso 

è ormai disperso, non rientra più nell'ordine prestabilito 

delle cose. Sono contento 

se di me non rimane che un lieve 

involucro. Ho perso 

molto. In questa levità,  

ciò che più importa è l'assenza di acuti, 

che tutto sia tondo e raccolto. Basta 

questo. Tutto ciò che è devastato può divenire rotondo, 

ancora rotondo. Come un vaso. È ancora possibile. 

La polvere può essere recuperata. La polvere era una volta 

detriti. Ora la polvere non è detriti, 

è lenta friabile. La polvere 

è un po’ meno, ma può essere 

tenuta insieme. Le ferite 

possono diventare polvere, raccolta 

e conchiusa. Sono contento 

di non capire le cose. La loro 

ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono 

contento. Appaiono come misteri,  

tranquille. Ad esempio,  

la ragazza che incontro sempre, mi ama 

o no? Non lo so. Sono contento 

di non saperlo. Sono contento di non sapere 

se l’amo, o meglio, so che non l’amo, che potrei 

amarla; sono contento 

di non sapere se avrei potuto amarla. Questo mistero 

mi rassicura più del suo amore. 

È bello non sapere. Non sapere, ad esempio, 

quanto vivrò,  

o quanto vivrà la terra. 

Questa sospensione 

sostituisce l’eternità. 
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POESIA, L’UNICA CHE DICA LA VERITÀ 
 

 

 

mo la poesia perché quando scrivo so sempre da dove parto, e non so mai dove arrivo. 

Arrivo sempre in territori sconosciuti, e dopo ne so più di prima. Non scrivo quello che 

so, ma lo so mentre lo scrivo, e per me la poesia è sempre fonte di continue rivelazioni. 

È come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise rotture dell’inconscio. In 

questo senso sono abbastanza convinto che la parola venga prima del pensiero, sia un 

veicolo del pensiero. Non si scrive quello che si sa, ma lo si sa dopo averlo scritto. 

 A volte scrivo delle cose che non so assolutamente cosa significhino; lo capisco dopo, o a volte, 

addirittura, me lo faccio spiegare da altri. Sono d'accordo, in questo senso, con quanto scrive 

Perniola: “Il poeta non è il miglior fabbro, ma il miglior strumento.” Io non creo, ma sono creato. 

Non scrivo, ma sono scritto. A volte penso che la principale qualità che dovrebbe avere un poeta 

sia quella di non tradire quello che gli viene dettato con considerazioni banali (con quello che 

immagina di essere, o che crede di dover essere, per esempio). Penso in questo senso che sia 

difficilissimo essere spontanei: la spontaneità è nascosta sotto una serie di strati di rigidità 

intellettuali, di pseudo conoscenze ideologiche, di velleità banali; la poesia rompe tutto questo, va 

al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneità è un atto che richiede infinite mediazioni, 

tecniche, ma soprattutto sensitive e di onestà intellettuale. 

 Credo che la poesia (come ogni forma d’arte) sia il tentativo, con mezzi non perfetti, di 

giungere alla perfezione. C’è quindi sempre dentro qualcosa di artigianale, di imperfetto, così 

come artigianale è una preghiera. Nulla di precostituito o di seriale. Gli architetti romanici 

facevano sempre la parte destra di un edificio un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che 

la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio. (Un esempio del fatto che la parola precede la 

conoscenza: prima di scrivere questo pezzo non avrei mai immaginato, a proposito dell’arte, che 

avrei parlato di Dio).  

 Tutto ciò che attiene al campo dell’estetica (non solo la poesia, ma l’architettura, la moda, la 

musica) è quello che tiene insieme la società, perché dà ragioni comuni per vivere, perché attiene 

all’autorappresentazione di se stessa che ha l’umanità. Apparentemente l’arte non serve a niente, 

perché non ha connessioni immediate (utilitarie) con la realtà. In realtà tutti gli artisti, dai poeti ai 

fabbricanti di cravatte, ai disegnatori di fumetti, in qualche modo contribuiscono a creare 

un’autorappresentazione e un’idea di sé dell’umanità. E spesso sono gli unici a dire la verità, e 

l’umanità se ne accorge solo in ritardo: i poeti non possono salvare il mondo, perché il mondo se 

ne accorgerà solo dopo. 
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ALESSANDRO BROGGI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ALESSANDRO BROGGI (Varese, 1973) lives and works in Milan. Among his publications are Antologia in 

AAVV, Prosa in prosa (Florence: Le Lettere, 2009), Coffee-table book (Massa: Transeuropa, 2011), 

Avventure minime (Massa: Transeuropa, 2014), Protocolli/Protocoles (Reggio Emilia: Benway Series, 

2014). He co-directed the e-journal L’Ulisse and has collaborated in literary blogs such as Nazione Indiana 

GAMMM, of which he was one of the founders, and PuntoCritico. An anticipatory sample of Noi, his first 

novel, was published in Nuova prosa, 69. His complete bio-bibliography can be found at 

biobibliografia.wordpress.com. 

http://biobibliografia.wordpress.com/
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L’EFFETTO FINALE 

 

 

a Rem Koolhaas e a Sara Marini 

 

 

 

Dispositivi di destino delimiteranno il campo. Sarà il risultato di una sommatoria di evidenze, 

nuovi standard razionali declineranno il senso del paesaggio. L’esasperazione dei significati 

primari suggerirà una ricca orchestrazione del caos. Un’identità fondata sull’astrazione metrica 

apparirà come la tipologia definitiva. 

 

… 

 

I passaggi di consegna tra concetti saranno estranei a qualsiasi asse genealogico. Grandi cambi 

scenografici ne modificheranno la percezione. Una splendida arroganza verrà letta come 

palinsesto, la sua impronta non conoscerà contrazioni. La procedura del reale sovrascriverà il 

proprio tracciato. 

 

… 

 

La revisione dei tempi non darà margini. La sua efficacia tematica esulerà dai codici razionali; 

strumenti irreversibili selezioneranno la scena. Un avvenire imminente non sopravvivrà alla 

propria utilità. Una condizione altra non sarà semantizzata. 

 

… 

 

L’imposizione di una media teorica indurrà un’allucinazione della normalità; le azioni comuni non 

avranno posto. Progetti ininterrotti agiranno per sottrazione. I loro effetti combinati avranno come 

dato fondamentale una pervasiva perdita di urgenza. Compensazioni istantanee organizzeranno la 

transizione nell’irreale. 

 

… 

 

Una ridondanza calcolata spegnerà la coazione a decidere. I suoi riflessi narrativi la 

assoggetteranno a un repertorio di omissioni, le pratiche del quotidiano non faranno più parte di 

alcun tessuto. L’esposizione ai venti si offrirà come spettacolo della comunicazione. Gli impulsi 

individuali persisteranno come meri esercizi di stile. 

 

… 

 

Il susseguirsi di perimetri parteciperà a un disegno di stratificazione totale. Le linee di faglia 

saranno indistinguibili. L’emersione di anomalie non farà alcuna differenza; tutte le superfici 

saranno archeologiche. Le opere di controllo diverranno un faro. Il filtro si farà zenitale. 
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a prosa L’effetto finale è l’ultimo testo scritto per Avventure minime, escluso da quel volume 

per un mero motivo di equilibrio interno. Il libro, un volume semi-complessivo edito nel 

2014, rappresenta per me l’esito conclusivo di un percorso poetico di tredici anni, 

all’interno di quel “paradigma critico” (Dorothea von Hantelmann) già dominante nell’arte 

contemporanea. Un tipo di “scrittura di ricerca,” messa in atto anche nei concept Coffee-table book 

(2011) e Protocolli (2014), che lavorava orizzontalmente con la lingua dei media e della 

comunicazione, sforzandosi di rendere macroscopici gli stereotipi e le strategie retoriche e 

pragmatiche in atto nell’attuale status quo del mondo della merce, dell’infotainment e dello 

spettacolo, tramite il montaggio, il riuso o l’interpolazione di quegli stessi—a volte in superficie 

apparentemente molto semplici—materiali verbali, dettati e meccanismi testuali; ed eventualmente 

di renderne macroscopiche anche le ricadute sulla nostra comunicazione ordinaria e sul nostro 

stesso modo di ragionare. All’interno di quel ventaglio di possibilità, L’effetto finale prendeva in 

particolare di mira lo stile accattivante di certa scrittura saggistica contemporanea, portando 

paradossalmente a saturazione gli effetti di senso di quel tipo di produzione di discorsi, ritrovato 

ad esempio nei testi di Rem Koolhaas (alcuni sintagmi, modi enunciativi e stilemi del quale avevo 

già smontato e riadoperato nella prosa “Senza utopia,” in Avventure minime). Da L’effetto finale, 

l’artista Gianluca Codeghini ha tratto un’opera performativa (un video di documentazione è 

consultabile su Vimeo), per doppio coro recitante, una sorta di orazione laica che ne rendeva più 

scoperto il carattere di apocalittica definitività. 
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FRANCO BUFFONI 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

FRANCO BUFFONI (Gallarate, 1948) lives in Rome. He is full professor of literary criticism and 

comparative literature. For thirty years he has taught at the universities of Bergamo, Cassino, Milan IULM, 

Parma, and Turin. Buffoni has been published in several anthologies of contemporary Italian poetry and is 

the recipient of various literary prizes, among which the Premio Sandro Penna (1991), Premio Montale 

(1997), Premio Mondello (1999), and Premio Viareggio (2014). His poems have been translated into Dutch, 

English, French, German, and Spanish. Some of his books of poetry include Suora carmelitana (Parma: 

Guanda, 1997), Il profilo del Rosa (Milan: Mondadori 2000), Theios (Vicenza: Interlinea, 2001), Guerra 

(Milan: Mondadori, 2005), Noi e loro (Rome: Donzelli, 2008), Roma (Parma: Guanda, 2009), Poesie 1975-

2012 (Milan: Mondadori, 2012), Jucci (Milan: Mondadori, 2014), Avrei fatto la fine di Turing (Rome: 

Donzelli, 2015), La linea del cielo (Milan: Garzanti, 2018). 
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TECNICHE DI INDAGINE CRIMINALE 

 

 

Tecniche di indagine criminale 

Ti vanno—Oetzi—applicando ai capelli 

Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 

Dopo cinquanta secoli di quiete 

Nella ghiacciaia di Similaun 

Di te si studia il messaggio genetico 

E si analizzano i resti dei vestiti, 

Quattro pelli imbottite di erbe 

Che stringevi alla trachea nella tormenta. 

Eri bruno, cominciavi a soffrire  

Di un principio di artrosi 

Nel tremiladuecento avanti Cristo 

Avevi trentacinque anni. 

Vorrei salvarti in tenda 

Regalarti un po' di caldo 

E tè e biscotti. 

 

Dicono che forse eri bandito, 

E a Monaco si lavora  

Sui parassiti che ti portavi addosso, 

E che nel retto ritenevi sperma: 

Sei a Münster  

E nei laboratori IBM di Magonza 

Per le analisi di chimica organica. 

Ti rivedo col triangolo rosa 

Dietro il filo spinato. 
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PIAZZA AUGUSTO IMPERATORE 

  

  

Da troppo tempo chiusa per lavori 

È un parcheggio abusivo 

Piazza Augusto imperatore 

Attorno al mausoleo. 

Tre gli egiziani che reggono il business 

Più un aiuto, un giovane nipote 

Nabil Alì, di turno a mezzanotte. 

Perché gli raccontassi le parole italiane 

Sorrideva, era una festa solo se passavo 

Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava 

Ripassando il condizionale 

Scritto in matita su un taccuino. 

Una sera le macchine dei vigili 

Ruppero l’incanto, gli zii arrestati 

E per lui girare al largo. 

Ma forse sarei passato 

E allora un grido flebile 

Ruppe il silenzio dei vigili presenti 

“Sono qui... sono qui”, proveniente dal basso, 

Due carboni accesi nel buio i suoi occhi 

Dal cuore di Augusto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  
   

37 

DA UNA TANA DI SCOIATTOLO 

 

 

In Siberia da una tana di scoiattolo 

È resuscitato un verme 

Di quarantamila anni fa. 

Prelevato da un campione di permafrost  

Presso il fiume Alazeya 

L’animale come nulla fosse  

Ha ricominciato a muoversi e a mangiare. 

Mi contagia l’entusiasmo dei ricercatori 

Dalla Doklady Biological Science: 

La scoperta apre immense prospettive 

Anche per gli esseri umani. 

Mi piacerebbe tra duecento anni 

Vederti uscire dalla tana di scoiattolo 

Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia 

Tra i reperti etruschi 

Con questo cracker in mano. 
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l territorio dove sono nato e cresciuto, con il Monte Rosa sullo sfondo, è la stessa area 

geografica che ispirò a Vittorio Sereni il primo grande libro, Frontiera (1941). Con Il 

profilo del Rosa tentai un’operazione dello stesso segno, coniugando però il tema della 

“poesia di confine” a un altro dei nuclei da voi proposti: “poesia, sessualità e genere.” Il 
mio titolo infatti non evoca soltanto la sequenza di vette (Gnifetti Zumstein Nordend 

Dufour) che rendono inconfondibile il massiccio del “Rosa,” ma anche il colore del triangolo che agli 

omosessuali veniva cucito sulla casacca nei Lager. Emblematico al riguardo può risultare il mio testo 

Tecniche di indagine criminale, ispirato dal ritrovamento nei ghiacci del Similaun a 2700 m di altezza 

del corpo mummificato di Oetzi. Poesia di confine e confini della poesia, dunque, in situazioni di semi-

clandestinità lavorativa, foriere di palese solidarietà tra i soggetti interessati, e anche di serietà 

espletativa, al punto da poter costituire “testa di ponte” per la chiamata di altri parenti—di altre “bocche 

da sfamare”…  

In quel periodo di fine millennio avvenne il mio trasferimento a Roma e—provenienti da altre 

terre di emigrazione—conobbi altri soggetti agenti, con altri fini da raggiungere. A Roma mi parve 
subito di vivere in una costante epifania di confine, caratterizzata dal graduale ma irreversibile 

spostamento della mia attenzione dall’Italia verso l’altra sponda del Mediterraneo. In pratica mi accorsi 

di vivere in bilico tra due opposti termini di riferimento socio-geografico: l’idealizzazione del 

Mediterraneo antico e la moderna alienità del migrante.  

L’idealizzazione del Mediterraneo antico mi induceva a riconoscere—in molti visi e atteggiamenti— 

usi e costumi naturalmente “intatti;” e a tratti persino a sperare che la terribile, ineludibile sentenza 

demografica sarebbe stata in grado di fare prevalere di nuovo anche da noi l’archetipo del sesso 

innocente, contro la nostra—ormai acquisita e consapevole, ghettizzante, mercificata e dunque 

assassina—esibizione del corpo.  
Gli a lungo protrattisi lavori di sistemazione dell’Ara Pacis, che per anni potei contemplare 

dalle finestre di casa, per esempio, avendo messo a soqquadro l’intera zona compresa tra l’ultima parte 

di via di Ripetta e Piazza Augusto Imperatore, riuscirono a produrre—schermate da quegli edifici 

fascisti—imprevedibili “infiltrazioni” vitali e finalistiche—teleologiche—permettendomi di realizzare 

una quasi perfetta coincidenza tra isobare della scrittura di confine e isobare dell’eros: la moderna 

alienità del migrante. Composi un libro che intitolai Noi e loro e che uscì nel 2008, in cui appare il 

testo Piazza Augusto Imperatore. Ma sono stato per tutta la vita anche un professore, prima di 

letteratura inglese, quindi di critica letteraria e letterature comparate. Dunque non posso ignorare, nel 

vostro invito, il riquadro che recita “Poesia, filosofia, e teoria critica.” 

A Roma vi è un locale nel quartiere di San Lorenzo—l’Esc(argot)—dove si tengono anche 
incontri letterari. Una sera di qualche anno fa si era discusso animatamente di poesia lirica e di necessità 

di uscire dal lirismo sopprimendo l’io. Erano presenti Cortellessa e Mazzoni, Giovenale, Ostuni, Gezzi, 

Claudia Crocco. Personalmente ricordai che se nel Profilo del Rosa l’io lirico di Franco Buffoni è 

debordante, nel libro successivo—Guerra—praticamente non esiste, se non in alcuni testi marginali 

che avrei anche potuto espungere. Ma questo accadde non perché avessi deciso di seguire 

programmatici dettami critici, ma perché la mia poetica mi aveva portato a compiere quella scelta. In 

sintesi, aggiunsi che non credevo—e non credo—che per comporre buona poesia ci si debba attenere 

a dei precetti, bensì che si debba possedere una spiccata poetica. L’importante è che poi, nel corso 

degli anni, si sia in grado di elaborarla e di ri-elaborarla. 

Di decennio in decennio ho assistito sempre più a un décalage in campo critico nella distinzione 
tra estetica, critica e poetica, con l’espansione dell’insegnamento di una sempre più vaga e generica 

teoria della letteratura, a scapito dell’estetica. Probabilmente oggi Anceschi non riuscirebbe a ottenere 

la cattedra. Ricordo che a Cambridge nell’86 con altri giovani accademici europei e americani 

componemmo il Deconstruction Blues: lo cantavamo alla sera, con Heaney che si faceva delle matte 

risate, forse perché ormai alla terza pinta di birra…E adesso che Anceschi e Sereni sono morti, e che 

anche Seamus se n’è andato, chiudo come ho aperto, sui ghiacci. Con una poesia di quest’anno, inedita 
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in volume, apparsa solo sul settimanale Panorama, il 6 settembre 2018. Una poesia che mi permette 

di coniugare il tema del fine o della fine in un altro modo ancora. End come “finale” della poesia: quel 

guizzo che permette al testo di respirare, senza il quale resterebbe coi pori chiusi. 

Penso che il verme di cui si parla in Da una tana di scoiattolo sia un po’ la metafora della poesia, che 
rinasce e rinascerà sempre finché ci sarà la Sapiens-sapiens.
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NANNI CAGNONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NANNI CAGNONE (Carcare, 1939) lives in Bomarzo. He was a journalist and editor of Marcatré and Design 
Italia, and a collaborator of Chelsea Review, Incognita, Alea, Or, Il Giornale, Il Messaggero, Bonniers 

Litterära Magasin, FMR, il verri. In 1986 he founded the publishing house Coliseum. He has published 

over thirty books of poetry, prose, essays, and theater. His last collection of poetry is Tornare altrove 

(Lavis: La Finestra, 2016). He is the translator of G. M. Hopkins’ The Wreck of the Deutschland, Jack 

Spicer’s The Heads of the Town Up to the Aether, Gabriel Magaña Merlo’s Intolerante superficie, Paul 

Wühr’s Ich, Rune Christiansen’s AntiCamera, and Paul Vangelisti’s Solitude. 
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Non sarà l’annuvolato cielo,  

né il difettoso patto, 

a tralasciare uno dei due 

su mulattiere d’infanzia—  

saremo noi, senza fretta 

in un istante, contenti 

d’assordarci e guarire. 

 

Eravamo pretendenti, 

poi spericolate 

serietà di cui nessuna 

attenta a uno spiraglio, 

solo un trasalire di colori 

in falso lume. 

 

Noi come siamo ora, noi 

che siamo distanziato  

sogno. 
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Solo a un adolescente 

son necessari i poeti, 

cari autori di vertigini. 

Nella penombra che piú tardi, 

se ne conosce l’inconsistenza, 

quel geloso balbettío 

forse involontario,  

esasperato lamento 

o fieramente grido— 

avida povertà delle parole.  

 

Io | era | naufragio. 
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Al fine, scrivere la storia 

delle cose minute— 
la vicenda d’un pettine 

ai capelli o il culto 

delle scaglie di madreperla. 

 

È tempo di destarsi, 

di consistere 

nell’ardua interezza 

dei frammenti: 
è qui che si viene vinti— 
un vetro offuscato, 

un appuntamento con la polvere. 
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l parer mio, non si tratta di stabilire quale sia il fine della poesia: della sua utilità 

non c’è traccia da secoli, dunque la poesia non può avere scopi, può essere se 

mai una distratta conseguenza. 

 

Quanto alla sua possibile fine, mi sembra meritarla soltanto la poesia che dipende dalle 

circostanze, non quella che piú seriamente proviene da un atteggiamento meta-storico. Invece, 

è tempo che—a dispetto dei social networks e della sconcertante proliferazione di pseudopoeti—

la poesia ridiventi cosa per pochi, inutile e solitaria. 
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MARIA GRAZIA CALANDRONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARIA GRAZIA CALANDRONE (Milan, 1964) is a poet, playwright, journalist, performer and writer based 

in Rome. Her books include La scimmia randagia (Milan: Crocetti, 2003; Pasolini Award), Come per 

mezzo di una briglia ardente (Borgomanero: Atelier, 2005), La macchina responsabile (Milan: Crocetti, 

2007), Sulla bocca di tutti (Milan: Crocetti, 2010, Napoli, Sassari and Prata Awards), Atto di vita 

nascente (Fallopio: LietoColle, 2010), La vita chiara (Massa: transeuropa, 2011), Serie fossile (Milan: 

Crocetti, 2015; Marazza and Tassoni Awards), Gli Scomparsi—storie da “Chi l’ha visto?” (Falloppio: 

LietoColle, 2016; Dessì Award), Il bene morale (Milan: Crocetti, 2017; Trivio Award). Her poetry has been 

translated into over twenty languages.  
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La poesia è anarchica, risponde a leggi solo proprie, non può e non deve piegarsi a nient’altro 

che a se stessa. 

La sua legge interiore è ritmo, musica assoluta. 

Questo spiega la commozione che proviamo nell’ascoltare letture di poesia in lingue a noi  

                                                                                                                                 [sconosciute. 

Abbiamo l’impressione di comprendere 

anche se non capiamo le parole, 

perché le nostre molecole consuonano con la musica profonda della poesia, 

che è la stessa in ogni lingua: un ultrasuono, un rumore bianco. 

Una lingua invisibile, un ronzio nucleare 

traducibile per approssimazione, 

una sonorità che entra in risonanza con la parte più estranea e profonda delle nostre molecole 

e col rombo primario della materia  

che compone la sedia  

sulla quale sediamo.  

Come certa musica—penso al Chiaro di luna di Ludwig van Beethoven—è un linguaggio 

letteralmente universale: 

i poeti lo scrivono da sempre, ma le recenti scoperte astrofisiche lo confermano 

con rigore scientifico, non più solo intuitivo: il nucleo più profondo di noi 

è composto della stessa materia delle stelle. 

Parole di Margherita Hack: «Tutta la materia di cui siamo fatti l’hanno costruita le stelle. Tutti  

                                                                                                                                      [gli elementi,  

dall’idrogeno all’uranio, sono stati fatti nelle reazioni nucleari che avvengono nelle supernovae,  

                                                                                                                                       [stelle molto  

più grandi del Sole, che alla fine della loro vita esplodono e sparpagliano nello spazio 

il risultato di tutte le reazioni nucleari avvenute al loro interno». 

Dalle scoperte ultimissime sappiamo ancora che 

metà degli atomi che formano i nostri corpi è materia prodotta fuori dalla Via Lattea, viene da  

                                                                                                                                      [una distanza  

    che non si può 

commensurare. 

La vibrazione delle nostre molecole entra in risonanza materiale con la vibrazione dell’universo, 

fin dentro l’universo sconosciuto. Questa forza 

“che move il sole e l’altre stelle” 

è quella che Dante chiama “amore.” 

La poesia intercetta il corale profondo e ininterrotto di questa forza, intona la sua voce 

al rombo delle stelle extragalattiche 

e al rombo primario della materia 

che compone la sedia  

sulla quale sediamo. 

È un oggetto fatto di parole 

sempre d’amore. 

E basta. 
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ELOGIO DELL’IGNORANZA 

 

Alla dogana dichiariamo un carico di rocce e polvere.  

Un piccolo tesoro di nessun valore, se non fosse 

che la sua provenienza è 

la luna. Non inventiamo  

niente, scopriamo  

e basta, ci muoviamo in millenni di materia oscura svelando poco, quote misurabili   

di conoscenza, per abitare il nostro esilio terrestre 

come fossimo appena arrivati, come adesso che il rostro di alluminio e mylar della Eagle posa 

fra le argille lunari. Dal modulo   

scende una larva  

verticale, lentissima, chiusa 

in un bozzolo bianco, la testa  

sigillata nella bolla 

a tenuta stagna. La voce umana  

rimbalza  

fra abitanti invisibili  

di crateri  

e in cucine lontane  

384.400 chilometri. La voce umana lega 

il basalto del Mare  

Tranquillitatis  

alla cena che bolle sul fuoco. Dice alle cose senza nome 

che sono bellissime. Vale anche  

per noi, per le rocce e le polveri 

senza nome 

che trasportiamo. 
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MATRIOSKA FELINA CON CODA RIDONDANTE 

 

Ogni tanto il mio gatto attacca il nulla: fissa un punto di altezza variabile, per lo più collocato 

significativamente più in alto del suo piccolo cranio, poi si appiattisce e scatta, sferrando astuti 

fendenti contro l’aria, con l’ugne estese per tutto l’acume (loro, proprio).  

Si nota che un simile comportamento viene posto in essere quando all’animaletto resta preclusa la 

vita che vorrebbe, composta da agguati propizi agli sfarfallii delle foglie mosse dal vento (elementi, 

questi—le foglie, il vento—in possesso di uno statuto di verificata consistenza nel mondo cosidetto 

“reale,” perlomeno provatamente tridimensionale).  

In presenza di simile frustrazione, nel mio gatto si verificano i ripetuti attacchi a entità fantasma 

testé segnalati.   

 

Altrimenti si abbatte, prende pose sartriane, si spalma (anch’egli per ozio) sovra mestissime 

riflessioni su inconsistenza e inanità del tutto, su la scelleratezza naturale  

de l’humano, si spiaggia sull’ovvio, desiste dal lasciare traccia di sé lacerando i divani  

presenti nella casa, la quale è posta sulla terra, che sta  

nello spazio, situato 

—a sua volta— 

nell’inimmaginabile. Ma, nonostante 

noi, il tempo  

esiste,  

fabbrica 

e corrode 

la sua stessa fugace  

avventura. E il mio gatto lo sa. 
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LA POESIA, UN CONTROCANTO COLLETTIVO ALLA PAURA E ALL’ODIO  

 
el nostro paese, dopo Pasolini, non è stata più scritta poesia civile, perché non ne 

abbiamo più avuto bisogno: abbiamo attraversato anni di discreto benessere 

economico—anzi, un dolente Ventennio di stordimento edonistico—e, soprattutto, 

dopo gli anni entusiasti e complessi della ricostruzione del dopoguerra, abbiamo 

attraversato settant’anni d’ininterrotta pace, sebbene poeti-sentinella, poeti attenti come 

Antonella Anedda, abbiano sempre chiamato “tregua” la nostra iniqua “pace occidentale,” fondata 

sullo sfruttamento delle risorse di quelli che oggi abbandonano le proprie case, a rischio della propria 

stessa vita, per godere qui, almeno insieme a noi—o meglio, ai margini extraurbani di noi—di quanto 
abbiamo loro depredato.  

La reazione dell’Occidente benestante è stata cominciare immediatamente a lamentarsi d’essere povero 

anch’esso, di non avere le forze economiche per accogliere quelli che ha ridotto alla fame—o dei quali 

ha finanziato le guerre. Il neoliberismo ha fatto saltare i parametri del bene e del male, la possibilità 

che un bianco che alla sera chiude a doppia mandata la porta di casa riesca a (o voglia) identificarsi 

con un nero che vive per strada tra l’immondizia e a rischio continuo di subire—o compiere, come 

dargli torto?—violenza. Come possono tacere, i poeti, di tutto questo? In questo clima la poesia diventa 

indispensabile. 

 La poesia dovrebbe rimanere in piedi come una sentinella nel deserto umano, a ricordare il mondo 

prima della ferita, il mondo prima della separazione. Ciascuno può dare il nome che vuole a quella 
memoria di una felicità, primaria e perduta: Traströmer lo chiama “lingua invisibile,” Tolstoj—letto 

da Wilfred Bion—"mondo protoverbale,” Baudelaire “correspondences,” Dante lo chiama “Paradiso”, 

o un intelligente riverbero del mondo fusionale amniotico. Non importa il nome, importa che tutti 

abbiamo la memoria di un tempo nel quale siamo stati felici, il ricordo della gioia, di un antico, 

bellissimo, dantesco “Intelletto d’Amore,” quando il mondo ci pareva solo quello che è: uno spettacolo 

commovente, dove noi siamo una fondamentale, ma irrisoria, particella viva.  

Nei paesi arabi, in Africa, nell’Europa dell’Est, fra gli Armeni, la poesia ha sempre continuato a parlare 

di cose concrete e ha parlato da vicino agli esseri umani, rivelandone e incoraggiandone sentimenti, 

desideri, diritti: negli altri paesi la poesia continua a essere il controcanto solido al dolore delle 
persecuzioni, della fame, delle guerre, delle oppressioni, mentre i poeti dell’Occidente si sono ripiegati 

sulla fluida materia sentimentale o hanno applicato le proprie intelligenze alla ricerca sulla lingua. 

Poi una mattina vado al mercato e scopro che nel gergo popolare ha fatto il suo ingresso una nuova 

invettiva: vammorìammare, scagliata da un attempato verduraio all’indirizzo di un ragazzino nero. Le 

stragi in diretta televisiva che diventano modi di dire. Le parole formano i pensieri. I pensieri formano 

le azioni.  

 Così, confermo l’urgenza di un argine, confermo che non è più tempo di arte per l’arte, ma che è 

tornato il tempo di una poesia che si faccia pieno carico della realtà, che prenda la parola a nome di chi 

non ha voce, senza impantanarsi nel dilemma sterile del diritto che hanno i poeti—che comunque sono 

e restano un io biografico, nonché biologico—di pronunciare un “noi” senza peccare di arroganza. 
Ognuno trova la propria soluzione: c’è chi, come Guido Mazzoni, cambia continuamente la persona 

che dice io, per articolare da ovunque la sua condanna a un mondo molto dopo la perdita, dove siamo 

così disincantati che l’orrore non ci fa più orrore (vammorìammare), c’è chi parla di sé scarnificandosi 

fino allo stato di emblema del genere umano, come Antonella Anedda, che arriva a pronunciare la 

“letizia dei santi,” giunta a strappi nel luogo dove non importa più quello che Mariangela Gualtieri 

identifica come radice del male: la pretesa di essere amati. 

 Anche i nostri poeti, oggi più che mai, hanno il dovere di ricordare al mondo cosa ci rende felici 

e dunque umani. Le due cose sono strettamente connesse: più siamo felici, più siamo disponibili, più 

siamo felici... Il solo modo di essere felici è sentirsi parte di una comunità affettiva, avere oltrepassato 

N 
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la solitudine nella quale ci getta l’abbandono che avviene col nascere. E, più siamo felici, più 

comprendiamo che il nostro compito è formare un controcanto collettivo alla paura e all'odio—e che 

abbiamo il dovere politico della speranza e della fiducia. Con gli occhi aperti. È necessario che i poeti 

leggano in profondità il narcisismo e l’isolamento di questo Occidente in agonia, ma è necessario anche 
che comprendano e credano che la loro poesia può contribuire a formare la coscienza dell’opposizione, 

ovvero la radicale, elementare e giusta accoglienza umana.   
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ALESSANDRA CARNAROLI 
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6 DICEMBRE 2018  

 

hai fatto la messa in piega prima 

della mammografia per 

non lasciare niente al caso 

le cose sono un capezzolo 

rientrato 

l’altro normale 

ti chiedo se col freddo esce 

mi dici che hai provato 

a stimolarlo come  

neonato che succhia 

allungarlo ed è uscito appena 

poi sparito 

se non hai altri segni 

come pelle 

a buccia d’arancia dico 

o tumefazioni 

o dolori che ho letto 

sulla pagina humanitas  

in internet 

puoi stare quasi 

tranquilla magari è solo 

vecchiaia così devono andare 

le cose 

all’indietro da vecchi 

anche le poppe ritornano (bambine) 

pongo l’accento come gesto d’affetto 

buffetto  

sulla parola tranquilla hai rifatto 

due volte il letto 

messo all’aria le coperte 

nella nebbia di mattina 

di dicembre giorno sesto 

domani la risposta della macchina 

ma non è certezza della fine 

magari un assaggio 

 

 
(Unpublished) 
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GAVAGE  

 

Mia madre  

ha la testa piccolina  

di pera angelica  

caduta sul letto 

una piaga raccoglie  

quello che una volta 

era il sedere  

ora decolla la pappa  

nel sondino di plastica 

inghiotte  

ogni cosa  

come kirby  

la sua pancia:  

io sono il rappresentante  

che prenderà solo  

qualche istante  

del suo assoluto niente 

 
 

From Ex-voto (Salerno: Oèdipus 2017) 
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Appoggio la testa  

alla sbarra di ferro  

Del tuo letto d’ospedale  

E mi trapassa il cervello  

Come il manganello  

di uno sbirro 

 
 

From Ex-voto, (Salerno: Oèdipus 2017) 
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ra che siamo alla (sua) fine, ora che (ne) sentiamo la fine (di poesia o madre, 

uguale), quali fini? Quali confini raggiungere, inseguire, superare? Dove 

attraversare per (non) esserne investiti? Rischiare/raschiare auto su parapetto, 

gomito-gomito, strusciare (come di abiti che ripassano la forma, fanno il rumore 

di gamba o braccio, si piacciono). 

Nella fine della poesia si trova il suo fine: dove la poesia cade, si sfianca, si fa parola svuotata, 

stecchita, dove si avvicina alla lingua nel senso di carne, nel senso di detto, a voce detta (coi denti 

e palato, con naso) allora raggiunge la sue fine (sfinita, così illimitata), il fine. Dire l’altro che 

(non) dice, il taciuto o l’urlo e prima il gesto che lo incuba, che lo mantiene e (infine) lo porta a 

scolare.  

Una poesia che aderisce, una poesia figurina: panini o madonna. 

 

la poesia è un materiale  

che aderisce ad ogni tipo  

di superficie: la gonna  

le aderiva  

perfettamente al corpo;  

il copertone, gonfiato,  

aderisce ermeticamente  

al cerchione;  

per il sudore,  

i capelli gli aderivano  

alla nuca*  

 
(* dal vocabolario on-line Treccani) 

 

Fammi parlare selvaggio, dire il trauma brutale così usuale, a portata di mano o coltello o bisturi. 

A portata di mamma/mammella e mannaia. 

Ora che il cerchio quasi si chiude, da pancia a pancia, come ti ho fatto mi rimangio la parola e ti 

rimangio: questo dice la poesia, questo rosica e raschia fino al grado zero (fino all’osso fino fino). 

Ricorda il disagio, il disastro di uscire tra due anche e dover rientrare con le buone o le cattive 

(queste sole maniere/miniere). 

La poesia deve finire col dire animale ma male, si deve inibire, deve balbettare, lallare. Inciampare. 

Precipitare sul reale. Vedere come va a finire, inabissare.  

La fine è una fune dall’alto per risalire. 
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MAURIZIO CUCCHI 
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La materia si erge, si protende, 

ed è insieme fitta, ottusa e acuta 

e in queste forme di impeccabile 

eleganza misteriosa, per noi, 

labirintica e leggera. 

 

Il suo corpo tende a ricomporsi, 

nelle costruzioni sottili dell’arte, 

come una scrittura musicale 

antica o d’avvenire e sempre  

da scoprire, perlustrare e amare. 
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Dell'immenso, o misero che sia 

umano sapere, non so quasi niente 

e allora mi accingo a esplorare 

le diverse, estese regioni, della mia  

fulgida ignoranza mentre tutto  

entro il confine è compresente 

e insieme, dunque, compresenti  

sono anche tutti i personaggi,  

tutti, protagonisti, comparse, 

comprimari e figuranti per cui 

quello che è stato, i tuoi tradimenti 

rimbalzano nell’etere e ti accusano. 
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Anch’io sono già passato 

nel flusso della corrente. 

Io sono un solitario 

che osserva il mondo, 

le moltitudini, e assaporo 

le radici, davanti a quest’agave 

spelacchiata e ai mattoni 

dell’argine a vista. Il verde 

selvatico e muffo si tuffa 

e gronda giù, mentre il colore  

delle acque per anatre e topi  

mi assorbe. Una sciostra, forse,  

fra canne e sterpaglie, antico 

magazzino di legna, calce e tegole, 

e mia residuale dimora felice. 
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’idea—ma forse è solo uno slogan—avanzata da qualcuno, o forse da molti—sulla 

fine della poesia, nel nostro tempo, è solo il frutto di un banale equivoco. Quello 

che confonde ciò che più realmente consiste con ciò che invece è solo più visibile. 

È un fatto evidente che, oggi, i veri messaggi autentici, messaggi di sostanza forte, 

sono semisommersi da montagne di spazzatura indifferenziata, dai messaggi 

dunque più triviali e di massa. Ma la poesia resiste, eccome, e lo dimostra la 

continuità importante che sanno darle le nuove generazioni, sia pure, a loro volta, immerse, anche, 

in un ulteriore e nuovo caos, alimentato in modo preoccupante da un altro equivoco di fondo e di 

massa: quello dell’immensa rete, che cattura innumerevoli pesci e costruisce un mondo e una realtà 

alternativa del tutto fittizia, del tutto illusoria e spesso lucidamente consolatoria. 

Ma la ricerca in profondo nel corpo della parola, che è compito, natura e vocazione della poesia, 

non si esaurisce per questo. Al contrario, continua a essere la più energica risorsa contro ogni 

appiattimento, il più vitale atto di resistenza, appunto, contro il varietà totale e post-umano che 

domina una luccicante scena incongrua. Una delle poche risorse, insomma, per ergersi oltre quegli 

immensi cumuli di spazzatura che tentano di soffocarci, è proprio la poesia. E il suo insistere nel 

restituire dignità, bellezza, estro inventivo a una lingua, la nostra, così tristemente ridotta e avvilita 

dai media, è uno dei suoi diversi fini ineludibili. Compiere un servizio a favore della lingua è ciò 

che la poesia, anche, costantemente fa. E in questo è un suo imprescindibile valore civile, oltre che 

estetico e di comunicazione alta. 
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STEFANO DAL BIANCO 
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Zanzotto, and twentieth-century poetry. He co-edited with Gian Mario Villalta the Meridiano editions of 
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IL VETRINO 

 
Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho urtato una preziosa 
bottiglietta di profumo, che è caduta. I pezzi sono stati raccolti, quasi tutti in un primo 
momento, altri nel corso del tempo, a mano a mano diminuendo le proporzioni dei reperti. 
Dopo un mese in un anfratto del pavimento è comparso un vetrino trasparente, ma 
nessuno l’ha raccolto. 
 
È passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno 
lo vedevo e mi ripromettevo: “Prima di uscire 
lo raccolgo e lo butto,” 
e nelle mie faccende lo tenevo d’occhio 
perché non se ne andasse o scomparisse 
tra le frange del tappeto o altro. 
 
Ma il bagno libera i pensieri e al momento 
di uscire dalla stanza un’altra 
memoria ne prendeva il posto, 
e il vetrino è rimasto e negli ultimi giorni 
è diventato un’ossessione, un’ossessione 
all’ultimo secondo regolarmente rimossa. 
 
E oggi mi sono impuntato, 
mi sono concentrato più di ieri 
e più dell’altro ieri e ce l’ho fatta: 
è stata una vittoria graduale 
di una memoria su altre memorie. 
 
Ho allungato la mano e con sorpresa 
il vetro non ha opposto resistenza: 
è stato docile, si è fatto raccogliere 
come se per tutto questo tempo 
avesse atteso me, il mio intervento. 
 
Adesso non so se per pietà, per un senso del dovere 
per rispetto o per amore l’ho posato 
sul nero della scrivania, davanti a me, 
e scrivendo lo contemplo e raccolgo 
la sua storia di cosa legata alla mia, 
e uno stesso appartamento ci contiene. 
 
Sono orgoglioso di averlo salvato 
e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori. 
Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte 
lo metto all’aperto e me lo guardo 
perché c’è la luna, perché ritorni, 
nella chiara altezza di cobalto, il cielo. 
 
 
From Ritorno a Planaval (Milan: Mondadori 2001; LietoColle 20182) 
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ALLA MIA STUFA, ALLA FATICA 

 

Per poterla riattizzare presto la mattina dopo 

e trovare anche la stanza meno fredda 

ogni sera faccio in modo che si crei un bel letto di braci 

per il ciocco che vi depongo 

prima di chiudere la presa d’aria. 

 

Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime: 

una vera montagna incandescente 

con tutte le valli, a ombrìo e a solatìo 

e con torrenti e fiumi e laghi rossi 

e neri sbuffi e feste di paese… 

 

Io mi sono fermato incantato 

davanti al frutto di tanta mia accortezza 

e anzi ho creduto di vedere anzi ho veduto 

ho veduto ho veduto 

una cosa che poteva assomigliare ad un rubino 

 

un rubino vermiglio di un sangue 

che poteva soltanto essere il mio, 

di tutte le volte che carico la stufa 

e trasporto la legna nei giorni di sole 

 

nelle notti di neve e ogni parola acquista un peso 

che la fa quasi onnipresente una letizia 

di accorgersi di sé 

e una veduta sul mondo reale 

che dura poco ma la lascia raggiante 

e pronta e sofferente 

per una nuova nuovissima fatica. 

 

 
From Prove di libertà (Milan: Mondadori, 2012) 
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SÌ, ANCORA UN BRILLANTINO 
 

1 
 

Si vede e non si vede 
verde su verde a seconda 
di come si sposta la testa 
 

il cuscino è verde 
e in un punto il verde 
lo stesso verde brilla 
 
è chiaro che c’è un brillantino 
che difficilmente sarà 
verde di per sé 
 

più probabile è che rifletta 
lo stesso verde del cuscino 
 

il punto è 
che questo punto o acme del cuscino 
sparisce se muovo la testa 
 
se muovo la testa 
vedo solo 
l’opaco del cuscino 
 

dovrò allora mantenere 
ferma testa e volontà 
per ficcarmi nel mondo 
trasparente di quel verde. 
 

2 
 
Un’altra peculiarità è che 
se mi avvicino per vedere 
che cos’è che brilla 
 

il verde luminoso prima 
si cangia in rosso fuoco 
e poi 
 
non c’è 
quando faccio 
per prenderlo non c’è 
 
e infatti ho spostato la testa 
e ciò che prima era 
volontà 
 
è diventato desiderio 
desiderio umano senza volontà 
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o credo che in origine la funzione della poesia, come di tutte le altre arti, fosse molto 

diversa, più alta rispetto a quella che ora siamo in grado di percepire o ipotizzare. Il 

suo scopo era di preservare in una forma, tanto memorabile quanto simbolica, tanto 

esatta quanto inaccessibile alle masse, quel sapere tradizionale, di origine 

probabilmente paleolitica, che precedeva tutte le religioni storiche e ne costituiva il 

fondamento iniziatico. 

 L’opera di Virgilio, la Commedia di Dante, i drammi di Shakespeare, sono probabilmente 

altrettanti monumenti di conservazione di questo sapere, al pari delle piramidi in Egitto, delle 

cattedrali gotiche e della pittura di Giotto. Gli artisti e i poeti dovevano essere persone 

spiritualmente superiori, che avevano il diritto/dovere di tramandare delle verità, utilizzando come 

veicolo il proprio genio individuale. 

Questa funzione pedagogica della poesia (un concetto tanto caro, nel Novecento italiano, a Pasolini 

e Zanzotto) si è andata perdendo nel corso dei secoli, fino all’esaltazione romantica del solo genio 

individuale, delle sue casuali illuminazioni temporanee. 

 La storia del declino sociale della poesia ha a che fare con questa sorta di abdicazione. Con 

quale diritto i poeti parlano oggi? Da che pulpito viene la predica? Se la poesia è fatta da individui 

carenti, come tutti, sul piano della coscienza umana, non c’è motivo di difenderne la sopravvivenza 

in quanto tale. Il compito dei poeti sarà allora quello di combattere l’entropia dei saperi, di crescere 

in consapevolezza, di inalzarsi al di sopra dell’umano o, in mancanza di meglio, di registrare con 

onestà le tappe di questa battaglia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 



 

  
   

66 

MILO DE ANGELIS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
MILO DE ANGELIS (Milan, 1951) lives in Milan where he teaches in a maximum security prison. He has 

published Somiglianze (Milan: Guanda, 1976), Millimetri (Turin: Einaudi, 1983), Terra del viso (Milan: 

Mondadori, 1985), Distante un padre (Milan: Mondadori, 1989), Biografia sommaria (Milan: Mondadori, 

1999), Tema dell’addio (Milan: Mondadori, 2005), Quell’andarsene nel buio dei cortili (Milan: Mondadori, 

2010), Incontri e agguati (Milan: Mondadori, 2015), Tutte le poesie 1969-2015 (Milan: Mondadori, 2017). 

In English: Between the Blast Furnaces and the Dizziness: A Selection of Poems: 1970-1999, trans. by 

Emanuel di Pasquale (New York: Chelsea, 2003) and Theme of Farewell and After-Poems: A Bilingual 

Edition, ed. and trans. by Susan Stewart and Patrizio Ceccagnoli (Chicago: University of Chicago Press, 

2013). He is the author of the novella La corsa dei mantelli (Milan: Guanda, 1979) and the collection of 

essays Poesia e destino (Bologna: Cappelli, 1982).  
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Una lama di fosforo ti distingueva 

e ti minacciava, in classe terza, 

ti chiedeva ogni volta il voto più alto, l’esempio 

perfetto del condottiero: sei stato tra la gloria 

e il sacrificio umano 

e hai scelto di non avere più nulla. 

 

Ma oggi ti è riuscito 

l’antico affondo, il pezzo di bravura, 

chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli  

del binario ventidue “Ti ricordi di me? 

Io abito qui.” “Ricordo quella versione  

di Tucidide difficilissima. Solo tu...solo tu.” 

“Toiósde men o táfos eghéneto .....” 

 

Hai ancora il guizzo 

dello studente strepitoso, l’aggettivo 

che si posa sul foglio e svetta, la frase 

di una lingua canonica e nuova, quel tuo 

tradurre all’istante a occhi socchiusi. Dove sei, 

ti chiedo silenzioso. Dove siamo? I frutti 

restano dentro e bruciano segreti 

in un tempo lontano dalla voce, 

in una giostra di libellule o in un sasso. 
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Questa sera ruota la vena 

Dell’universo e io esco, come vedi, 

dalla mia pietra per parlarti ancora 

della vita, di me e di te, della tua vita 

che osservo dai grandi notturni e ti scruto e sento 

un vuoto mai estinto nella fronte, un vuoto 

torrenziale che ti agitava nel rosso dei giochi 

e adesso ritorna e ancora ritorna 

e arresta la danza delle sillabe 

dove accadevi ritmicamente e tu 

sei offeso da una voce monocorde e tu 

perdi il gomitolo dei giorni e spezzi 

la tua sola clessidra e ristagni e vorrei 

aiutarti come sempre ma non posso 

fare altro che una fuga partigiana da questo cerchio 

e guardare il buio che ti oscilla tra le tempie e ti castiga, 

figlio mio. 
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Ti ritrovo alla stazione di Greco 

magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo 

che tu chiamavi poesia poesia poesia 

ed era l’inverno eroico di un tempo 

che si oppone alla vita giocoliera...e vorrei 

parlarti ma tu ti accucci in un silenzio  

ferito, ti fermi sul binario tronco,  

fissi il rammendo delle tue dita  

con la gola secca di fendimetrazina, 

e la palpebra accesa da mille frequenze 

mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico 

e riduce ogni tuo millimetro all’analisi del sangue... 

...vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te 

che sei entrato nel tremendo e hai camminato 

sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare  

delle cento notti insonni, e ti sei salvato 

per un niente... e io adesso ti rifiuto  

e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato. 

 

 
From Incontri e agguati (Milan: Mondadori, 2015) 
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a forse ciò che non porta con sé la sua fine non ha nemmeno il diritto di iniziare. 

Non ha il diritto di iniziare ciò che non rivela la sua mortalità, la linea sottile 

oltre la quale si dissolve, ciò che non cammina tra i pali dell’alta tensione, sul 

bordo dei pozzi, sul pendio dei tetti o sul filo delle grondaie. Chiamato da 

qualche frammento di cielo e minacciato dall’asfalto laggiù. Sospeso tra volo e 

caduta definitiva. La poesia è assediata dalla sua fine, è infinitamente fragile. Dal verbo latino 

frangere, ossia “spezzare,” fragile è ciò che da un momento all’altro può sfracellarsi al suolo, può 

frantumare la sua essenza.  

 

Forse nella punta di una matita, nella punta aguzza e fragile di una matita c’è il destino della poesia. 

A questo foglio—la cosa più vulnerabile del mondo—noi affidiamo la nostra verità, la nostra 

ombra, il nostro segreto, la zona nascosta e ardente della nostra voce, la parte più essenziale della 

nostra vita. Dentro questo alfabeto, che tra qualche secolo forse non esisterà più, noi custodiamo 

ciò che di più caro e insostituibile ci è stato dato.  

 

Strano paradosso della poesia: puntare alla permanenza e farlo con i mezzi più poveri e antichi e 

indifesi: fuori dall’attualità, fuori dal commercio, fuori dall’economia, fuori da tutto, a volte anche 

fuori da se stessi, se noi scriviamo con una parte di noi che non conosciamo interamente, che è 

nostra e non è nostra, che scaturisce da una zona oscura e segreta anche per noi. Segreta e a volte 

sconvolgente. Ma così deve essere in poesia: per cambiare la vita di chi lo legge, un libro deve 

sconvolgere quella di chi l’ha scritto. 
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EUGENIO DE SIGNORIBUS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EUGENIO DE SIGNORIBUS (Cupra Marittima, 1947) has published Case perdute (Ancona: Il lavoro 

editorial, 1989; Premio Montale), Altre educazioni (Milan: Crocetti, 1991; Premio Cittadella), Istmi e 

chiuse (Padova: Marsilio, 1996; Premio Montale, Premio Lerici, and Premio Matacotta), Principio del 

giorno (Milan: Garzanti, 2000; Premio Biella and Premio Lerici-Pea), Ronda dei conversi (Milan: Garzanti, 

2005; Premio Dino Campana, Premio Frascati, and Premio Carducci), now collected in Poesie. 1976-

2007 (Milan: Garzanti, 2008; Premio Viareggio-Repaci). His sixth book is Trinità dell'esodo (Milan: 

Garzanti, 2011; Premio Giuseppe Dessì and Premio Brancati-Zafferana). He has also published the 

following works in prose: Memoria del chiuso mondo (Ancona: Quodlibet, 2002), Nessun luogo è 

elementare (Alpignano: Tallone, 2010), and Veglie genovesi (Genoa: Il canneto, 2012).
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ARIA DELL’ULTIMO APPELLO 
 

 

Secolo, forse è in te la fine  

del tempo travagliato 
 

né le opposte ore, le vissute 

in attesa del radicale vento, 
 

ci salveranno… 

non basta la sola coscienza 
 

dobbiamo ancora chiamarci 

riconoscerci continuamente 
 

perché risorga l’idea 

e non muoia di nuovo all’alba… 
 

ma siamo i minori, col verbo marginale 

e le parole ormai coriandoli 
 

e non è festa, non è carnevale 

ma lo sbriciolare dei giorni impazienti… 
 

La ceppaia che pare sottoterra 

o dietro la luce degli schermi 
 

in segreto intrama ogni lordura 

e infuma la testa dei popoli 
 

e i sonnolenti passeri cattura 

e gli intronati da chiacchiera e paura… 
 

Così la vasta landa, Europa detta, 

preda mercantile e predatrice 
 

torna alla via stretta e separata 

avvelenata nel corpo e nello spirito… 
 

e ogni distretto si fa i conti 

controlla chi arriva e chi va 
 

s’illude di fare da solo 

sognando un eden protetto 
 

mentre il terrore apre brecce 

e cambia sorte e prospetto… 
 

Si perde lo sguardo comune e si sa 

dove portano i barrati confini 
 

dove porta questo passo mercato 
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marcato marchiato marziale… 
 

si alzano forzuti fortini 

per proteggersi dal male alieno 
 

e chi grida per salvare i colori 

di tutta la terra 
 

si sfiata nella propria casa 

serrando in resa le porte… 
 

(perché non sono ascoltate 

le voci contro la morte?) 
 

Sulle soglie restano i minori, 

dispersi e disperati, 
 

a soffiare coriandoli in aria 

parole verso parole 
 

verso arche future… 

atti interiori, respiri 
 

(stasera volevo inviarvi una foto 

d’un rosso tramonto sui monti 

d’una prodigiosa bellezza… 

ma finché ho cercato la posa 

la luce animosa s’è spenta 
 

in pochi istanti era buio) 

 

 

 

 

IL VIALETTO 

 

 

il vialetto di fitti lauri ombrosi 

cresciuti in un dintorno nulla 
 

vorrei che non finisse finché il dì 

fa luminescente il verde  
 

e se nell’incombente buio infine 

non trovassi la casa illuminata 

indietro tornerei dentro la notte 

quand’anche le sentinelle tremano 
 

e s’annicchiano nel mio tremante io 

sospeso nel respiro 
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col peso del non-grido 

e della non-preghiera… 
 

e se alla prima luce non vedessi 

la casa dalle finestre aperte 
 

m’accascerei un istante e poi 

ancora cercherei nella mia vena 

 

 

 

 

NELLA DISSOLVENZA 

 

 

Quando il volto dissolvendo 

è al suo l’ultimo lembo  

e un altro ancora non appare 
 

lì sono, quando prego 

senza parole, senza il loro corpo 

o pensiero o immaginazione 
 

e in quel fantasma 

non intravedo nulla 

né so a chi mi rivolgo 
 

né so da quale interno 

cresce l’invocazione 

finché lei è me 
 

e tende a una grazia 

che risuona sola 

e non ha nome 
 

ma è verso te 

verso te  

e verso te 
 

e non so chi sei 
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n questo tempo polverizzato (miliardi di stelle che brillano un istante), penso, 

purtroppo, che la poesia non abbia possibilità di contare qualcosa, di incidere nella 

coscienza dei più. Conta per chi la scrive, perché gli consente di credere di essere al 

mondo, nel mondo. Conta per i rari amici che la leggono ritrovando in essa la propria 

voce, dando così conforto all’autore. 

Conta per se stessa, se fa resistere la propria lingua nel magma delle parlate, nella 

babele dell'epoca. 

 Chi scrive poesie dovrebbe porsi il problema della propria lingua, dell'esattezza e del 

recupero delle buone parole perdute e dunque del loro suono, della loro asprezza e bellezza... La 

verità della lingua. 

 Salvare la propria lingua dalla crescente sua riduzione a comunicazione nella massa del 

quotidiano. Questo mi sembra il suo fine più alto.  
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TOMMASO DI DIO (Milan, 1982) lives and works in Milan. He is the author of Favole (Massa: Transeuropa, 

2009) and Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014), which Joëlle Gardes translated into French for 

Recours au poème éditeurs. In 2015 he published the on-line chapbook Per il lavoro del principio. In 2017 

his short collection Alla fine delle favole (Livorno: Origini edizioni) was published in a limited edition. He 

writes for on-line journals such as Nuovi Argomenti, and the poetry blog, Rainews Poesia. He has translated 

W.C. Williams’s Spring and All into Italian (La primavera e tutto il resto).
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Entrare. Nel petto. Nei chilometri. 

La faccia muta come una terra. Questo cielo allora 

di schiena attaccato durante il sonno 

senza tempo, per ore. Fare l’amore senza il minimo sospetto 

che vento, carezze, maremoti delle braccia incredibili 

fanno l’opera, tengono 

aperti i visi degli amanti, aperti al crollo degli anni 

tutti gli istanti. Ti prego, tieni a mente tu 

il paesaggio scavato di strade, questo volto grande. 

 

 
From Favole (Massa: Transeuropa, 2009) 
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Tutto questo non possiamo noi dimenticare 

una volta cominciata questa impresa. 

Il giovane ragazzo down 

distribuisce i giornali. Tutte le mattine 

non li vende non li compra 

sotto la pensilina. Quando piove. 

Quando c’è il sole. Tiene il conto 

dei minuti che mancano, perché arrivi 

il pullman che ti scacci nella città 

verso un lavoro altrove. Ha trovato 

il suo compito; la sua fatica, il suo posto 

senza prezzo né guadagno. Prendi 

il giornale che ti porge; guardalo. 

Anche lui, mentre mette in opera il mondo 

sorride 

in nome di nessuno. 

 

 
From Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014) 
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Infine si alzò dal tavolo 

e ci mostrò una strada che procedeva verso il basso. 

E disse: noi ci perderemo 

perché molte sono le luci e gli ostacoli invisibili. 

Troveremo scale a ritroso, ci saranno 

scrigni di quercia sepolti sotto lampioni e fra le braccia 

avremo d'improvviso scheletri di balene. 

Vi aspetteremo, dentro il corpo 

del piccione sull’asfalto, fra foglie 

umide sparse mentre l'acqua 

ci sarà addosso senza pioggia né nuvola né vento. 

A metà del viaggio, ci ritroveremo lungo il bordo 

di un lago che vedremo 

nella bugia della mente. Sapremo poi muoverci ancora 

varcare metropolitane, credere ai bidoni e ai carrelli della spesa. 

Sapremo parlare. Riconoscerci. Fuoriuscire. 

Sapremo fare a pezzi questo niente 

e alzeremo le braccia, canteremo felici. 
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POESIA, IN FINE 

 
 necessario non distrarsi. Non venire meno a ciò che si fa. Ascoltarlo, con precisione. Provare 

a pensare la parola della poesia come uno strumento di amplificazione, costruito da tecnici 

attenti, caparbi; sforzarsi di adoperare la poesia come un mezzo capace di portare chi la usi 

verso una conoscenza peculiare: la conoscenza di ciò che cade. 

Per esempio: un frutto al culmine del ramo, dopo tanto sole, si stacca e va nel vuoto. La poesia potrebbe 

essere intesa sia come quello strumento che ci rende capaci di ascoltare il rumore che fa mentre cade, 

sia è, essa stessa, quel rumore. Strumento che si fa infine fenomeno, per stare più vicino, per aderire al 

fenomeno, per amore del fenomeno. Dietro tutte le retoriche della parola, dietro tutte le strategie 
dell'incanto e dell'articolata lallazione che i poeti mettono in gioco, in fondo, nient'altro si cerca se non 

un modo per far cadere la parola, per farla finire sulla terra. 

 Ma si dirà: ogni cosa cade anche da sé, finisce anche da sé. Ciò che cerca il poeta, però, è finire 

per davvero; un finire che non è quello della bestia o della pioggia: la poesia non è natura, se non nella 

catacresi di una metafora. Bisogna considerare i poeti come coloro che cercano attraverso la lingua un 

modo per cui siano infine coniugati insieme i verbi finire e conoscere. Il poeta vuole conoscere ciò che 

finisce, vuole essere il gesto che accompagna alla fine, che esegue questa fine; e vuole ripetere la fine, 

finché ciò che cade e tramonta non sia altro che conoscenza di se stesso. 

 Però dire così, non è ancora dire tutto. Il poeta infatti costruisce, accorda; affina il proprio 

complesso strumento; tende le parole nei versi, li umilia o li esalta e questo solo perché chi eseguirà 
quel testo possa avvertire che lì, quando finisce la voce, quando termina il nero tipografico, qualcosa, 

esaurendosi per sempre, al contempo si dilata e lascia spazio ad altro. Ecco: la poesia è l'arte del sentire 

questo ancora non essere di ogni cosa, gemello dello sguardo malinconico che avverte il disastro del 

tutto è finito una volta per sempre. Sentire questo: e volerne fare dono. 

 Ha scritto Paul Valéry: “Soffrire per qualcuno non è altro che accordargli un'attenzione estrema”; 

gli risponde Cristina Campo: “Avere accordato a qualcosa un'attenzione estrema è avere accettato di 

soffrirla fino alla fine, e non soltanto soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra 

essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra se stessi il peso di 

quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia.” Il poeta è colui che si 
mette sul sentiero dell'attenzione. Colui che, vedendo e accompagnando ogni cosa verso la sua fine, 

desidera la sua salvezza, vuole proteggerla: la trasforma. A volte, per salvare il mondo, è necessario 

che la voce del poeta diventi un sibilo, il fischio di topo di cui Kafka scrive pagine memorabili; a volte 

deve crescere e farsi onda, l'ampia onda baritonale di Majakovskij. Altre si deve confondere con le cose 

del mondo, farsi elenco come voleva Reznikoff, altre ancora invece diventare un disastrato inno, 

incatramato con i residui della storia, come hanno provato Pound, Celan, Zanzotto che hanno inventato 

una lingua alla fine della lingua, dopo ogni lingua. 

 Tante vie, per cui la poesia si offre come arte dell'attenzione, di un'attenzione che sia patica; che 

superi l'intellettualismo sterile e settario di un Occidente scientista e miope, e si faccia invece pratica 

incendiaria d'umanità, di un'umanità che finalmente non sia più distratta. In questo senso, il gesto del 
poeta, oggi, come duemila e seicento anni fa, è il medesimo che Plutarco racconta del grande poeta e 

politico Solone: fingere un mondo con la parola perché la parola diventi realtà. Così tanto amplificare 

ciò che cade, da costringere la realtà a trasformarsi secondo una legge che sia in accordo con ciò che è 

baluginato attraverso quel cadere. Nient'altro, dunque, che il sogno di uomini che siano attenti l'uno 

all'altro. Niente più che questa fine.

È 
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FABRIZIO FALCONI 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FABRIZIO FALCONI (Rome, 1959) is a writer and journalist. His poetry collections are L’ombra del ritorno 

(Prato: Campanotto, 1996), Sub Specie Aeternitatis (Montecelio: Aletti, 2004), Poesie 1996-2007 (Prato: 

Campanotto, 2007), and Il respiro di oggi (Rome: Terre Sommerse, 2010). In 2007 a selection of his poems, 

translated by David Lummus and Robert Pogue Harrison, were included in a special issue of Tri-Quarterly 

Review dedicated to contemporary Italian poetry. He published the novels Il giorno più bello per incontrarti 
(Rome: Fazi, 2000), Cieli come questo (Rome: Fazi, 2002), Per dirmi che sei fuoco (Rome: Gaffi, 2012) 

and the collection of essays Dieci luoghi dell’anima (Siena: Cantagalli, 2009), I Fantasmi di Roma (Rome: 

Newton, 2010), Le rovine e l’ombra (Rome: Castelvecchi, 2017), and Cercare Dio (Rome: Castelvecchi, 

2018). 
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fine e inizio 

 

 

nel limite di oggi ti vendo  

una luce di passaggio, appena  

apparsa nel grigio di mille stormi 

 

coglila 

 

io e te non le apparteniamo  

meno di quanto le appartenga 

il mondo intero  

e tutti i silenzi che ci sono dentro,  

rinasce e muore  

ogni giorno e oggi 

più di ogni altro giorno 

 

ti vendo una luce di passaggio 

te la regalo, anzi 

con le mani giunte  

di uno che si è perso 

e non crede al vento del mare 

e alla promessa 

di ogni giorno 

e quindi anche di questo.  
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Otto minuti 

 

 

Voci di cose, separazioni: 

tutto al mondo non è che questo. 

Perché siete venuti di qua? 

Non vedete la lama di latta nel cielo, 

la debole fiamma del plenilunio, 

le ombre di fronde al tramonto? 

Altro non sono che un riflesso 

appena dorato di uno sguardo, 

l’interno di uno sguardo. 
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Forte morte  

 

 

Al tremore e al cuore avresti  

voluto allacciare, non al vento, 

gli occhi di Paula, che ti volavano  

via come artigli, prima di prenderti.  

Perché,  

se dubitavi della logica  

e della convenienza del trattenere,  

e davi credito al libero gioco,  

di chi ama veramente,  

perché:  

piangevi, come un nomade,  

sotto il cielo di Parigi,  

abbastanza nordico,  

ti laceravi le vesti,  

abbaiando come un cane abbandonato,  

per la Sua morte ?  

Di lei, di Paula, restavano gli occhi  

neri come perle nere, e i colori in festa, 

come di te restano tutte le parole 

in fila come celeste convoglio,  

tratta di messi buone per i viventi, 

e per il tempo loro assegnato.  
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imite, separazione, con-fine. Tutto quello che oggi (si) vive, sembra portare 

all’estremo; ad un punto di non-ritorno. Anche la poesia, il suo significato, la sua 

profonda essenza, sembrano ormai senza-parole di fronte all’arrembare di un 

ambiente-mondo sempre più vociante, sempre più confuso, popolato babelicamente 

da milioni di voci che si inseguono senza ascoltarsi. Una sensazione di fine 

apocalittica percorre la poesia, chiedendole forse di farsi profezia, di illuminare di senso—con una 

luce seppure mormorante appena, di passaggio—quest’epoca che sembra per molti versi profilarsi 

come finale. Come nei giorni della fine dell’impero romano, l’ignoto si profila all’orizzonte, e 

l’unico fine stesso della poesia sembra essere diventato quello di raccontare questa fine. Tutto 

chiede di essere ri-pensato, ri-pronunciato, ri-fondato a partire dalla parola stessa. L’alone di morte 

che spazza via i resti di vecchie civiltà e di un nuovo ordine forse mai nato, chiede di essere vissuto 

e attraversato, come la forte morte di Paula Modersohn-Becker, la giovane e tenera amica che 

Rilke non riesce a lasciar andare, pur avendo professato incessantemente nella sua vita e nella sua 

poesia la necessità del distacco nella prova più difficile ed evidente dell’amore.  

 Questo lutto, questa morte, questo confine, questo limite, questo distacco va pienamente 

attraversato, con tutto il dolore e la sofferenza che comporta: e soltanto la poesia, proprio perché 

la poesia non si vanta e non si presume, può piegarsi, può farsi materia malleabile, rinunciando 

alla durezza, alla ostinazione, all’opposizione. Può farsi capace, essendo il fine della poesia quello 

di tramutarsi nell’ interno di uno sguardo, di diventare essa stessa la fine.  

I poeti, come i pazzi nelle catacombe, porteranno in mano la fiaccola in questi tempi oscuri e 

definitivi.  

 “Per amore della vita la forza deve cedere—scrive Carl Gustav Jung nel Liber Novus—dovrà 

essere ridotto il raggio della vita esteriore. Molta più intimità, fuochi solitari, caverne, grandi 

foreste oscure, piccoli insediamenti di pochi individui, fiumi dal pigro corso, silenti notti invernali 

ed estive, poche navi e pochi carri, e tener nascosto in casa ciò che è raro e prezioso. Da lontano i 

viandanti si mettono in cammino su strade solitarie e vedono le cose più varie. La fretta diventa 

impossibile, cresce la pazienza.” 

 Con pazienza, dunque, e con la fede dei folli—si potrebbe aggiungere—i poeti cercheranno 

la via, cercheranno quel meraviglioso e leggendario serpente, l’Uroboro, la bestia che si mangia la 

coda, che forma un circolo perfetto, e che dalla sua coda, dalla sua fine e dal suo limite, rinasce 

sempre e sempre, splendente ogni volta.  
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UMBERTO FIORI 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UMBERTO FIORI (Sarzana, 1949) lives in Milan. In the 1970s he was the lead singer and songwriter for 

the rock band Stormy Six. He published his first book of poetry, Case, in 1986, with San Marco dei 

Giustiniani. It was followed by Esempi (Milan: Macos y Marcos, 1992), Chiarimenti (Milan: Macos y 

Marcos, 1995), Tutti (Milan: Macos y Marcos, 1998), La bella vista (Milan: Macos y Marcos, 2002), Voi 

(Milan: Mondadori, 2009), Poesie 1986-2014 (Milan: Mondadori, 2014). He is the author of essays on 

music, Scrivere con la voce (Assago: Unicopli, 2003), and literature, La poesia è un fischio (Milan: Marcos 

y Marcos, 2007), and he has written the novella La vera storia di Boy Bantàm (Florence: Le Lettere, 2007).  
.
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ALLARME 

 

 

In piena notte 

sui viali scatta un allarme. 

Si ferma, e poi ripete 

due note acute, tremende, con la furia 

di un bambino che gioca. 

Nei muri bui dei palazzi lì sopra 

le finestre si aprono, si accendono. 

 

Tranne la strada 

in mezzo ai rami, vuota, 

niente si vede.  

Si tirano le tende 

e si rimane intorno a questo urlo 

come si sta in un campo 

intorno a un fuoco.  

 

 
From Esempi (Milan: Marcos y Marcos, 1992) 
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OCCHIATA 

 

 

Col sole, una mattina, ho visto come 

la vostra forza vi ha fermato, 

care case.  

Voi non andate da nessuna parte.    

 

Restate qui, a portata di mano, 

ma guardate lontano, 

via, laggiù, dove siete 

veramente fondate.  

 

 
From Tutti (Milan: Marcos y Marcos, 1998) 
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ECCOMI 

 

 

Dello sbuffo di polvere che si alza  

tra le forsizie e le macchine, 

di quest’aria di pioggia, di questi morti 

alla televisione, 

richiami di cornacchie, sirene 

di ambulanze, 

nessuno ci assicura. 

 

Del baretto incendiato, dell’abbraccio 

di una donna al suo dobermann 

all’ombra, qui, del portone 

—del loro male, del loro bene— 

abbiamo perso la misura. 

 

Facce, bottiglie rotte, rami fioriti: 

il mare in cui nuotiamo 

precipita 

nei nostri occhi senza fondo. 

 

Eppure quando mi chiamano 

mi volto ancora—vedi? — 

e rispondo. 

 

 
From La bella vista (Milan: Marcos y Marcos, 2002) 
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LA POESIA È FINITA 

 

 
 

a un fine, la poesia? Ha una fine?  

Entrambe le domande, lo confesso, mi mettono in agitazione. (E forse questa 

agitazione è già una risposta, la mia risposta). Alla prima domanda sarei portato a 

rispondere che no, la poesia non ha un fine, uno scopo: dire che ne abbia uno (non 

importa quale) significherebbe ridurre la poesia a esercizio retorico, a un’”attività 

culturale” come altre. Quale poeta accetterebbe di essere visto come un retore, un “comunicatore” 

fra tanti? Quale poeta ammetterebbe di operare al servizio di un “fine” stabilito in generale, dal di 

fuori? La poesia è libera, libera anche dai suoi fini. Anche dai più nobili e disinteressati. Eppure, 

liquidare la questione così non sembra onesto. Diciamo allora che il fine della poesia è la gloria. 

Non la gloria dell’autore (sempre incerta e comunque sospetta), non il risultato di un’opera: la 

gloria che precede la scrittura, che la muove. Forse si potrebbe dire che il fine della poesia è 

rispondere a quella gloria, darle la parola. 

 Veniamo alla seconda domanda. Il nostro tempo è caratterizzato dalla insistenza sulla fine: 

fine delle ideologie, fine della storia, fine della verità… È un’idea fissa. Quando sento parlare di 

fine della poesia, mi prende un’angoscia profonda. Non perché io tema di perdere l’oggetto 

primario del mio interesse, delle mie fatiche, delle mie speranze, ma perché sento che chi ne 

prospetta la “fine” concepisce la poesia come un genere letterario, un rituale culturale esposto, 

come ogni cosa, al mutare delle mode e all’avanzare del Nuovo in ogni campo.   

Allargando la duplicità di significato della parola fine, con un gioco di parole che forse solo in 

italiano si intende, mi verrebbe da dire che la poesia è finita. Ha dei limiti, dei confini. Fa i conti 

con i limiti del linguaggio, con i suoi confini. Ed è proprio da quei limiti, da quei confini, che nasce 

la sua forma, la sua voce. È proprio quando è finita, quando è compiuta, che la poesia c’è.  
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BIANCAMARIA FRABOTTA 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIANCAMARIA FRABOTTA (Roma, 1946) lives in Rome, where she taught modern Italian literature at “La 

Sapienza” University until 2016. Her debut collection Affeminata (Rivalba: Gaiger, 1976) reflects strong 

feminist and left-wing sympathies. She broke through as a poet with the collection Il rumore bianco (Milan: 

Feltrinelli, 1982), followed after a lengthy pause by La viandanza (Milan: Mondadori, 1995), Terra 

contigua (Rome: Empiria, 1999), La pianta del pane (Milan: Mondadori, 2003), Da mani mortali (Milan: 

Mondadori, 2012), and the collected poems, Tutte le poesie 1971-2017 (Milan: Mondadori, 2018). She 

edited the anthology Donne in poesia (Rome: Savelli, 1976), which first established her name. As a scholar 

she also contributed to the struggle for emancipation with a collection of essays titled Letteratura al 
femminile (Bari: Dedonato, 1980). Other literary essays from her hand include a study of the poet Giorgio 

Caproni, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto (Rome: Officina, 1993.  
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Sono come le pulci, i poeti 

acquattati nel pelo del mondo. 

Invisibili, se ne stanno passivi 

nelle ore dolci dei vivi 

ma in un tale loro modo 

e così a caso dispersi 

fra i tanti, singoli vanti. 

Oh, se mordono, nei loro nidi 

e hanno, a volte, certi visi 

sotto gli occhi di tutti... 

E bisogna cercarli, perché 

smettano infine il fastidio 

uno a uno e prima o poi 

di certo, scovarli, stanarli 

dai loro nascondigli 

i pochi (troppo pochi!) poeti. 
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Fede cruenta, arbitrio 

che non senti ragioni 

e dispensi il martirio 

incagliata tra i sassi 

e le scaglie del torrente 

vai verso l’inutile foce 

col passo adolescente  

e la voce della rincorsa 

            vai con quel tuo miagolìo 

inudibile, infossando canali 

alle lacrime. È l’era dei maestri 

gli ultimi testimoni sono stati arsi. 

Cura sulle guance la febbre 

l’avvento calmo di Galileo 

l’abiura ai piedi del Galileo 

lui che le prove le ha in tasca. 

Ma per ogni verità non provata bisogna  

credere in compagnia della santa canaglia.  

Fiore di bulbo intirizzito dal vento di marzo 

declini nel gelo la colpa della sopravvivenza 

inviandoci le tue sorelle, carità e speranza. 

A noi dopo ambite morti immortali  

giacché si muore solo una volta 

spetta la penultima tardiva parola.  
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Nevicò sui monti, gelò la pianura. 

Si fermò spaventata la città 

Era forse riaperto il valico tra Poesia e Verità? 

 

                 
From Tutte le poesie (Milan: Mondadori, 2018) 
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QUELLO CHE RESTA 
 

 

 

orse l’umanità si è abituata a convivere con l’incubo, tutt’altro che immaginario, 

delle bombe atomiche esplose nel 1945, in seguito continuamente minacciate ma 

mai più usate. La tregua armata, anche nell’immaginario letterario, diventata la 

norma, condizionò, apparentemente tranquillizzandolo, il fragile nostro status 

identitario di antieroi abituati a una perenne Transizione storica che conviveva di 

buon grado con le più sinistre profezie escatologiche e che veniva innalzata a una sorta di astratta 

allegoresi della modernità, coniugata a un inamovibile destino dell’umanità progredita. Dalla 

modernità non si torna più indietro. La seconda metà del Novecento sopraffatto da ben altri umori 

e timori era in vista e bisognava decidere. Il mondo, sempre ristretto dei poeti si trovò di fronte a 

un bivio: una svolta verso un’epoca rivoluzionaria che facesse i conti con le tradizioni del passato 

solo per liquidarle, o un passaggio più laico e disilluso costretto ad accettare una crisi perenne, un 

modo di disinnescarne la paura, riducendola a “un’ombra” di un’apocalisse più vaga e nebulosa di 

quella maiuscola e incombente che risorgeva da un cupo passato, ma non meno tormentosa a causa 

della sua insistente presenza. La forma incerta dell’apocalisse moderna, ci liberò dal terrore arcaico 

di una fine imminente, ma non dall’angoscia di una fine immanente.  

 Ma, a ben riflettere, sia che si consideri la “lettera” dello spirito presente nel segno scritto, 

come un colpevole artificio, o un’ontologica rivelazione della verità, più o meno sacralizzata è 

sempre ciò che viene dopo. Ma anche ciò che resta, al di là della rovina che incenerisce ogni opera 

umana. Minimo, come si può constatare, è lo slittamento del senso fra il venir dopo, o il restare, a 

me più caro. Il doppio messaggio condizionerà, io credo per sempre le sorti della letteratura 

occidentale che, io direi, viene identificata in una sorta di grafema-graffito, vivo solo in quanto 

fossile della materia un tempo organica, o impalpabile fantasma che permane in una umana 

precarietà di individui, rivendicando almeno per le loro creature cartacee il diritto alla memoria.  

 Non si può negare che durante la crisi dei fondamenti del primo Novecento, qualcosa finiva e 

qualcosa di radicalmente diverso cominciava, anche se le reazioni di scrittori e artisti, furono 

caratterizzate, nell’agone che contrappose alla Tradizione le Avanguardie, un misto di paura e di 

entusiasmo, di decadenza e di onnipotenza, lesa, sin dall’inizio, dalla consapevolezza di una nuova 

fragilità che non risparmiò nessuna delle parti divise nella competizione per l’egemonia della 

letteratura. Si potrebbe quasi dire che il congegno a orologeria delle Avanguardie prevedesse un 

funereo corteo di opere e di operatori che andasse a inceppare il modello della Transizione, come 

forma pigramente accettata della Modernità. Ma nel 1940, quasi alla fine di un’epoca T.S.Eliot, da 

tempo non più colluso con le avanguardie del secolo, apriva East Coker, il secondo poemetto dei 

Four Quartets con un celebre autoepitaffio: “In my beginning is my end.” Il verso simboleggiando 

la circolarità iconica tra principio e fine, morte e rinascita rovesciava il senso della citazione di 

Mary Stuart che un attimo prima di chinare il collo sul ceppo del boia, chiudeva in ben altro modo 

il cerchio: “In my end is my beginning.” Chi incise il verso eliotiano in una targa non lontana dal 

cimitero del villaggio di East Coker, dove il poeta transfugo fu sepolto e dal quale erano, secoli 

prima, partiti i suoi antenati diretti verso la lontana America, dimostrò di cogliere perfettamente la 

perfezione ermeneutica di quel circolo. Forse il vecchio poeta intendeva blindare la poesia dei suoi 

anni estremi all’unisono con la speranza di una redenzione classicistica della modernità, 

trascendendola in una tradizione di immobile eternità. Noi, poeti postumi a quel tentativo 

disperato, da lì possiamo decidere le sorti e le forme future di quell’incerto equilibrio.
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GABRIELE FRASCA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GABRIELE FRASCA (Naples, 1957) is a poet, novelist, translator, and scholar. His most recent 

books are Rimi (Turin: Einaudi, 2013), Lame (Rome: L’Orma, 2016), the novel Dai cancelli 

d’acciaio (Rome: Luca Sossella, 2011), the video-drama Nei molti mondi (Rome: Luca Sossella, 

2014), and the essays La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore seconda edizione 

(Rome: Luca Sossella, 2015) and Il rovescio d’autore. Letteratura e studi letterari al tramonto 

dell’età della carta (Naples: d’if, 2016). He published the monograph Dziga Vertov. Un colpo 

d’occhio all’ascolto del mondo (Turin: Aragno, 2018) and edited Samuel Beckett’s 

L’innominabile and Lev Trotsky’s Storia della rivoluzione russa.
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SOTTO UNO SCHERMO OPPRESSO DI MESSAGGI A VUOTO 

 

 

Contro lo schermo che nemmeno porta impresso 

fra quanti l’attraversano l’abbaglio 

che a furia di riflessi illumina un soggetto 

stordito, e intento appena a fungere da caglio 

del siero che desunto invero dal processo 

magari coagula appena 

e sùbito rivendica la scena; 

 

sotto la lastra spopolata di risposte, 

di quelle se non altro che a dispetto 

di quanto vi s’insista, appaiono rimaste 

per caso a fior di labbra, e nell’assetto 

di svelare chissà che verità nascoste, 

al punto che quasi potresti 

immaginarne gli arcani pretesti; 

 

lungo la striscia che, se illumina, registra 

la luce fra le sue memorie guaste 

e quasi strappa via, col lembo della pista 

che ciascuno coi passi scava fra cataste 

ardenti, e colma poi di ceneri, e amministra 

col po’ di terriccio che un verme 

spento nei sensi combacia al suo germe; 

 

sopra un fondale che s’incrina per l’incontro 

fatale delle faglie, mentre a vista 

parrebbe solido sostare nel raffronto 

con ciò che apparso intorno occorre che desista 

se non al primo al sempre ripetuto scontro 

che l’intima voglia di vita 

allega mentre allarga la ferita; 

 

non so nemmeno più a chi va chiesto il conto 

di tanto orientamento senza senso. 

Su, che a conoscermi non sono così male, 

e appaio simpatico in fondo, 

finanche un po’ arrendevole e melenso, 

e per l’aspetto se non dozzinale 

in piena norma. Ma datemi lo sprofondo 

come meta, e guardate che cosa combino, 

di me, che ancora andrebbe bene, e poi del mondo. 

Eppure non credo dipenda 

da quanto m’è di mio o accadde da bambino; 
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è la scintilla stessa che mi ha messo in moto, 

e fa che nel sentire infine attenda 

il tanto d’un ritardo già remoto 

sotto uno schermo oppresso di messaggi a vuoto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 99 

PROSSIMA POSTUMA 4 

 

 

ora non è che invece non ci pensi diciamo per capirci il tipo medio. quello che per lo meno 

alle statistiche unico occorre manco il primo amore. anzi si dà per certo che non passa 

giorno che non vi torni con la mente se non altro al risveglio e poi allo specchio. che cazzo 

ci ho stamani si rimprovera il povero imbecille cui il guanciale appare d’improvviso il 

ceppo dove s’abbatte la mannaia dell’angoscia che complice del mondo non tradisce. e lo 

sguardo sfuggente del riflesso che sembrerebbe sempre in disaccordo con come si ritiene 

d’apparire per non parlare poi di quella ruga che si scorge persino se non c’è non è che gli 

raccontino la favola ancora del possesso di se stesso. come se fosse sempre quell’infante 

integro in sé perché in balìa degli altri. insomma che sia tutto un po’ in sospeso e assai 

friabile persino a farsi gli affari propri e senza scervellarsi si comprende comunque o presto 

o tardi. e s’impara finanche un po’ a conviverci almeno il giusto per tirare avanti. le 

distrazioni certo non difettano e quando tutto manca abbiamo i farmaci. eppure non vi pare 

ci sia un punto uno soltanto e per ciascuno il proprio che a superarlo non si torna indietro. 

un momento preciso un’occasione in cui non è che sia la finitezza del proprio stare al 

mondo a squadernare col vuoto la vertigine che siamo ma il senso inconfessabile di vita 

che si scorge inatteso proprio quando con la naturalezza ch’è del caso si spegnerebbe il 

quadro di comando senza scintille e senza un crepitio ma solo al giro dell’interruttore d’un 

custode che ha fretta e sogna casa. certo è così sebbene sia difficile ammetterlo di botto e 

a cuor leggero. e non è che una nebbia si diradi di punto in bianco e faccia trapelare il vero 

toh che vi sarebbe incluso perché di fatto quello che si vede è che non c’era nulla da vedere 

se non la nebbia ch’era già qualcosa. insomma ve n’è un terzo fra i due punti che estremi 

sintetizzano la vita ed a scanso d’equivoci sia chiaro non è specie-specifico dell’uomo. 

prendete un po’ le prede per esempio non si dànno per vinte più che possono eppure esiste 

un punto la frazione sia pure d’un secondo in cui realizzano essere già tutt’uno col bisogno 

di proteine che dovrà straziarle. difficile non credere non abbia la provvida natura ritenuto 

d’immettere una punta di piacere nell’assimilazione universale. e dunque rincuoriamoci da 

amici l’uno con l’altro ché dopo la nascita e prima della morte abbiamo il tempo di 

sbertucciarle entrambe con quel gesto che ci addolora e libera se il sogno tramava per il 

sonno ed il risveglio dura il tempo di mettersi a dormire.  
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a poesia non è un genere letterario, anzi non ha nulla a che fare con la macchina 

ideologica borghese che per prima in Inghilterra, legando i destini della stampa 

tipografica alla sua fase periodica, prese il nome alla metà del XVIII secolo di 

“literature,” per poi varcare rapidamente la Manica. È naturalmente colpa delle 

cosiddette (e non a caso) “storie letterarie,” affiorate in piena sbornia nazionalistica 

nel secolo successivo nelle aule universitarie degli stati europei, di quelli già consolidati e degli 

altri in formazione, l’avere esteso un concetto così limitato nel tempo, quale quello di letteratura, 

a millenni di produzione dell’arte del discorso, che di suo, come ci ha insegnato Ernst Robert 

Curtius ricostruendo la cultura medievale, non aveva lembi di terra da rivendicare né lingue 

privilegiate (men che meno quella sorta di esperanto in cui si era ridotto il latino). 
 La poesia allora, al contrario della letteratura che si sviluppa parassitando il libro tipografico 

e il suo mercato nazionale, è di per se stessa un medium, quello della cosiddetta cultura orale, che 

già di suo fra l’altro è sempre stata ben più audiovisiva di come solitamente la si descrive. Una 

simile constatazione, che continua ogni volta a suscitare scandalo, dovrebbe essere un’ovvietà nel 

paese di Giambattista Vico. E poiché i media, a detta dell’antropologo Jack Goody, non si scalzano 

l’uno con l’altro ma si stratificano, la poesia è brillantemente sopravvissuta, sia pure in una sua 

versione più dimessa e silenziata, alla civiltà della scrittura, e persino alla sua pervasiva fase 

tipografica e alla pretesa della borghesia di rappresentarne col Romanticismo l’intima istanza. E 

se oggi appare pronta a riprendere voce al tramonto dell’età della carta, è perché la sua fine resta 

per davvero il suo inizio. 

 Quanto al fine che persegue, resta quello di sempre: assicurare l’avvenire di una consegna non 

a un’unica classe sociale, quella borghesia ridotta dall’avvento della cultura di massa alla “polvere 

umana” pronta a farsi attrarre dal primo magnete di cui parlò a suo tempo Lev Trockij, ma, come 

sempre nella cultura orale (se qualcosa ancora c’insegnano i poemi omerici) a un intero popolo 

che magari nemmeno c’è, e che se pure si finge ci sia stato, non è detto che tornerà mai a 

manifestarsi. Nessun poeta, a partire da Dante, si è trovato nelle condizioni di riconoscere a prima 

vista il suo pubblico (come invece càpita ai “letterati” funzionari dell’ovvio), a meno di non 

fantasticarsi un intero mondo da convocare con la propria opera. Se ci pensate è roba un po’ da 

paranoici. Ma visto che non c’è istituzione sociale complessiva che in realtà non lo sia, questo 

dovrebbe farci infine comprendere di che cosa in verità parliamo quando evochiamo il complesso 

concetto di poesia. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

L 



 

 101 

GIOVANNA FRENE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GIOVANNA FRENE (Asolo, 1968) is a poet and scholar. Among her books of poetry are Spostamento 

(Falloppio: Lietocolle, 2000; Premio Montano 2002), Datità (Lecce: Manni, 2001), Sara Laughs (Naples: 

D’If, 2007; Premio Mazzacurati-Russo), Il noto, il nuovo (Massa: Transeuropa, 2011), Tecnica di 

sopravvivenza per l'Occidente che affonda (Osimo: Arcipelago Itaca editore, 2015). Her poetry has been 

translated into English, German, and Spanish. She is a contributor to the on-line magazines Alfabeta2 and 

Poetarum silva. Currently, she is pursuing a PhD at the University of Lausanne, Switzerland. 



 

 102 

OGGETTO: LARVA ACQUATICA I 

 
d'aprés Hubert Duprat 

 

a una scala più grande i Nostri diventano i Vostri 

a una scala più piccola i Vostri diventano i Loro: 

Lei può immaginare che cosa provai in quel momento. (...) Quando aprimmo l'uscita di emergenza 

n. 38 il calore che ne uscì fu così intenso che non potemmo scendere 

: nessuna scala che porti dentro al serbatoio 

dal serbatoio nessuna scala che porti fuori: 

come cotti, evaporati, astucci perlati custoditi in acqua 

attorno a tricotteri carbonizzati, a immagine e somiglianza 

divina,  

             con pagliuzze auree 

 

[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 13/2a] 
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA II 

 
d'aprés Hubert Duprat 

 

Negli ecosistemi delle acque dolci, specialmente nei corpi d'acqua superficiali dell'areale paleartico, 

i Tricotteri (Trichoptera Kirby 1813) sono uno degli Ordini più importanti degli Insetti acquatici in 

quanto componenti di catene trofiche complesse e per il fatto che la loro biologia interagisce con 

interi comparti di organismi fluviali 

con interi comparti che non sapevano nuotare o nuotavano 

male, con interi spiedini infilati ordinati dalla sera prima, chi 

ancora ardente, nel gonfiore di larve esse stesse metalliche,  

meglio a quel punto immergere al più presto la custodia 

in acqua e guardare la città che brucia di fronte,  

inanellando attorno a sé nuove pietre  

preziose più della vita 

                                   —pagliuzze ossee  

 

 [‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 13/2b] 
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA V* 

 
d'après Hubert Duprat 

 

I serbatoi dell'acqua erano pieni fino all'orlo di persone morte e sopra di essi erano caduti grossi 

pezzi di muratura. La maggior parte dei corpi sembrava fosse stata gonfiata, e avevano grosse 

macchie gialle e marroni. C'erano persone i cui vestiti erano ancora accesi...  

erano ancora accesi i vestiti in molti comparti i venti discendevano 

come profezie dagli ultimi piani scagliati in un pulviscolo abbacinante 

tenere fermo il fondo, il fondamento, il senso, il sensibile 

incanalato e incontrovertibile: fretta di raspare il lastrico dorato, 

la zona granulosa di madreperla pressata da più parti con 

un leggero moto ondoso di calore, a serbare se possibile 

il gonfio lapislazzuli—a che ora irradia cenere, e cenere 

concresce la sua corsa vagabonda per fatale decreto: 

qui si perde,  

                    qui si esaurisce, 

e nelle reliquie cinerine dell'orgogliosa dimora 

rimango lì per circa un'ora, con la città di *** che brucia davanti a me. 

 

[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 14/2 a] 

 
(Unpublished) 
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POESIA COME TERRITORIO DEL TRAUMA 
 

Modellare il paesaggio era la motivazione,  

la giustificazione per il genocidio. 

 

Martin Pollack, Paesaggi contaminati  

 

 

a poesia ha a che fare con le rovine, siano visibili o no; in questo senso, è una 

profezia a rovescio. Lo aveva capito Du Bellay, che aveva fatto dell’antichità 

romana un’allegoria visibile dello statuto della poesia. Lo ha capito Benjamin, nella 

sua allegoria dell’Angelus Novus. Per una sua imprescindibile costitutiva mancanza, 

alla storia non resta che il passato, la cui natura non può che essere traumatica in 

sé—perché è tempo finito, per prima cosa; e perché come tempo finito è stato spesso un presente 

violento, in quanto luogo dell’agire del potere. Oltre alla visibile sutura della “Linea degli Ossari” 

(Andrea Zanzotto), emerge oggi per l'Europa (e non solo) lo sconvolgente statuto dei “paesaggi 

contaminate” (Martin Pollack), una sorta di grado zero della rovina, laddove moltissimi uomini si 

sono peritati di fare innumerevoli esecuzioni di massa e di occultarne, “con abilità da giardiniera” 

ma con enormi sforzi, le tracce, interrandole: “Il comportamento dei colpevoli è ovunque e sempre 

lo stesso. Ingannare e mimetizzare. I morti senza nome devono sparire insieme alle fosse che li 

nascondono.” Lo spirito di queste rovine umane afferra oggi le caviglie della poesia, a ogni suo 

passo: non è un paradosso che la poesia diventi essa stessa figura, territorio del trauma, quando 

apparentemente esso sembra mancare—mentre è solo interrato. Il trauma è una rovina. Non ha 

neppure più bisogno di farsi archeologia, la poesia: non le occorre più scavare, ma camminare 

rasoterra e inciampare qua e là negli immensi resti di suppellettili. È tornato il tempo dell'allegoria, 

perché è l’unico modo di dire la verità. In realtà, si è sempre parlato di “evento traumatico,” in 

letteratura, e perciò non si è quasi mai toccato propriamente il “territorio del trauma.” Questo 

territorio tellurico non può essere propriamente detto, né guardato direttamente, ma può essere 

solo visto allo specchio, descritto, disegnato come una mappa. In questo senso, tutto il mondo è il 

territorio del trauma. Il territorio del trauma unisce l’evento alle sue conseguenze e alla sua 

percezione. Contrariamente a quello che si pensa, dunque, l’allegoria è un movimento, più che una 

distanza. La poesia è in cammino; è rappresentazione in movimento; dice con altre figure, le figure 

del presente, le rovine che trascina con sé. Compito della poesia è quindi scendere, non trascendere. 
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MARCO GIOVENALE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

MARCO GIOVENALE (Rome,1969) lives in Rome where he works as an editor and translator. He is founder 

and editor of gammm.org (2006) and asemicnet.blogspot.com (2011). He is author of linear poetry, asemic 

writing, photography, and experimental prose pieces. His most recent books of linear poetry are Shelter 

(Rome: Donzelli, 2010), Storia dei minuti (Massa: Transeuropa, 2010), In rebus (Genova: Zona, 2012), 

Delvaux (Salerno: Oèdipus, 2013), Maniera nera (Turin: Aragno, 2015), and Strettoie (Osimo, Arcipelago 

Itaca, 2017). In prose he has written Numeri primi (Osimo: Arcipelago, 2006), Quasi tutti (Buscemi: 

Polìmata, 2010; Miraggi, 2018), Lie lie (Rome: La camera verde, 2010), Il paziente crede di essere (Rome: 

Gorilla Sapiens, 2016). In English he has published: a gunless tea (Kingstone, RI: Dusie, 2007), CDK 

(Toronto: T.A.P., 2009) e Anachromisms (Boise, ID: Ahsahta Press, 2014), the ‘found text’ White While 

(Gauss PDF, 2014). He has translated Billy the Kid by Jack Spicer (Rome: La camera verde, 2014, edited 

by Paul Vangelisti).

http://gammm.org/
http://asemicnet.blogspot.com/
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ANDATA/RITORNO (SEQUENZA DEGLI INTELLETTUALI) 

 

 

[...] 

 

Ah quando c’era Pasolini 

Che rimpianto 

Pasolini gli intellettuali 

Gli intellettuali Pasolini 

Permangono degli intellettuali 

Essi vedono o fanno dei film su Pasolini 

Una soluzione come un’altra 

Una soluzione tira l’altra 

All’annoso problema che ogni stagione si ripresenta 

Puntuale 

 

[...] 

 

§ 

 

Prendiamo un caffè negli anni Sessanta 

C’è Moravia c’è Pasolini 

Entriamo nel vivo del dibattito 

Usiamo degli aggettivi  

A volte terminano con “-istico” 

Entriamo nella 

Che dura di più 

Televisione 

Per criticarla da dentro 

 

§ 

 

La situazione si è complicata 

Dopo la tragica scomparsa degli intellettuali 

Prima c’erano poi improvvisamente 

Allora la prima cosa che ebbero pensato tutti è  

Stata 

Saranno scesi un momento mo ritornano 

Non ritornavano 

Le persone erano molto preoccupate  

Erano complicate, delle situazioni, 

Senza interpretazione alcuni si domandavano 

Come faremo come faremo 

L’ascensore era fermo al piano 

Saranno andati a comprare il latte i cerini 

Tipo una tabaccheria aveva finito (cerchiamone un’altra) 
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Adesso li rivedremo manca molto poco 

Invece no anche chiamando i carabinieri  

Ridevano sotto i baffi 

Dove saranno finiti sono passati giorni e mesi anni 

Ormai tutti si sono abituati alla scomparsa 

Ma all’inizio è stato difficile 

Si andava al lavoro la mattina con della angoscia 

Che dire che fare 

Non si sapeva come sfilare i bulloni dai cerchi 

Aprire le scale vendere il merluzzo 

Era tutto bloccato un’intera nazione allo sbando 

Quasi la guerra civile facevano delle multe 

Per fortuna esce Berlinguer  

Nel televisore anche due mattine tre cinque minuti 

Dice state calmi è tutto sotto controllo 

Andrà tutto bene 

  

§ 

 

Alla fine degli anni Settanta sono entrati tutti 

Poi non è entrato nessuno 

Non era vietato ma non entravano più 

È un po’ anche colpa degli intellettuali 

Quando gli intellettuali hanno capito sono andati in gruppo 

Prima in tv non c’era nessuno 

Due tre presentatori al massimo cinque 

Poi hanno capito che potevano andare sono andati 

Prima la telecamera non li riusciva a prendere 

All’improvviso sono entrati nell’inquadratura 

All’improvviso non escono  

 

§ 

 

 

Un giorno gli intellettuali torneranno 

Sarà tutto diverso 

Essi non venderanno più le penne come si racconta 

Erano indicibili orrori facevano specie 

La specie umana 

Loro però torneranno uscendo dalla tasca il loro 

Ruolo finalmente lo avranno/riavranno 

Come società la società tira un sospiro essa  

Sorride 

Va in gita sui denti/ridenti motoveicoli 

Si va al mare a Ostia a Fregene 

Tutte le mamme ai balconi coi bimbi ridete 
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Nel mentre la primavera 

Guariscono per sempre dalla rinite 
 

[...] 

 

 

* 

 

IL LINGUAGGIO 
 

 

Gli adulti fanno questa cosa che è il linguaggio.  

 

Dall’alto, da quel punto che si apre: la bocca. Da lì, dalla bocca, escono fuori come delle corde. 

Di aria. Ma con più di denso. 

 

Con queste corde spostano le cose che non si spostano. Qualche volta sì.  
 

  

* 

 

CONVEGNI 
 

Bravo che studi la poesia di Bellezza e Turoldo usando il drone. Ti hanno invitato molto a 

RaiUno, fu per le ricette, ne sai mille tu, mille e una, come dici, come la bellezza di: essa è la 

immortale poesia di: 
 

Immortale Poesia. 
 

Ti batti per la liberazione dai lacci della carne; un film di Fellini. Lo hai incontrato a un 

convegno sopra Italo Balbo, sopra Manzoni. Tutti cercavano un equilibrio, lo sanno, stanno tutti 

fermi, se si muove cadono. Sono fermi—si sono accese delle liti molto effimere. 
 

Sarà poesia, non sarà poesia? Se la poesia è morta, basta funerali. 
 

Picchiava il lastricato con una canna metallica. Il bambù non s’usa (bisillabo rima con 

monosillabo, notandum:) più. 
 

Ma tu solo al raggiungimento della maggiore età, ricordando l’episodio (scégline 

uno), hai realizzato che la fine asticciuola divagava lungamente sino e entrare in un 

pressoché bigio scatolo, forse nero, uno dei radiocomandi più vecchi. 
 

Da un pertuso si vede San Pietro. Arrossisci, pensi alla giovinezza, ma sei giovane quindi non 

pensi. Pensi alla giovinezza che sei giovane. (Estrema variabilità). Ti diresti che è bello non 

pensare, e a niente, e niente, però, rimani così, un passo prima. 
 

Ci sono delle parti che si possono non leggere e non cambia 
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C’È FINE E FINE 
 
 

a almeno quindici anni ha iniziato a farsi meno silenziosamente strada—e perfino 

in una provincia come l’italofona—un’idea chiara di scritture non assertive, 

anomale. Un’idea, con ciò, di differenza dalle generali e diffuse proposte di poesia 

(e proposizioni di poetica) tardonovecentesche ampiamente allocate nell’editoria 

mainstream.  

 Si è parlato tra le altre cose—e non solo in riferimento alle note posizioni di Jean-Marie 

Gleize—di una post-poesia; e di un cambio di paradigma. Mutazione, quest’ultima, solo iniziata 

al principio degli anni Sessanta e tutt’ora in cammino. (Chi qui scrive non ha poche responsabilità 

nell’uso scriteriato e con ciò magari anche felice di tali proposte critiche—o storiografiche). 

 Ma quale poesia “finisce”? e i contorni e profili di quali “fini” sembra disegnare e designare 

quell’entità post (spesso identificabile proprio nei post su facebook, twitter, blog e siti) che 

compare su schermi e su carte? 

 Finisce forse quella posizione o postazione rilevata, alta, rivelante, quella postura dittante, che 

in modo più o meno implicito e magari sussiegoso tramava il tono di fondo, la frequenza fissa della 

scrittura poetica novecentesca. Ci sono righe di poesia che tutt’ora sovrascrivono qualunque lettura 

e ascolto impostando anzi imponendo toni che da decenni ormai sentiamo morti (ma che in tanti 

fingono, indulgenti, di accettare: perché sono i toni della poesia, del poeta). 

 Le cose—già nella percezione ordinaria, prima che in letteratura—sono cambiate non da poco 

e non di poco, difficile negarlo. Dalla lezione materialistica di Francis Ponge all’infraordinario di 

Perec al neo-oggettivismo di tanti italiani, dalla littéralité alla voluta piattezza formale di una 

scrittura “della nudità integrale” e di una “prose très prose” (ancora Gleize), attraverso la tabula 

rasa antiretorica messa in atto da autori esemplari come Christophe Tarkos o Nathalie Quintane, 

Jeff Derksen o Tao Lin; dai flarf alla scrittura concettuale statunitense, alle pagine installative di 

autori come Peter Ganick, fino a tutta la produzione testuale, critica e artistica di una casa editrice 

esemplare come la svedese OEI, e in centinaia anzi migliaia di altre sedi, si constata in pieno che 

tutta la schiuma del tardo “linguaggismo” post-avanguardista di fine Novecento è stata 

accantonata, non diversamente dal poetese oracolare o visionario, dalle pretese e dagli aforismi 

deprimenti dei lirici neo-sereniani, dal fumo dei realisti più ingaggiati e battaglieri. 

 Mentre i fini delle nuove scritture—fini evidenti in sé e non per sola differenza rispetto al 

passato anche recente—quali sono? Sembrerebbero quelli della viralizzazione e disgregazione 

linguistica sottile o infrasottile delle ideologie e visioni diffuse (mediali, anche); la disseminazione 

e indefinita riframmentazione delle memorie soggettive (=l’opposto del meccanismo di defrag a 

cui sottoponiamo le memorie hardware); la scommessa sul soggetto dell’inconscio (e non sull’io), 

lontano da ogni armatura surrealista; la messa a regime di andamenti sillogistici saviamente 

impazziti (come già prospettava Ron Silliman in The New Sentence, 1977); un uso rinnovato dei 

modi dell’iterazione; un uso rinnovato di sincronie e dissincronie nel rapporto con le altre arti 

(video, suono eccetera); una diffidenza verso lo spettacolo dell’auctor, e su quanto di tale 

spettacolo è prima ancora e percettibilmente testo (poi palco da concerto, microfono danzante, o 

al contrario bozzolo e lettura anodina stile anni Ottanta, con sottolineatura di ennui)...  

 Eccetera: eccetera. Di fini oltre la fine ce ne sono decine, da elencare per pagine, come i nomi 

di chi ha preceduto Adamo nel Dramma della vita, di Valère Novarina (1984).

D 
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RENDERE RAGIONE 

 

 

Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione, 

un attimo fa è sparito dall’angolo della finestra, 

volto, mano, coda di gazza oppure nulla 

di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista, 

che se corri e ti affacci non vedi 

mai più, persa, volatilizzata, andata in frantumi 

di memoria: quello è quanto posso in questi versi 

riconoscere e scriverti, sapendo 

che è poco, che ci vuole altra forza e altra 

investitura per non credere ai miraggi 

e per dirigere la storia. 

Componile tu quelle formule di boria: 

all’angolo del vetro poco fa 

c’era qualcosa. 
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MATTONI 

 

 

Se volessi un mattone dovresti prendere 

un mattone, per rabberciare una muraglia 

o per tappare una buca 

in un pavimento a lisca di pesce. 

 

Un mattone: un solido che vive dentro tre 

dimensioni, pesa, al tatto sembra 

ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato 

assieme ad altri per lungo tempo fa 

da nido a millepiedi, ragni e forbicine. 

 

Un mattone che esiste, che spaccato col martello 

fa tac una volta sola, un suono bello, 

di mattone, secco, preciso. 

 

Un mattone conta più delle parole 

che lo imitano appoggiandosi 

una sopra l’altra. 

 

Io con la poesia vorrei fare mattoni. 

 

 
From L’attimo dopo (Rome: Luca Sossella Editore, 2009) 
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E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 

d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 

di tanto grosso? Che si muore? 

Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 

Non dopo la vita: sono chiacchiere 

da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 

dopo-prima, anzi meglio: durante. 

 

Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano  

sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi  

di sempre, quelli azzurri e sibillini, 

 

e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi 

li contemplano, anche quelli di un tempo 

che non respirano più, ma percorrono senza requie 

le strade del paese, balbettando come 

balbettavano da vivi, o raschiando il catarro 

quando ridono e tossiscono. 

 

Tutte inutili, quelle voci? 

Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita 

di tua figlia che si allungano nel buio? 

 

Non hai torto, non hai ragione. 

Le foglie che il vento getta a terra qualcuno  

le conserva. Qualcun altro le ritrova 

dopo anni, e le colora. 

 

Difendi questa luce, se sei un nulla 

come tutti. Difendi questo nulla 

che non smette di essere. Smetti tu di tirare 

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.  

Impara un’altra volta a far di conto: 

non sottrarre allo zero, aggiungi uno. 

 

 
From Il numero dei vivi (Rome: Donzelli, 2015) 
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TRE POESIE SULLA POESIA 

 

 

o sempre riflettuto e continuo a riflettere più sul fine che sulla fine della poesia. I 

discorsi sulla fine della poesia mi interessano poco: appurato che essa è una 

nicchia, come ci ha ricordato Guido Mazzoni in un bellissimo saggio intitolato 

Sulla storia sociale della poesia contemproanea in Italia, a me verrebbe da 

aggiungere che in fondo è giusto così, e che un’arte difficile, complessa e lenta 

come la poesia oggi non può che configurarsi come nicchia di resistenza e di attrito, nell’epoca 

neoliberale del godimento seriale, istantaneo e compulsivo. Né credo ai tanti pifferai che 

pretenderebbero di dimostrare che la poesia è finita rimpiangendo i bei tempi andati e citando i 

versi di Montale, Zanzotto, Caproni o Giudici: non esiste errore ottico più grave di quello che 

attribuisce all’oggetto che si guarda qualità o difetti che appartengono alla vista (o alla volontà di 

non vedere) di chi guarda. 

 Mi è sempre sembrato importante, invece, interrogarsi sul fine della poesia, sul motivo per 

cui si continua a scrivere e pubblicare libri letti da un’esigua minoranza di persone. Le tre poesie 

che ho scelto si interrogano tutte in vari modi su questo punto, e le risposte, per quanto mi riguarda, 

potrebbero essere due: 

  

a) la poesia per me è un modo di vedere e di sentire il mondo attraverso le parole: più le parole 

saranno precise, efficaci e necessarie, come dovrebbero essere in un testo poetico (che è anche 

tessitura sonora, ritmo), più la visione risulterà penetrante, anche e soprattutto laddove ci 

spalancasse una finestra su un paesaggio opaco, indecifrabile o ambiguo. La poesia ci aiuta a 

vedere meglio, a partire dai dettagli e dalla nostra quotidianità: non ammette approssimazioni, 

finzioni, ma esige che chi scrive dica il vero e lo dica nell’unico modo in cui può esser detto; 

 

b) se è così, la poesia è anche un modo potente per smascherare le illusioni autoconsolatorie e 

costringere chi legge (e chi scrive) a interrogarsi. Dire il vero del nostro tempo significa infatti 

affondare lo sguardo in un’epoca conflittuale e violenta, che costringe ciascuno a sperimentare 

nella propria quotidianità (perlomeno a livello intellettuale) il contrasto e la contraddizione, la 

necessità o la volontà di negare le forze che ci trascendono e l’impossibilità apparente di farlo.  

Per quanto mi riguarda—è il senso delle chiuse di Mattoni e della poesia che apre Il numero dei 

vivi—questo tentativo apparentemente goffo o inutile è anche, così almeno spero, il tentativo di 

aprire una prospettiva, di riperimetrare il reale (“Tocca il tavolo, la carta”) per accorgersi, ancora 

una volta, che è l’unica cosa che abbiamo e che siamo chiamati a difenderlo o a contestarlo, senza 

negarlo o cancellarlo nichilisticamente. Troppo, forse: ma se la poesia non conservasse 

testardamente questa postura forse per me non avrebbe molto senso scrivere. 

H 
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MARIANGELA GUALTIERI (Cesena, 1951), poet and play-writer, began writing for Teatro Valdoca, which 

she founded with Cesare Ronconi. Among her books: Antenata (Milan: Crocetti, 1992), Fuoco 
Centrale (Turin: Einaudi, 2003), Senza polvere senza peso (Turin: Einaudi, 2006), Sermone ai cuccioli 

della mia specie (Mondaino: L’arboreto Editore, 2006), Paesaggio con fratello rotto (Rome: Luca Sossella 

Editore, 2007), Bestia di gioia (Turin: Einaudi, 2010), Caino (Turin: Einaudi, 2011), Sermone ai cuccioli 

della mia specie con CD audio (Cesena: Valdoca, 2012), A Seneghe. Mariangela Gualtieri/Guido 

Guidi (Perda Sonadora Imprentas, 2012), Le giovani parole (Turin: Einaudi, 2015). In English she has 

published Beast of Joy: Selected poems, transl. byAnthony Molino and Cristina Viti (New York: Chelsea 

Editions, 2018). 

http://www.chelseaeditionsbooks.org/Gualtieri.htm
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La miglior cosa da fare stamattina 

per sollevare il mondo e la mia specie 

è di stare sul gradino al sole 

con la gatta in braccio a far le fusa.  

Sparpagliare le fusa 

per i campi la valle 

la collina, fino alle cime alle costellazioni 

ai mondi più lontani. Far le fusa  

con lei—la mia sovrana. 

Imparare quel mantra che contiene 

l’antica vibrazione musicale 

forse la prima, quando dal buio immoto 

per traboccante felicità 

un gettito innescò la creazione. 

 
From Le giovani parole (Turin: Einaudi, 2015) 
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Quando vuole pregare 

lei va alla piscina comunale 

mette la cuffia e gli occhialini 

entra nell’acqua ma non è capace 

di domandare, o forse non ci crede. 

Allora fa una bracciata e dice 

eccomi, poi ne fa un’altra  

e ancora eccomi. Eccomi dice 

ad ogni bracciata. Eccomi a te 

che sei acqua e cloro 

e questi corpi a mollo come spadaccini. 

 

E nello spogliatoio, dopo, alla fine 

prova sempre una gioia -  

quasi l’avessero esaudita 

di qualche cosa che non ha chiesto 

che non sapeva. Che mai saprà  

cos’era. 

 
From Bestia di Gioia (Turin: Einaudi, 2010) 
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Sii dolce con me. Sii gentile. 

È breve il tempo che resta. Dopo  

saremo scie luminosissime. 

E quanta nostalgia avremo  

dell’umano. Come ora ne  

abbiamo dell’infinità. 

Ma non avremo le mani. Non potremo 

fare carezze con le mani. 

E nemmeno guance da sfiorare  

leggere. 

 

Una nostalgia d’imperfetto 

ci gonfierà i fotoni lucenti.  

Sii dolce con me. 

Maneggiami con cura. 

Abbi la cautela dei cristalli 

con me e anche con te. 

Quello che siamo 

è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei 

e affettivo e fragile. La vita ha bisogno 

di un corpo per essere e tu sii dolce 

con ogni corpo. Tocca leggermente 

leggermente poggia il tuo piede 

e abbi cura 

di ogni meccanismo di volo 

di ogni guizzo e volteggio 

e maturazione e radice 

e scorrere d’acqua e scatto 

e becchettio e schiudersi o        

svanire di foglie                                                                                                                                     

fino al fenomeno  

della fioritura,  

fino al pezzo di carne sulla tavola 

che è corpo mangiabile 

per il tuo mio ardore d’essere qui. 

Ringraziamo. Ogni tanto. 

Sia placido questo nostro esserci – 

questo essere corpi scelti  

per l’incastro dei compagni  

d’amore. 

 

 
From Bestia di Gioia (Turin: Einaudi, 2010) 
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’è una generale, mondiale caduta di tono dell’umano. Allora forse anche la poesia 

deve buttarsi giù, scendere dal suo gradino, così come Dante era sceso dal latino 

per abbracciare la locutio vulgaris in qua et mulierculae comunicant. Dante è 

riuscito a fare quella gigantesca apparente caduta di tono—ma era la nascita della 

nostra lingua—mantenendo tutta la complessità e l’ombra della poesia. Io credo che 

questo vada fatto, ora. Ciò che appare come la fine della poesia è forse solo la sua tensione ad 

uscire dalla letteratura per meglio impastarsi con la vita: mettere lì le parole per celebrarla, la vita, 

nei suoi piccoli e grandi eventi, una faccia, un vino, un giorno di pioggia, un animale… tutta 

quanta. Come Dante dire le cose più alte con la lingua più bassa, dire il Paradiso con la bocca piena 

di pane, dire per tutti, farsi carico di tutti, fare un largo atto di comprensione e compassione, uscire 

dal dialogo ristretto fra dotti e ardere dalla voglia di arrivare a chi più è denutrito di parole. Ma il 

problema è che permanga la “modesta e segreta complessità” della poesia anche lì dove tutto viene 

semplificato. Che permanga la sua vasta ombra, riverbero della più grande ombra che essa indaga. 

È sempre più urgente che la poesia dia evidenza al proprio “incanto fonico,” e dunque che i poeti, 

con maggiore energia si dedichino alla consegna orale del verso, studiando e indagando anche la 

tecnologia di supporto, magnifica, capace di ricreare un intero templum di suono a sostegno della 

voce e dei suoi fini. Scoprire l’incanto fonico e abitarlo significa centuplicare la potenza del verso. 

Penso al lavoro sulla foné di Carmelo Bene e di altri pochissimi. 

 Ancora per restare con Dante, credo che il fine della poesia resti “liberare i viventi in questa 

vita dallo stato di miseria e condurli alla felicità,” detto così, spudoratamente e detto all’inizio della 

nostra lingua: una meta impossibile e per questo pienamente tragica. Come i greci che si battevano 

contro un destino che sapevano più forte, si battevano strenuamente per una sconfitta certa, ecco, 

così deve fare la poesia, instancabilmente, perché suo fine è una buona semina: il poeta, il ladro di 

fuoco, ancora “ha in carico l’umanità, perfino gli animali.” Quanto al raccolto è nelle mani di forze 

arcaiche e sconosciute davanti alle quali si può solo dare se stessi con fervore, ardore e umiltà.  

 È quasi beffardo parlare ora della fine della poesia, proprio adesso che si è avverata (sia pure 

in una piccola parte di mondo) la profezia di Rimbaud, appunto, su quando sarà spezzata l’infinita 

schiavitù della donna, quando: “La femme trouvera de l'inconnu!” Quel quando è adesso, quel 

tempo comincia ad essere adesso, e io non smetto di festeggiare questo evento, questo avvento di 

una così gran parte della nostra specie alla scrittura. Una moltitudine umana che era impedita 

nell’espressione da millenni, per millenni, adesso canta, in versi. E lo fa magistralmente, portando 

venature di suono che prima non c’erano, portando un appena, un poco e niente che prima non 

c’era, ma così rinfrescante, spalancando ad una compassione e ad una genialità di espressioni della 

lingua che se ne stavano lì, sotto le urla delle isteriche, nel silenzio delle recluse, nei lamenti delle 

pestate a morte, nelle catatoniche sfinite per troppo parto. La specie nostra si è da pochissimo 

arricchita di queste molte voci. Dal mio punto di vista, almeno in Italia, è in atto una rinascita 

poetica e io la festeggio ogni giorno.  
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MARIANGELA GUÀTTERI  (Reggio Emilia, 1963) has  published several books of poetry as well as essays 

on poetry, theory, and criticism. In 2011 she was awarded the Premio Lorenzo Montano. Her most recent 

poetry book is Tecniche di liberazione (Colorno: Tielleci, 2017). Her most recent critical writings include 

"Si on veut voir, il faut se déshabituer à voir,” in Asemic Writing. Contributi teorici (Ivrea: Archimuseo 

Adriano Accattino, 2018), “Una teoria di confine,” in Teoria & Poesia, eds. Paolo Giovannetti and Andrea 

Inglese (Milan: Biblion, 2018). Her poetry has been translated into French, English, Serbian, Greek, and 

Swedish. She is co-editor of the bilingual poetic series “Benway Series,” of the event “EX.IT - Materiali 

fuori contest,” she is on the board of GAMMM, and she writes on “L’immaginazione.”  

http://ex.it/
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Messo (un) piede fermamente contro il perineo 

e fissato l’altro sopra il pene, appoggiare il 

mento fortemente al petto e rimanere immobili 

con i sensi controllati e gli occhi fermi, 

guardando fra le sopracciglia. 

Questo è chiamato Siddhāsana che apre 

sicuramente le porte della liberazione. 

 

 

 

 

Orbene le scienze del linguaggio sono prime tra 

i mezzi di liberazione. 
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[…] 
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Liberato      vivente       il corpo       eccetera                         non è ostacolo 

 

in un attimo    il senso che scoppia     si offre breve in tutta la sua realtà. 

 

 

La grammatica                          l’impronta nel pensiero 

la forma dell’oggetto                il pensiero che è questo oggetto 

 

 

nudo       concreto. 

 

 
 

From Tecniche di liberazione (Colorno: Tielleci, 2017)
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UNA TEORIA DI CONFINE 

 
l linguaggio poetico potrebbe essere, e a volte proprio così si è realizzato e si realizza, 
una concatenazione nuda di parole, vale a dire che non arricchisce né impoverisce né 
ritaglia la realtà. È in sostanza un non-fare, c’è un’intenzione forte di sottrazione. 
Sacrificando qualcosa si sviluppa una certa muscolatura nel linguaggio, nel corpo, nel 
pensiero. Si crea più tensione verso la chiarezza nonostante la dissidenza rispetto alle 

forme di potere costruite con le rappresentazioni comuni del linguaggio. 
 La poesia, quando concretamente realizza la possibilità della chiarezza rispetto alla realtà delle 
cose—perché si regge su uno sguardo radicale, integralmente dissidente, non-condizionato—
suona istantaneamente vera, rivela un complesso di relazioni che sono il corpo vivo della realtà (e 
ciò può essere motivo di accoglimento o rigetto del testo da parte del lettore). Nella dimensione 
istantanea e congruente della poesia nella realtà in cui cerca radicamento, è in azione uno sguardo 
critico. Tutto ciò che appare disordinato, incomprensibile, contraddittorio, aggrovigliato, può 
dispiegarsi, nella sua effettiva circostanza di realtà, in un’occhio che ha smesso di perdersi o di 
arroccarsi, in un movimento del linguaggio nella scrittura che ha tutta la forza necessaria per 
situarsi alla medesima altezza e consistenza del reale.  
Radicalmente, mi sento anche di dire che lo sguardo critico tocca il confine tra l’umano e l’anti-
umano: uno stato in cui c’è il coraggio di lasciar morire il proprio sguardo nel punto in cui incontra 
il suo oggetto.  
 La posizione del poeta che indaga, discrimina e tende a una retta conoscenza della realtà, 
scarta dall’attività ingenua o carica di intenzioni, emotiva, che organizza il linguaggio, le relazioni, 
il pensiero e le paure. Può essere una posizione naturalmente autorevole se davvero, per attitudine 
e/o allenamento, ci si disabitua a vedere. Lo si può fare accettando di lasciar morire tutto ciò con 
cui ci identifichiamo e a cui ci aggrappiamo accettando di uscire da una condizione di identità. 
Allenarsi a morire, il più profondamente possibile, ogni istante, abbandonando quel corpus, 
l’elemento materiale del possesso: la materiale relazione tra il soggetto e la cosa. 
 Della poesia in cui siano attuate le possibilità di uno sguardo critico non ci può essere 
interpretazione; ci può essere invece commento. Non è possibile interpretare l’istanza della realtà 
né la sua istantaneità: lo sguardo critico tende a vedere le cose così come sono. In tal senso non è 
possibile il realizzarsi, nel testo, di alcuna situazione fine a se stessa che si esibisce come tale: 
ambiguità semantica, gioco di parole, rincorsa verso un senso che non si ferma mai; non ci sono 
dissipazione né dispersione né proliferazione. Ma un movimento che appoggia su un piano 
autenticamente reale dove il lettore è colto di sorpresa invece che intrattenuto. 
 Quando la scrittura suona con voce chiara e autentica, c’è un’autorità che si rivela, un’onda 
di realtà in tutta la sua potenza. La poesia è autorevole quando riesce a situarsi nella realtà con 
un’istantaneità di sguardo in cui il linguaggio stesso è all’altezza della realtà stessa. Il linguaggio 
poetico ha questa possibilità di vedere istantaneamente il mondo, situandosi sul confine che 
naturalmente coincide con quello delle potenzialità umane di conoscere anche attraverso una 
modalità intuitiva, integralmente relazionale. In questa circostanza, la poesia si sposta verso la 
dimensione più invisibile della fisicità, alla soglia del pensabile, in quei processi fisiologici in cui 
la mente non gioca col pensiero. Nel variare continuo e inevitabile delle circostanze ambientali, 
delle forme e delle dinamiche del sistema umano, la poesia si radica. E non si tratta di conquistare 
una misura eterna per la propria esistenza e scrittura, quanto di verificare, probabilmente, la reale 
tenuta della mappa cognitiva. 
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ANDREA INGLESE (Milan, 1967) lives in Paris. He has published essays of theory and literary criticism, 

prose fiction, and seven books of poetry—the most recent one being Lettere alla Reinserzione Culturale 

del Disoccupato (Ancona: Italic Pequod, 2013), later translated into French (Caen: NOUS, 2013) and 

English (Plymouth: Patrician Press, 2017). In 2016 he published his first novel, Parigi è un desiderio 
(Rome: Ponte alle Grazie; Premio Bridge 2017). In 2017, he published Poesie e prose 1998-2016. 

Un’autoantologia (Rome: Dot.Com Press, 2017) in the series“Autoriale” edited by Biagio Cepollaro, and 

in 2018 the book of works in prose Ollivud (Rome: Prufrock Spa) and the collection of essays La civiltà 

idiota (Pisa: Valigie Rosse). He is one of the founding members of the literary blog Nazione Indiana. He 

belongs to the editorial board of “alfabeta2” and coordinates the collective sound, image, and text 
installation, Descrizione del mondo (www.descrizionedelmondo.it). 

http://www.descrizionedelmondo.it/
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In questa poesia 
la distruzione arriva molto lentamente 
ma è una distruzione certa 
che si concluderà d’un tratto 
 
la distruzione procede in modo ponderato 
con prudenza ma la sua  
azione sarà efficace ed estrema 
 
per questo motivo è stranissimo 
che non se l’aspettino 
con tutto il tempo che la distruzione prende 
intorno a loro  
 
se ne stanno seduti inattivi 
devono essere almeno quattro a stento 
riescono a parlare tanto sono quieti  
attorno al tavolo con i loro bicchieri  
gli album fotografici da sfogliare  
 
non che siano tristi o svuotati 
si godono il pomeriggio con totale 
fedeltà hanno ancora molte lettere 
da scrivere e viaggi da organizzare 
 
ma neppure per un attimo li sfiora 
una minima apprensione o l’idea 
che sebbene lenta la distruzione scende 
a raggio vastissimo inesorabile  
 
io vorrei dirglielo in qualche modo 
all’interno della poesia lasciar emergere 
un segnale inequivocabile di pericolo 
ma tutti e quattro sono così assorti 
 
si conoscono bene sono di famiglia 
hanno legami stretti non sentono l’urgenza 
di guardarsi attorno con sospetto  
o di prendere la parola in affanno 
 
la distruzione per come viene 
con il suo moto languido 
certo non li risparmia 
il punto d’impatto anzi 
 
se guardiamo dall’alto 
è ubicato al centro della loro 
sala da pranzo 
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In questa poesia 

manca la neve 

 

si odono i passi delle persone 

sull’asfalto 

fin dentro casa anche nel sonno  

le scodelle che cadono e rimbalzano 

i vetri del bicchiere nel lavello 

quando si frantuma 

le gocce quando scorrono 

le pieghe dentro i muri l’arrampicata 

dei ragni 

 

si odono le vibrazioni leggere 

delle assi di legno sotto il piede nudo 

 

l’aria che filtra oltre i bronchi 

nella gola e fa tremare appena 

le labbra le foglie 

che di continuo cercano pace 

torcendosi sul ramo 

 

anche molti anni dopo 

nuotando a largo nel lago 

tutti questi rumori sono precisamente  

rimasti mai attenuati una coltre 

di fronte sempre più densa e notturna 
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In questa poesia 

si parte dal presupposto 

invece di saltare in piedi 

di uscire dal sonno urlando 

di darsi gli schiaffi in faccia 

per essere davvero svegli e prontissimi 

alle nuove partenze a tutti i ricominciamenti 

 

invece di urtare gli spigoli 

per non rischiare di camminare nel sonno 

di sonnecchiare in marcia 

come può continuamente accadere 

dal momento che quasi sempre accade 

di non vegliare veramente ma di andare 

in un mezzo sonno con grande sfoggio 

di automatismi per scendere le scale 

nel modo più adatto con abilità di ciechi e sordi 

 

invece di rimanere in fondo alla tana al bozzolo 

si tratta di mettere fuori le mani di andare a sbattere subito 

di saltare dentro i cocci le braci i tralci spinosi 

perché non si parte dal presupposto 

di solito non si parte dal presupposto 

non puoi appoggiarti a nulla 

la famosa sostanza che sta sotto 

come un dorso di mammifero docile 

è stata venduta macellata dissolta 

in sottilissimi strati di polvere 

polvere d’ossa forse 

 

stare svegli picchiandosi forte in testa 

tirandosi i capelli torcendo la pelle 

delle cosce con furiosi pizzicotti 

sembra il modo migliore più adatto 

di camminare con passo assorto e sereno 

anche se per ora 

in questa poesia è concesso 

ancora per qualche tempo 

di partire dal presupposto 

 

 

From La grande anitra (Salerno: Oèdipus, 2013) 
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LA POESIA COME ESERCIZIO D’ESTRANEITÀ 
 

 

on credo troppo alla fine della poesia, anche se tutto prima o poi finisce, a partire 

dal sole stesso, che come tutte le stelle dell’universo ha una data di scadenza. Non 

ci credo, perché esattamente come facevo io più di vent’anni fa con un poeta più 

vecchio e affermato di me, oggi un giovane trentenne mi spedisce il suo primo 

libro, o delle sue poesie inedite, nella speranza che io gli fornisca un mio giudizio 

o le pubblichi sulla rivista in rete a cui collaboro. Più di vent’anni fa non c’era la rete, e tutte le 

riviste erano cartacee, e inoltre era un poco più facile capire chi fosse o meno un poeta affermato 

nell’ambito della poesia. A parte questo, non credo che il numero di persone interessate o 

preoccupate per la sorte della poesia fosse molto maggiore di quello attuale. Inoltre, non credo che 

la poesia sia giunta al capolinea, perché la reputo una pratica antropologica molto importante, forse 

troppo importante perché si possa estinguere facilmente. Una pratica antropologica apre delle 

possibilità umane d’azione e comprensione del mondo anche se è una pratica minoritaria, di piccoli 

gruppi di persone. Ciò che davvero conta in una pratica antropologica, seppure di minoranza, non 

è l’alto numero di persone che la praticano in un momento storico dato, ma la sua capacità di 

trasmettersi da una generazione all’altra. Misteriosamente, contro tutte le diagnosi catastrofiche, 

la poesia, in una forma plurale, incerta, in perpetua evoluzione, continua a trasmettersi alle nuove 

generazioni. Questa pratica è connessa a una particolare esperienza della lettura: chi legge poesia, 

ad esempio, è disposto a leggere anche delle cose che non capisce. Il giorno in cui tutti 

pretenderanno di capire esattamente cosa stanno leggendo, la poesia e la filosofia saranno davvero 

morte. Questa capacità di sopportare forme oscure di comunicazione verbale è connessa con una 

particolare esperienza estetica e cognitiva: il distacco dal linguaggio così come si presenta nella 

funzionalità ordinaria della comunicazione. Non che la poesia non sia una forma di comunicazione 

linguistica, ma lo è a partire da questo distacco, da questa estraneità, da questo divenire opaco del 

linguaggio. Questa esperienza, suscitata dalla lettura, è poi nuovamente riattivata attraverso la 

scrittura. Ma questa sospensione dell’ordinaria comunicazione (nell’ascolto-lettura e nel parlato-

scrittura) apre a un’esperienza ulteriore, che è lo scollamento del vedere con il dire, della cosa con 

il suo nome. La poesia, allora, tra le altre cose ha questo scopo: favorisce un esercizio di estraneità 

nei confronti del mondo storico in cui si vive, e della lingua che si è ereditata dalla propria cultura. 
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VIVIAN LAMARQUE (Tesero, 1946). When she was nine months old she moved and changed family; when 

she was four she lost her second father; at ten she discovered she had two mothers and wrote her first poem. 

She lives in Milan where she taught for many years. She has translated Valéry, Baudelaire, Prévert, La 

Fontaine, Céline, Grimm, and Wilde. Her fist book of poetry, Teresino (Milan: Società di Poesia, 1981), 

won the Premio Viareggio Opera Prima. A number of her books have won prestigious awards in Italy: the 

Premio Montale, the Premio Camajore, Premio Cardarelli-Tarquina, the Premio Rodari, and most recently 

the Premio Carducci, awarded to her most recent collection, Madre d'inverno (Milan: Mondadori, 2016). 

In English she has published The Gold Man, trans. by Pasquale Verdicchio (Victoria, BC: Ekstasis Editions, 

2016). 
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I NOMI DEGLI AMANTI 

   

  

Confondere i bei nomi 

degli amanti? Pronunciarli al momento 

giusto con il nome sbagliato? 

 

Chiedo perdono all’Olmo  

quando lo chiamo Faggio 

e al Frassino quando lo chiamo 

Acacia, quanto si offese il Carpino 

quando non lo riconobbi: 

a voltarsi di là umiliato l’aiutò il vento. 

Mi perdoni il Larice che l’ho chiamato Abete  

e l’Abete che l’ho chiamato  

Pino, alle conifere tutte chiedo scusa 

 

e perdono chiedo ai fidanzati. 

 

Tutti dimenticati?  

No, i loro nomi ho ancora dentro bene  

incisi, ma come per nebbia 

confondo un poco rami e mani, colore 

delle foglie e dei capelli...  

 

Oh presto saremo boschi  

tutti quanti insieme? avremo cuori  

d’erba? di radici? 

Orfei ed Euridici indietro vòlti 

non ti vedremo mai più luce di sole?   

Saremo presto boschi  

tutti quanti insieme? da una vita 

passeremo a un’altra dove? come? 

privi dell’azzurro della neve? 

privi dell’amore nelle vene? 
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POESIA ILLEGITTIMA 

 

 

Quella sera che ho fatto l’amore 

mentale con te 

non sono stata prudente 

dopo un po’ mi si è gonfiata la mente 

sappi che due notti fa 

con dolorose doglie 

mi è nata una poesia illegittimamente 

porterà solo il mio nome 

ma ha la tua aria straniera ti somiglia 

mentre non sospetti niente di niente 

sappi che ti è nata una figlia. 

 

 
From Teresino (Milan: Società di Poesia, 1981) 
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A GIORGIO CAPRONI 

 

 

Se sul treno ti siedi 

al contrario, con la testa 

girata di là, vedi meno 

la vita che viene, vedi 

meglio la vita che va. 

 

 
From Una quieta polvere (Milan: Mondadori, 1996) 
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i scuso, ma se sulla fine e sul fine della vita mi interrogo sovente, su quelli della 

poesia di rado, diciamo pure quasi mai e anche meno.  

Tenterò comunque di rispondere, ma con dei versi, quelli di “Cambiare il 

mondo,” che chiudono il mio libro Madre d’inverno (Milan: Mondadori, 2016). 

Nell’edizione attuale appare un solo “forse,” nella nuova edizione ce ne saranno 

quattro in più: 

 

Invece sì, invece forse sì 

forse le poesie lo cambieranno un poco  

il mondo. 

Però tra tanto  

tanto di quel tempo,  

sì me lo sento 

che forse dalle poesie  

forse verrà un poco forse 

di cambiamento 

ma come un nevicare lento lento lento.  
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ROSARIA LO RUSSO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ROSARIA LO RUSSO (Firenze, 1964) is a poet, performer, translator, essayist, and actress. She teaches 

literature and poetic diction in Florence where she lives. Her poems have been translated in English, French, 

Spanish, German, Japanese, and Chinese. Her books of poetry include: L’estro (Firenze: Cesati, 1987), 

Vrusciamundo (Porretta Terme: I Quaderni del Battello Ebbro, 1994), Sanfredianina, in Poesia 
contemporanea. Quinto quaderno italiano (Milan: Crocetti, 1996), Comedia (Milan: Bompiani, 1998), 

Dimenticamiti Musa a me stessa (con sedici disegni di Renato Ranaldi, Prato: Edizioni Canopo, 1999), 

Melologhi (Modena: Emilio Mazzoli, Premio Antonio Delfini 2001), Penelope (Naples: Edizioni d’if, 

2003), Lo Dittatore Amore. Melologhi (Milan, Effigie, 2004), Io e Anne. Confessional poems (Napoli, d’if, 

2010), Crolli (Firenze: Le Lettere, 2012), Poema (1990/2000) (Arezzo: Zona, 2013), Nel nosocomio 

(Milan: Effigie, 2016) and the book accompanied by DVD, Controlli (Monza: Millegru, 2016).
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Dolcemente dormiva la mia Clori. 
 

        Torquato Tasso 

 

 

 

Nel nostro nosocomio puoi farti anche 

l’amante a costo zero. Anche se sei grassa, 

flaccida, pelosa e vecchia, o vecchia, secca 

e rimbambita che ti trema anche la testa, eb- 

bene anche tu puoi accedere senza sovrapprez- 

zo alla zona relax, al regno potente dell’umi- 

do e, se hai almeno un po’ di zucca per sco- 

prirlo, ad un potente idrogetto altezza cazzo 

o fica. Non si dice ma è per quello. Ma io che 

mi piaceva leggere le poesie a scuola, lo chiame- 

rò Clori, un nome letterario, quest’acqua clo- 

rata e colorata che mi fa raggiungere l’or- 

gasmo e superare il contatto dei generi, così compli- 

cato. Sarà maschio o sarà femmina il potente 

flusso di Clori? 

 

Come vedi nel nostro nosocomio 

a modo mio ci godo anch’io. 
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Clori, maledett* oggetto di piacere, sei sadic- 

nale, sei una frustata violenta, sei frustrante sei 

né andro né gino il mito è—questa la verità nuda e cru- 

da—il superamento del sesso, la castitá per mancanza  

di tempo o di coraggio, anche peggio, di mostrare 

il proprio corpo che godendo perde la patina gla- 

mour, la patina che copre la pelle glabra. D’altro- 

nde molte pelli sono lucide lisce tirate verdognole 

molte pelli e capelli sono sintetiche essendo sec- 

onde pelli che abitiamo ed esponiamo al neon 

impietoso del nostro nosocomio, Clori, maledett* 

oggetto senza amore senza sale senza sudore, 

purga maledetta che ti svuota dei sali minerali. 
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Clori, stramaledett’oggetto di piacere, finta 

fontana di vita, finto fonte di vita 

Clori annebbiante mostro marino di tutti i co- 

lori, Clori che emana vapori e colori 

Clori frode dell’acqua, idrogetto meccanico 

Clori che masturbi e accechi, Clori colpa bru- 

ciante, colpa del cloro 

Clori vendetta di tua madre Letteratura 

Clori utile rigetto/rovescio di ogni inutile 

Arcadia 

Clori fiotto senza volto ridente 

esasperante piacere che deride ogni ridi- 

culo nomignolo di femmina arcadica 

Clori che frusti la fica la fica che è sola 

Clori Clori a clitoride 

perché è importante rabbonire la clito- 

ride nel nostro nosocomio 

 

(mentre qualcuno per puro dispetto 

ti fotte dal gancio l’accappatoio vecchio) 

 

 

 
From Nel nosocomio (Milan: Effigie, 2016) 
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inché esisteranno corpi umani ce ne sarà qualcuno che scriverà poesia. Anzi mi pare 

che la fine, che parrebbe imminente, dell’esistenza del corpo umano, stia suscitando 

nei corpi ancora e nonostante tutto desideranti un desiderio bulimico di poesia 

qualunque. In Italia, come sappiamo, quasi tutti scrivono poesia qualunque, ma non 

ci si pone neanche il dubbio che in poesia non si debba parlare esclusivamente al 

presente. E quindi non si scrive (quasi) più poesia come lo si faceva dall’inizio della nostra civiltà 

alla fine del 900. Qualcosa anche in poesia si è veramente azzerato con Ground Zero: la poesia 

sorretta dal concetto di tradizione ed auctoritas, che io, poeta tardonovecentesca, poeta terminale 

di una tradizione che parrebbe urga dimenticare, fatico a non scrivere Tradizione e Auctoritas e 

Fonte. Credo che attualmente, in Italia, ci sia una rimozione forzata del 900, della Memoria, 

dimenticarsi di attimo in attimo sembra urgenza ancora maggiore che scrivere tanta tanta poesia. 

Il 900 italiano ha tenuto fede quasi pedissequamente ai principi base della scrittura in versi, sia per 

forme che per contenuti, fino ad Amelia Rosselli, che ha sovvertito tutto e rimescolato le carte: ma 

le stesse carte. La Letteratura in versi si è sostenuta sulla dinamica psichica Io Auctor Maschio/Tu 

Musa Femmina, anzi Donna, non femmina, dai Siciliani al Novecento. Amelia Rosselli ha messo 

in crisi questa colossale struttura psicolinguistica e storica. A me (e ad altre e altri) è capitato di 

raccogliere l’estrema realtà di questa immane parodia allegorica che sovvertiva e sostanzialmente 

depotenziava il concetto di Auctoritas, e da questo processo sono derivati Comedia e Lo Dittatore 

Amore. Melologhi. Nel XXI secolo, crollata Memoria e sua figlia Letteratura, il mio contributo in 

versi si è fatto nosocomico, più marcatamente teatrale, permanendo la funzione allegorica.  

 

Nelle tre poesie che presento qui giace la mia personale esperienza della fine della Letteratura, la 

liquidazione dei suoi due pilastri, l’Io e il Tu. 
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VALERIO MAGRELLI 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957)—poet, translator, and scholar—is also Professor of French Literature 

at Cassino University. He has published Ora serrata retinae (Milan: Feltrinelli, 1980), Nature e 
venature (Milan: Mondadori, 1987), Esercizi di tipologia (Milan: Mondadori, 1992), all now included 

in Poesie (1980-1992) e altre poesie (Turin: Einaudi, 1996). With Einaudi he has published Didascalie per 
la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema binario (2006), Il sangue amaro (2014), Le cavie 

(2018), and Il commissario Magrelli (2018). Among his critical monographs are Profilo del dada (Rome: 

Laterza 2006), La casa del pensiero. Introduzione all'opera di Joseph Joubert (Rome: Pacini 1995; 

2006), Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry (Turin: Einaudi 2002; 

L'Harmattan 2005), and Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire (Rome: 

Laterza 2010). As narrator he has published Nel condominio di carne (Turin: Einaudi, 2003), La vicevita. 

Treni e viaggi in treno (Rome: Laterza, 2009), Addio al calcio (Turin: Einaudi, 2010), Il Sessantotto 

realizzato da Mediaset (Turin: Einaudi, 2011), and Geologia di un padre (Turin: Einaudi, 2013). 
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AH, VITTORIO, VITTORIO! 

 
Con dolcezza (Vittorio, 

Vittorio) mi disarma, arma 

  contro me stesso me. 

  (Vittorio Sereni) 

 

 

Ah, Vittorio, Vittorio! 

Quando la finirai di intralciarmi il cammino? 

Le coppe di latta, i trofei 

di tante gare fatte da ragazzo, 

sono a te dedicati. 

 

Articoli che ho scritto—pubblicati a tuo nome. 

E lettere che iniziano: “Caro Vittorio, seguo 

da anni la sua opera.” Lo vedo. 

 

Per questo prima o poi scriverò un libro 

intitolato a te: 

Caro Vittorio, mio simil-Valerio, 

che mormori qualcosa 

a due passi da me. 
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ANCORA MAMMA 

 

 

Divento vecchio come diventassi 

giapponese. Questi occhi a mandorla, 

questo prolasso, a chi appartengono? 

E il colorito giallo e il desiderio 

di soya, di seppuku? 

Che c’entro, io? 

 

* 

 

Mi correggo. 

Invecchiando divento mia madre. 

Bizzarre oscillazioni della struttura ossea. 

Il viso era un triangolo; ora, invece, un quadrato. 

Motivo in più per detestarmi. 

Fortuna che, mutando, assomiglio a un amico, 

e questo, almeno, mi mette allegria. 

Traslochi. Sembro tutti, meno me. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 144 

IN MEMORIAM 

 

 

Tra i nomi delle vittime delle Torri Gemelle 

iscritti sulla base della fontana-pozzo 

io leggo: “Pollicino.” 

Che ci fai, Pollicino, in questo cimitero? 

Altro che le molliche: fuoco e fiamme! 

Che ci fai qua?, gli chiedo, 

come ci sei finito? 

Possibile che tu ti perda sempre? 

Cerchi di ritornare, ma ti perdi. 

Tu ti perdi. Non so, 

ti perdi sempre. 
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l mio nome sbagliato, la figura della madre e lo spettro di Pollicino. Se ho scelto queste 

tre poesie per descrivere la mia ultima produzione, non è stato seguendo motivi tematici 

o stilistici. Mi sembrava semplicemente che funzionassero come testi-sonar, capaci 

cioè di sondare un percorso che, per definizione, è sconosciuto anche a chi lo compie. 

Quanto alla domanda sulla fine della poesia, vorrei rispondere ricordando una famosa, 

dolorosa disputa che caratterizzò il secondo dopoguerra, quando ci si chiese se fosse possibile 

tradurre l’atroce esperienza dei Lager sub specie poetica. 

 Scandalizzato da una simile idea, T. W. Adorno sentenziò: “Scrivere una poesia dopo 

Auschwitz è un atto di barbarie.” La frase fu pronunciata dopo che Paul Celan aveva già pubblicato 

la più celebre lirica sulla Shoah, Fuga di morte. Ebbene, fu proprio la “bellezza” di quei versi ad 

essergli rimproverata. La sua risposta all’implicita accusa di complicità con i carnefici, furono dei 

versi che, rivolti alla madre assassinata in un campo di concentramento, si chiudono sul nome del 

nuovo persecutore, Adorno, il “maestro tedesco.” 

 Certo, anche Celan voleva evitare che si estetizzasse il genocidio hitleriano. Ciò che preme al 

mio linguaggio, affermò, è la precisione: “Esso non trasfigura, non ‘poetizza,’ esso nomina e 

instaura.” Per questo, pur avendone fatto uso, sostenne la messa al bando della rima dopo la 

Shoah—parola che, peraltro, egli non usò mai, preferendo dire soltanto “ciò che è stato.” Tuttavia, 

ha spiegato Riccardo Bonavita, vietare la poesia in nome di una teoria nobile, sì, ma astratta, per 

lui significava replicare lo sterminio. 

 A mio parere, il miglior commento al riguardo fu quello di Mark Strand: “How can one eat 

lunch after Auschwitz?” Ben oltre la battuta, il poeta statunitense toccò un punto nevralgico: tanto 

i versi, quanto il nutrimento, costituiscono una funzione vitale insopprimibile nell’essere umano. 

Adorno, per fortuna, cambiò idea… 
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FRANCA MANCINELLI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FRANCA MANCINELLI (Fano, 1981) has published two books of poetry, Mala kruna (Lecce: Manni, 2007) 

and Pasta madre (Torino: Nino Aragno, 2013). A preview of her second book of poetry appeared in Nuovi 

poeti italiani 6, edited by Giovanna Rosadini (Einaudi, 2012). Her works are featured in several anthologies, 

including XIII Quaderno italiano di poesia contemporanea, edited by Franco Buffoni (Marcos y Marcos, 

2017). Her poems have been translated into English, Spanish, Arabic, and Slovenian. She contributes as a 

critic to Poesia and other literary journal and reviews. Libretto di transito (Mestre: Amos Edizioni, 2018), 

her first book in prose, was translated into English by John Taylor and published with the title The Little 

Book of Passage (Fayetteville, New York: The Bitter Oleander Press, 2018).
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cucchiaio nel sonno, il corpo  

raccoglie la notte. Si alzano sciami  

sepolti nel petto, stendono                 

ali. Quanti animali migrano in noi                         

passandoci il cuore, sostando                             

nella piega dell’anca, tra i rami  

delle costole, quanti  

vorrebbero non essere noi,                            

non restare impigliati tra i nostri           

contorni di umani.        

 

 
From Pasta madre (Turin: Aragno, 2013)   
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un colpo di fucile  

e torni a respirare. Muso a terra,  

senza sangue sparso.                                                                     

Cose guardate con la coda  

di un occhio che frana 

mentre l’altro è già sommerso, e tutto                                       

si allontana. Gli alberi  

si piegano su un fianco                                                  

perdono la voce in ogni foglia  

che impara dagli uccelli  

e per pochi istanti vola. 

 

 
From A un’ora di sonno da qui (Ancona: Italic Pequod, 2018)  
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Nel tuo petto c’è una piccola faglia. Quando lo stringo o vi poso la testa c’è questo soffio d’aria. 

Ha l’umidità dei boschi e l’odore della terra. Le montagne vicine con i loro torrenti gelati. Da 

quando l’ho sentito non posso fare a meno di riconoscerlo. Anche quando, uno dopo l’altro, nella 

tua voce passano uccelli d’alta quota, segnando una rotta nel cielo limpido.  

La faglia è in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversa le costole e ti sta scomponendo. Non 

hai più un orecchio. Il tuo collo è svanito. Tra una spalla e l’altra si apre un buio popolato di fremiti, 

di richiami da ramo a ramo, su un pendio scosceso a dirotto, non attraversato da passi umani. 

 

 
From Libretto di transito (Mestre: Amos Edizioni, 2018)  
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all’inizio la fine. Dalla fine l’inizio. È in questo ritmo la poesia: un passo dopo 

l’altro su una terra che a un tratto precipita nel senza fondo. Ciò che si affida e 

consegna cecamente, a un certo punto della caduta si ritrova le ali, viene salvato: 

si ricongiunge al principio. Questo ritmo che detta i versi è lo stesso che presiede 

la vita. La forza che porta alla vita proviene dalla morte: dal cortocircuito, dallo 

scatto che si crea tra questi due poli. La corrente che li unisce genera armonia da quello che 

potrebbe essere un trauma. I versi obbediscono a questa corrente. Segnano la nostra direzione. 

Continuano a indicarci la strada, anche oggi, per quanto nascosti e quasi cancellati dalle reti 

pervasive della comunicazione. Sono la traccia sonora che possiamo custodire nella mente, mentre 

tutto intorno si accende di piccole luci intermittenti, esche e richiami commerciali, e bisogna lottare 

per mantenere aperta la visuale, per non perdere la rotta.  

 Viaggiando in autostrada capita di intravvedere oltre il guardrail, una parete trasparente su cui 

si stagliano sagome scure di uccelli in volo. Sono l’immagine stilizzata di un falco con le ali 

spiegate. Queste figure hanno un significato immediato per gli uccelli che transitano in quel tratto: 

li stornano, preservandoli dallo schianto. Qualcosa di simile produce in noi la scossa della bellezza. 

La poesia ne accoglie e traduce le vibrazioni. Per questo protegge la nostra specie, orientandoci 

verso qualcosa di autentico che ci appartiene e a cui siamo destinati venendo al mondo.   
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GUIDO MAZZONI 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GUIDO MAZZONI (1967) is a poet and essayist. He has written three books of poetry, La scomparsa del 

respiro dopo la caduta (in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, ed. F. Buffoni, Rome: Guerini, 

1992), I mondi (Rome: Donzelli, 2010), and La pura superficie (Rome: Donzelli, 2017). His literary 

theoretical books include Forma e solitudine (Milan: Marcos y Marcos, 2002), Sulla poesia 

moderna (Bologna: il Mulino, 2005), Teoria del romanzo (Bologna: il Mulino, 2011), and I destini generali 
(Rome: Laterza, 2015). The English version of Theory of the Novel was published by Harvard University 

Press in 2017. He is one of the founders and editors of the website Le parole e le cose and  teaches literary 

theory at the University of Siena. 
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AZ 626  
 

 

Ora che le nubi ci lasciano vedere 

per intero la curva della terra, nella forma 

dei sobborghi senza forma dove dovremo vivere, 

ascolto il flusso del sangue nella cuffia alla fine della musica 
 

guardando i mondi degli altri che si incrociano col mio, le loro reti 
 

di paura e desiderio dentro il tubo fragilissimo— 

 

o i gesti che li legano al presente 

quando fissano il ghiaccio sul lago inverosimile, 

la nostra vita umana otto chilometri più in basso. 

Ora so che non ha senso rompere 

la miopia che ci fa esistere, vedo diversamente 

le monadi che ci proteggono, le loro trame nel disordine; 

seguo le macchie di luce che il sole 

getta sul paesaggio, il cielo puro e indifferente. 

 

From I mondi (Rome: Donzelli, 2010) 

 

 

* 

 

 

SEDICI SOLDATI SIRIANI 

 

Lo psicoanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per 

“recuperare il significato della propria presenza,” ma l’Isis, nel sonno, ha decapitato sedici soldati 

siriani e li ha messi su Liveleak, e lui ora vuole vederli. 

Un gruppo di miliziani trascina i prigionieri per il collo della tuta. La definizione è altissima, le 

luci sono scelte bene, gli uomini dell’Isis vogliono sembrare statue, i siriani vogliono sembrare 

umili; rasati e truccati guardano fissi nella camera mentre il regista inquadra la scena dal basso 

verso l’alto usando il rallentato per creare qualcosa che stia fra il monumento e il film d’azione. I 

prigionieri camminano piegati in due come ovipari, come paperi senza proporzione; un tizio vestito 

di nero spiega in inglese perché verranno uccisi. Guardano verso di noi da una regione interna 

remota con una specie di intensità teatrale, come se questa non fosse la loro vita. Poi il tizio smette 

di parlare, i miliziani tirano fuori i coltelli, i siriani vengono spinti a terra. Sono docili; vengono 

sgozzati con lo stesso movimento con cui si affetta la carne nel piatto, muovendo la lama avanti e 

indietro, infantilmente; e anche se il sangue esce a spruzzo l’inquadratura resta perfetta, l’ultimo 
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prigioniero dissanguato fa in tempo a guardarci di nuovo prima di perdere coscienza. Poi c’è uno 

stacco, c’è un effetto di montaggio dopo il quale le teste dei siriani ricompaiono scisse dal corpo, 

poggiate sulle schiene, e parte la sigla di chiusura. È un video orribile. È un video molto bello. 

Significa molte cose—per esempio che lo avete visto, che avete desiderato vederlo, che uccidere 

un nemico è un gesto umano e vi appartiene, e chi sa compierlo è forte, più forte di chi lo guarda 

mentre fa colazione in una società esteriormente pacifica, occultamente crudele. Mette via il 

computer, finisce di mangiare. 

La sera esce con un gruppo di persone che per abitudine chiama amici. Hanno più di quarant’anni, 

si conoscono superficialmente, come succede fra gli adulti; in mezzo a loro c’è un ventenne 

maschio ignoto. Gli ultraquarantenni sono qualcosa, hanno qualcosa e lo difendono (una coppia, 

un figlio, dei luoghi comuni, la possibilità stessa di parlarne seriamente); il maschio giovane non 

è niente e dunque è libero, parla senza sfumature, come se cercasse di incidere o tagliare, come se 

nulla avesse peso. Lui lo guarda fisso, lo odia intimamente. Vorrebbe essere così. Lo è stato 

venticinque anni fa; poi è diventato più umano, meno lucido, più indulgente, e oggi lascia che il 

maschio giovane si prenda il centro della scena parlando con disprezzo di un lavoro precario che 

lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa, assurdamente. 

Poi la cena finisce e si apre quel momento in cui, dopo i saluti, guardando le case, le proprie scarpe 

o i cassonetti del vetro, si capisce che gli altri non ci riguardano o non ci interessano. Accompagna 

a casa una donna con cui ha un rapporto senza impegno. Lei si sta attaccando più di quanto hanno 

stabilito, lui si protegge fingendo di non capire. Scopano. Comincia un dialogo dove le parole 

significano altro, un discorso obliquo e pieno di rancore che ogni coppia conosce e che non vi 

descrivo; va avanti per ore mentre la mente si riempie di residui: le tute dei prigionieri, il maschio 

giovane, il gesto di tagliare, una pletora di dettagli, alla periferia della coscienza, che non sapeva 

di avere trattenuto. Pensa a un’auto, a un episodio della propria adolescenza, a una parola che non 

c’entra niente come “esantematico” o “organolettico”; pensa alle piante e agli animali piccoli, agli 

insetti per esempio, a come ogni loro corpo esista in uno sciame e scompaia senza enfasi, senza 

credere di essere qualcosa. È orribile. È orribile ma non importa. 

 
 

From La pura superficie (Rome: Donzelli, 2017) 

 

 

* 

 

QUATTRO SUPERFICI 
 

Gli altri in quanto esseri esteriori, 

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo, 

vede soltanto le proprie mani, le guarda come pròtesi, 

osserva gli altri mentre tengono la propria 

vita interna dentro i volti, 

scopre di avere un volto solo nelle foto. 

È osceno essere esposto, essere una cosa—io, quest’auto, 

la vetrina del barbiere, la busta 

delle patatine sul marciapiede di via Gallia. 

La seconda superficie è la percezione, 

il modo in cui crea un piano di realtà semplificando. 
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A volte, in sogno, vedo le persone 

senza la parete addominale, con gli organi aperti. 

È un sogno, significa molto. 

In questa poesia significa ciò che normalmente 

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo 

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa 

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena. 

La terza superficie è il linguaggio, 

le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa 

come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa 

cercano in questa frase di esprimere. 

La quarta è l’immagine interna degli altri, 

il loro peso immenso, il loro campo. 

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto, 

divento libero solo quando morite internamente. 

Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma, 

io lo osservo senza angoscia, è una specie 

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele 

Balicco resta calmo, l’automobile passa, per qualche minuto 

non parliamo, poi tornano gli aneddoti, 

le biografie, quattro persone. 

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto, 

small talk. Sono i discorsi di superficie, 

le parole di contatto, ciò che Heidegger, 

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano, 

nella nostra lingua interna, la parola che usiamo più spesso 

per indicare tutto questo è ‘cazzate’. 

Le opinioni su ciò che ignoriamo, i discorsi 

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni 

in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia, la Juventus, 

i nemici privati che non conosciamo—gli altri 

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, è l’unico 

che esista veramente, è il soggetto. 

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi, 

parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra 

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca 

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato. 

 

 

From La pura superficie (Rome: Donzelli 2017) 
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a poesia contemporanea vive una contraddizione senza uscita. È il più egocentrico 

dei generi letterari: racconta frammenti di esperienze personali in uno stile 

fortemente personale; e anche quando rifiuta l’io, finisce comunque per usare la 

forma in modo straniato, cioè soggettivo. Esprime la logica profonda della nostra 

epoca, un’epoca che vive la fase estrema dell’individualismo moderno, nato dalla 

consacrazione delle differenze, e al tempo stesso soccombe a questa stessa logica, perché il 

risultato finale di un processo simile è l’impoverimento del mondo comune e la moltiplicazione 

delle monadi, la loro chiusura reciproca. A tutti interessa esprimere la propria differenza, a pochi 

interessa la differenza altrui. La poesia ha vissuto questa conflitto molto prima che la televisione 

via cavo o internet lo rendessero popolare fra le masse, e paga il proprio radicalismo e la propria 

lungimiranza con l’emarginazione dalla vita collettiva. Quale scopo può avere oggi? Io ne vedo 

tre. 

 

1. Dare un senso più puro alle parole della tribù. Negli ultimi secoli, negli ultimi decenni una massa 

gigantesca di persone ha preso la parola. È un grande processo democratico, una conquista enorme 

e un’enorme catastrofe culturale. Nel flusso delle parole dette e scritte a caso, senza profondità e 

senza stile, la poesia può recintare uno spazio di parole scelte non a caso.  

 

2. Costruire modelli plausibili di io, di prima persona. Plausibili significa all’altezza dei tempi, di 

quello che si sa dell’individuo, delle sue scissioni, della sua oggettiva inconsistenza, della sua 

inaggirabilità. L’io è fondamento morale, psichico e politico delle società occidentali 

contemporanee. Rappresentarlo bene è uno dei primi compiti che la letteratura di oggi dovrebbe 

avere. 

 

3. Estraniare la percezione di sé, degli altri, dei rapporti umani, del mondo esterno. La vita sociale, 

la comunicazione ordinaria, gran parte dei romanzi che si scrivono, quasi tutti i film che vengono 

distribuiti esprimono un’idea mainstream della realtà, una visione che non va mai a fondo, e che 

unisce proprio perché ottunde e rassicura. Genere asociale per eccellenza, la poesia può rinunciare 

a tutto questo e mostrare ciò che dobbiamo rimuovere per vivere, o per vivere insieme.  

 

I libri che riescono a fare queste tre cose sono molto pochi. La maggior parte della poesia che si 

scrive nasce fallita o perché ripete un gergo inutile, un poetese, o perché parte da premesse giuste 

ma fallisce. Oltre a essere pochi, i libri di poesia riusciti risultano comprensibili solo a poche 

persone. Per capirli, occorre accettarne le premesse culturali e lo straniamento che li rende 

possibili. La poesia non muta nulla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L 



 

 156 
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RENATA MORRESI (Recanati, 1972) is a poet, translator and essayist who teaches English language and 

translation at the University of Macerata. Her books of poetry include Cuore comune (Ancona: peQuod, 

2010; Premio Metauro), Bagnanti (Rome: Giulio Perrone Editore, 2011; Premio L'Erudita), La Signora W. 
(Rome: Camera verde, 2013), later translated into French (Parigi: Nioques 14, 2015), and“Di fragile 

costituzione” (en conversación con la Constitución italiana), with Spanish translation, in Italia, Poesía: 

Presente. Antologia de poesía italiana contemporánea (Madrid: Huerga & Fierro Editores, 2018). She has 

translated two books by Rachel Blau DuPlessis: Dieci bozze (Montecassiano: Vydia editore, 2012; Premio 

del Ministero italiano dei Beni Culturali per la traduzione italiana), and Bozza 111: Arte povera (Osimo: 

Edizioni L’Arcipelago, 2013). She writes for Nazione indiana, Punto critico, and Argo. She lives in 

Macerata with her son. 
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1 

 

 

Una casa avrà i vecchi e gli allettati 

allineati per orizzontale e composti  

gli uni sugli altri, alternati da strati  

di badanti polacche e moldave,  

per il sostentamento disposte ad incastro,  

a spina di pesce, coi centenari montanari  

a triplo vincolo, le vecchissime vergare  

marchigiane usate a mo’ di foratelle, 

gli intubati sussunti nel grande disegno,  

le fantesche innestate come impianti, 

i curati e i curanti, i validi e gli invalidi,  

canterti delle nuove anti-sismiche, 

anti-abitanti, senza bisogno.  
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2 

 

 

Una casa sarà fatta di tutte le frasi  

le belle frasi, le frasi tipo, frasi-struttura, 

“la memoria di quanto accaduto”  

“la prevenzione nelle zone ad alto rischio” 

“per prime le scuole dovranno” 

architettura di frasi ad alto rendimento,  

a basso costo, senza tema di risparmio di frasi,  

anzi sondando 

i corpora delle più pronunciate 

frasi dopo il disastro. 

  

Sarà una casa inattaccabile,  

leggera come il fiato della frase, 

modulare, prefabbricata, ecologica, 

con i “nessuno sarà lasciato solo” accanto ai  

“prendiamo a modello il Giappone.” 

 

Grazie alla forza intrinseca della materia prima più diffusa  

ecco la casa altro che popolare: casa in prosa, casa fonetica! 

Con tanti rappresentanti e funzionari e urbanisti 

ma anche i sognatori e la gente comune senza le lauree, 

tutti quanti in prima linea, in maniche di camicia 

arrotolate sopra il gomito, i muscoli delle braccia 

tesi mentre tengono le mani a megafono  

tutti rivolti a sud-ovest a gridare frasi 

bellissime, indistruttibili.  

Qualche burlone griderà “forza Juve” o “viva la fica.” 

Poi ci saranno pure quelli senza voglia di gridare, 

i soliti sfaticati rimasti senza casa, peggio per loro. 
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8 

 

 

Cosa mi separa dalla descrizione di questa casa?  

Un nastro di plastica bianco e rosso. 

Non possiamo più entrare. 

Il nastro bianco e rosso di plastica 

avvolge l’edificio con una sola linea  

eloquente, un lungo verso.  

È il nastro segnaletico con le barre  

a strisce diagonali rosse e bianche 

che risulta ben visibile, contrasto pensato  

per l’occhio umano, molto pratico,  

così sottile che a volte il vento lo vibra,  

nastro che fischia come carta velina, 

fa un richiamo, o è un battito d’ala, un lembo 

sbattuto, flap-flop, che al vento trema,  

un palpito frenetico la sua segnalazione.  

Non possiamo entrare, avverte fremendo il caro nastro  

della Protezione civile, come le fronde dei meli 

e l’incenso nel bosco in quella poesia di Saffo.  

Dicono sia la prima poesia che parla di incenso o  

di nastro segnaletico. È lo stesso, non entreremo più. 

 

 
From Anti-sismiche (unpublished) 
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l terremoto del 2016 ha ucciso 299 persone, distrutto paesi e devastato intere aree di 

civiltà del centro Italia. Si vive ancora nelle conseguenze della catastrofe, anche adesso 

mentre scrivo, con gli escavatori in sottofondo. A prosperare in tutto questo una 

retorica, quella sì, inscalfibile. E inafferrabile, e plurima: quella della ricostruzione, 

quella della decostruzione. Abbiamo cantato, ballato, suonato, marciato, verseggiato, 

protestato, raccolto firme, fatto picchetti, riunioni, scritto libri, raccolto dati, raccolto pietre, 

raccolto “no,” pianto, urlato, supplicato, cercato tra le macerie, dormito nelle tende, negli autobus, 

con gli animali, lasciato le case e le madonne, abbandonato scuole e lavori, disperato i vecchi 

infermi, bestemmiato gli altri, fatto sogni indegni. Ed è stata tutta vita, ancora, vita come da 

migliaia di anni, vita che non riesce a vivere e non sa perché. Ne esce una forma dell’umano storta, 

disillusa, suicida, idealista, creativa eppure a volte più distruttiva ancora della distruzione accurata 

su cui si fondano le progettualità di questi luoghi periferici, senza potere. In questo rovescio di 

mondo sta il punto cieco, in questo contrario l’aspirazione a ripensarsi, e la rivalsa e la voglia 

rabbiosa di un “miracolo” che è sublime e forse persino peggiore della sua causa. La poesia fa la 

stessa cosa. Non cura niente, non si stacca da sé ed è sempre separata. È assente e testimone. È il 

proprio sintomo e il suo stesso posto vuoto. Il vuoto dove costruire o dove sprofondare? 
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Faldone zero-trentanove. Estratti 2007-2010, I (Turin: Aragno, 2014), and Faldone zero-trentasette. 

Estratti, II (Salerno: Oèdipus, 2018). In 2009 he was among the recipients of the Premio Delfini.  

He edited the anthology Poeti degli anni Zero (L’Illuminista, 30 [2010]; reprinted in 2011 by Ponte 

Sisto). He is one of the coordinators of ESCargot, a founder member of Generazione TQ, and editor for 

Caffè illustrato. 

http://www.faldone.it/faldone_zero_otto.html
http://www.faldone.it/faldone_zero_venti.html
http://www.facebook.com/pages/ESCargot-Scrivere-con-lentezza/379992238774953?fref=ts
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ominciamo con un dato chiaro: la poesia non è certamente finita, né sembra stia per 

finire. La quantità della sua produzione è fin troppo abbondante; la qualità estetica è—

secondo me e secondo altri—all'altezza di epoche precedenti, se non di tutte certo di 

parecchie in cui nessuno la dichiarava finita—e così la sua capacità di interpretare i 

piani fenomenologici che di volta in volta affronta; la sperimentazione e la sua 

evoluzione procede in forme almeno in parte inedite nel Novecento, che doveva aver esaurito ogni 

dabile; nuovi fenomeni di “poesia popolare” (instapoetry, altri modi legati alla rete e alle reti sociali) 

conquistano pubblici nuovi. Occorre dunque chiedersi esattamente che cosa della poesia sia finito. Il 

“mandato sociale,” si dice spesso. Ma la fine del mandato sociale ha compiuto almeno il secolo e 

mezzo dei Fiori del male. Non è quello a cui pensa chi pensa alla fine della poesia. Si ha l'impressione 

che essa riguardi il prestigio sociale—più che il mandato sociale—del poeta—più che della poesia; i 

poeti non vengono riconosciuti né interpellati come voci autorevoli, come editorialisti, come 

pensatori. Ma questa lettura è del tutto insufficiente. Si può scommettere che troveremo presto Rupi 

Kaur o suoi simili intervistata dai giornali italiani su ogni tema che meno le competa. Il prestigio 

sociale si è, nell'ultimo mezzo secolo, in larga parte mercatizzato; la poesia “culta” non ha mercato 

(ma da quanto tempo non lo ha avuto! Se è accaduto un po' di più nel Novecento è perché l'editoria 

di poesia ricavava un vantaggio mercantile dalla notorietà dei poeti); ergo la poesia “culta” non ha 

prestigio sociale. Questo è quel che è successo. La fine che ha fatto il prestigio sociale (e prima il 

mandato sociale) della poesia “culta” è consistita, in buona sostanza, nella sua inadeguata—

incompleta? neghittosa?—mercificazione. Se quest'ipotesi ha, e lo ha, un che di riduzionistico, 

trascurarne l'enorme peso è un errore marchiano. Questa direzione di analisi va integrata alle altre già 

in vigore. 

C 
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ELIO PECORA (Sant’Arsenio, Salerno, 1936), who lives in Rome, is the author of poetry, narrative, essays, 

plays, and literature for children. His books of poetry include La chiave di vetro (Bologna: Cappelli 1970), 

Interludio (Rome: Empiria, 1987 e 1990), Dedíche e bagatelle (Rome: Rossi & Spera 1990), Queste voci 

queste stanze (Rome: Empiria, 2008), Poesie 1975-1995 (Rome: Empiria, 1997 e 1998), Per altre misure 

(Genova: San Marco dei Giustiniani, 2001). Rifrazioni (Milan: Mondadori, 2018) is his twentieth collection 

of poetry. His poems have been translated into French, English, Romenian, and Arabic, and he published 

in Portuguese, Dutch, and English. He has been awarded numerous prizes including the Circe-Sabaudia, 

Città di Salerno-Alfonso Gatto, Matacotta, Premio Dessì, Calliope, Premio Internazionale Le Muse, Premio 

Venezia, Premio Internazionale Mondello, Premio Frascati, Premio Il Fiore, Premio Penne, Premio Cesare 

De Lolli, Premio Fontevivo, and Premio Tagliacozzo. He is the director of the journal of poetry, Poeti e 
Poesia. 
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Ancora il giardino, di dove guardare lontano,  

ma dove lontano: che lembo 

di occulta ragione. 

(Una minaccia o un annuncio 

il grido arrotato 

oltre i castagni e gli ulivi). 

Chi si cerca è trovato 

a sua volta da un’ombra, 

ma pure vive e respira 

quell’ombra finanche nel sogno. 

 

Ha piedi e mani e un nome 

che lo chiama fra i tanti 

e dei tanti confronta 

la somiglianza e l’approdo. 

Per scelta incruna parole 

(fu scelta o devianza) 

le chiude in sacche leggere 

che va poi svuotando 

dove fra secche granaglie 

arrossa un croco. 

 

Intona la banda uno straziante saluto, 

s’erpica per le colline, scioglie memorie 

estenuate, indifese.  

Dopo il tramonto 

il santo lascia l’altare, va per le strade, 

ha il volto di legno dipinto, 

pupille contratte da un’ignota salute. 

L’uomo con le parole sa di quel bene 

la lusinga e il confine, 

l’attesa azzardata. 

 

Sotto arcate di luci azzurre e verdi 

il suonatore ventruto 

soffia l’“Amami Alfredo” nella cornetta d’ottone, 

lo manda più in alto del cielo, 

più in fondo all’abisso, 

gemono corni e tromboni, 

tremolano i clarini. 

Sotto il gazebo, col suo coniglio argentato, 

una bambina zampetta 

(ignara, ma quanto?) nel disperato richiamo. 

 

Zampillano i gialli, i viola, 

s’inarcano, esplodono 
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sotto la luna amaranto: 

un giglio immenso, un’ortensia, 

un ibisco, una zinnia, cascate smeraldo: 

da terrazze e giardini, 

dal largo dietro le scuole, 

i campi arsi, lasciati, 

sotto la buia distesa 

su cui il fulgore si spegne. 

 

La voce è un farfuglio, un ansimo 

nella ressa di voci. 

Rincasano dopo la festa, 

inserrano porte. L’Orsa 

allenta il Piccolo Carro 

sopra il noce e i castagni. 

L’uomo, che sa di vedere 

dietro le palpebre chiuse, 

cerca l’istante e lo colma,  

invalicato. 

 

Anche stanotte torme di pensieri 

insonni, inestricati, 

torneranno a svegliarlo. 

Con la lampada accesa fino all’alba 

arrancherà fra dirupi e paludi. 

È poco che la morte s’è accostata 

nel volto fermo, quieto, della madre. 

Di mattina la pena si stempera, 

i piedi riprendono ad andare, 

il nome risponde a un altro nome.  

 

 

* 
                                    a Rodolfo Restelli 

 

Lo stretto recinto nel quale ci siamo perduti 

in un mattino chiaro di un lontano settembre 

è lo stesso recinto in cui abbiamo cercato 

la barra di ogni possibile navigazione, 

                 il porto della sola probabile accoglienza. 

 

È qui che gli antichi dèi aspettano agli incroci 

più spesso per oscurare le mappe dei percorsi, 

il fiume scorre nell’alveo di oscuri fondali 

—lento, limoso, ignaro delle caste sorgenti— 

nel vago orizzonte l’ora inscena trionfi 

che presto saranno disfatti dall’ombra che avanza. 
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Qui, nelle chiese buie, su altari intarsiati, 

Madonne con manti di seta ascendono assorte 

a paradisi affollati da angeli in volo. 

Intanto una folla scontenta si stringe, s’accalca 

nello sprofondo, più sotto le terme e le esedre: 

la casa che attende è solo un nido e un rifugio. 

 

Qui conoscemmo l’amore e le sue disfatte, 

amico che torni a chiamarmi, è quieta la voce, 

da chi sa quali distanze, e ancora domanda 

se il bene fu rimanere nel cerchio che stringe, 

              se il canto fu solo un motivo fiacco, stonato. 

 

Pure la sola durata è in questa luce scarna 

che al dolore resiste, anche dove più fortemente 

colpisce e infetta (meno grave la resa), 

invece prosegui incontro a un altro mattino, 

ancora aprile, ancora un febbraio di vento: 

una fatica e un’ebbrezza fin dentro la norma 

di questo restare, fin dentro il lutto e l’assenza. 

 

Prima il teatro sublime nel tramonto viola 

—geometrie di continuo composte e scancellate 

ora con strida infernali l’inarrestabile orda 

di storni va occupando ogni ramo, ogni foglia: 

i platani hanno radici che spaccano l’asfalto. 

 

 

* 

 

Tornato Odisseo a Itaca e al letto di ulivo,  

sa che dovrà ripartire e, dopo lungo errare, 

raggiungere finalmente la terra felice 

di dove scendere placato incontro alla morte. 

Sa che di tutte le sue imprese la più ardita 

è stata di darsi pazienza nella sventura 

fino a che nelle arterie prendesse a fluire 

il sangue scuro e pulsante di chi resiste. 

 
 
From Rifrazioni (Milan: Mondadori, 2018) 
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LA FINE DELLA POESIA? 

 

 

’attrazione per le catastrofi vale anche per la poesia, e da tanto: se Renato Serra nei 

primi decenni del Novecento—nel meglio di Palazzeschi, Sbarbaro, Saba, solo a 

nominare alcuni dei poetanti di rilievo—ne accusava l’assenza; e Cesare Garboli, 

negli anni Cinquanta - quelli segnati da un gruppo di poeti ormai sistemati sugli 

altari—e non ancora attratto dagli incanti penniani, dava spazio soltanto alla “materia 

oscura” dei versificatori in preoccupante crescita. Questi ultimi, in seguito, si sono centuplicati, in 

nome di quel “vogliamo tutto,” di cui parrebbe consistere l’attuale “democrazia.” E se ci 

limitiamo—anche per la letteratura—alla quantità e non alla qualità, non potremo che arrenderci 

alla così tanto paventata e strombazzata morte.  

 Invece la poesia resiste, se lo stesso Beradinelli, che sulle pagine de Il Sole 24 ore e nella nuova 

rivista “L’età del ferro,” dopo aver ricordato le sviste di Serra e di Garboli, finisce con l’ammettere 

l’esistenza, in Italia, e in questo nostro aggrovigliato presente, di almeno venti poeti degni di questo 

nome (se pure tace i nomi.) Non bastano in venti a far viva la poesia? E le centinaia e migliaia di 

versificatori non provano forse che la poesia ancora a tanti e a tantissimi appare come un bene da 

inseguire, da trattenere?  

 Di sicuro una scuola che tornasse a credere nella poesia—così come riteneva Brodskij—all’ 

“educazione ai sentimenti e dei sentimenti,” e non la riducesse ad ammuffito sacrario o a logora 

parafrasi, porterebbe già dall’infanzia e dall’ adolescenza tanti e tantissimi a confronti e affinamenti. 

Con il risultato che, così come valeva in un passato nemmeno troppo lontano, basterebbe ritrovarsi 

e “conoscersi” e “riconoscersi” in un proprio Leopardi, o Montale o…   
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LAURA PUGNO (Rome, 1970), who directs the Italian Cultural Institute in Madrid, has  published six 

novels: La metà di bosco (Venice: Marsilio, 2017), La ragazza selvaggia (Venice: Marsilio, 2016; Premio 

Campiello Selezione Letterati 2017), La caccia (Rome: Ponte alle Grazie, 2012; Premio Frignano 2013), 

Antartide (Rome: Minimum Fax, 2011), Quando verrai (Rome: Minimum fax, 2009), Sirene (Turin: 

Einaudi, 2008; Premio Libro del Mare 2008 and Dedalus 2009). Her collections of poetry are I legni 

(Falloppio: Pordenonelegge/Lietocolle, 2018), Bianco (Rome: Nottetempo, 2016), Nácar (Madrid: Huerga 

& Fierro, 2016), La mente paesaggio (Naples: Perrone, 2010), Il colore oro (Florence: Le Lettere, 2007), 

Tennis (Varese: Nuova Editrice Magenta, with Giulio Mozzi, 2002). She recently published the essay, In 

territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunità (Rome: Nottetempo, 2018). She is the editor, with Andrea 

Cortellessa and Maria Grazia Calandrone, of the poetry series I domani, published by Aragno.
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IL CORPO ILLUMINATO 

 

 

il legno, dice, è per i vivi, può bruciare: 

continuano a parlare del fuoco, 

così andranno, e con te 

dall’oscurità a una luce abbacinante, 

 

dal bosco riesci sempre a ritornare: 

 

 

guardi dove la luce si addensa, 

il corso del fiume 

fino a dove 

 

il nome del mondo è oceano, 

sole che vi batte sopra,  

onda, 

 

lo scintillio se l’aria stessa 

è luce, l’acqua è luce 

senti scomporti 

il corpo nella mente, 

 

così quelli che pregano, 

e agli altri invece, 

noi, 

 

io e te,  

mossi dal mondo, 

la parola 

che nel sole hai dissolto, nel corpo 

che puoi toccare, 

 

presa dentro,  

impronunciata 

 

 

che il fuoco smetta di incendiare 

torni luce, 

la lente ustoria vetro, 

il sole si posi come sole  

 

sulle tue spalle, entra 

come in un giardino,  

è giardino, 
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chiuso tra mura, 

molto alte, 

 

occhio dorato tra palpebre: 

vedi, l’acqua opaca 

e di nuovo, neve, 

 

e il detto, 

detto per ultima volta, troverà 

forma nuova, 

ti cade addosso dolce 

 

 

come precipitasse la parola, 

si addensasse nell’acqua che bevi, 

il bicchiere 

attraversato dal sole, 

 

 

nella stanza, la finestra aperta 

su ancora neve di fuori, 

 

e le parole già 

nel paesaggio, come 

pietre o sono 

solo  

sassi bianchi, una manciata, 

in tasca: 

 

 

dici che torneranno e sono 

già tornati, 

cercano il dolce dentro, 

restano in piedi sulla soglia 

 

finché non dirai di entrare, 

chiamerai a te,  

 

sei tu, ora, 

è tua la forza 

 

chiudi la parola 

nella mano, contro il palmo 

sempre caldo e secco, 

senti il tremito, 

sei tu, 
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ora vai verso la porta ed è 

una giornata di sole, 

lascia libera 

ogni cosa a cui ritornerai 

nel diventare, quando ti bruceranno, 

 

e credilo, anche se non lo credi 

è questo, che consente la luce 

 

 
From the unpublished long poem Noi. 
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La poesia è portatile, esposta alle intemperie, può essere imparata a memoria, può 

essere incisa su un sasso, nascosta in un bosco. È accaduto. Ha bisogno di mezzi 

minimi, neanche della scrittura a rigore, è capace di sopravvivere ovunque, come gli 

scorpioni, con la stessa implacabile natura che alla fine riemergerà.” 

 

 “Se la poesia è un’esplorazione alle frontiere della lingua, per dire ciò che non è stato detto prima 

e forse non è del tutto dicibile, da questa esplorazione c’è un ritorno. E la prosa, hai finito col 

pensare ultimamente, è il momento in cui il bottino di queste esplorazioni viene riportato alla 

comunità. Spartito, condiviso.” 

 

“Dici, che la lingua letteraria della prosa, per te, è il luogo dove chi scrive riporta alla sua comunità 

ciò che ha trovato, ciò che ha esplorato in poesia. 

 

E, dici, per la prosa letteraria c’è forse da temere oggi piú che per la poesia, che è talmente antica, 

e bisognosa di cosí pochi mezzi—una mente un corpo e una voce, quasi nemmeno la scrittura, in 

realtà—da cavarsela, credi, sempre e comunque. Perché già oggi sopravvive, in assenza di 

gravità.” 

 

 “Tutto il tuo lavoro, in poesia soprattutto, la tua ricerca, è stata, è in questa ricucitura di corpo e 

mente, anzi, ricucitura non è la parola esatta: nella percezione dell’insaldatura, dello stato di 

unione, del non-essere-diviso. È una forma di meraviglia diversa da quella dell’unheimlich, è 

almeno in apparenza splendente, dorata come una mattina d’estate.” 

 

 

Now in In territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunità (Rome: edizioni nottetempo, 2018)  
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FABIO PUSTERLA (Mendirisio, Switzerland,1957) is a Swiss translator and writer in Italian. He published 

his first book of poetry in 1985. His books include Le cose senza storia (Milan: Marcos y Marcos, 

1994), Pietra sangue (Milan: Marcos y Marcos, 1999), Folla sommersa (Milan: Marcos y Marcos, 2004), 

Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008 (Turin: Einaudi, 2008), and Cenere, o terra (Marcos y Marcos, 

Milan, 2019). He has won major awards such as the Montale prize (1986), the Schiller prize (1986, 2000, 

2010) and the Dessì prize (2009); the Prezzolini (1994), Lionello Fiumi (2007) and Achille Marazza (2008) 

prizes for literary translation; the Gottfried Keller prize (2007), the Swiff Prize for Literature (2013) and 

the Napoli prize (2013) for his poetic career. His most recent essays include Il nervo di Arnold. Saggi e 
note sulla poesia contemporanea (Milan: Marcos y Marcos, 2007) and Una goccia di splendore. Riflessioni 

sulla scuola nonostante tutto (Rome: Casagrande, 2008). 
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PAZIENTE ZERO 
(Appunti sulla poesia) 

 

 
    per Luca Mengoni 

  

 

1 

 

Sono io dunque al principio della fila 

primo anello del male 

che non può incolpare sconosciuti 

alle sue spalle o imprecare al destino 

crudele appostato in quel punto a quell’ora; 

nessuno prima di me, nessuna ragione 

a spiegarmi l’effetto del caso 

il fiele degli dei. 

 

Pulsa dentro di me una natura misteriosa 

biologico labirinto senza uscita 

zecche microbi virus nel pelo dei porci 

peste di ratto sangue infetto di scimmie lontane 

genomi deformi maledizioni prive di nome; 

sono qui per fare da monito odioso e da tramite 

per ricordare a ciascuno il mistero del corpo 

l’altro viso della gioia. 

 

Sono il paziente zero lo zefiro traditore 

l’uomo bestia da temere 

la vittima e il boia. 

 

 

 

2. 

 

Certe volte sembra una tempesta 

magnetica, no? Più spesso un fiume 

invisibile che porta. Ma quasi sempre è il vuoto, 

un vuoto secco, brullo. Credevi di parlare? 

Con qualcuno? Di scegliere? 

 

Sei parlato, non c’è nessuno, ubbidisci. 

Senza capire stai, nel linguaggio 

che trascina e sfinisce. 

Non è una festa o un viaggio. 

Senza nulla da perdere, vai. 
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Questo è l’Ordine. Vai; 

la bottiglia si fonde allo sfondo 

un’ombra si addentra nell’ombra 

 un cane travolto dal fango 

occhio docile nuota 

controcorrente. 

 

Vai. 

 

 

 

3 

 

Come negare a chi 

con fermezza ti adduce 

che questo è un tuo problema e solo tuo 

la ragione che ha? 

Come invidiarla, 

quella ragione d’apparenza chiara? 

 

Nell’ansietà dei torti 

il vento dell’incontro, non altrove. 

Penombra di speranza 

dulcamara, sfuma e spunta 

timida forse lì 

piccola luce. 

 

 

 

4. 

 

Splendi nella memoria immagine tersa, 

porti luce negli occhi giovane 

sangue che pulsa, fiore 

nella nicchia, sarcofago, 

simulacro animale. 

 

Eri figura lieta della vita. 

 

E si è dovuto dirti: vai, cara immagine, 

spèzzati. Frangiti in tratto, in fumo, 

entra nell’ombra, fuori. Fuggi via. 

Per vivere, muori. Trasformati 

in perdita, in volo, 

nostalgia. Se oggi rinunciamo 

a te per conservarti, 
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domani dovremo distruggerti 

e piangerti per sempre. 

Ma tu resisti e sorridi. Margine 

dopo margine, dovremo 

spezzarti, noi. 

 

Solo così rimarrai. 

 

 

 

5 

 

Se conosco uno scrittore 

già morto chiedi, che in un certo suo passo 

narra di come una bambina troppo piccola 

accenda di stupore una giornata. 

 

Lo conosco, è semivivo, sono io. 

E tu non arrossire, non chinarti verso il basso 

vergognoso: sei un profeta 

e uno spasso. 

 

 

 

6 

 

Erano sassi, ossa? Quelle forme 

candide al suolo sparse, 

erano cosa? 

 

Prendine in mano una, 

chiudi, si adatta bene ai quattro spazi 

tra le dita: rovescio delle nocche, 

calco da stringere forte, 

come stringendo il pugno 

o i denti per resistere: 

all’urto della vita forse 

o alla morte. 
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LA POESIA, LO STLANIK E IL “PAZIENTE ZERO” 

 

 

Gli interrogativi circa la natura, l’origine e il senso della poesia accompagnano costantemente chi 

si incammina sulla pista della scrittura, sin dall’inizio. Non credo sia possibile trovare risposte 

assolute, ma progressive approssimazioni, mutevoli e provvisori punti di riferimento.  

Anni fa, leggendo i Racconti della Kolyma di Varlam Šalamov, ho incontrato un’immagine che 

mi è parsa poter riassumere la questione, sia nella vertigine delle domande sia nel tentativo 

probabilmente vano delle risposte.  

 L’immagine in questione è quella dello stlanik, anche detto “pino siberiano,” che i deportati 

incontravano talvolta nelle foreste. Questo piccolo albero ha la particolarità stupefacente di 

avvertire con anticipo l’arrivo delle stagioni: prima che la neve e il gelo abbiano bussato alla porta 

della foresta, lo stlanik si è già sdraiato al suolo, dove trascorrerà indisturbato il lungo inverno. 

Molti mesi più tardi, quando ancora tutto sembra imprigionato da una morsa di ghiaccio, lo stlanik 

si solleva misteriosamente, perché ha “sentito” l’arrivo della primavera. Solo se, durante l’inverno, 

un gruppo di taglialegna si inoltra nei boschi e accende un fuoco lo stlanik potrebbe essere 

ingannato: allora lo si vedrebbe sorgere in piedi nel momento sbagliato, e forse osservare stupito 

l’inverno che lo circonda, prima di ripiombare al suolo. 

 Le strane caratteristiche dello stlanik mi sono parse allora, e continuano in fondo a sembrarmi 

oggi, suggerire molte cose della poesia, del suo muoversi tra desolazione e speranza, tra resistenza 

e abbandono, tra evidenza delle cose e profumo di utopia.  

 

Ma naturalmente questa è solo un’immagine, capace forse di condensare in sé lunghi e complessi 

discorsi, non certo di esaurire le domande, che riaffiorano quasi ogni giorno. I frammenti di 

Paziente zero, tratti dal mio libro più recente, muovono appunto da simili domande, originate da 

diverse situazioni: la domanda ingenua di un allievo a proposito di uno scrittore che lui ritiene già 

morto e che invece sei tu; l’opera di un amico artista, che ha cosparso il pavimento della galleria 

in cui espone i suoi quadri di una inquietante colata di ossa di gesso, che si possono stringere in 

mano perché si adattano perfettamente alle nocche; lo stupore di fronte all’espressione che dà il 

titolo, quel paziente zero che in medicina indica l’individuo da cui prende avvio un’epidemia; il 

rapporto tra la forma della realtà forse più prossima e più cara e la necessità di prendere le distanze 

da lei, di trasfigurarla per poterla rappresentare, colta in un quadro giovanile del grande artista 

Massimo Cavalli; e così via.  

 

Forse, mi dico, anche in questi frammenti si può cogliere qualche riflesso dello stlanik, e un modo 

di concepire la poesia che spero mi appartenga. E posso ancora aggiungere, sommessamente, che 

lo stupore di fronte all’espressione paziente zero dovrà forse qualcosa a un film non eccelso sulla 

vita di Gustav Jung, in cui si vedono Freud e il suo giovane discepolo avvicinarsi a New York, 

dove il maestro è stato invitato. Freud, guardando avvicinarsi le coste americane, dice: “Loro non 

lo sanno, ma siamo venuti a portare la peste.” La peste mi riconduce subito a Antonin Artaud, e 

alla sua visione di un teatro totale, estremo. Potrebbe anche la poesia ambire a qualcosa del genere? 

Difficile forse affermarlo; anche più difficile però negarlo. 
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LUIGI SOCCI 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUIGI SOCCI (Ancona, 1966) is a salesman, part-time writer of verses, confessional performer, and poetic 

(re)animator. He has written circa one hundred poems. A number can be read in the chapbook Freddo da 

palco (Naples: d’if, 2009), in the anthologies VIII Quaderno italiano di poesia contemporanea (Milan: 

Marcos y Marcos, 2004) and Samiszdat (Rome: Castelvecchi, 2005) or on line at preference. His poems 

have been translated into Russian, Spanish, English, and Serbo-Croatian. He is the coordinator for the 

Marche and Umbria regions of the Italiana Poetry Slam League as well as the director of the poetry festival 

“La Punta della Lingua” and the poetic series Italic Pequod. Il Rovescio del dolore (Ancona: Italic Pequod, 

2013), winner of the 2014 Premio Metauro and Premio Tirinnanzi-Città di Legnano, is his first book.
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IL VIAGGIATORE IGNOTO 
 

 

Accappatoi fregati negli alberghi 

saponi con i peli appiccicati 

sfoghi d’acne da treno: 

segni inequivocabili di viaggio 

più o meno. 
 

L’avviso ai naviganti era criptato. 

Era evidente il posto era sbagliato. 
 

Scelte per punto fermo 

come riferimento 

stelle cadenti e vento. 
 

Era evidente il posto era sbagliato 

col cane che non solo 

non riconosce ma persino 

staccare dal polpaccio è complicato. 
 

Era evidente 

il posto era sbagliato: 

tizi mai visti 

spazi ridotti, pieni di rischi. 

non ho 

amici con divani come questi. 
 

Come in una morale 

senza l’ombra di fiaba 

era evidente io stesso ero sbagliato, 

andato a finire 

e tornato. 
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CERTI ROVESCI 
 

 

Il vento aspira l’aria, non la soffia, 

e lascia i corpi sparsi sottovuoto. 
 

La foglia rimbalza in cima all’albero 

la primavera retrocede a gambero. 
 

La pagina si sbianca 

l’inchiostro è risalito nella penna 

(bel risparmio) 
 

Il fumo scende nella sigaretta 

tornata intatta 

come mamma l’ha fatta. 

Fumo di meno ed ho il pacchetto pieno. 

(Tutta salute) 
 

E il morso che rinsalda ogni boccone 

la merda a riavvitarsi su nel culo. 
 

Dora è aroD, Maria airaM, 

Paola sarebbe aloaP alla rovescia. 

Ma Anna all’incontrario è sempre Anna. 
 

Rovescio del dolore, il suo discuore. 

Allegri! Oggi si muore. 
 

 

* 

 

 

ULTIMA PRIMA AL “NA DUBROVKA” 
 

 

Il teatro russo degli anni ottanta 

mi stanca. 

Il teatro russo degli anni novanta 

invece incanta. 

Ma il teatro russo degli anni zero 

è vero. 
 

La realtà si realizza il passo è corto 

tra la vita e il teatro prende corpo. 
 

La scena dilagava in sala e a casa 
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veniva a chiamarci per la catarsi 

per renderci partécipi (spettatori carnefici) 

dell’irripetibile evento. 

Imparavo a memoria la mia vita 

come una vittima di talento. 
 

Quella sera era meglio se non ero 

in abito nero per l’occasione 

come a una prima i capelli in un velo 

la vita ristretta da un cinturone. 
 

Io quella sera 

proprio io non c’ero 

e se c’ero dormivo e morivo 

già cascavo dal sonno e mi gasavano 

(posto 12 fila C) 

la testa mi andava giù. 
 

Epidemie di tosse 

rumore di giunture che disturba 

la già pessima acustica, asfissiando 

è difficile farsi sentire. 

L’emissione vocale del morire 

non arriva alle ultime file. 
 

Nel personaggio a cui davo la vita 

mi identificavo alla perfezione: 

il mio cadavere in carne e ossa 

in attesa di identificazione. 
 

Centinaia di comparse disperse 

rivolevano i soldi del biglietto 

perché il passo che separa la vita 

ora era fatto. 
 

Una cappa di fumo scendeva dal soffitto 

come un effetto speciale reale 

la mano si poteva allungare 

per vedere se tutto accade. 
 

Mi confondo nei ruoli. 

Mi confondono i ruoli. 

Mi credo e mi capisco. 

Dico l’ultima poi mi finiscono. 
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LA POESIA PUÒ AVERE MOLTI FINI. ECCONE 7. 
 

 

Il fine della poesia è costituire una piramide di potere para-feudale (modellata sull’esempio di 

quello accademico) in cui l’occupante della posizione di vertice, in mancanza della contropartita 

dello stipendio, possa usufruire dei piccoli vantaggi, economici e carnali, di cui, da che mondo è 

mondo, usufruisce ogni buon guru che si rispetti. 

 

Il fine della poesia è quello di fornire a un ministro in carica, in un’unica comoda, sintetica ed 

omnicomprensiva soluzione (quella cioè dell’espressione “ma lei fa della poesia” oppure “ma 

questa è poesia”) un formidabile strumento di contrattacco verso l’avversario politico per 

stigmatizzarne, in modo ironico e paternalistico, il presunto idealismo irresponsabile o l’ingenuità 

delle posizioni.  

 

Il fine della poesia è seminare il panico tra i responsabili delle classifiche di vendita librarie che, 

trovandosi a dover scegliere dove posizionare il libro di versi dell’instagrammer o dello youtuber 

di turno, decidono infine, visto l’alto numero di copie vendute, di infilarlo nella sezione di 

narrativa. Per non sbagliare. 

 

Il fine della poesia è dare la possibilità di mettere la dicitura “poeta” in sovraimpressione a fianco 

del nome e cognome dell’ospite sieropositivo (o malato di mente o tossicodipendente o 

tetraplegico) invitato a un talk show televisivo, al fine di evitare l’uso del ben più politicamente 

scorretto “caso umano.” Mettendosi al riparo, in tal modo, dall’accusa di sciacallaggio.  

 

Il fine della poesia è fornire un sinonimo di “maestro dell’arte propria” ai titolisti dei quotidiani 

(alla morte del suddetto maestro rigorosamente non poeta) per celebrarne l’eccellenza in 

espressioni come “scompare il poeta del colore” (per un pittore), “è morto il poeta della canzone” 

(per noto cantautore), “addio al poeta dell’acciaio e del cemento armato” (archistar), “il mondo 

perde il poeta della messa a fuoco” (fotografo) o della “messa in piega” (hair stylist), “estremo 

saluto al poeta dello smorzacandela” (pornostar). Salvo poi, all’uscita di una traccia contenente 

una poesia di Giorgio Caproni per l’esame di maturità, definirla un “testo dell’intellettuale 

livornese.”   

 

La fine della poesia, nei cruciverba, è sempre ia. 

 

Il fine della poesia è la fine della poesia. 
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ENRICO TESTA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENRICO TESTA (Genoa, 1956) teaches history of the Italian language at the University of Genoa. After Le 

faticose attese (Genoa: San Marco dei Giustiniani, 1988) he published with Einaudi of Turin In 

controtempo (1994), La sostituzione (2001), Pasqua di neve (2008), Ablativo (2013), and Cairn (2018). He 

is the editor of Quaderno di traduzioni di Giorgio Caproni (Turin: Einaudi, 1998), Dopo la lirica. Poeti 

italiani 1960–2000 (Turin: Einaudi, 2005) and Alberto Vigevani, L’esistenza. Tutte le poesie 1980–

1992 (Turin: Einaudi, 2010). His essays are represented by Lo stile semplice. Discorso e romanzo (Turin: 

Einaudi, 1997), Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento (Rome: Bulzoni, 

1999), Montale (Turin: Einaudi, 2000), Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo (Turin: Einaudi, 

2009), Una costanza sfigurata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti (Novara: Interlinea, 

2012), L'italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale (Turin: Einaudi, 2014). 
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TRE POESIE 

 

 

vedi, questo sonno che ora ci prende 

è come se lasciasse apparire, 

mare che si ritira dalla spiaggia, 

i corpi degli esseri vivi in abbandono 

i corpi degli esseri morti dimenticati: 

gli uni e gli altri più corporei che mai 
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ogni cosa qui ha il suo padrone. 

Come nel medioevo, il potere è tetro. 

Anche le gioie dell’amore 

—doni spermatici o squirting equinoziali— 

sono riusciti a renderle tetre. 

E pure la melanconia, 

perduta ogni dolcezza, 

va ora in giro con una cappa nera. 

Tetra pure lei. 

Pellegrini lamenti scongiuri riti 

—tutti scomparsi 

nell’eco lontanosvanente 

dell’agnusdei 
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se si potesse dar forma, sia pur gassosa, 

al cumulo di aliti suppliche fiati 

respiri affanni preghiere 

che ormai in più secoli 

hanno percorso—giorno dopo giorno— 

lo spazio tra le candele e la tua statua 

col pastore Pareto in ginocchio 

accanto alla sua pecora, 

si dovrebbe dipingere 

una nube di vapori umidi e spessi: 

all’occhio attento, impenetrabile 

all’occhio distratto, invisibile. 

Minuta particella aerea di uno strato 

—che circonda in realtà il pianeta inter— 

folto delle tante suppliche emanate: 

ora mute e timide 

ora dette a bassa o ad alta voce 

in migliaia di lingue diverse. 

 

La terra è avvolta non solo dall’atmosfera. 

Ci vorrebbe una parola nuova: 

ichetisfera, 

aura della preghiera 

che si scorge solo  

(unico privilegio dei miti) 

tra i raggi morti nei bassi lidi 
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LA FINE, NON LA FINE 
 

 

iù che preoccuparsi della fine della poesia, ci sarebbe—detto molto pacatamente e 

con una certa dose di serenità—da preoccuparsi della fine del mondo. O, meglio, 

della fine del mondo dell’umanità che prelude a un mondo senza uomini. 

Catastrofismo? Può darsi, ma ci sono alcuni problemi la cui natura e ampiezza 

appaiono sempre più gravi. Ricordiamone, tralasciandone altri ben noti, soltanto 

quattro: quanti persone sono prive di elementi vitali come acqua, cibo, medicine? quanti paesi 

hanno, negli ultimi anni, fatto passi indietro sul piano della democrazia e dei diritti umani? quale 

vuoto di lavoro ha lasciato un’automazione compulsiva in nome di promesse non mantenute? in 

quanti hanno rinunciato alla loro primaria condizione di cittadini e di uomini per darsi a una 

schiavitù volontaria senza battere ciglio? Sono buoni motivi per essere più vicini al pessimismo 

che a un ottimismo compiacente. E c’è in questo un motivo profondo: meglio esser apocalittici per 

aver domani torto che esser conformisti per cercare oggi applausi. Meglio la paura 

dell’incoscienza. Anche perché—a differenza di quanto si crede—la paura non coincide 

necessariamente con la passività. Se, come si dice di solito, la necessità aguzza l’ingegno ed è 

madre dell’invenzione, la paura è, a sua volta, madre della necessità. E responsabile di una 

convinzione in cui c’è forse un grano di vero: che nessuno sentirà la nostra mancanza. Anche 

perché, in fondo, non siamo mai stati, e basta. Darsi pensiero della fine della poesia in un mondo 

dove c’è un pugno di persone che ha a disposizione troppi mondi e miliardi di persone che, di 

mondo, ne hanno a malapena un boccone o un pixel, è come giocare a scacchi su un campo di 

battaglia bagnato dal sangue dei fratelli sconfitti dalle democrazie fantasma, dal business as usual, 

dalle narrazioni di comodo. E il fine della poesia? Nessuna retorica da vati tardivi, per cortesia; e 

asteniamoci da ‘solo la bellezza ci salverà’ e simili tiritere insulse e trite. Forse sta nel sottile, 

sotterraneo e terreno, rovesciamento della sua fine e nella “distrazione”—come di chi non si 

accorge della molesta mosca che gli si posa sul naso—dalle litanie nichilistiche: la sua possibilità 

residua è credere, assorbiti fin nel profondo dal ribrezzo della realtà, proprio nel mondo stesso, ma 

come luogo di passaggi, convivenza di antenati e di prossimi (e poco conta se mai vi saranno), 

intreccio di punti di vista, glossolalia di reverenza a una moltitudine dove tutto è vivente. E dove 

il sé che si fa assente popola la terra di anime oscurando i luccicanti schermi onnipresenti, arando 

la cenere della barbarie, seminando cardi nei ben curati giardini della finzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P 



 

 191 

ITALO TESTA 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ITALO TESTA (Castell’Arquato, 1972) lives in Milan. Poet, essayist, and translator, he teaches theoretical 

philosophy at the University of Parma. His books of poetry include L’indifferenza naturale (Milan: Marcos 

y Marcos, 2018), Tutto accade ovunque (Turin: Aragno, 2016), I camminatori (Pisa: Valigie Rosse, 

2013), La divisione della gioia (Massa: Transeuropa, 2010), Luce d’ailanto, in Poesia contemporanea. 
Decimo quaderno italiano (Milan: Marcos y Marcos, 2010), Canti ostili (Falloppio: LietoColle, 

2007), Biometrie (Lecce: Manni, 2005), and Gli aspri inganni (Falloppio: LietoColle, 2004). He is the 

director of the e-journal L’Ulisse. He published the poster/journal “2×2” in collaboration with the Otis 

College of Los Angeles and the ArtCenter College of Design, Pasadena. He is the editor for the Academy 

of Brera of the series of multiples artworks non_identità and the poetry workshop da>verso: transizioni 

arte-poesia. 
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IL CUORE PESATO 

 

 

come la favola del provinciale / perso nella grande città: 

sul piazzale dove le vie convergono / si orienta guardando i tigli 

lo stradario ramato delle macchie / che qui tempestano le foglie. 

tutto è foresta, le torri d’acciaio / le pareti specchianti, i vetri 

sono stagni fatati, rami e tronchi / percorsi da corvi parlanti; 

sarà come la fiaba del ragazzo / che sposa la selva e tramuta 

le vene in cavi d’acciaio, gli occhi / in biglie di vetro incolori: 

se un passante per sbaglio lo sfiora / scioglie il sortilegio, lo lascia 

cadere in pezzi, nei mille frantumi / degli aghi di pino del bosco. 

così cammini, in trance, lungo i viali / macinando un solo pensiero 

dopo giorni che nessuno ti parla / ti ammali di luce, di passi 

votati alla strage, scagliati a caso / sulla mappa degli abitati, 

la raggiera delle strade a scomparsa / dove il nulla ti ha invaso; 

e passare l’incrocio che nessun dio / contadino guarda e protegge 

è esporsi al vento gelato che spira / dall’ombra lunata del male: 

o sarà come il bambino velato / dell’apologo che a tastoni 

risale sulla cresta del cuscino / e incosciente si lascia andare 

fino al giorno in cui avrà il cuore pesato / e gli occhi offerti su un altare 

di nuvole, sino al nido del merlo / dove una corona di piume  

sul fondo azzurro cupo dell’infanzia / lo inchioderà al suo dolore. 
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LUCE D’AILANTO 

 

1 

 

ailanti, alle vostre falci piego il capo, 

a voi, ovunque arborescenti, ailanti 

nel brillio del mattino mi consegno: 

vi lascio correre sui bordi incolti 

dietro le massicciate, addosso ai muri: 

e nel trapestio dei pensieri, infestanti 

mi confondete ai fiori, miei ailanti 

 

 

 2 

 

ovunque insinuanti lame, 

falci verdi degli ailanti 

improvvise tra i carrubi 

ondeggianti nell'aria 

risalendo le terrazze 

vegetali epidemie 

flessuosi, infidi ailanti 

dinanzi a voi ritrovati 

alle svolte del sentiero 

come germi soffocanti 

riemersi dal pensiero 

 

 

3 

 

ailanti, verdi muse,  

voi germi di un’estate 

che trabocca dai parchi, 

versati nel costato 

delle muraglie, ailanti,  

lance bronzee  

su strade spoglie, 

arbusti intrusi 

delle boscaglie 

sempre in agguato 

tra le siepi ordinate 

celati, flessuosi 

nei bei giardini 

coi rami agili 

ailanti clandestini 
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4 

 

selvatici ailanti 

ospiti invadenti 

delle sterpaglie, 

voi dolci, minacciosi 

appostati sui greti 

tra le ripe in attesa 

attorti ai tralicci, 

fitti e sinuosi 

tramanti nell'aria, 

ailanti luminosi 

 

 

5 

 

ailanti, ora che senza voi le gemme 

incrudeliscono e agguanta gli occhi 

la vostra assenza nel verde esploso 

sui bordi scoscesi delle strade 

dov'è la ridondanza delle lame, 

lo sciame che rigurgita dai fossi, 

ancora spogli quando avanza il niente 

nell'aria più lucida, e più demente. 
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FUTURO RADICALE 
 

 

he cosa ne sarebbe della poesia, se questo nostro tempo costituisse davvero l’epoca della 

sua fine? Se così fosse, la fine della poesia significherebbe la fine di un’intera forma di 

vita, e delle concezioni di cui era intessuta circa ciò che sarebbe valso la pena fare, soffrire, 

pensare. Una situazione di vulnerabilità estrema, in cui verrebbe meno l’ancoramento a 

delle pratiche umane concrete, a quel sostrato di atteggiamenti e attese che si è sedimentato 

nel lungo corso di riti e abitudini, istituzioni e storie, in cui la poesia come la conosciamo si è 

incarnata. Ci troveremmo di fronte, come poeti, ad una situazione radicale, perché continuare a 

scriverne, equivarrebbe ad impegnarsi a qualcosa di sconosciuto, agire concretamente in vista di 

un bene che non conosciamo più, ma che possiamo solo immaginare. Come agire in vista di 

qualcosa che non è più possibile, un fine il cui senso dovrebbe essere ridefinito dalla nostra stessa 

azione? Chiamerei “futuro radicale” questa condizione. Una situazione in cui fare poesia sarebbe 

istanziare una forma di vita con un solo portatore. Noi non possiamo sapere se oggi ci troviamo 

effettivamente in questa condizione, né se essa si sia già presentata o addirittura non sia sempre 

stata costitutiva di ogni vero atto di poesia. Ma in ogni caso, tutto ciò non avrebbe a che fare con 

la disperazione, il puro sconforto per il collasso del mondo che abbiamo conosciuto. Piuttosto, la 

poesia confinerebbe con la speranza, la capacità di rapportarsi al futuro, nonostante tutto, come ad 

un orizzonte di possibilità a venire; e con il coraggio di agire in vista di ciò che individualmente, 

e insieme, possiamo sostenere solo con la nostra immaginazione. Il mondo che abitiamo non è il 

mondo che abbiamo conosciuto.  
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con digrignati, fino a che ancora ce n'è il tempo, col come e dunque con il cosa, se questa carta è 

oleosa, sul recto, murata, se introduce un possibile nell'uso, nel modo, in cui vediamo o non 

vediamo più il pianeta—nonostante non si possa essere altrove se non là, con quattro frasi 

ipotetiche, poi ipotecate, riconfiscate in un costrutto provvisorio, circostanziale di vero, per ore 9 

anzi 10, dove il lavoro ti aspetta, assegnato, da un cablogramma di Platone, senza le fionde 

improvvisate, senza lampioni fulminati e conseguente contrazione, delle esercesi, nei metri intorno 

inalterati, conformi a scopi, mentre i prodotti di un difetto tangenziale, incentivato di finzione, con 

i coralli ai quadri elettrici, sopra le piastre ad induzione, lungo la notte corticale delle mante, negli 

usi innocui di quel passo del Tractatus, numero 4.2, benché un accordo tra biomassa sia 

impossibile, e capitale, tra l'occhio destro che colpisce lo schienale e l'altro chiuso, sopra la fanga 

radiolare, sopra la sabbia in sospensione attorno al gomito, che sta toccando il fondale, nella 

paralisi ipnagogica, con ciò che fuori di qui è in gioco e qui propelle, interpella, dal bagnasciuga, 

senza sapere a cosa serva, se scrivo 7 e sono 8 le meduse, se leggo 7 e metto al posto una placenta 
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nonostante non si tratti qui di un gioco, né fuori, nelle ore off-line di cui si apprende in pochi post 

datati strani—89, 138 d.HN—col questo e quanto non dimostra, più, dentro una bruma di attinoidi, 

di participi, nei campi fissi dei circuiti chiusi, dove gli utenti o dove intorno i grandi roghi, i 

blindati, le grida in bantu dei monatti—nei flussi entropici, con un concetto rattrappito di presenza, 

dopo immersioni digitali prolungate e ipocoscienza conseguente, quasi rancore, di camminare un 

dissesto, col corpo, un pianeta—senza l'immagine che invita in quanto assente, a guardare, delle 

cheloidi scarlatte, imperiali, nel nero-stiva o nero-cargo, benché il collasso dell'antitesi, sognato, 

tra sonno ed azione, mentre un cursore vaglia opzioni esoteriche, in Nevada, aleatorie, pick-up 

furgone, cammello, camion cisterna, deposito armi, triciclo, barile tenda, sciacallo mucca caverna, 

minore centroasiatico armato, in un inseguimento sterminato, che chiameremo metodo, allora 

ustione, poi pozza, di carburante o di ossa, esteso effetto del mandato, del fenotipo—senza per 

questo che la specie, gli ormoni; coi denti schiusi sulle areole, il fiato, osservati da un Reaper 
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aro Gian Maria, mi chiedi quali penso che siano i possibili fini della poesia nell'epoca 

della sua fine supposta. Pare una domanda innocua, ma basta poco per allucinarla in una 

formidabile figura escheriana di petizioni di principio, presupposti inverificati, 

slittamenti metonimici, pullulanti aperture, connotazioni conflittuali. A partire dal 
mancato accordo su ciò che intendiamo con poesia: a seconda del posizionamento, sembra 

incontestabile il fatto che una sua nozione più o meno stabile e consensuale non abbia cessato di 

esistere, replicarsi, proliferare per progressiva semplificazione, al netto di tutti gli errori, le deviazioni, 

le alternative evolutive e i progetti dissensuali che ogni replicazione coatta comporta. La poesia non è 

finita, dunque. Allo stesso modo, sembra incontestabile il fatto che tali deviazioni e progetti, tali errori 

e alternative, ossia le concrete pratiche dissensuali della cosa-poesia, abbiano drasticamente eroso, 

negli ultimi decenni, ogni occasione di sicura riconoscibilità generica, e con questa, si spera, le 

ideologie e i modelli epistemologici di riferimento (prova ne sia il fatto che tutto ciò sembra accadere 

persino in seno a una cultura morbosamente votata alla tassidermia come quella italiana). Non ho qui 

in mente, però, l'usuale fenomenologia del “campo letterario.” Penso più a un'immagine bistabile, o a 
un paradosso spazio-temporale: tanto la poesia consensualmente intesa, quanto la variabile dissensuale 

che, sotto lo stesso nome, ne pratica la fine, ogni volta realizzandola, esistono simultaneamente, l'una 

nell'altra e l'una sovrapposta all'altra, come due dimensioni alternative e tuttavia coattuali e cospaziali; 

come se una stessa figura topologica fosse sede, a un tempo, di una salda organizzazione oligarchica e 

di uno sciame di comunità nomadiche post-capitaliste. Se l'intero è dunque minore della somma delle 

sue parti, di quale poesia, di quale pratiche si suppone la fine? Chi la suppone? Quale poesia è la fine 

di qual altra? Come verificarlo? E soprattutto: come abitare la simultaneità bistabile sopra descritta? 

Con quali fini? Stiamo escludendo forse un terzo? Che casino. 

 Sarebbe certo più agevole affrontare la faccenda da una prospettiva sociologica: la eviterò invece 
come fosse la peste. Si tratta di un approccio disciplinare oggi assai in voga, e ogni esternazione sulla 

“fine della poesia” vi si afferra immancabilmente. Più che contestarne qui liceità e princìpi di metodo, 

vorrei sottolineare e rigettare, deliberatamente caricaturizzandola, l'ideologia reazionaria che anima 

molti suoi interpreti. Non è difficile leggere, infatti, tra le righe di un discorso improntato a lucidità 

descrittiva, interpretazione statistica disincantata, dispiegamento e padronanza dello gnommero 

causale, quanto ogni considerazione circa la fine del “mandato sociale” e della funzione odierna della 

poesia sia parassitata dal sempiterno orrore borghese per la minacciosa anomia della moltitudine 

democratica, col suo corredo di aggregati dissensuali e polemici, di entità sovrannumerarie e fuori 

posto, di prese di parola caotiche e non autorizzate. Ciò di cui il discorso sociologico ratifica la fine, 

con malcelata nostalgia, si rivela essere nient'altro che un particolare dispositivo di controllo e 
rarefazione del discorso, una profilassi legata a specifiche ripartizioni sociali e di classe. Al di là della 

tenuta effettiva delle varie indagini, non sorprende che si attribuisca la fine del mandato a un concento 

di fenomeni in senso lato “democratici” come la scolarizzazione di massa e la rivoluzione informatica, 

le cui conseguenze materiali e infrastrutturali permetterebbero a chiunque, pare, di affermare 

qualunque cosa in qualsiasi contesto, producendo così un collasso nei poteri di parola legati alla 

selezione e trasmissione dell'informazione, nonché un livellamento ontologico tra la figura dell'esperto 

e quella dell'incompetente. Comprendere il fu “mandato sociale” come un modello intimamente 

poliziesco di distribuzione dei corpi e delle facoltà, dei ruoli e dei poteri di parola, ci dispensa senz'altro 

da tentazioni nostalgiche. Ma ci rimanda al dilemma di cui sopra. È come avere a che fare con cose 

come “la morte di Dio” o “la fine del Mondo”: bisogna decidere se esperirle da un punto di vista 
antropocentrico o al contrario da uno intriso di consapevolezza ecologica (traggo questa idea dalla 

“dark ecology” sviluppata da Timothy Morton): da una parte, affronteremo il baratro di un'esistenza 

priva di significato, di un deserto di senso in cui non mancheranno di attecchire nostalgie letali e 

interessati opportunismi; dall'altra, dovremo cavarcela con l'ontologia piatta e a-gerarchica della 

miriade pullulante, saremo immersi entro miliardi di scale spazio-temporali emanate da miliardi di 
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entità non-umane tutte parimenti legittime, significative, e significative a prescindere dalla loro 

correlazione con il primate superiore giunto a definirsi Sapiens.  

 Quale che sia la nostra scelta, recherà comunque traccia di tale ambivalenza. In questo senso la 

poesia, come ogni altra cosa, è forse un'entità strutturalmente infestata. Dalla sua apparenza sensibile, 
ossia dalle sue storie, dai suoi passati; e insieme dalle sue fini, ossia dai suoi molteplici inespressi, dai 

suoi possibili. E se la fine della poesia, quale che sia l'oggetto o la pratica che designamo o designeremo 

con questo nome, non è altro dalla sua permanente condizione di possibilità, non è altro dal paradosso 

della coesistenza simultanea delle sue storie e dei suoi futuri possibili, della sua chiusura e della sua 

apertura a una democrazia estesa finalmente a comprendere lo stesso non-umano, allora il fine e la fine 

della poesia non potranno, forse, che ritrovarsi a coincidere.
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1992) and Nel buio degli alberi (Meduno: La barca di Babele, 2001). He was awarded the Premio 

Viareggio in 2011 for Vanità della mente (Milan: Mondadori, 2011). His most recent book is Telepatia 

(Falloppio: LietoColle, 2018). His essays include Il respiro e lo sguardo (Milan: Rizzoli, 2005) and La 

costanza del vocativo. La trilogia di Andrea Zanzotto (Rome: Guerini, 1992). He edited Andrea Zanzotto, 

Gli scritti sulla letteratura (Milan: Mondadori, 2001) and co-edited, with Stefano Dal Bianco, Zanzotto’s 

Le poesie e le prose scelte (Milan: Mondadori, 1999). With Mondadori he published two novels: Tuo 
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Ti attraversa una crepa e ti svegli dentro un uovo di vetro 
che riflette concavo il vuoto verde chiaro luminoso  
traspare nella membrana che ricopre il corpo. Aspetti. 
 
Ti piace il tempo lo lecchi come un gelato al pistacchio  
pallido denso perfetto il passaggio della lingua 
sul velo più morbido appena squagliato sopra  
e sotto ancora spesso 
 
sa di erba di vento di paglia di nero carbone 
piscio nero sangue nero ti svegli stavolta davvero. 
 
Non vai alla finesta. 
 
Anche l'orizzonte ha preso una brutta piega 
da quando la terra si secca per un nonnulla—lo vedi: 
se pure sepolti con tutti gli onori non germogliano più.  
 
 
* 
 
 
Non hai più paura di essere solo come in tivù 
né eccitano il cittadino che in te s’intrista 
gli utili umili i vindici vinti i triti riti indignati  
di miti ricatti pubblici lamenti privati 
per la privazione di soldi e successo 
di amore vero come da selfie annesso  
a frase-eccesso. 
  
Non hai più paura che della pura  
volgare umiliazione di patire per niente  
per niente senza più dare nome 
al supplizio, niente altro che un vero 
coglione che si è lasciato ammalare 
un pezzo della sua carne vivendo  
e non sa più che cos’è la sofferenza 
ma solo patire la sferza che lo strazia. 
 
 
* 
 
  
La sera viola appena appare  
riflessa sul vetro dove vive 
il fuori—che è troppo  
e troppo poco altrove  
dai metri quadrati accatastati  
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come abitazione civile 
da dove guardi e ti ostini a toccare i muri 
per essere certo che sei di dentro,  
che un dentro c’è—e c’è un fuori ancora— 
se non fosse che il tuo vicino 
dall’altra parte del muro  
vi unisce nei rumori 
e immagini tutto. 
 
Immagini e più vero  
di quello che vedi è 
più della sera viola che entra dai vetri e chiede 
se c’è ancora un dentro se davvero 
ti illudi se sei connesso se l’altrove 
che nell’istante ti assale 
è il tuo stesso tempo in tempo reale. 
 
Ma è vero o solo è molesto 
per questo lo credi reale 
più di tutto il resto il vicino 
che senti piangere dall’altra parte 
del muro, dall’altra parte del mondo? 
 
E poi quando non piange più (devi smettere 
di preoccuparti?), quando la voce che ti sorprende 
dopo è di femmina, non si sente il significato, 
ma eloquente 
è il tono: non hai capito niente io ti amo  
e ti voglio spogliati prendimi fai 
di me la tua festa. 
 
Lo compativi fino a un minuto fa. 
Ora senti che il fuori c’è—e protesta 
la piazza insorge striscioni gente che corre 
incontro alle bombe carta ai re di bastoni. 
Tutto per la democrazia. 
Infatti anche tu 
avrai pure diritto a.  
 
Un ululato di lupo—il sangue— 
il sangue cola dal muro 
non sarà quello il fuori? 
 
Accendi il televisore. 
Ancora non si sa nulla del tuo vicino 
sbranato mentre faceva l’amore 
con un animale parlante. 
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Cosa farai stasera? A cena fuori 
(ma c'è il fuori allora!) oppure 
il rito della solitudine 
alimentare : cucino per me 
– che cazzata!—capaci di tutto 
noi del mondo orizzontale 
perduto l’alto. Ma c’è stato davvero 
un alto? O come adesso il fuori 
che non si sa. E il basso il basso 
è sempre là sotto o si è spostato? 
 
Le ninfe sono tornate. 
 
La sera viola lenta, ma 
già oltre ogni lentezza 
annera sullo schermo 
che s’inargenta. Piange 
il bambino del vicino. 
 
Le ninfe dissanguano nelle chiare 
fresche e privatizzate  
acque inquinano le falde 
di dolcezza. 
 
Nella piazza—reclama la piazza 
sventola striscioni—di ogni paese 
che i morti hanno vissuto 
nel cimitero di ogni paese 
che i vivi ignorano insorgono 
erbacce sventolano bandierine così esili. 
Cespi radicole sterpi. 
Vessilli viridi 
e virulenti. 
 
Il tuo vicino? E di te 
che ne è—ti sente? 
Fate finta di niente 
anzi, fatelo ancora  
un po’ di niente 
un po’ di finta, ché già è scattata 
la sveglia, la lavapiatti  
avviata—è già domani. 
 
Mentre se ne occupano 
i notiziari 
chiudete a chiave spaventati 
ché ieri ve n’eravate dimenticati. 
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niziamo dal riconoscere qualcosa che è in atto già nell’origine della poesia, ma che da 

qualche decennio produce mucillaggine in quantità esponenziale: la poesia genera, 

infatti, il poetico, un’attitudine a riconoscere in una quantità di altri elementi naturali, 

oggetti, azioni, situazioni, gli effetti che la poesia attiva con le parole. E naturalmente 

una diluvio di parole, in versi e no, che con la poesia non hanno nulla a che fare se non 

come cascami della medesima. 

Alla richiesta sempre più massiccia di “poetico” si contrappone oggi l’abbandono dell’arte 

poetica, da sempre legata a una trasmissione generazionale. Non ho voluto scrivere “tradizione,” 

nozione troppo astratta e complessa. “Trasmissione generazionale,” dice bene a mio avviso il 

passaggio—dai padri ai figli e ai nipoti—di qualcosa che sta dentro il tempo, e che ne costituisce 

la misura sovraindividuale. Padri, figli e nipoti vale qui—sia chiaro—per uso di analogia, là dove 

si intende la relazione di trasmissione (anche solo per via di lettura) tra donne e uomini di differenti 

età che condividono un tempo e negoziano (in senso culturale e politico) il senso della sua 

continuità. Il tradere e il tradire. Di questa poesia, dell’arte poetica, dell’opera importa sempre 

meno, pare. Mentre il poetico dilaga, si espande nei paesaggi naturali e nelle sale da pranzo dei 

ristoranti, gremisce i social e fonda l’anelito primo della maggior parte delle persone che hanno 

una loro pagina sul web. 

 Il poetico sta alla poesia come la soddisfazione sta al desiderio, come lo zucchero alla 

dolcezza, come la foto del mare allo sguardo che scorre sul mare. Il poetico è il Kitsch, è il carpe 

diem tradotto con l’attimo fuggente, la pretesa di giudicare senza godimento e di godimento senza 

giudizio. Il poetico ignora l’imperfezione, la sapienza che ne ha cura, la libertà che la genera. Il 

poetico ama invece la perfezione, che non intende in altro modo che come efficacia. Non può 

contemplare, il poetico, che una poesia si riveli nell’esistenza e che questa rivelazione si rinnovi, 

perché vi è qualcosa, nella poesia, che coinvolge e riordina le componenti psicomotorie della 

lingua. Il poetico vede solo il significato. E ama l’ironia. Per il poetico l’ironia è il vertice del 

godimento artistico. In fondo, per una mente addestrata, c’è il guadagno di cogliere ben due 

significati, non uno solo. Quando è chiaro che, se chiedi il significato di una poesia, è perché non 

accade altro che ti obblighi a smuovere sensi e memoria per sentieri che proprio allora—mentre 

obbedisci al richiamo della poesia—si formano nel tuo corpo-mente. 

 Il poetico non si decide a dichiarare la fine della poesia. Dovrebbe farlo, no? Sta già 

occupando tutto, perché non se ne libera definitivamente? Sarebbe ora. Sarebbe ora da qualche 

migliaio di anni, ma ultimamente appare sempre più necessario. Perché il poetico senza la poesia 

non sarebbe nulla. Il poetico muore al suo stesso apparire, anche se per alcune ore o alcuni giorni 

dilaga. Mentre da qualche parte, sempre altrove, la poesia rinasce sconosciuta, inafferrabile, 

esposta al trascorrere della sua rivelazione. 
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LA TRAPPOLA 

 

(tranello in otto ottave a tempo di Salsa) 
 

Si scrive lo sai per costruire la trappola  

in cui poi si cadrà insieme a uno scampolo 

di verità per scavare la buca al cui fondo 

per un istante solo il corpo brillerà e poi 

bruciando s’allontanerà per carne e voce 

si scrive per distrarsi da quest’atroce e 

guardandolo negli occhi inchiodarlo alla 

sua croce e poi prenderlo per mano 

                                                certo per niente di meno 
 

Certo non per serenate né per arrivare 

poi dove né per accompagnare le ore 

con queste rassicurazioni che fanno il paio 

con tutte le nostre disperazioni che per 

magia le trasformano in distrazioni certo non 

perché poi i figli lo sussurrino ai figli come  

fosse il racconto imbarazzato di un peso 

ereditato il debito di chi ha perso con  

                                              chi gli aveva truccato la partita 
 

Certo prima di tutto perché non se ne può fare 

a meno a meno di trasformarsi in altro a 

patto di avere il coraggio di tradire un patto 

fatto solo perché la partita si chiuda sempre  

in patta a costo di saper poi pagare il costo 

di aspettare che si faccia vino il mosto che 

le parole si ubriachino di suono che perdano 

il controllo e salgano sul tavolo ballando culo 

                                             in faccia all’infinito ridendo 
 

Così si tende il filo e poi lo si suona così 

si scrive la voce e la si respira la si spara 

con cattiva mira a un bersaglio che si muove 

e ci bersaglia di luci e suoni ci dice tutto ci 

dice troppo ci strozza di carezze ci avvelena 

di acrezze e ci promette sempre un per sempre 

un destino marinaio per noi che siamo di terra 

ferma siamo di terra secca e quando scocca non 

                                              sappiamo amare né nuotare 
 

Si scrive anche se non lo sai anche se sembra 

si tratti di un semplice respiro di un battito 

alle ciglia del cuore dove ognuno si giaciglia  

https://open.spotify.com/album/18WmU1Aj3mdXgOeFJPhZ9M
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dove si stanca dove manca anche se sembra 

un tutto pieno un tutto colmo fitto come fieno 

un sogghigno un colpo di mano segaligno un 

sentimento sanguigno il ritmo perso il verso 

più controverso quello che dice ora di quanto 

                                                               il futuro già sia in mora 

 

Certo non per inseguirti né per spiegarti né 

per piegarti non si scrive per amore ma per 

vendetta per restare di vedetta per tenderti 

lo sgambetto negare quel che ho appena detto 

per parlarti dandoti le spalle si scrive per 

reticenza timidezza per toccare al fin della 

licenza per gettare la lenza per indecenza per 

voglia perché si muova foglia e voce e per pensare 

                                                    il sentimento che ti spoglia 
 

Certo prima di tutto perché si scommette per 

perdere si parte per tornare si ama lo sai per 

imparare ad odiare sino in fondo si odia solo 

per riconoscersi per gettare la maschera per 

perdersi e scoprirsi nudi crudi nati orfani di 

fiato fatti tutti occhi senza orecchie si scrive 

di timpano di padiglione immaginando una 

rivoluzione in più l’occasione di un fuck-you 

                                               un motore un rombo d’illusione  
 

Così si respira per ogni ricciolo del destino per  

ogni oggi nato già ieri e ti chiedo è esperienza o 

solo sintassi della rinuncia la tagliola il laccio 

il calappio la botola che fa da esca senza più 

speranza che se ne esca così per ogni spina di 

rosa si scrive si finge che sia nome da pronunciare 

e mi pungo mentre ascolto ciò che balli mentre mi 

dici ha innumerevoli radici chi è senza patria  

                            e ha più tradizioni chi con più amanti le tradisce 
 

* 

 

SCRIVO QUANDO SONO STANCO… 

 

Scrivo quando sono stanco quando 

sono vivo parlo quando parlo vivo 

e quello che dico dopo non lo scrivo 

l'abbandono lo smèmoro l’ossìmoro 

l'edùlcoro l’àncoro al tempo e poi 

quando il tempo passa io prendo 

https://open.spotify.com/track/0z0uKhkNkfiaP4B1y8hS1D?si=SxUpEsBJSXC-fZhJVAHsmw
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fiato prendo tempo penso forse  

scrivo perché ho nostalgia di prima 

di quando parlavo ed ero vivo. 

 

Lo senti che le parole sono febbre 

è fatto di nervi il ritmo è fegato 

ogni sintassi di respiro è fatto 

ogni suono anche il tuono che 

senti arrivare fin quando ti prende 

 

fin quando ti scuote le ossa con 

un senso che spossa ferisce sibila 

che dona il cursus a quel virus  

a quell'infezione aspra che ti mette 

all’angolo ti suda tutta e poi flette 

 

ogni nome ogni verbo come fosse 

uno sterno o lo storno di senso che 

c’è tra il desiderio e il muro eretto 

davanti agli occhi alla carezza stenta 

che prova sotto il tavolo colui che tenta 

 

Scrivo quando sono stanco quando 

sono vivo parlo quando parlo vivo 

e quello che dico dopo non lo scrivo 

l’abbandono lo smèmoro l'ossìmoro 

l’edùlcoro l'àncoro al tempo e poi 

quando il tempo passa io prendo 

fiato prendo tempo penso forse  

scrivo perché ho nostalgia di prima 

di quando parlavo ed ero vivo. 

 

[Kento] 

Sono stanco del presente e il suo sogno non mi appartiene 

perché oggi è come ieri: i cani sciolti e le sirene 

scrivo quando sono stanco, vivo improvvisando 

e non capisco, ma costruisco immagini col fango 

poeta stanco mi scordo le parole 

leggo “Il Mondo Come Volontà e Rappresentazione” 

vino nei bicchieri come fuochi in mezzo ai boschi 

verso inchiostro nero ed è il sangue di Majakovskij 

il nostro suono è uno screzio per chi comanda 

perché piega le esclamazioni in punti di domanda 

stanco e fuori luogo, trovo il logos 

scrivo quando sono vivo, per cui non scriverò mai poco 

rido allo specchio, lui non sa quello che sei 
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più vecchio del ritratto, il contrario di Dorian Gray 

non mi lamento finché piange solo il bancomat 

la musica e la penna sono l'aquilone e l'àncora. 

 

Scrivo quando sono stanco quando 

sono vivo parlo quando parlo vivo 

e quello che dico dopo non lo scrivo 

l'abbandono lo smèmoro l'ossìmoro 

l'edùlcoro l’àncoro al tempo e poi 

quando il tempo passa io prendo 

fiato prendo tempo penso forse  

scrivo perché ho nostalgia di prima 

di quando parlavo ed ero vivo.. 
 

 

From Il fiore inverso (Squi[libri], 2016) 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AUDIO VERSION: 

Click on the title of the two poems to access the audio files, or copy and paste the following links in your 

browser: 

 

LA TRAPPOLA (tranello in otto ottave caudate a tempo di Salsa) 

https://open.spotify.com/track/6BTuvvRLnSCaIvso1Dm9Sn?si=s6QT3l_1RZWvMVef7DnRIQ 

 

Credits: 

Lello Voce: Spoken words 

Frank Nemola, tromba, tastiere, elettronica 

 

SCRIVO QUANDO SONO STANCO 

https://open.spotify.com/track/0z0uKhkNkfiaP4B1y8hS1D?si=SxUpEsBJSXC-fZhJVAHsmw 

 

Credits: 

Lello Voce: spoken words 

Kento: rap 

Frank Nemola: elettronica e tastiere 
  

https://urldefense.proofpoint.com/v2/url?u=https-3A__open.spotify.com_track_6BTuvvRLnSCaIvso1Dm9Sn-3Fsi-3Ds6QT3l-5F1RZWvMVef7DnRIQ&d=DwMDaQ&c=clK7kQUTWtAVEOVIgvi0NU5BOUHhpN0H8p7CSfnc_gI&r=pHCV2sjHkH_Ee8q6FemtTA&m=nVnn_gEU55Ce1ckDvWWAu2gmzYg-jdHSZQKZgWHQ3KM&s=YuUXQNWHLyeZAj0CpjEWf9BIXOkzVO2cXLw7-qX5R1E&e=
https://urldefense.proofpoint.com/v2/url?u=https-3A__open.spotify.com_track_0z0uKhkNkfiaP4B1y8hS1D-3Fsi-3DSxUpEsBJSXC-2DfZhJVAHsmw&d=DwMDaQ&c=clK7kQUTWtAVEOVIgvi0NU5BOUHhpN0H8p7CSfnc_gI&r=pHCV2sjHkH_Ee8q6FemtTA&m=nVnn_gEU55Ce1ckDvWWAu2gmzYg-jdHSZQKZgWHQ3KM&s=WKXEhiE-BhsFIUurBtnn9d91nguyZWy_Sk1tR1fnSfg&e=
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a poesia è già finita svariate volte. Ed è finita nel mutare del suo fine.  

Innanzi tutto perché la poesia è nata prima dei poeti, non è stata sempre un’arte, ma 

piuttosto una necessità sociale e in parte lo è ancora. Un rapsodo, o un citarista sono 

figure che nulla hanno a che vedere con ciò che oggi intendiamo dicendo che 

qualcuno è un poeta. Il formidabile attacco perpetrato da Platone contro i poeti, nella 

Repubblica, la loro cacciata dalla città ideale, segna anche, in realtà, la nascita di una poesia nuova, 

non più soltanto “enciclopedia della tribù” (Havelock) ma piuttosto sonda capace di scavare e 

scovare significati che alla riflessione filosofica restavano e restano ostinatamente negati, a causa 

della loro natura sostanzialmente analogica, o, meglio, contro-intuitiva.  

 La poesia mutava radicalmente il suo “fine” e finiva, almeno per come la si era conosciuta 

sino ad allora.  

Ricompariva però altrove, imprevedibilmente, dove nessuno avrebbe previsto: il soggetto 

che percepisce il reale come differente da sé, grazie alla filosofia platonica e al suo essere “testo 

scritto,” non può che appellarsi alla poesia per dare senso alla sua solitudine, che proprio il 

linguaggio alfabetizzato non fa che riproporgli, codificandola come un “universale.” Perché 

l’uomo non è solo pensiero, ma anche sensazioni e sentimenti, e ogni “identità” è geometria di 

pensiero e sentimenti che fa volume nella tridimensionalità del vivere. L’essere della poesia così 

“intrinseca” al linguaggio, insomma, cioè al medium d’eccellenza per la “ominazione,” ha sempre 

fatto sì che le sue radici, rivolte verso il cielo, come sosteneva il trovatore Raimbaut D’Aurenga, 

abbiano sempre fatto sbocciare nuovamente il “fiore inverso, la flor enversa.” 

 Il rapporto tra oralità e scrittura si sta oggi nuovamente ristrutturando, con tutto ciò di 

eventualmente buono e/o eventualmente cattivo che tutto ciò comporta e comporterà. Nulla a che 

vedere con quanto già successo, ovviamente. Questa volta il mutamento che riguarda il rapporto 

vista-auralità, non si limita a ribaltarsi, sono i termini stessi dell’endiadi a essere mutageni. 

L’oralità si dà come riproducibile, la scrittura trova modi di fruizione che ripropongono qualcosa 

che con il “libro” ha poco a che fare e invece qualcosa in comune con la lettura di un “rotolo,” ma 

insieme diventa “volatile,” impermanente, nel mondo in cui il massimo dell’informazione equivale 

al massimo del rumore. Scripta volant (nel rullo dei social che spietatamente scorre verso l’alto, 

rendendo ogni scrittura evanescente), verba manent (nello sfarfallio sonoro, eternamente 

riproducibile del vinile o del silicio). La sonorità è oggi una forma eminente di “testualizzazione.” 

 La poesia è l’unica arte che abbia mutato nel tempo il suo medium di trasmissione (e il suo 

metodo di “conservazione”): dall’oralità alla scrittura e poi di nuovo verso un’oralità registrabile, 

stoccabile, ri-eseguibile (ricorsiva), ma, in senso proprio, ancora “analfabeta.” La parte analfabeta 

della poesia, quella che l’alfabeto non sa “codificare,” perché appartiene al tempo e non allo spazio, 

all’orecchio e non all’occhio, i suoi ritmi, la sua vocalità, il suo essere pronunciabile, peraltro, non 

è un suo cascame sostanzialmente inutile, ma la testimonianza del suo essere più profondo, del suo 

costituirsi di linguaggio e il linguaggio è, innanzi tutto ed essenzialmente, un evento sonoro, quale 

che sia il codice che noi scegliamo per conservarlo e riprodurlo, dalla scrittura runica, a quella 

alfabetica e sino alla codificazione digitale e “sonora.” 

 Non c’è uomo senza linguaggio e, di conseguenza, non c’è uomo senza poesia. Così, ogni 

volta che la si dà per morta, in realtà, si sta registrando una sua nuova mutazione, che non è mai 

soltanto una mutazione della poesia, ma il segnale di un mutamento ben più strutturale, che 

riguarda il linguaggio in sé e le sue condizioni di conservazione, trasmissione, ricezione e 

rappresentazione. L’aspetto ridicolo che è evidente in quelle “teorie” che, anche oggidì, ne 

celebrano le esequie è proprio nel fatto che in realtà la loro è un’autorevole conferma che si 

avvicina e che probabilmente è già avvenuto un nuovo battesimo. Il suo fine, insomma, da un certo 

L 
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punto di vista, potrebbe essere, oggi, propriamente, la sua fine, vichianamente ripetuta, replicata, 

senza essere mai simile a se stessa. Che pare, allo stato, l’unica condizione capace di garantirle di 

sopravvivere rinascendo, perché, oggi come ieri, l’unico modo di rispettare una tradizione è 

tradirla, negarla, ma insieme, traghettarla altrove, perché colonizzi altri sensi. Ed anche in questo 

caso nel duplice significato del lemma italiano. 
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