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Dominique Jullien

“DE CESAR A LUPIN”: PATRIMOINE ET
CAMBRIOLAGE DANS L’AIGUILLE CREUSE DE
MAURICE LEBLANC

Au sommet de I'Aiguille d’Etretat, assiégée par la Marine Nationale, par
Iinspecteur Ganimard qui, aidé de ses hommes, enfonce une a une les
portes des gigantesques salles concentriques, et par le redoutable détec-
tive anglais Herlock Sholmes, Ars¢ne Lupin, maitre de lui comme tou-
jours, fait les honneurs de son domaine fabuleux a Isidore Beautrelet,
son adversaire et admirateur, éléve de rhétorique au lycée Janson-de-
Sailly. Nous sommes au dixiéme chapitre de L’Aiguille Creuse, intitulé “Le
Trésor des rois de France”, o1 le mystére se dénoue en apothéose. Par
amour pour la belle Raymonde de Saint-Véran, qu'il a réussi a épouser
en se faisant passer pour son propre rival Louis Valméras, Arséne Lupin
renonce 4 son glorieux passé de cambrioleur de génie, et abandonne
I'Aiguille et son fantastique butin, décidé a rentrer désormais dans I'a-
nonymat d’une existence honnéte. Il va de soi que ce “suicide” du per-
sonnage ne dépassera pas le stade du projet, puisqu’aux dernieres pages
Raymonde tombe sous les balles du perfide et brutal Sholmes, si bien
que le Gentleman-cambrioleur sera contraint, pour la satisfaction de ses
lecteurs, 2 se lancer le cceur brisé dans de nouvelles aventures ...

Mais au chapitre X, Lupin se croit encore maitre de son destin. Et c’est
en maitre qu'il déploie, devant son jeune adversaire, le faste et la gran-
deur auxquels il est en train de renoncer:

“ — Que dis-tu de ma petite installation, Beautrelet? s’écria Lupin ... De l'al-
lure, n’est-ce pas? Je ne prétends point que ce soit du dernier confortable ...
Cependant, quelques-uns s’en sont contentés, et non des moindres ... Regarde
la liste de quelques personnages qui furent les propriétaires de I'Aiguille, et qui
tinrent 3 honneur d'y laisser-la marque de leur passage.

Sur les murs, les uns au-dessous des autres, ces mots étaient gravés:

César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conquérant. Richard, roi d’Angleterre. Louis le
Onziéme. Frangois. Henri IV. Louis XIV. Arséne Lupin.” (L’Aiguille creuse, p. 1060)".

Ainsi débute la scéne célébre qui donne au roman sa dimension d’épo-
pée. Sous les yeux fascinés de Beautrelet, Lupin fait revivre le pass¢ mo-
narchique de la France, qu’il a détourné — cambriolé — a son profit 2,

“Et dire que, sans Lupin, tout cela restait 2 jamais inconnu des hommes! Ah!
Beautrelet, le jour ou j’ai mis le pied sur ce sol abandonné, quelle sensation d’or-

1. L'¢dition utilisée est celle de R. Laffont, collection Bouquins, 1986, 3 volumes.
L’Aiguille creuse figure dans le premier volume.

2. La formule est empruntée 2 la préface de Francis Lacassin, “L’Art de cambrioler ...
I'Histoire de France”, Arséne Lupin, édition citée, p. VII-XIV.
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106 DOMINIQUE JULLIEN

gueil! Retrouver le secret perdu, en devenir le maitre, le seul maitre! Héritier
d’un pareil héritage! Aprés tant de rois, habiter IAiguille! ...” (p. 1060).

Le lycéen Beautrelet aura droit a un véritable cours d’histoire de France.
Etrange professeur, en vérité. Et pourtant le texte, sous son caractere
rocambolesque, révéle, a certains égards, une idéologie bien tradition-
nelle. A travers la fantaisie sublime du “voleur national”, c’est la France
bourgeoise et républicaine qui parle, et ses valeurs qui s’affirment dans
la lecture du passé.

“Regarde, Beautrelet”

L’histoire de France reprend vie dans I'Aiguille creuse. Beautrelet voit
deux mille ans d’histoire dans les noms gravés sur la muraille. Il voit les
cuves du trésor creusées a méme le roc; il touche les pierres précieuses
du coffret des reines. L’histoire de France lui est pour ainsi dire en-
seignée de maniére non plus livresque, mais pratique, concréte, sous la
forme de la “lecon de choses” qui fut une des innovations les plus no-
tables de la République en mati¢re de pédagogie. La visite est rythmée
par la litanie pédagogique de Lupin: “Regarde ces bijoux, Beautrelet . . .
Regarde ces statuettes, Beautrelet ... Regarde ces Tanagras, Beautre-
let! ... Regarde, regarde bien, Beautrelet! ... Regarde, regarde, petit
Beautrelet” (p.1062-1063). Le rapport qui unit les deux personnages est
celui de maitre a disciple . .. a ceci prés, bien sir, que Beautrelet est du
coté de la loi.

Lycéen modeéle, Beautrelet subordonne les progres de son enquéte
aux exigences du calendrier scolaire. Bien plus, ce sont ses connaissances
de T'histoire et de la géographie nationales qui servent de base a son ex-
traordinaire talent de détective, et lui permettent de percer a son tour,
en dépit des embiiches de Lupin, le secret de I'Aiguille creuse. En rap-
prochant Fimportance historique du “triangle cauchois” (Rouen, Diep-
pe, Le Havre) du théiatre ordinaire des exploits d’Arséne Lupin
(presque toutes les aventures du Gentleman-cambrioleur se passent en
Normandie, patrie de coeur de Maurice Leblanc), Beautrelet parvient a
délimiter le territoire de ses recherches, qui le conduiront a Etretat (p.
1040-1041). Parce qu’il sait sur le bout des doigts son histoire de la Révo-
lution, il retrouve sans mal le fatidique livre d’heures de Marie-
Antoinette (trop tard, hélas). Versé dans les poids et mesures de 'An-
cien régime, il convertit aisément les toises en métres, ce qui lui permet
de découvrir 'entrée du souterrain. Ses qualités de bon éléve lui jouent
méme des tours, puisque, trop habile & dénicher au bord de la Creuse
un chiteau de I'Aiguille, il tombe ainsi dans le “piége historique” que lui
tend Lupin, a l'imitation de Louis XIV:

“Louis XIV, prévoyant que le secret pouvait s'ébruiter, avait constrult et baptisé
ce chateau pour offrir aux curieux une explication naturelle de l'antique mys-
tére (... ) Lecalcul était j Juste puisque, plus de deux siécles aprés, M. Beautrelet
est tombé dans le pi¢ge ( ... ) Si Lupin sous le nom d’Anfredi a lou¢ a M. Val-
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PATRIMOINE ET CAMBRIOLAGE DANS L’AIGUILLE CREUSE 107

méras le chateau de I'Aiguille au bord de ia Creuse, g'il a logé 1a ses deux pri-
sonniers, c'est qu’il admettait le succes des inévitables recherches de M. Beautre-
let, et que, dans le but d’obtenir la paix qu'il avait demandée, il tendait préci-

sément 2 M. Beautrelet ce que nous pouvons appeler le piége historique de
Louis XIV” (p. 1025-1026).

On le voit, I'histoire constitue le nerf de l'intrigue policiére. Recherche
historique et enquéte policiére convergent et s'appuient sur une métho-
de commune: 'examen critique du document. En cela du reste, Maurice
Leblanc ne fait que transposer sous forme romanesque une donnée fon-
damentale de Phistoriographie positiviste: I'importance croissante de
Parchivistique. A partir de Pouverture des archives de I'Etat 4 la nation
en 1791, les conditions de possibilité d’'une histoire scientifique sont peu
a4 peu réunies. L’archive, estime Pierre Nora, “a fait de I'histoire positi-
viste le moment d’une conjonction unique: celui ot 'immense capital
d’une mémoire traditionnelle allait pouvoir ‘méthodiquement’ passer au
crible, 2 la fois destructeur et confirmatoire, de la mémoire savante™.
Fantaisie 2 part, il en va de méme dans L’Aéguille creuse: les divers his-
toriens, conservateurs, archivistes et autres érudits de province que con-
sulte le studieux Beautrelet, apportent chacun une contribution indis-
pensable a 'enquéte. La capture de Lupin coincide avec la résolution
d’'une énigme historique.

“De César a Lupin”

Qu’enseigne cette histoire, réécrite par le Gentleman-cambrioleur
pour I'édification du lycéen Beautrelet? La liste des rois inscrite sur la
muraille révele une histoire simplifiée, schématique & 'extréme — donc
d’autant plus précieuse dans une perspective idéologique. Cest une vul-
gate, accessible en principe au savoir historique moyen des lecteurs d’a-
ventures polici¢res. Les noms?, empreints d’'une réverie de source sco-
laire, ont un pouvoir légendaire immédiat. Jules César, Charlemagne,
Richard Ceeur de Lion, Louis XI, Francois ler, Henri IV, Louis XIV,
parlent tout de suite au lecteur (moyennement) cultivé. Ce sont les saints
de cet Evangile que fut, pour les écoliers de la Troisieme République,
le “Petit Lavisse” illustré®. Par-dela la mise en scéne concréte de ses
lecons d’histoire, si émouvante pour le “petit Beautrelet”, la lecture de
ces graffiti augustes offre donc encore aux lecteurs le plaisir d’une com-
munion dans le savoir historique partagé®. :

3. Pierre Nora, “L’'Histoire de France de Lavisse”, in Les Lieux de mémore, éd. Pierre Nora,
Paris, Gallimard, 1984-1986, volume 2 (La Nation), tome premier, p. 343.

4. On constate au passage I'importance accordée, une fois de plus, 4 la Normandie:
présence de “Roll” (rollon ou Hrolf, premier duc de Normandie 2 la suite du traité de
Saint-Clair-sur-Epte de 911) et de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie et pre-
mier roi d’Angleterre.

5. La formule est empruntée a Pierre Nora, “Lavisse, instituteur national: le ‘Petit
Lavisse’, évangile de la Rép iblique”, Les Lieux de mémoire, édition citée, volume 1 (La
République), p. 247-289. :

6. “Les minces fanuels dont des millions d’écoliers apprirent par coeur les formules
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Ily a plus. Ce qui préside a la sélection des monarques, c’est I'idéologie
nationaliste “du” Lavisse. A Jules César, conquérant de la Gaule, revient
de facto le titre de fondateur de la France. La question, bralante pour
I'historiographie de I'époque, des “origines de la nation”, se trouve ainsi
tranchée avec élégance et simplicité’, réconciliant du méme coup les ra-
cines gauloises avec les prestiges de I'Antiquité, pierre angulaire de
Péducation bourgeoise. Les souverains suivants ont pour caractéristique
commune d’avoir contribué 3 faconner P'identité nationale, c’est-a-dire
— toujours selon l'idéologie du Lavisse — a fixer sa configuration ter-
ritoriale®. Ces rois sont tous, soit des conquérants, soit des consolidateurs
du patrimoine territorial. Si Guillaume le Conquérant, duc de Norman-
die, vassal des premiers Capétiens, donc “francais”, conquiert I'’Angle-
terre, I'’Anglais Richard est vaincu deux siécles plus tard par Philippe
Auguste, “le plus grand ouvrier de I'unité francaise au Moyen-Age”, se-
lon la notice du Larousse Universel °. A 'empire de Charlemagne répond
limpérialisme de Frangois ler; 2 'ceuvre civilisatrice de Charlemagne
répond le régne du bon roi Henri, qui pacifia et régénéra la France. S'il
est 2 Phonneur de Louis XIV d’avoir parachevé I'unité territoriale de la
France, le Larousse, comme le Petit Lavisse, lui reproche en revanche
d’avoir épuisé le pays par sa passion de gloire et de faste, cependant que
Louis XI, lit-on, doit étre considéré comme “un des créateurs de la
France moderne” dans la mesure o il fut “un des plus importants au
point de vue de la formation territoriale de la France”, etc ...

Il s’agit donc en fait, a travers le passé monarchique de la France,
d’une célébration de I'identité nationale. Rien de moins surprenant, au
demeurant, dans un roman écrit en pleine époque “revancharde”, et

sont en eux-mémes I'histoire d’une France autant qu’un récit de cette histoire. C'est 13 qu'il
faut chercher, stylisée, lidéologie de Lavisse; la que se condense et se cristallise sa
philosophie nationale agissante” (Pierre Nora, article cité, p. 265). Antoine Prost décrit le
Petit Lavisse comme “une sorte d’album de famille, ou Vercingétorix, Clovis,
Charlemagne, Saint Louis, Bayard, Jeanne d’Arc, la Féte de la Fédération, les conquétes
de Napoléon et la perte de I'Alsace-Lorraine occupent les pages d’honneur” (Histoire de
Penseignement en France 1800-1967, Paris, Librairie Armand Colin, 1968, p. 336).

7. Sur ce point, et sur le culte des frontieres naturelles, voir Pierre Nora, “L’Histoire
de France par Lavisse”, ouvrage cité, p. 328-330. Lavisse s'oppose a Michelet en donnant
2 la nation francaise une identité géographique préexistante aux événements historiques,
et en incorporant la Gaule comme piéce maitresse de lidentité nationale: redéfinition
expliquée en partie par I'hostilité nouvelle 2 I'égard de I'Allemagne depuis la prise de
I’Alsace-Lorraine.

8. De méme, dans le Petit Lavisse si hostile 2 la monarchie, “les rois sont admis dans
l2 mesure ot ils furent les artisans de l'unité de la patrie ( . .. ) aux rois donc sont rattachés
les theémes les plus profonds de la sensibilit¢ républicaine” (Pierre Nora, “Lavisse,
instituteur national”, ouvrage cité, p. 273). :

9. Larousse universel, dictionnaire encyclopédique en deux volumes, publié sous la direction de
Paul Augé, Paris, 1948. Bien que I'édition utilisée ici soit relativement récente, la rubrique
historique de Particle “France”, et celles consacrées aux différents rois, iémoignent d’une
idéologie remarquablement proche de celle du Lavisse. 1.’ouvrage pré:ente par rapport
2 son ancétre (le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse dont la premiére édition parut en
1856), une version de Vhistoire monarchique beaucoup plus conforme i l'orthodoxie
républicaine. Sur I'histoire de France vue par Pierre Larousse, voir Pascal Ory, “Le Grand
Dictionnaire de Pierre Larousse”, Les Lieux de mémoire, édition citée, volume 1, p.229-246,
en particulier p. 241.
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PATRIMOINE ET CAMBRIOLAGE DANS L'AIGUILLE CREUSE 109

dont le héros, simple “gentleman-cambrioleur” au départ, évoluera peu
a peu de lindividualisme au nationalisme pour acquérir au cours des
aventures suivantes la stature d’un héros patriote!®.

Le coffre-fort vide

Le secret de I'Aiguille assure le pouvoir des rois. Une phrase énigma-
tique de Francois ler l'affirme: “Les rois de France portent des secrets
qui reglent souvent le sort des villes” (p. 1041). Mais de quelle fagon con-
crete? Lupin explique que la véritable destination de I'Aiguille fut d’étre
“le coffre-fort des rois de France” (p. 1061). La derniére salle en par-
ticulier est pourvue de six cuves secretes creusées 3 méme la roche, lieu
mythique dans lequel est concentrée la puissance financiere de la Fran-
ce. Or, coup de théitre lorsque Lupin fait jouer les trappes: cing d’entre
elles sont vides ...

“Hein! ricana Lupin, quelle déception! Sous Louis XI, sous Henri IV, sous Ri-
chelieu, les-cinq cuves devaient étre pleines. Mais, pense donc a Louis X1V, a
la folie de Versailles, aux guerres, aux grands désastres du regne! Et pense a
Louis XV, le roi prodigue, 2 la Pompadour, 4 la du Barry! Ce qu'on a d& puiser

alors! Avec quels ongles crochus on a di gratter la pierre! Tu vois, plus rien ...”
(p- 1063).

Lupin se fait I'écho fidele de la critique bourgeoise de la monarchie. On
retrouve dans sa tirade le plus commun des clichés bourgeois sur les
rois: la mauvaise gestion financiére, la dilapidation des richesses natio-
nales englouties dans les fastueux caprices de Versailles'". L'histoire mo-
narchique se présente comme une lente décadence, du roi économe
(Louis XI) au bon roi Henri soucieux du bien-étre de son peuple, au
sage administrateur Richelieu, puis a la mégalomanie destructrice de
Louis XIV et enfin a la figure haie du “roi prodigue” — épithete infa-
mante entre toutes dans un systeme de valeurs bourgeois '*. Autre ana-
chronisme: linterdit qui frappe le coffre des reines.

“1Is ont dévoré toute la monnaie d’or, toute la monnaie d’argent, tous les écus,
et tous les ducats, et tous les doublons, mais le coffre des pierres précieuses est
intact! ( ... ) Les dots des reines sont 1a” (p. 1063).

10. En 1899, il donne 2 la France les plans de son premier sous-marin (“Le Sept-de-
Coeur”); en 1912, il complote Pinstallation sur le tréone du duché allemand des Deux-
Ponts-Veldenz d’un de ses protégés qui restituera a la France I'Alsace-Lorraine; il négocie
avec le Kaiser Guillaume 11 le monopole francais sur le Maroc (813); en 1915 il précipite
l'entrée en guerre de I'ltalie aux cotés des allics (Le Triangle d'or); en 1919 il offre a la
France 'empire de Mauritanie (Les Dents du Tigre), etc.

11. “Ce qui frappe ( ... ) Cest la reconstruction systématique de I'’Ancien Régime en
fonction de I'avénement de la République et des themes les plus constitutifs de I'identité
républicaine”, en particulier insistance “sur les mauvaises finances du royaume, dans
cette France de I'épargne et du franc-or” (Pierre Nora, “L’'Histoire de France de Lavisse”,
ouvrage cité, p. 356).

12. Citation du Petit Lavisse: “Sous son régne, par sa faute, la France cessa d’étre la na-
tion grande et glorieuse ( ... ) Louis XV est le plus mauvais roi qu'ait eu la France” (Pierre
Nora, “Lavisse, instituteur national”, ouvrage cité, p. 274).
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C’est attribuer aux rois de France le méme mélange d’esprit chevale-
resque et de principes bourgeois qui anime le Gentleman-cambrioleur.
On ne touche pas aux bijoux de famille. La dot de la France est “intan-
gible” en vertu de la méme éthique qui veut que, lorsqu’une entreprise
fait faillite, on préserve tout de méme la dot de I'épouse.

Or d’emblée, dans ce concentré d’histoire de France, une anomalie
frappe: la Révolution est absente. Sur la muraille, entre les noms des rois
et celui de I'aventurier qui, deux cents plus tard, s’empare de leur coffre-
fort, il y a donc une solution de continuité, un vide ol s'inscrivent, mais
in absentia, les secousses révolutionnaires, la réédification impériale, et
tous les événements contemporains qui mettent en place la France bour-
geoise et républicaine. Pourquoi 'auteur a-t-il manifestement négligé de
tirer parti d’'une possibilité romanesque? Le secret aurait pu tomber aux
mains des Révolutionnaires: quelle belle évocation historique I’ Aiguille
pillée par les Sans-culottes offrait a la verve visionnaire de Lupin! De la
part de Maurice Leblanc, il s’agit évidemment d’un refus délibéré. Si les
coffres sont vides sous les derniers rois, la Révolution apparait implici-
tement comme la juste revanche du peuple de France irrité, comme une
légitime reprise en mains du gouvernement. C’est exactement la version
que cherche a présenter I'historiographie de 'époque, réconciliant ainsi*
la France républicaine avec la France monarchique: paradoxalement, le
vide creusé dans le texte par I'absence de la Révolution instaure en réa-
lité une continuité historique'?.

Du méme coup, la légitimité d’Arséne Lupin est établie. Héritier des
rois de France, 'aventurier n’est pas un vulgaire usurpateur, s’appro-
priant sans scrupules les trésors monarchiques: il ressuscite la grandeur
royale, et se montre capable de faire du “coffre-fort” un usage plus
éclairé. Dernier roi de France, Lupin en est aussi le meilleur ...

De Louis XIV 2 Lupin

L’autre anomalie majeure de la liste de rois, c’est I'absence des deux
derniers monarques absolus, Louis XV et Louis XVI. Le roman, pour-
tant, ne les oublie pas, puisque le premier contribue par sa prodigalité
a précipiter le cours de l'histoire, et que le second, par ses pathétiques
tentatives pour transmettre le secret de I'Aiguille creuse 2 ses survivants,
occupe une place centrale dans l'intrigue polici¢re. Cette nouvelle solu-
tion de continuité du texte qui fait succéder directement Lupin a Louis
XIV doit donc s’interpréter a son tour comme un choix esthétique. Lu-

13. La fracture de 1789 est systématiquement réinscrite dans “la continuité d’une
longue suite de si¢cles”, tant dans I'historiographie érudite que dans la version vulgarisée
des manuels scolaires, soucieux de promouvoir avant tout I'unité nationale. Voir Marcel
Guuchet, “Les Lettres sur Uhistoire de France d’Augustin Thierry”, in Les Lieux de mémoire,
ouvrage cité, volume 11, tome 1, p. 250. Dans le Petit Lavisse, la France de la Troisi¢me
République est présentée comme I'accomplissement naturel de lhistoire nationale: “La
France est la plus juste, la plus libre, la plus humaine des patries” (derni¢re phrase du
manuel; cité par Pierre Nora, “Lavisse instituteur national”, ouvrage cité, p. 284).
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PATRIMOINE ET CAMBRIOLAGE DANS L’AIGUILLE CREUSE 111

pin succédant & Louis XVI suggérerait la simple fatalité de I'évolution
historique, la victoire du Tiers-Etat sur P'aristocratie, et mettrait Lupin
dans la position peu glorieuse du roturier pillant les décombres d’'une
grandeur qui n’est plus. Au contraire, si Lupin succéde directement au
Roi-Soleil, il prend consciemment en charge son destin; par-dela les vi-
cissitudes historiques, la décadence de la monarchie, il s'identifie super-
bement a I'absolutisme incarné.

“Roi du monde, oui, voila la vérité! De cette pointe d’Aiguille, je dominais I'uni-
vers! Je le tenais dans mes griffes comme une proie! ( ... ) Ah! Beautrelet, il

y a des moments ol ma puissance me tourne la téte. Je suis ivre de force et d’au-
torité ...” (p. 1064).

L’identification d’Arséne Lupin avec Louis XVI se fonde sur la célébra-
tion de Pabsolutisme. Célébration plus amblque quil n’y parait, toute-
fois. Toute cette page de délire est un réseau complexe ou s'entre-
croisent trois figures légendaires du monarque: Louis XVI, le roi d’Yve-
tot, Napoléon.

Absolutisme et natiouaiisme se conjuguent chez Lupin comme chez
Louis X VI, qui soumi¢ toute une nation 4 son bon plaisir et tenta de sou-
mettre I'Europe entiere a 'emprise de la France. Mais la démesure
méme de son pouvoir fait surgir dans la tirade de Lupin une figure in-
verse du monarque absolu: celle du roi d’Yvetot, héros de la chanson
de Béranger, qui dut son succes prodlgleux a ce quelle parut en 1813,
alors que les Francais étaient épuisés par les guerres napoléoniennes.

, | -
---L0---re Se  lg--vant urd 88 cou-chant ot Dor---

oh! ah!gh!ah! gh! Ounl bm pe— -4t roi c'd-tait la.la la!
Yvetot (Chanson du rof 4°).

Le roi d’Yvetot est un roi bonhomme, le contraire méme du mo-
narque assoiffé de glonre C'est, pourrait-on-dire, un roi que les bour-
geois révent a leur image: pacifique, inactif, couronné d’un bonnet de
nuit, indifférent aux séductions de 'expansionnisme territorial.
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112 DOMINIQUE JULLIEN

“A droite et a gauche les falaises d’Etretat, avec leurs trois portes, la porte d’A-
mont, la porte d’Aval, la Manneporte . .. autant d’arcs de triomphe pour le mai-
tre ... et le maitre c’était moi! Roi de P'aventure! Roi de l'Aiguille creuse!
Royaume étrange et surnaturel! de César a Lupin ... Quelle destinée!

Il éclata de rire. '

— Roi de féerie? et pourquoi cela? disons tout de suite roi d’Yvetot! Quelle
blague! Roi du monde, oui, voila la vérité!” (p. 1064).

Mais on saisit toute 'ambiguité de la critique: bien que Lupin s’enivre
de sa toute-puissance, 'ombre du roi d’Yvetot contre laquelle il s’insurge
si fort est pourtant la forme que semble prendre son avenir, puisqu'’il
s'appréte précisément a embrasser une existence inactive et sans gloire.
Par ailleurs, s’il célebre I’absolutisme de Louis XVI, c’est en bourgeois
encore: aimant la gloire, soit, mais également soucieux, en homme de
son siecle, de bonne gestion financiére. Il se produit donc un glissement
dans l'identification monarchique. Si Lupin s’identifie 2 Louis XVI, ce
n’est pas en tant que monarque individuel, mais en tant qu'incarnation
de la nation. Les trésors qu’il a accumulés dans I’Aiguille appartiennent
en derniére analyse  la France. C’est par patriotisme (version élargie du
respect de la propriété, pour le moins déconcertante de la part d’'un
cambrioleur) que Lupin s’est interdit de toucher a la dot des reines:

“Il se releva et tendit la main en signe de serment: '

— Beautrelet, tu diras a 'univers que Lupin n’a pas pris une seule des pierres
qui se trouvaient dans le coffre royal, pas une seule, je le jure sur 'honneur!
Je n’en avais pas le droit. C’était la fortune de la France ...” (p. 1063).

Lupin, c’est en quelque sorte Louis XVI sans Versailles. La cupidité in-
dividuelle est sublimée par la grandeur nationale. Le butin des cambrio-
lages revient de droit a la France, dont il servira a enrichir le patrimoine
artistique '*. C’est le sens du testament d’Arséne Lupin, inscrit drama-
tiquement en lettres de sang sur la muraille:

“I1 prit un morceau de craie rouge, approcha du mur un escabeau, et il inscrivit
en grosses lettres:

Arséne Lupin légue & la France tous les trésors de I'Aiguille creuse, a la seule condition
que ces trésors soient installés au Musée du Louvre, dans des salles qui porteront le nom
de “Salles Arséne Lupin”.

— Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La France et moi nous sommes

quittes” (p. 1065).

Ce qui justifie cet acte, C’est un présupposé républicain: la nation est I'hé-
ritiere légitime du patrimoine artistique. Lupin obéit ainsi, avec quelque
retard, a l'instruction que la République de I'an Il adressait aux admi-
nistrateurs chargés de I'inventaire et de la conservation des ceuvres d’art:
“Vous n’étes que des dépositaires d’'un bien dont la grande famille a le
droit de vous demander compte”!®. D’'une maniére plus symbolique, ie

14. Sur I'évolution de Ia notion de patrimoine, et plus particulierement la formation de
la notion moderne au cours des années révolutionnaires, voir André Chastel, “La Notion
du patrimoine”, Les Lieux de mémoire, Volume 11, tome 2, p.410-412.
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méme présupposé républicain se manifeste dans les dates successives
d’ouverture ou de réouverture du musée du Louvre: 10 aott 1794 (jour
anniversaire de la chute de la monarchie), 14 juillet 1800 (jour anniver-
saire de la prise de la Bastille)'®. Pas de musée sans Révolution.

Au travers du geste historique de Lupin s'opére le transfert des chefs-
d’ceuvre 2 la nation, et également la synthése d’une forme archaique (in-
dividuelle) et d’'une forme moderne (nationale) d’absolutisme. C st dire
que par la, Lupin s'identifie avec une autre figure du monarque: Napo-
léon, le premier “roi” moderne, fondateur de la France contemporaine,
premiére figure historique de synthése entre la monarchie et la Révo-
lution.

La toute-puissance de Lupin est de nature impériale. Sa domination
s'étend au monde entier et repose sur l'efficacité de méthodes ultra-
modernes: toute une administration de cambrioleurs (I'équivalent des
fonctionnaires impériaux) — et surtout le téléphone, avatar moderne de
la poste napoléonienne, et qui, dans ce roman de 1908, fait véritable-
ment figure d’instrument de science-fiction:

“De cette pointe d’Aiguille, je dominais I'univers! Je le tenais dans mes griffes
comme une proie! Souléve la tiare de Saitapharnes, Beautrelet ... Tu vois ce
double appareil téléphonique . .. a droite, c’est la communication avec Paris —
ligne spéciale. A gauche, avec Londres, ligne spéciale. Par Londres j'ai I'Améri-
que, j'ai I'Asie, j’ai I'Australie! Dans tous ces pays, des comptoirs, des agents de
vente, des rabatteurs. C’est le trafic international. C’est le grand marché de l'art
et de I'antiquité, la foire du monde” (p. 1064).

Deux institutions ou plutot deux crédos mythiques convergent ici: le ca-
pitalisme (la richesse congue non comme thésaurisation mais comme
commerce) et le musée, qui rassemble pour I’édification de la nation les
trésors de I'art universel.

Le musée universel

Toute I'Aiguille creuse est disposée comme un musée. En bas, les en-
trepdts; au-dessus, des salles qui présentent les ceuvres d’art par genre:
apres la salle des tableaux et la salle des tapisseries, la salle des horloges
et des pendules, la salle des livres, la salle des dentelles, la salle des bi-
belots, la salle du Trésor enfin (p. 1062). Les tableaux ont été volés dans
les plus grands musées de I'Europe, dans les plus prestigieuses collec-
tions particuliéres.

“Les murs étaient couverts de toiles, ol Beautrelet lut aussitot les signatures ies
plus illustres. I y avait la Vierge @ 'Agnus Dei, de Raphaél, le Portrait de Lucrezia
Fede, d’André del Santo; la Salomé, de Titien; la Vierge et les Anges, de Botticelli;
des Tintoret, des Carpaccio, des Rembrandt, des Vélasquez” (p. 1061).

Rien que des chefs-d’ceuvre reconnus: en matieére d’art, Lupin a les

15. Cité par André Chastel, ibid., p. 410.
16. Ibid., p. 421.

Copyright (¢) 2002 ProQuest Information and Learning Company
Copyright (¢) Columbia University



114 DOMINIQUE JULLIEN

golits les plus canoniques. Dans le sanctuaire du dernier étage trone la
Joconde, le plus beau tableau du monde: “A genoux, Beautrelet! Toute
la femme est devant toi!” (p. 1063).

En somme l'Aiguille est une réplique du Louvre (auquel les ceuvres
sont du reste destinées par le testament rouge, on s'en souvient) —
mieux encore, une réplique améliorée du Louvre, puisqu’elle contient
non seulement les ceuvres dérobées au Louvre lui-méme mais encore
celles prélevées dans toute 'Europe. Une nouvelle allusion historique se
fait jour ici: le “Musée de P’Aiguille” est la répétition romanesque du
Louvre impérial: “Apres tout, je n’ai fait que ce qu’a fait Napoléon en
Italie” (p. 1062)"”. Lupin a recréé, dans ce lieu symbolique de la monar-
chie qu’'est I'Aiguille, comme l'est le Louvre, le “Musée Napoléon” qui
exista entre 1803 et 1814, enrichi des chefs-d’ceuvre dérobés a I’Europe
conquise. Durant ces années, en effet, le Louvre rebaptisé “rassembla
méthodiquement a Paris, métropole de la liberté, les ouvrages insignes
de toutes les écoles, de tous les pays: tous les Van Eyck, tous les Raphaél,
tous les Rubens. En alignant les tableaux les plus célébres, on réalisait
une sorte de récapitulation du patrimoine universel ...”'?

“On saura que c’est moi qui ai doté mon pays de chefs-d’ceuvre ori-
ginaux” (p. 1062): par la vertu du legs testamentaire, le cambriolage se
trouve légitimé, voire méme orgueilleusement célébré comme un acte de
nationalisme héroique. Pas un instant Lupin, ni méme I'’honnéte Beau-
trelet, ne semblent mettre en doute le droit supérieur de la France a
s'approprier le patrimoine culturel des autres pays. Le siege légitime du
musée universel revient naturellement a la France ...

L’histoire se répéte et s’embellit. Arséne Lupin ne se borne pas a faire
comme Napoléon: il fait mieux. Si ’Empereur s’est contenté de dévaliser
I’Europe, Lupin, lui, a I'attention délicate de remplacer par des copies
les tableux volés!'®

— Quoi! des copies! Es-tu fou? Les copies sont 2 Madrid, mon cher, a Florence,
a Venise, 3 Munich, 3 Amsterdam.

— Alors, ¢a?

~— Les toiles originales, collectionnées avec patience dans tous les musées d’Eu-
rope, ou je les ai remplacées honnétement par d’excellentes copies” (p. 1062).

En apposant sa signature au dos de chacun de ces faux, Arséne Lupin
instaure une mise en abyme. S’instituant faussaire universel, il redouble
le rapport entre histoire et fiction sur lequel repose le roman. C'est Phis-
toire elle-méme (dans ce cas I'épisode du Louvre napoléonien) qui est

17. En réalité, les razzias d’ceuvres d’art, par les généraux de la République qui
s'ingpiraient de Fexemple des Romains occupant la Gréce, commencaient dés 1794: voir
Jean-Pierre Babelon, “Le Louvre”, Les Lieux de mémoire, ouvrage cité, volume 11, tome 3,
p. 200-201.

18. André Chastel, article cité, p. 421.

19. C'est déja ainsi qu'il procede lors du cambriolage de la Chapelle-Dieu, vendue
pierre par pierre 2 un millionnaire américain et remplacée par une copie en stuc 4 la barbe
du marquis (p. 982).
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subtilisée et remplacée par une copie signée de la main du maitre cam-
brioleur.

Le patriotisme de ce cambriolage est néanmoins bien ambigu. Avant
d’enrichir le patrimoine national, les ceuvres seront demeurées plusieurs
années la jouissance du seul cambrioleur. La générosité superbe du tes-
tament passe par le vol: détour nécessaire peut-étre, mais pour le moins
paradoxal, surtout si I'on considére quau rang des tableaux volés fi-
gurent ceux du Louvre lui-méme ... Sans doute les chefs-d’ceuvre de
I’Aiguille doivent-ils en dernier lieu appartenir au public. Reste que pen-
dant des années, ils auront été la propriété privée du plus fabuleux des
grands collectionneurs.

C’est, une fois de plus, I'histoire du Louvre qui permet d’éclairer cette
indistinction entre collection privée et patrimoine public. Si Ja Révolu-
tion en fait un musée ouvert a tous (bien que principalement aux artis-
tes), le batiment redevient et demeure encore longtemps, pendant les
années post-révolutionnaires, le palais du souverain. La procession nup-
tiale de Napoléon et Marie-Louise se déroule dans la Grande Galerie;
Louis-Philippe a coutume de venir se délasser, presque chaque jour,
dans les salles du musée, qui communiquent directement avec les appar-
tements royaux 2°. La séparation entre domaine privé et public n’est pas
encore acquise dans les mentalités. La encore, C’est en monarque que Lu-
pin se conduit; il considere tout naturellement le patrimoine de la nation
comme, avant tout, sa propriété personnelle. L’Aiguille est un composé
de musée et de demeure particuliére; le couvert est mis au milieu des
ceuvres d’art, etc.

En bon cambrioleur, Arséne Lupin n’a pas le sens de la propriété
(d’autrui) 2'. Mais il le retrouve lorsque les biens sont entre ses mains.
C’est par un parfait simulacre de testament bourgeois (encore un “faux”)
que Lupin légue généreusement 2 la nation “ses” biens, avant de quitter
I'Aiguille. Sa conduite superpose trois attitudes différentes envers la
propriété: celle du collectionneur bourgeois (les trésors artistiques de
I'Europe sont entre ses mains comme des ceuvres d’art a vendre entre
les mains d’un connaisseur fortuné); celle du roi, accapareur des trésors
nationaux pour sa seule jouissance individuelle; et celle du “bienfaiteur
culturel”, qui fait au peuple le don généreux de ses trésors personnels.

L’abdication de Lupin

L’abandon de l'Aiguille marque une double évolution. Du point de
vue de lintrigue policiére, Lupin se transforme de cambrioleur en
honnéte homme; du point de vue du devenir historique, il passe de roi

20. Voir Jean-Pierre Babelon, article cité, p. 202-205.

21. Clest bien connu, Lupin prévient toujours ses victimes a l'avance. La lettre —
toujours la méme — détaille les ceuvres convoitées, et prie courtoisement leur propriétaire
de bien vouloir les lui expédier a Padresse indiquée, la seule justification de la demande
étant que lesdits objets lui plaisent ...

Copyright (¢) 2002 ProQuest Information and Learning Company
Copyright (¢) Columbia University



116 DOMINIQUE JULLIEN

a citoyen. L'absence de la Révolution dans le texte recoit a présent un
sens nouveau. Le testament d’Arséne Lupin reproduit un geste révolu-
tionnaire capital: le transfert des biens i la nation. En ce sens, ce qui se
produit dans ces pages, c’est, ni plus ni moins, la Révolution. Lupin se
distingue radicalement d’'un Robin des bois, autre figure de voleur
héroique et désintéressé. S'il vole, ce n’est pas pour donner aux pauvres;
les biens volés sont offerts, d’'une maniére bien plus moderne, a la “na-
tion”, entité collective et abstraite.

“Comme Cest triste de quitter tout cela! Quel déchirement! Mes plus belles
heures, je les ai passées ici, seul en face de ces objets que jaimais ...” (p. 1064).

Ce qui se joue ici, C’est une scéne d’abdication. En ouvrant 2 Beautrelet
le royaume secret de I’Aiguille, Arseéne Lupin, dernier roi de France, lui
remet symboliquement la couronne; il abdique en faveur de son fils
adoptif??.

Mais Beautrelet n’est pas, 2 proprement parler, héritier de Lupin. Il
ne prendra pas possession de I'Aiguille, il ne continuera pas I'ceuvre de
Lupin. Il appartient a 'autre camp; s’il est sensible au charme du cam-
brioleur, sa conscience lui fera cependant choisir le coté de la police. Isi-
dore Beautrelet incarne la nouvelle génération républicaine, la France
honnéte, sérieuse, bourgeoise. L’abdication de Lupin se laisse donc lire
aussi comme la répétition sur le mode poétique du passage de la France
monarchique et aristocratique a la France bourgeoise et républicaine.

Le “primesaut”

L’honnéte Beautrelet, partagé entre le devoir et 'amour, finit bel et
bien par trahir son héte. Parce qu'il ne I'avertit pas de la présence d’Her-
lock Sholmes, il est en derniére analyse responsable de la mort de I'in-
nocente Raymonde de Saint-Véran®®. L’abdication, pour volontaire
quelle soit, n’en est pas moins une déchéance. La vision de I'Aiguille en-
vahie par le peuple — bien qu’en bonne logique révolutionnaire, celui-ci
en soit le seul légitime propriétaire — est loin d’étre glorieuse. A Beau-
trelet, impatient de voir le Trésor, Lupin réplique amérement:

“Ah! petit, c’est cela, surtout, qui tintéresse! Tous ces chefs-d’ceuvre de I’art hu-
main, n’est-ce pas? ¢a ne vaut pas, pour ta curiosité, la contemplation du trésor
... Et toute la foule sera comme toi! Allons, sois satisfait!” (p. 1063).

Le régne du peuple souverain est celui de la médiocrité. L'ouverture au
public est une chute dans la vulgarité. Malgré son patriotisme, le dis-
cours du “voleur national” est empreint d’'une profonde nostalgie, et sa
dévotion au peuple de France se teinte de mépris aristocratique.

22. Le rapport cedipien entre les deux héros rivaux du roman serait sans doute digne
d’étude; le texte parle plus haut des “innombrables (Edipes” qui se penchent sur le mystére
de I'Aiguille creuse (p. 991).

23. 11y a la une ironie tragique — si le lecteur veut bien pardonner cette formulation un
peu trop solennelle — puisque cette mort sabote la conversion de Lupin a Thonnéteté ...
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“Qui s'inscrira désormais? reprit-il. Hélas! la liste est close. De César a Lupin,
et puis c'est tout” (p. 1060).

Lupin est certes une figure de synthése de la monarchie et de la répu-
blique, mais il incarne en méme temps la fin d’'un mythe. Son “succes-
seur” Beautrelet, éleve modéle et fils irréprochable, si attachant d’ail-
leurs, n’est pas tout a fait a sa hauteur: il n’y a plus de roi.

“Vrai, je te répete, tas pas le sourire, reproche-t-il un peu plus t6t au jeune
homme. Tiens, tu manques ... comment dirais-je? tu manques de ‘primesaut’.
Moi, j'ai le ‘primesaut’™ (p.1037).

Avec Beautrelet, 'honnéteté triomphe, mais la poésie s’est perdue.
“Roi de I'Aiguille creuse”, Lupin a su en faire un usage supérieur.
Comme les Révolutionnaires, il opére le transfert de la collection privée
au patrimoine collectif; mais contrairement 2 eux, il y parvient sans vio-
lence. Comme les rois, il remplit le coffre-fort du royaume: mais con-
trairement 2 eux, il substitue au principe archaique et stérile de la thé-
saurisation, le principe moderne et vital du commerce. Au lieu d’englou-

tir les richesses de la nation dans le gouffre de Versailles, il les remet
en circulation:

“Tout ce que tu as vu jusque-la est & vendre. Des objets s’en vont, d’autres ar-
rivent. C'est le métier” (p. 1062).

Dans cette synthése de monarchie et de république qu’incarne le dernier
roi de France, Arséne Lupin, synthése séduisante en raison de son am-
biguité méme, qui fait voisiner les aspirations et les valeurs les plus in-
compatibles, c’est encore l'idéologie syncrétique de Lavisse qu’on recon-
nait. Totalement indifférent au contenu social de la pensée républicaine,
dont il ne retient que le contenu patriotique, Lavisse opérait ainsi une
“inversion simple, mais décisive, du sens et des valzurs du néo-
monarchisme”, qu’il récupérait en les transposant sur ic mode laique et
républicain 2*. Ainsi fait Lupin; la visite guidée historique de I'Aiguille
est le symbole de ce syncrétisme, qui fond ensemble le palais du roi, le
“Musée Napoléon”, et quelque souvenir aussi du Musée des Monuments
Francais de Lenoir, agencement romantique et arbitraire des ccuvres
dans un cadre pittoresque, mise en scéne théatrale et poétique du pa-
trimoine médiéval. Si le Musée des Monuments frangais est a cet égard
I'inverse du “Musée I\Iapoléon”25 (nationalisme et mise en scéne d’un
coté, universalisme et simple exposition de I'autre), le Musée de I'Aiguil-
le, encore une fois, fournit la synthése des deux musées.

Roi de synthése donc qu'Arséne Lupin. Une anomalie frappe pour-
tant dans ce royaume du Gentleman-cambrioleur, géré comme une en-
treprise capitaliste: I'absence totale de I'argent. De méme que Lupin est

24. Sur ce point, voir Pierre Nora, “Lavisse, instituteur national”, ouvrage cité, p.

285-286.

95. Clest la these d’André Chastel: voir “La notion de patrimoine”, ouvrage cité, p.
417-418.
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un hors-la-loi “propre” (Lupin ne tue jamais), de méme l'histoire de
France représentée dans I'Aiguille est une histoire propre, purgée de ses
violences et de ses ruptures. Elle est convertie en un jeu de symboles et
d'images: des noms, des ceuvres d’art, des pierres précieuses. De la
méme facon, la puissance financiére de Lupin n’a qu’une réalité toute
poétique. Le “trafic” auquel il se livre a 'apparence de la magie: Beau-
trelet, et le lecteur avec lui, ne percoit que les marchandises (les ceuvres
d’art) et point du tout la valeur d’échange (I'argent). Les transactions
commerciales demeurent invisibles: nous ne voyons que le téléphone,
symbole abstrait et épuré, objet quasi-magique, lui-méme dissimulé sous
une ceuvre d’art sans prix, la tiare de Saitapharnés. Dernier refuge de
'argent dans ce roman qui escamote la réalité financieére, les cuves du
coffre-fort: or elles sont vides. Si la derniere est remplie, ce n’est pas de
vile monnaie, mais d’'une mati¢re précieuse et travaillée, d’ceuvres d’art
encore: les bijous des reines, “richesse” tabou et inutilisable.

Hekck

L’Aiguille creuse, ou Arséne Lupin professeur d’histoire: sur la version
déja simplifée du Petit Lavisse, d’idéclogie bourgeoise et républicaine,
se greffe I'explication magique de histoire, au double sens d’histoire de
France et d’intrigue policiére. La technique de Maurice Leblanc repose
sur linexpliqué, le “primesaut”, le secret — a contre-pied de la rationa-
lit¢ d’'un Conan Doyle, qui batit I'intrigue sur le jeu de l'indice et de la
déduction. La puissance d’Arséne Lupin, le secret de I'Aiguille, la suc-
cession des rois de France, ne sont pas expliqués (pas plus que n’est
expliqué le talent de métamorphose du Gentleman-cambrioleur, qui re-
léve davantage de la magie), mais bien plutét s’expliquent 'un par P'au-
tre, selon la logique irrationnelle et magique de la poésie. L’Aiguille n’a
de pouvoir qu'autant qu’elle est secréte; I'avenir, honnéte mais sans fan-
taisie, appartiendra aux Ganimard et aux Beautrelet. De César a Lupin:
le dénouement apporte moins la solution de I'énigme que la fin du mys-
tére, la nostalgie d’une histoire, hybride improbable de Petit Lavisse et
des Mille et Une Nuits, sur laquelle se referme, comme une pierre tom-
bale, la dynastie interrompue des rois de France.
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