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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Ignacio Padilla, México, y el legado de la tradicion

literaria latinoamericana (1985-2015)

by

Julio P. Garcia
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2016

Professor Maarten H. van Delden, Chair

This dissertation examines the work of Ignacio Padilla (Mexico City, 1968) from two
complementary perspectives. First, by going against the dominant critical view of Padilla’s
works as apolitical and uninterested in national or regional problems, I demonstrate how
Padilla’s fictions serve as a space of continuity for key literary and intellectual traditions in
Mexico and Latin America. By setting Padilla’s work in the context of his Latin American
precursors as well as his contemporaries, I show how his oeuvre not only reevaluates topics such
as modernity, colonialism, cultural diversity, and cosmopolitanism, but also how it relies on
literary traditions such as the narrative of the Mexican Revolution, the Novel of the Dictator,
essays on national identity, Magical-Realism and others. Secondly, I explore Padilla’s

conception of the role of the writer and of literature in contemporary societies, concentrating on
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his idea that a great work of literature generates profound reflection only when it historically,
socially and politically implicates its reader. I follow this theory to show Padilla’s socio-political
commitment, and particularly, his concern with different aspects of Mexican history and culture
from the 1980’s to the present. In Padilla’s works, there is a constant interest in examining the
changes that occurred in Mexico due to the neoliberal reforms of the 1980’s, especially regarding
the relationship between intellectuals and the Mexican State, the artistic engagement with the
social events that happened in Mexico City after the catastrophic earthquake of 1985, and the
urgency to redefine the concept of nation and citizenship in Mexico after the democratic
transition of the year 2000. The study of the works of Ignacio Padilla in light of his precursors
and contemporaries illuminates an era of Mexican history, culture and literature from 1985 to

2015.
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PREFACIO

Y pues la tradicion considera que las letras son materia en potencia.

—Ignacio Padilla, Las fauces del abismo

Diversos grupos literarios marcaron la historia de las letras mexicanas durante el siglo
XX. El primer gran ejemplo es, desde luego, la generacion del Ateneo de la Juventud, cuyos
representantes mas destacados son Jos¢ Vasconcelos y Alfonso Reyes, escritores que
contribuyeron de manera considerable no solo a la literatura sino también a otros campos de la
cultura mexicana como la filosofia y la educacion. Décadas mas tarde, el grupo de los
Contemporaneos, conformado por Jorge Cuesta, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, et al,
resistid las fuertes criticas de los nacionalistas de su época y construyd un espacio autbnomo
desde el cual producir una poesia moderna y cosmopolita que influyd a diversos escritores de las
generaciones posteriores. De igual manera, la generacion de Medio Siglo tuvo un gran impacto
en las letras mexicanas. Escritores como Inés Arredondo, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes o
José Emilio Pacheco fijaron una de las épocas mas prolificas e influyentes en la literatura
mexicana. Posteriormente, en los afios sesenta aparecid un grupo de escritores cuyas obras
Margo Glantz bautiz6 como literatura de la onda, epiteto que los propios autores catalogados
dentro del grupo rechazaron desde el primer momento, sobre todo José¢ Agustin.
Significativamente, durante un periodo largo no surgio ninguna corriente o grupo literario
destacado. De la década de los setenta a los noventa, en lugar de hablar de generaciones o grupos
literarios, se enfatizan las individualidades.

Cuando parecia que la tendencia a las individualidades continuaria, a mediados de los
aflos noventa surgieron cinco jovenes escritores que se interesaron nuevamente en formar una
agrupacion dentro de la literatura mexicana. El hecho ocurrié en agosto de 1996, cuando

auspiciados por el Grupo Editorial Patria, Ricardo Chavez Castafieda, Ignacio Padilla, Pedro
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Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi sorprendieron al mundo literario mexicano al presentarse
publicamente como el grupo del crack. Parte de la sorpresa radico precisamente en el hecho de
agruparse. A proposito de este detalle, en una nota publicada en la revista Vuelta Guadalupe
Sanchez Nettel apunt6 que “Resultaba inverosimil que esto sucediera en una época en que la
tendencia general rechaza el agrupamiento, las declaraciones de principios y en la cual impera
una gran desconfianza hacia todo lo que pueda parecer demagogico” (46).

A pesar de que el agrupamiento fue visto no solo como algo extrafio sino ademas
sospechoso, durante su presentacion los cinco escritores afirmaron pertenecer a un grupo que
buscaba renovar la novela mexicana. Por este motivo adoptaron el nombre del crack,
onomatopeya inglesa que comunicaba sus intenciones de ruptura. Ademas de entender el nombre
como ruptura literaria, Volpi afiadié en una entrevista con Alberto Castro que la eleccion del
nombre tenia que ver con el crack de la economia mexicana en 1994 “y del derrumbe de todos
los valores establecidos hacia el fin del milenio” (55). Por lo tanto, el nombre significaba
también crisis: econdomica, ideoldgica y moral. Sin embargo, para criticos como Burkhard Pohl el
uso del nombre tuvo que ver con un factor mercantil, ya que lo considera como “una etiqueta
generalizante” (55) que sirve como distincion frente a otros escritores.

Ademas de su presentacion, el hecho que causd mayor controversia fue la publicacion y
defensa de un manifiesto fundacional. Si durante las vanguardias el recurso del manifiesto fue
considerado como un acto innovador, a finales del siglo XX el “Manifiesto del Crack™ (1996) dio
la impresion de ser un texto anacronico cuyo propoésito estaba mas cerca de la mercadotecnia que
de la literatura. Sin embargo, los escritores realizaron sus propuestas grupales y criticaron la
actualidad de la novela mexicana. Aunque no mencionaron nombres en concreto, los escritores

del crack afirmaron que en los ultimos lustros la novela mexicana habia naufragado. Ignacio



Padilla consideraba, por ejemplo, que lo que en aquellos afios se hacia era una excesiva imitacion
del realismo magico marquesiano. Entendia que el realismo magico se habia “convertido, para
nuestras letras, en magiquismo tragico” (217). Por su parte, Eloy Urroz coment6 que la novela
producida durante aquel periodo se caracterizaba por su conformismo. Existia, segtn €I, un
grupo de “novelistas que no escriben o, peor aiin: escritores que no pueden llamarse novelistas”
(215). Durante ese periodo, concluyd, se publicaron textos “apocrifamente literarios” en los
cuales los novelistas no asumian riesgos estéticos ni formales (215).

A contracorriente de esta forma conformista de hacer literatura, caracterizada como
imitativa y carente de complejidad, los escritores del crack consideraron que era necesario
retomar una tradicion novelistica mexicana olvidada: la tradicion que Eloy Urroz define como la
“novela profunda,” cuyas mayores caracteristicas recaen en la experimentacion formal y la
profundidad que alcanzan los temas tratados. En el “Manifiesto” los escritores construyeron
dicha tradicion y crearon su genealogia. Segun ellos, es Agustin Yaiez quien da inicio a la
tradicion con A/ filo del agua (1947) y posteriormente escritores de la talla de José Revueltas,
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Fernando del Paso y Juan Vicente Melo la
continuan con sus novelas Los dias terrenales (1949), Pedro Pdaramo (1955), La muerte de
Artemio Cruz (1962), Farabeuf (1965), José Trigo (1966) y La obediencia nocturna (1969). De
modo que si bien los escritores del crack se perciben a si mismos como un grupo de ruptura,
dicho quiebre no es con toda la tradicion narrativa mexicana, sino solamente con la narrativa
producida en los ultimos lustros. Por otro lado, hay que subrayar que al retomar la tradicion de la
“novela profunda” los cinco autores se postulan como sus continuadores.

Han pasado casi dos décadas desde la aparicion del crack. Se han unido escritores como

Vicente Herrasti al grupo. La critica y el medio literario han gastado algo de tinta para ofrecernos



sus impresiones del crack. Tomas Regalado Lopez es quien le ha dedicado mayor tiempo al
grupo, como lo demuestran sus capitulos: “Del boom al crack: anotaciones criticas sobre la
narrativa hispanoamericana del nuevo milenio” y “Trescientas sesenta y cinco formas de hacer
Crack: bibliografia comentada.” Si bien los capitulos de Regalado Lopez son importantes en
tanto que ofrecen fuentes bibliograficas oportunas, ambos carecen de profundidad, ya que
mayormente entrega resimenes apretados y comentarios generales. Por ende, hasta el momento
queda pendiente una aproximacion mas certera que estudie la forma en que los miembros del
crack han construido una nocion de grupo a lo largo de los afios.

Si bien hasta el momento el grupo del crack cuenta con siete miembros, su nticleo se
encuentra formado por Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi, como queda demostrado en
sus publicaciones en conjunto. En 1989, por ejemplo, escribieron juntos la novela Variaciones
sobre un tema de Faulkner. Cinco afios mas tarde aparecid Tres bosquejos del mal (1994),
coleccion que incluye una novela breve de cada uno de los autores en las cuales desarrollan su
propia version sobre el tema del mal. Si pasamos de lo grupal a lo individual, al leer la obra de
Eloy Urroz nos damos cuenta de su preocupacion constante por ahondar en los temas del amor y
el erotismo, como se observa en Las plegarias del cuerpo (1994), Herir tu fiera carne (1997), o
La familia interrumpida (2011). En el caso de Jorge Volpi, su obra evidencia una exploracion de
temas relacionados con la ciencia y la historia, reflejado en En busca de Klingsor (1999) y El fin
de la locura (2003). La obra de Ignacio Padilla, por otro lado, refleja un gran cuidado en la
forma, la profundidad tematica y la experimentacion formal.

Al ser galardonado con el Premio Biblioteca Breve en 1999 por su novela En busca de
Klingsor, premio cuyo prestigio viene desde la época del boom, la obra de Jorge Volpi ha

recibido mayor atencion por parte de la critica. Se han escrito articulos, tesis doctorales,



capitulos de libro o libros completos. Por ejemplo Eloy Urroz, su compaiiero de agrupacion,
publico La silenciosa herejia: Forma y contrautopia en las novelas de Jorge Volpi (2000). Han
aparecido también antologias criticas como En busca de Jorge Volpi: ensayos sobre su obra
(2004). A diferencia de Volpi, la obra de quien es posiblemente el autor que ha seguido de
manera mas cabal las ideas que el grupo expresé en un principio ain carece de una aproximacion
adecuada. Me refiero a Ignacio Padilla, en cuya obra podemos ver un firme compromiso en la
produccion de literatura enfocada en la forma y el acto de narrar, que sin embargo, y no siempre
explicitamente, retoma varios temas que histéricamente han preocupado de manera constante a
las diferentes generaciones de escritores mexicanos y latinoamericanos. Es decir, Padilla
continila de manera mas rotunda ciertas tradiciones literarias e intelectuales de la region.

Ante la falta de una aproximacion adecuada, el objetivo de esta tesis es el estudio amplio
de la obra de Ignacio Padilla. En particular me interesa responder a las siguientes preguntas:
(Doénde radica la importancia de que su obra continte diferentes tradiciones literarias e
intelectuales en América Latina? ;Qué nos advierte Padilla sobre el contexto sociocultural e
historico en el cual crea su obra? Y por ultimo, ;/qué nos dice sobre la condicion actual de la
literatura y el escritor en un pais como México? Para contestar estas preguntas propongo estudiar
la obra de Padilla en relacion a cuatro temas de importancia historica en la literatura y cultura en
América Latina: 1) el debate entre nacionalismo y cosmopolitismo, 2) el rol de la literatura y el
escritor en la sociedad, 3) la diversidad dentro de la modernidad y 4) las relaciones entre historia,
identidad y revolucion. Ademas de estos temas, me interesa ver como la obra de Padilla se basa
en tradiciones literarias como la narrativa de la Revolucion Mexicana, el realismo magico, la
tradicion cuentistica, la novela de la dictadura, entre otras, para construir sus ficciones. Al

acercarme a estos temas, cada capitulo tendra su propia metodologia, pero los cuatro partiran de



una premisa: estudiar como Padilla responde o contintia determinada tradicion, ya sea literaria o
intelectual de la region.

Si bien el objetivo de mi investigacion es estudiar la obra de Padilla, me parece
fundamental ofrecer un estudio preliminar sobre el crack que sirva como trasfondo historico-
cultural a la obra individual de Padilla. Como mencioné en parrafos anteriores, hasta el momento
no existe un trabajo critico que analice la historia del grupo a partir de su produccion literaria
grupal. En la introduccién de esta tesis, “Alianzas y desencuentros en la obra colectiva del
crack,” trazo la historia del grupo analizando tres textos esenciales en su construccion:
Variaciones sobre un tema de Faulkner (1989), el “Manifiesto del Crack™ (1996) y el ensayo “El
fin de la narrativa latinoamericana” (2003) de Jorge Volpi. Ademads, para ubicar la aparicion
publica del crack discuto una polémica literaria ocurrida en México durante 1992 entre los
defensores de la literatura facil (Revista Nexos y semanario Macropolis) y la literatura dificil
(Revista Vuelta). Al reconstruir la historia del crack las preguntas que guiardn mi investigacion
son las siguientes. En primera instancia, siendo un grupo que se cataloga como de ruptura, habria
que preguntarse: jcontra cuales escritores o tipo de literatura reaccionan y cudles son las
influencias literarias e ideoldgicas que los impulsan a producir determinado tipo de literatura en
sus inicios? Una vez contestadas estas preguntas y habiendo establecido los origenes del grupo,
seria de suma importancia rastrear cudl ha sido la recepcion que le ha dado la critica y el medio
literario al crack y como han respondido los escritores frente a las criticas o cuestionamientos
recibidos? Por tltimo, resultaria de gran interés analizar ;cudl es la percepcion que tienen de su
propio grupo en relacion a la continuidad de la tradicion narrativa mexicana y latinoamericana?

Construida la historia del grupo, el siguiente paso sera adentrarse en la obra de Ignacio

Padilla. El capitulo uno discute el debate entre nacionalismo y cosmopolitismo y parte de un



analisis de la novela El ultimo lector (2005) de David Toscana (Monterrey, 1961), en la cual
considero que el autor critica dura e injustamente a autores como Volpi y Padilla por producir
una literatura cosmopolita. Mediante el regreso a la obra de Rulfo, argumento, Toscana postula
la necesidad de una literatura mexicana regional enfocada en la vida cotidiana que a partir de lo
local discuta temas de caracter nacional. Es decir, una literatura que se contraponga a la del
crack. En la segunda parte del capitulo muestro que la critica de Toscana es limitada, ya que
parece juzgar a Padilla basandose solamente en una novela: Amphitryon (2000). Padilla, a
diferencia de lo que piensa Toscana, si est4 interesado en temas nacionales aunque a veces no los
trate de manera directa. Las aproximaciones cosmopolitas de Padilla, por ende, no le impiden
tratar temas mexicanos.

A través del estudio del ensayo Arte y olvido del terremoto (2010) y la novela Si
volviesen sus majestades (1996), el segundo capitulo analiza la forma en que Padilla regresa a un
evento relativamente olvidado —Ilos terremotos de la Ciudad de México en septiembre de
1985— para profundizar en las posibles causas del olvido y la responsabilidad del artista a la
hora de recrear y colaborar en la comprension de momentos historicos. Si bien el énfasis de los
textos de Padilla se encuentra en el analisis de las limitaciones de la cronica y la fotografia a la
hora de mantener una memoria viva del 85, mi argumento es que en el fondo el propdsito de
Padilla es ofrecer una apologia de la literatura y el escritor de ficcion que le permita
reposicionarlos en un rol indispensable dentro de la sociedad moderna. A su vez propongo que al
desarrollar su argumento Padilla va construyendo una poética personal que llamo de la
implicacion, y que consiste precisamente en conseguir que el lector llegue a implicarse histdrica,

social y politicamente con los hechos narrados.



El tercer capitulo se enfoca en Las antipodas y el siglo (2001), 1a mejor coleccion de
cuentos de Padilla. El enfoque es el tema de la modernidad y sus relaciones con la diversidad,
sobre todo, cultural y étnica. En el capitulo propongo que a diferencia de la creencia general de
la critica, esta coleccion se encuentra unificada en torno a una razonada exploracion sobre
algunas de las ideas filosoficas e instituciones modernas mas importantes, tales como el estado-
nacion, la razén y el rigor cientifico y el progreso material-capitalista. Ademés demuestro que al
tratar el tema de la modernidad Padilla regresa a cuentos como “El Sur” de Borges y “De
balistica” de Juan Jos¢ Arreola, ademas de reconciliarse con el realismo magico marquesiano y
validar su vigencia e importancia politica. Finalmente concluyo que en Las antipodas y el siglo
no existe una critica unidimensional en contra de la modernidad y sus diferentes proyectos e
ideales: Padilla no plantea la necesidad de buscar nuevas alternativas alejadas del proyecto de
modernidad sino cuestionar la forma en la cual seguimos sus filosofias.

Por tltimo, el cuarto capitulo estudia las aproximaciones que hace Padilla a tres temas
fundamentales en la literatura y cultura en América Latina: historia, identidad y revolucion. Para
ello se estudian las novelas Amphitryon (2000) y Espiral de artilleria (2003) mostrando como a
pesar de estar ubicadas en contextos geograficos no-latinoamericanos, las novelas estan
estrechamente relacionadas con la tradicion literaria de la region. Esto se observa en los temas
que tratan y su conexion con narrativas sobre la revolucion o la novela de la dictadura.
Finalmente concluyo que aunque las novelas a primera vista parecen tratar temas historicos, en el
fondo lo que en verdad le interesa a Padilla es explorar la forma en la cual el contexto histdrico
afecta la construccion de identidades colectivas e individuales en periodos convulsivos como la

guerra o las revoluciones.



INTRODUCCION

Alianzas y desencuentros en la obra colectiva del crack

[El crack] Hizo bien en establecer un espacio y una diferencia, no para negar
una tradicion, sino para hacernos ver que habia una nueva creacion —y que

no hay creacion que valga sin tradicion que la sostenga.

—Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana

Hay quienes piensan aun que nos inventamos todo esto para acarrearnos publicidad,
pero no somos tan listos. Otros creen haber entendido que decidimos liberarnos de

la pesada sombra de nuestros ilustres abuelos del boom, pero no somos tan tontos.

—Ignacio Padilla, Si hace crack es boom

I Origenes literarios del crack: tradicion y ruptura en Variaciones sobre un tema de

Faulkner (1989)

En los afios cincuenta del siglo XX aparecieron en México una pequefia coleccion de
cuentos bajo el nombre de El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Pdaramo (1955) de Juan
Rulfo, libros que a la postre se convertirian en pilares de la literatura mexicana. Si bien las
historias de Rulfo se ubican en ambientes rurales y su enfoque tematico se encuentra relacionado
con la realidad del México posrevolucionario, su obra ha sido reconocida por su modernidad, y
admirada por partir de lo local para llegar a lo universal o lo mitico, como en el caso del
personaje Pedro Paramo, “Ulises de piedra y barro” (16), segiin anota Carlos Fuentes en La
nueva novela hispanoamericana (1969).

A pesar de la brevedad de su obra, el impacto que tuvo Rulfo en las letras mexicanas fue
tan amplio que criticos como Carlos Monsivais consideran que a partir de la aparicion de los
textos del escritor jalisciense, “culmina y se extingue una corriente novelistica, y aparece la

tradicion que dispone, ya definitivamente, de un solo autor, Rulfo” (280). Para escritores como



José Agustin, la obra rulfiana no solo represento el inicio de una nueva tradicion narrativa, sino
que también parecia haber llevado al limite cierto tipo de literatura. En un breve ensayo de 1969
en el que ofrecia algunas notas sobre la cuentistica de José Revueltas, Juan José Arreola y Juan
Rulfo, y que por titulo llevaba “Los monstruos sagrados del cuento mexicano,” Agustin apunto:
Después de Juan Rulfo hay que ponerse a pensar mucho en escribir un cuento
sobre campesinos: habria que ir mas adelante que ¢l y hasta el momento nadie lo
ha logrado . . . Eso no quiere decir que ya no se pueda ni se deba escribir sobre el
campo mexicano, sino que al hacerlo habra que buscar un nuevo enfoque . . . La
unica posibilidad estribaria en meterse en los personajes y no en los escenarios,
pero en gran medida es lo que hizo Rulfo y por lo que valen sus relatos. Si sus
personajes viven en pueblecitos o son perseguidos por los llanos en llamas, no es
tan importante como el hecho de que esos personajes tengan una serie de
preocupaciones y de percepciones oscuras y terribles. (34-35, énfasis mio)

En 1989, dos décadas después de la publicacion del ensayo de Agustin, cuatro jovenes
narradores mexicanos que apenas andaban en sus veintes, y que afios mas tarde formarian parte
del grupo del crack, seducidos por el fantasma de Rulfo y a la vez ansiosos por liberarse de su
sombra, seguiran la recomendacion del escritor de la onda al redactar en conjunto la novela

Variaciones sobre un tema de Faulkner.' “La Compafiia Antirruralista,” como firman su novela

! Aunque la terminan en 1989, Variaciones no vera la luz publica hasta el afio 2004, al ser incluida en Crack.
Instrucciones de uso, libro que contiene el “Manifiesto del Crack” y una serie de ensayos en los cuales los miembros
del grupo rememoran sus inicios y comentan la recepcion y alcance que tuvieran sus novelas y “Manifiesto.” En el
“Prélogo” los autores ofrecen una respuesta, un tanto ficticia, sobre la tardanza de su publicacion y la aparicion
hasta el 2004. Segiin comentan, una vez terminado el texto los cuatro se olvidaron de él y asi qued6 refundido hasta
que en 1999 durante la presentacion de En busca de Klingsor en la Ciudad de México, Padilla encontr6 una copia
del manuscrito y se la mostro6 a sus tres colegas. Una vez terminada la reunion, Urroz se llevd el manuscrito con la
promesa de hacer copias, pero en lugar de eso, lo envi6 al concurso de Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi,
bajo el seudéonimo de Juan Preciado. Sorpresivamente, Variaciones gané el primer lugar aunque no sea una
coleccién de cuentos sino una novela en la cual se escriben cuentos (13-14).
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los autores Alejandro Estivill, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi, hallaré el nuevo
enfoque del que hablaba Agustin en la parodia, tanto de las historias rurales como de la obra de
Rulfo. De este modo, observamos en esta novela y en la obra colectiva del crack, lo que Octavio
Paz ha discutido en “La tradicion de la ruptura,” sobre la forma en que las nuevas generaciones
de artistas se relacionan con su tradicion en la época moderna. Es decir, el intento de ruptura con
el pasado por parte de este nuevo grupo de escritores a través de la critica que hace de su
tradicion. Paraddjicamente, segun Paz, si se critica el pasado y se afirma “algo distinto” es
precisamente porque aun se esta “enamorado de su objeto”, y por ende, existe una “critica
apasionada por aquello mismo que niega” (18, 20).

La forma en que se concibe Variaciones es sumamente reveladora. En el “Prologo,” los
cuatro autores comentan que al intercambiar entre ellos algunos de sus primeros cuentos en
1988, descubrieron que “hermanados por la comun admiracion a Rulfo, los relatos escritos por
aquellos jovenes de la Ciudad de México se veian afectados por todos los clichés del falso
ruralismo y del realismo magico a /a Garcia Marquez, que hacian estragos en la literatura de
entonces” (11). Conscientes de esta incomoda situacion, los escritores decidieron utilizar sus
relatos para componer la novela; solo que en esta ocasion harian algunos cambios mediante los
cuales se dedicarian a parodiar ese “falso ruralismo” proveniente de la admiracion a Rulfo —
caracterizado por el uso de un lenguaje coloquial florido, el trato de los temas mas trillados de la
narrativa de la Revolucidon mexicana y la ubicacion de historias en ambientes rurales— y el
realismo magico que se hallaban en sus primeros cuentos.? Significativamente, mientras

rechazan la influencia de Rulfo y Garcia Marquez, los autores aceptan conscientemente, aunque

2 En Heterodoxos mexicanos (2006), Padilla comenta que tanto la influencia de Rulfo como la del realismo mégico
de Garcia Marquez representaban “una manera de ver la literatura, que en aquel entonces era inevitable” para ellos
(157).
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no lo mencionen en el prologo, la importancia de Carlos Fuentes, cuya obra sera determinante en
el tratamiento de los fines parodicos de Variaciones sobre un tema de Faulkner.?

Variaciones se estructura en forma de diario, escrito por Hugo, el melancdlico y a veces
ridiculo protagonista que funge como alter ego de los autores (alter ego del cual desean
deshacerse). La historia de Hugo es la siguiente: anteriormente vivia en la Ciudad de México
donde trabajaba de oficinista, pero hace algiin tiempo que se mudo6 a la Ciudad de Guanajuato
con la intencion de habitar un espacio mas propicio para la escritura de cuentos rurales. En
Guanajuato, aflorando a Maria, su antigua novia, pero viviendo y padeciendo con Marcela, Hugo
trabaja como profesor en la universidad mientras escribe cuentos rurales (incluidos a lo largo del
diario) que desea enviar a un concurso convocado por “A. Estivill, I. Padilla, E. Urroz y J.
Volpi” (21).* (Es decir, los autores aparecen también como personajes en la novela convocando
el concurso.) Segun avanza la narracién Hugo se obsesiona cada vez mas con sus historias
rurales, repletas de lugares comunes y fuertemente influenciadas por la obra de Rulfo y el
realismo magico marquesiano. La obsesion de Hugo llega a tal punto que en las ultimas
secciones se entremezclan las historias de sus relatos con la suya. Al final, Hugo se fusiona con
Anselmo, el personaje principal de sus cuentos, y la historia termina con un Hugo abatido, al

borde del suicidio.

3 De hecho, la parodia a la figura de Rulfo parece iniciar desde el mismo titulo de la novela. Recordemos que a lo
largo de su vida Rulfo nego la posible influencia de Faulkner en su obra, sobre todo en Pedro Paramo. Al elegir el
titulo de Variaciones sobre un tema de Faulkner, los cuatro autores estarian burlandose de la innegable influencia
del escritor estadounidense en Rulfo. De cierta forma, el titulo representaria una pequefia venganza por parte de los
autores en contra de la influencia de Rulfo en sus primeros cuentos. Por otro lado, al igual que Rulfo, sabemos que
Garcia Marquez es otro de los escritores hispanoamericanos fuertemente influidos por Faulkner.

4 Varios de los relatos intercalados en Variaciones estan incluidos en la coleccion de cuentos Subterraneos. Cuentos
del asfalto y la vereda (1990) de Ignacio Padilla.
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Una vez que Hugo se dispone a escribir e incluso antes de ofrecernos su primer cuento,
notamos la fuerte influencia de Rulfo. Ya en la segunda pagina de la novela, Hugo escribe la
siguiente sentencia:

Dos reglas antes de iniciar la destruccion:
Primera: acuérdate de Rulfo, memorizalo, estidialo, apropiatelo hasta hacerlo
tuyo;
Segunda: olvidate de ¢l para siempre. (22)
Sin embargo, la unica regla que seguird Hugo serd la primera, ya que la sombra de Rulfo estara
siempre presente en sus relatos, ya sea en el aspecto tematico, estilistico o estructural.

Desde el punto de vista temdtico, los relatos tratan las historias mas comunes de la
narrativa mexicana de la Revolucion. Cuentan, por ejemplo, historias de generales, el asesinato
de algtn caudillo o el trafico de armas ejercido por un grupo de bandidos. El viejo refran “Pueblo
chico, infierno grande” también se ve reflejado en los cuentos de Hugo, ya que en ellos aparece
el tipico drama de una pequefia comunidad rural en la que cada habitante se entera de los
pormenores de las vidas ajenas (al estilo de A/ filo del agua de Agustin Yanez).

Ademas, en los cuentos de Hugo no faltan los personajes estereotipicos: la “santa,” la
“puta,” el “General,” la “mendiga,” y desde luego, el “cura,” porque “en todo cuento rural debe
haber un cura viejo y achacoso, terco y algo maldito” (82). Alguien que tampoco puede faltar es
el tipico macho revolucionario, representado por Anselmo. Mientras imagina los rasgos
caracteristicos de este personaje, Hugo escribe: “Anselmo, te imagino: eres bastante ‘rural’: ojos
como balas, negros, cefio fruncido, labio de bezo, bigote tupido y himedo, paliacate, carrilleras
anchas, patizambo. No puede ser de otro modo: seras un criminal revolucionario, un forajido, un

asesino” (40).
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Estilisticamente, Hugo se cerciora que sus frases parezcan rurales. Cuando hay que
transcribir didlogos, lo hace “abusando de la ortografia més que evadiéndola,” por ejemplo al
“escribir ‘guarache’ con g” (22). Si una frase no suena demasiado rural, lo anota para después
cambiarla. En los momentos en que lo abandona la imaginacién y no se le ocurre nada que decir,
cuando escribe una historia que en su opinidn es demasiado predecible (todas lo son), o cuando
no encuentra la forma de expresar lo que desea, siempre regresa a una de las técnicas rulfianas
por excelencia. Es decir, al “Silencio. Mejor no decir nada” (23).

Una vez que ha encontrado “su” propio estilo, Hugo imagina el espacio adecuado en el
cual se desarrollaran sus historias. Asi surge el poco original pueblo de Cruz de Piedra, con
fuertes resonancias de Luvina y Comala.’ Cuenta el narrador que Cruz de Piedra est4 compuesto
por “un centenar de casas construidas [de] madera ennegrecidas por el humo perpetuo de los
fogones y techos rojizos que el vendaval desmoronaba sobre los corrales.” Es, asi mismo, un
espacio ocupado por “hombres y fantasmas que vagaban desde una estacion hasta una capilla en
ruinas” y en donde los habitantes “nacian y morian en la pobreza, laboraban una tierra enferma”
(42). Un detalle que no podia faltar en Cruz de Piedra es el intenso calor, como en la obra de
Rulfo, que contrasta con la comica dedicatoria de Variaciones a: “Brooke Shields, recuerdo del
sol en Miami Beach” (17).

A lo largo de la novela, existe un cuento que obsesiona a Hugo: “Crimen de silencios.”
En dicho relato, vemos el modo en que Hugo experimenta con la forma de Pedro Paramo, pero

con pésimos resultados.® La anécdota principal tiene que ver con un tridngulo amoroso:

Anastasia, casada con Tofio Bermudez, tiene relaciones extramaritales con Pepe Laveaga hasta

5 Este pueblo es invencion de Padilla y proviene de su cuento “El héroe del silencio,” primer relato de Subterrdaneos.
¢ Recordemos que antes de titular la novela Pedro Pdramo, Rulfo la habia titulado Los murmullos. “Crimen de
silencios” tendria resonancias de este primer nombre de la novela de Rulfo.
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que sus hijos la descubren y le cuentan a su padre. A esta primera historia se le agrega una
segunda acerca del asesinato de Andrés, hermano de Anastasia, ocurrido nueve anos atras. El
cuento deberia ser sencillo, sin embargo, se complica por el afdn experimental que de repente le
nace a Hugo. Desde el punto de vista temporal, la primera historia se divide en dos partes: a) el
presente narrativo en el cual Toflo decide enfrentar a la infiel y b) los sucesos ocurridos el dia
anterior cuando los hijos de Tofio descubren a Anastasia con Pepe. Ademas de incluir los dos
planos temporales, Hugo decide afiadir dos monologos interiores: uno de Tofo y otro de Pepe. A
estas cuatro instancias se le agregan las secciones en las cuales el narrador comenta los hechos y
describe la geografia del lugar.

Para que el lector comprenda el cuento, a Hugo se le ocurre diferenciar los pasajes a
través del uso de distintas comillas, el didlogo y cursivas. En la primera historia, los pasajes que
tratan del dia anterior son transcritos en forma de didlogo. En ellos, Anastasia y Pepe se ven a
solas y Tofio se entera de la traicion de su mujer gracias a sus hijos: “—Dime, ;estas seguro, bien
seguro, Anselmito? —Si, papaito. Hacian ruido los dos” (30). Los parrafos en cursiva 'y
enmarcados entre comillas inglesas son en los que el narrador cuenta las platicas de Tofo y sus
hijos a lo largo del cuento: ““Se olia que algo andaba mal con Anastasia. Lo unico que le faltaba

9999

era oirlo y confirmarlo. Si los nifios lo habian visto, ya no quedaba duda”” (34). Los monologos
interiores de Tofio, ubicados en el presente narrativo, y en los cuales reflexiona sobre su
complicada situacion con Anastasia, se distinguen por estar escritos en redondas y enmarcados
en comillas inglesas: ““;Por qué no mejor me voy y me llevo a los chamacos conmigo? Ya podia

9999

sospechar algo asi de Anastasia. Que la perdone la Virgen™” (32). Por su parte, los mondlogos de
Pepe, en los que analiza la situacion del engafio, y que también se ubican en el presente

narrativo, se encuentran en redonda entre comillas sencillas, como vemos en el siguiente
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ejemplo: ““Ese Tono que pari6é su madre, me lo vengo a encontrar en la mera puerta de su casa.
Ya vengo de tan lejos y me lo hallo aqui’” (31). Por tltimo, y para usar los tres tipos de comillas,
Hugo emplea las angulares para distinguir los pasajes en los cuales su narrador cuenta la historia
del tridangulo amoroso y agrega un toque poético de color local con frases como esta: “<<Venia
por el camino ancho, el mismo por donde bajaba Antonio casi siempre. Un sol infame abrasaba
las piedras blancas, le heria los 0jos>>" (30). Como si tanta confusion no fuera suficiente, Hugo
contintia experimentando. Al incluir la segunda historia sobre la muerte del hermano de
Anastasia, se le ocurre utilizar solo letra cursiva, sin comillas: “Andrés, el hermano entrometido
de Anastasia, conocia los asuntos de las armas. Sabia mucho y era necesario callarlo” (31).Y,
finalmente, los pasajes que vienen en letra redonda y sin didlogo ni comillas de ningln tipo, son
en donde el narrador comenta el asesinato de Andrés y el desenlace del cuento y en los cuales
agrega frases de este tipo: “Si, lo habia hallado. Lo estaria matando. La noche estaba llena de
grillos, tibia como un muslo de mujer. No habia luna que hiciera un solo ruido” (35).

Debido a su torpe estructura, el cuento de Hugo se vuelve tan confuso que incluso el
editor le pide explicaciones sobre lo que pretendi6 hacer. Hugo lo comenta de la siguiente
manera:

El que esta subiendo por la loma en el primer paragrafo del cuento es Tofio
Bermudez, mientras el que sube la loma en el segundo paragrafo es Pepe
Laveaga. Lo primero ocurre poco después cronologicamente; en realidad ocurre al
otro dia. Bueno, en realidad Tofio Bermtdez atin no se decide a subir y vengarse.
El [otro] asunto [sobre la muerte del hermano de Anastasia] comienza nueve afnos
atras, cuando Andrés se mete en lo que no le importa. Mira: si la gente se toma su

tiempito lo va a entender. Deja y te hago un dibujo. (79)
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Después contintia con la explicacion del uso de los paréntesis y las cursivas para diferenciar los
pasajes hasta que el editor se harta y le dice: “— ;Y por qué no, de una vez, le pones mapas,
serpientes y escaleras?” (81). Y agrega ironicamente: “—Esta obra si que es original. Es una
mierda” (78). Al final, la aplicacién de la estructura de Pedro Pdramo a un cuento no le funciona
a Hugo.” Si una de sus sentencias reza “El escritor nunca debe adivinar, sino apostar” (23,
énfasis original), en esta ocasion Hugo pierde la apuesta.

A lo largo de “Crimen de silencios”, la Compaiia Antirruralista parodia las técnicas
empleadas por Rulfo en su novela mediante la exageracion. Es por ello que a través del cuento se
elabora una estructura altamente fragmentada y se halla una serie de saltos cronoldgicos
exagerados. Ademas, se lleva a cabo un empleo excesivo del didlogo y monélogos interiores que
dificultan todavia mas la comprension del relato, cuya anécdota en realidad es sencilla. Si con
Pedro Paramo Rulfo nos lleva a un tiempo mitico repleto de fantasmas, con “Crimen de
silencios” no pasamos de un relato terrenal y humano, a pesar de sus complejas técnicas
narrativas. La pregunta que salta a la vista es la siguiente: ;por qué la Compaiiia Antirruralista
parodia estas técnicas narrativas vanguardistas que le permitieron a Rulfo escribir una novela
moderna? Hay que subrayar que la historia principal que se cuenta en “Crimen de silencios” es
muy similar a las de Rulfo. Es una historia que narra como y por qué sucedio la destruccion
familiar de los Bermudez, como en la novela y varios de los cuentos de Rulfo. Ayuda a entender,
ademas, por qué Anselmo se convirtid en un asesino revolucionario debido a la falta del padre.

Es una historia comun que Hugo pretende vender como genial, disfrazandola de novedosa a

7 Ademas de imitar la estructura de Pedro Paramo, “Crimen de silencios” podria estar también relacionado con “El
hombre”, uno de los cuentos de Rulfo mas experimentales estructuralmente. Su anécdota, ademas, tiene que ver
precisamente con venganzas y asesinatos.
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través de técnicas narrativas mas complejas. Los autores de Variaciones parecen autocensurarse
y se resisten a seguir escribiendo la misma historia una y otra vez.

La parodia continta en Variaciones, solo que ahora se enfoca en algunos de los
elementos mas caracteristicos de la obra de Gabriel Garcia Marquez. Hugo sigue con su afan
imitativo y crea una genealogia al estilo de Cien arios de soledad (1967), aunque no tan amplia,
ya que apenas incluye tres generaciones. Como la mayoria de los personajes en la novela del
colombiano, los nombres de los personajes de Hugo empiezan casi siempre con la letra A. No
hay Arcadios, Amarantas o Aurelianos, pero si estd Anastasia, Andrés, Antonio y Acates. Del
mismo modo, emplea de sobremanera elementos magico realistas. En las historias encontramos
buitres que guian a personajes a la muerte al enganarlos con la promesa de encontrar oro en el
desierto, generales de la Revolucion condenados a no morir jamés para pagar sus crimenes,
colgados que nunca mueren en la soga, o niflos que nacen con cabeza de serpiente.

El mejor ejemplo parddico del realismo magico lo tenemos en el cuento “Ojos que no
ven.” El protagonista es una vez mas Pepe Laveaga, quien desaparece nueve afios de Cruz de
Piedra después de haber ordenado la muerte de Andrés. No abandona Cruz de Piedra, sino que su
desaparicion es literal, ya que paulatinamente comienza a hacerse invisible. Segun cuenta el
narrador:

Tras la muerte de Andrés . . ., carcomido por la tristeza, su cuerpo empez6 a
hacerse invisible. Los signos iniciales fueron minimos, pero la enfermedad no
tard6 en agravarse. A una palidez cronica, le sigui6 una descomposicion paulatina
y la pérdida total del pigmento de la piel. La oreja izquierda fue la primera en
difumarse: Isidro Valderrama se lo hizo notar sin ninguna consideracion. “;Y tu

pinche oreja donde quedo, Pepe?” (55)
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En poco tiempo Pepe desaparece por completo. Aprovechando su invisibilidad, comienza a
visitar por las noches a todas las mujeres del pueblo y tener relaciones sexuales con ellas. Todo
en Cruz de Piedra se mantiene tranquilo hasta que un dia los hombres se enteran y deciden
terminar con esta situacion. Buscan a Pepe el invisible y le dan una paliza. ;Cémo lo encuentran
si es invisible? Sencillo, su invisibilidad siempre fue una farsa provocada por la actitud de
desinterés del pueblo. En otras palabras, durante esos nueve afios los pobladores se negaron a
reconocer su presencia con esos “Ojos que no ven.” Nunca hubo nada magico en esta situacion.
Mediante este ejemplo parddico, la Compaiia Antirruralista estaria negando el valor estético del
realismo magico al considerarlo como algo desgastado, artificial e inverosimil en la época en que
ellos escriben.

El desprecio al realismo magico por parte de la Compafiia Antirruralista quiza no tenga
que ver directamente con Garcia Marquez, sino con el desprestigio literario que sufti6 el
realismo magico de segunda y tercera generacion en Latinoamérica. En la época en que escriben
su novela los autores, el realismo magico se encontraba en devaluacion. En particular, en
Meéxico, por los mismos afos en que se escribe Variaciones, aparece la novela Como agua para
chocolate (1989) de Laura Esquivel, con su realismo magico culinario. Esta obra alcanzé un gran
éxito editorial, pero la recepcion critica fue pésima al ser considerada como una novela light que
se preocupaba por vender y entretener al lector. Como escritores jovenes, los autores de
Variaciones no podian cobijarse bajo una estética considerada en decadencia y sin
reconocimiento ni prestigio literario.

El rechazo a Rulfo y al realismo magico a través de los cuentos de Hugo se contrasta con

la afirmacidn (aunque también podria ser parddica) de Carlos Fuentes y su obra a lo largo de
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Variaciones.® Desde la misma dedicatoria de la novela se observan conexiones con la obra de
Fuentes, especificamente con Cumplearios (1969), novela breve dedicada “A Shirley MacLaine,
recuerdo de la lluvia en Sheridan Square” (67). Como ya se mencion6, la Compaiia
Antirruralista dedica su novela a “Brooke Shields, recuerdo del sol en Miami Beach” (17),
creando una comica conexion con el calor extremo de sitios como Comala o el Llano Grande,
habitados no por estrellas de television estadounidenses, sino por muertos u hombres en
desgracia.

La eleccion del espacio, tan importante tratandose de una novela que batalla
explicitamente con lo rural, también puede relacionarse con una obra de Fuentes. Se trata de su
segunda novela: Las buenas conciencias (1959), ubicada en Guanajuato. Significativamente esta
obra de Fuentes es “una narracion de tipo tradicional, de tipo galdosiano” (52), seglin comenta el
mismo autor en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal. Por ello, el espacio en el que se
ubica la historia cobra aun mayor importancia. Hay que subrayar que el narrador en Las buenas
conciencias comenta que “Guanajuato es a México lo que Flandes a Europa: el cogollo, la
esencia de un estilo, la castidad exacta” (14). En breve: lo tradicional. Los autores de
Variaciones parecen aceptar esta afirmacion del narrador fuentesiano al ubicar a Hugo en la
provincia guanajuatense. Siendo un sitio provinciano, rural y tradicional, se presta para que Hugo
escriba sus cuentos.

Por ultimo, el final que le prepara la Compafiia Antirruralista a Hugo también tiene
afinidad con una novela de Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Con los fantasmas de la
influencia de Rulfo y Garcia Mérquez persiguiéndolo, Hugo comienza a perder la razon. En la

ultima parte de la novela se obsesiona con sus historias de una forma descontrolada. Llega un

8 Burkhard Pohl ha sefialado ya la importancia literaria e intelectual de Fuentes en escritores como Volpi (57), al
mismo tiempo que ha destacado la importancia del didlogo intertextual en su obra (53).
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momento en el que se enferma, y mientras sufre de fiebre empieza a delirar. Tendido en la cama,
al estilo de Artemio Cruz, comienza a padecer su desventura: “Desde que llegaste te la has
pasado en cama, con fiebre, sin comer. Lo tnico que sientes son las lineas que surcan tu rostro y
el peso de tu cuerpo empapando las sabanas. Ya no hay un solo eco en tu cabeza, ni siquiera el
ladrido que escuchaste en otro cuento” (93, énfasis mio). Uno de los cuentos mas conocidos y
apreciados de Rulfo es “No oyes ladrar los perros.” En dos de los relatos de Hugo, “No mataras”
y “Acates y Zacarias,” aparece como personaje el perro Acates, a quien el cura Lugo y Zacarias
detestan. Ambos sienten la necesidad de matarlo, pero al final no lo consiguen. El padre Lugo
termina asesinando a la sirvienta mientras Zacarias mata a Acates solo en un suefio. De una
forma parddica, la Compafiia Antirruralista crea una especie de metafora en la que la muerte del
perro significaria la liberacion de Hugo de la influencia de Rulfo. Sin embargo, Hugo no mata al
perro y sufre las consecuencias.

Su padecimiento contintia aumentando hasta que se entrelazan las historias y personajes
de sus cuentos con la suya. Més que entrelazarse se unen, pues Hugo se fusiona con su personaje
Anselmo. Recordemos que Anselmo es el personaje mas “rural” de Hugo, con sus ojos negros
como bala, gran bigote y paliacate. En fin “un criminal revolucionario, un forajido, un asesino . .
.” (40). La fusion es descrita en las siguientes palabras —hay que subrayar una vez mas la
similitud con una de las formas en que se narra La muerte de Artemio Cruz (1962):

Anselmo: escuchas caer el agua de la regadera e imaginas a Marcela entre el
vapor. Los espejos estdn empafiados, te pones de pie, sientes que ella se
desvanece en el vaho de ese espejo, como tus fantasmas. No la vas a dejar ir tan
facilmente. Olvidas epigrafes, olvidas a Isidro Valderrama pudriéndose en la

Sierra Vieja con los dos balazos que tu le diste,... olvidas los ojos de Tofio
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Bermudez en el vientre de un buitre que sabes sobrevolando Guanajuato, olvidas

a Maria. Ojala nunca hubieras escrito esto. Ahora estds atrapado y tienes que

obedecer. (107)
En las secciones finales, la fusion de Hugo y Anselmo contintia hasta que en las ultimas paginas
se presiente el suicidio del personaje Hugo/Anselmo, pues para €l “nada vale la pena” (123), y
carga su pistola. Si en La muerte de Artemio Cruz Fuentes mata a Artemio como muestra de que
los ideales de la Revolucion y la Revolucion misma han fracasado, en Variaciones, la Compaiiia
Antirruralista sigue el modelo de Fuentes al matar a Hugo a causa de su afan imitativo y su
escasa originalidad —no por casualidad su padecimiento y muerte son narrados de manera
similar a los del personaje de Fuentes.

Si bien en el “Prdologo” los autores de Variaciones sobre un tema de Faulkner resaltan la
importancia que tuvieron Juan Rulfo y Gabriel Garcia Méarquez en sus inicios literarios, hemos
visto como la obra de Carlos Fuentes cobra mayor trascendencia y resulta mas decisiva en la
composicion de esta novela: mientras se alejan de Rulfo y Garcia Marquez, siguen con mayor
fuerza las huellas de Fuentes.

Con El Llano en llamas Rulfo se consoliddé como uno de los tres monstruos del cuento
mexicano segun anota Jos¢ Agustin. Para muchos, Pedro Paramo es la mejor novela mexicana.
La obra de Rulfo abri6 el camino hacia la novela mexicana moderna mediante la incorporacion
de técnicas narrativas vanguardistas como el quiebre lineal del tiempo a través de saltos
temporales y espaciales y el uso de monélogos interiores y el didlogo, produciendo con Pedro
Pdramo una obra polifonica y fragmentada, pero altamente estructurada y compleja. Sin
embargo, a pesar de su modernidad, la obra de Rulfo se encuentra anclada a la novelistica

mexicana del campo y la Revolucion, representando la cuspide, y al mismo tiempo, la
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culminacién de dicha tradicion. Me parece que esta es una de las causas por las cuales los autores
de Variaciones se alejan de la obra de Rulfo y se arriman a Fuentes. Rulfo es el padre de la
novelistica mexicana, pero para las fechas en que escriben los futuros miembros del crack su
novela, Fuentes es la mayor figura de la narrativa del pais, un escritor profesional y cosmopolita
que se mueve en los circulos culturales mas variados. Por otro lado, en la obra de Fuentes se
halla el humor, la irreverencia y el atrevimiento que los autores de Variaciones necesitaban para
componer su novela. Notese, por ejemplo, que apenas dos afos antes de Variaciones, Fuentes
empled estos tres recursos hasta el cansancio en Cristobal Nonato (1987), sobre todo con su
personaje Mamadoc, madre y doctora de todos los mexicanos, mezcla entre la virgen de
Guadalupe, las actrices hollywoodenses y el dictador haitiano Papadoc. Finalmente, no
olvidemos la importancia que la Ciudad de México tiene en la obra de Fuentes y la novela
mexicana moderna. La region mds transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) o
Aura (1962) tratan parcial o totalmente sobre la Ciudad de México, lugar de origen de los autores
de Variaciones y espacio en el que se ubicaran otras novelas modernas de importancia como
José Trigo (1966) o Moriras lejos (1967). La Ciudad de México como sitio cosmopolita podria
representar un escape futuro para los autores de Variaciones en contra del espacio local, aunque

universalizado, de las historias de Rulfo.

11 El debate en torno a la literatura nacional en México (1992) y el “Manifiesto

del Crack” (1996)

Si bien los origenes literarios del crack se encuentran en Variaciones sobre un tema de
Faulkner, no serd hasta 1996 cuando el grupo comienza a hacer ruido en el ambiente publico.
Los primeros rumores sobre la aparicion del crack se remontan a la XXV Feria Metropolitana del

Libro, realizada en la Ciudad de México en junio de 1996. En dicho evento, segin anota José
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Luis Espinosa, el Grupo Editorial Patria anuncio el lanzamiento de una serie de novelas del crack
(22); entre ellas, El temperamento melancolico de Jorge Volpi, Las Rémoras de Eloy Urroz y Si
volviesen sus majestades de Ignacio Padilla. A proposito de la presentacion, Leonardo Martinez
Carrizales sefialo: “La semana pasada, el Grupo Editorial Patria hizo publico uno de los capitulos
de su nuevo proyecto de trabajo: los novelistas del crack. Se trata de cinco narradores nacidos en
los afios sesenta que afirman ser los protagonistas de un ‘proyecto novelistico —y por ende
editorial, critico y comercial—’ que México no habia conocido ‘desde los afios cincuenta’ (50).
Dos meses después de la Feria, en agosto del 96, se publico en la revista Descritura el
“Manifiesto del Crack,” firmado por Ricardo Chavez Castafieda, Ignacio Padilla, Pedro Angel
Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi.” El mismo mes, se presentd el “Manifiesto” y las novelas
publicamente. Sobre el evento, Arturo Mendoza escribio: “La quinteta ‘crackera’ salto la noche
del miércoles [7 de agosto] a la arena literaria en el Centro Cultural San Angel ante un nutrido
grupo de lectores, para dar a conocer su manifiesto fundacional y las novelas nacidas del mismo”
(21).

Segun Volpi, el nombre del grupo se le ocurrié a Palou “después de descartar otras veinte
onomatopeyas inglesas (pum, pow, splash)” (“Cddigo”, 178). A propdsito de este detalle, en un
principio Mendoza sefial6: “Se llaman a si mismos ‘crackeros’ y no porque aspiren el niveo
derivado de la cocaina, sino porque son la encarnacion de una ruptura literaria que busca renovar
la narrativa mexicana contemporanea” (21). Ademads de esta interpretacion como “ruptura
literaria,” Volpi afiadio en una entrevista con José Alberto Castro, “que recurren a esa

onomatopeya ya para hablar del crac financiero, del bursatil [en México] y del derrumbe de

9 Notese que Alejandro Estivill no participa en esta ocasion, y se afiaden los nombres de Chavez Castafieda y Palou.
En el 2004, con la publicacion de Crack. Instrucciones de uso, Estivill vuelve a colaborar y Vicente Herrasti se une,
conformando asi el septeto del crack.
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todos los valores establecidos hacia el fin del milenio” (55). Por tanto, significa también crisis:
econdmica, ideologica y moral. Afios mas tarde, en “Cddigo de procedimientos literarios del
Crack,” Volpi volveria a postular otros significados del nombre, ahora desde una perspectiva
mas bien irdnica. Aparte de reforzar la idea de que crack tenia que ver con el colapso de la bolsa
mexicana en 1994, plantea que el crack es a la vez una “broma literaria, es decir, una broma en

99 ¢

serio,” un “grupo literario,” “una entelequia en la que sélo creen los susodichos [miembros], mas
alglin critico despistado,” y “una manera de entender la literatura —la latinoamericana y
mexicana en particular—" (175, énfasis original). Finalmente, sefiala que el crack es sobre todo
una “amistad literaria” (176). Este ultimo detalle es reforzado por Padilla a lo largo de una serie
de ensayos recopilados bajo el nombre Si hace crack es boom (2007), en los cuales enfatiza que
el crack representa “un conglomerado de amistades literarias™ (11). Sin embargo, para criticos
como Burkhard Pohl, el uso del nombre tiene que ver con un factor mercantil, ya que lo
considera como “una etiqueta generalizante” (55) que sirve como distincion frente a otros
escritores. Asimismo, Brent Carbajal ha subrayado la conexion entre los nombres crack y boom,
y el afan del primer grupo por conectarse con la generacion del 60 (127). De manera directa, los
escritores del crack postularian sus intenciones de cobijarse bajo el prestigio literario del boom
con todo lo que esto significa.

Antes de pasar al analisis del “Manifiesto del Crack,” es necesario ubicarlo en el contexto

historico-cultural en el cual surgio6. Para ello hay que remontarse a un debate literario ocurrido en

los primeros afios de la década de 1990 en México.
El debate en torno a la literatura nacional en México (1992)

Al remontarse a los primeros afios de la década del 90 en México y explorar de pasada

los debates culturales que se desarrollaron, sin duda, la polémica del Coloquio de Invierno en
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1992 entre la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, y la revista Nexos, encabezada por Héctor
Aguilar Camin, resalta a la vista.!” El Coloquio fue organizado con la intencion de discutir temas
muy amplios como la situacion mundial y la democracia después de la caida del Muro de Berlin
y sus implicaciones para las naciones, especialmente las hispanoamericanas. Se discutia también,
las posturas de los intelectuales frente a los cambios politicos recientes. En respuesta a la
organizacion del Coloquio, pero en especial a la colaboracion entre Nexos y las instituciones
publicas (UNAM y CONACULTA), Octavio Paz publico en Vuelta, abril 1992, “La conjura de
los letrados.” En dicho articulo Paz reaccionaba acaloradamente en contra de Nexos por
considerar que la cupula de la revista se habia aliado con el estado mexicano, y que el Coloquio
representaba una “maniobra para apoderarse de los centros vitales e institucionales de la cultura
mexicana” (9). Como respuesta, en mayo del mismo afio Nexos publico “Nexos y el Coloquio de
Invierno,” contradiciendo las ideas de Paz y afirmando no solo el derecho sino también la
responsabilidad de las instituciones publicas a participar en eventos culturales.

La polémica del Coloquio de Invierno, sin embargo, no represento el final de las
discusiones en torno a la cultura, la sociedad y la literatura durante 1992. Como secuela le siguid
el debate entre literatura facil —o light, como se le refiere peyorativamente— Yy literatura dificil.
El debate tuvo principalmente dos rivales: el grupo que pugnaba por una literatura facil —
asociados a la revista Nexos y el semanario Macropolis— y los defensores de la literatura dificil,
afiliados a la revista Vuelta. En 1992, como anotan Alejandro Toledo y Pilar Jiménez Trejo,

“Nexos se volvio light y Vuelta Hard” (11). A grandes rasgos, en el debate se discutian las

10 Para un estudio sobre la controversia, véase Sanchez Susarrey, 68-75. También, para un estudio detallado de las
diferencias y semejanzas entre las dos revistas consultar Van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad
entre Vuelta y Nexos.”
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siguientes cuestiones: ;coOmo debia ser la literatura que se escribia en México?, ;cudl debia ser su
proposito?, ;qué temas debia tratar? y ;cudl era el tipo de lector al que se aspiraba? En Viaje de
Vuelta. Estampas de una revista (2011), la poeta y ensayista mexicana Malva Flores ha dedicado
ya un breve espacio a este debate, ofreciéndonos un resumen parcial de la controversia (315-
29).!! En esta seccion me interesa ofrecer ademds de un resumen méas amplio —pues incluyo
otros textos ausentes en el libro de Flores—, un anélisis mas profundo de la polémica, ver los
puntos mas discutidos, y sefalar diferencias y semejanzas entre ambas posturas.

Mientras que el grupo que apostaba por una literatura facil entendia que la literatura tenia
que ser sencilla, comprensible y divertida para cualquier lector, los defensores de la literatura
dificil insistian en que una parte intrinseca de la literatura —y el arte en general— radica en su
dificultad y su capacidad de crear a sus propios lectores. Desde el punto de vista tematico, la
literatura fécil preferia concentrarse en temas y contextos nacionales. En contraste, los
promotores de la literatura dificil se interesaban en temas universales. En cuanto a la funcién de
la literatura se refiere, los creadores de literatura facil consideraban que la literatura debia
cumplir con un papel informativo, mientras que los de la literatura dificil hablaban de la
posibilidad de un didlogo critico entre autor y lector. Mas alla de sus posturas encontradas,
ambos grupos compartian una preocupacion especifica por el lector, y por tanto, éste ocupaba un
rol central en el debate. Los promotores de la literatura facil entendian que la literatura no debia
abusar del lector al ofrecerle textos formalmente complejos, cuyos temas principales fueran la
metanarrativa o el juego con el lenguaje. Este hecho obedecia a un deseo por conectarse con el

lector de una forma mas directa, evitando los problemas que pudieran ocasionar las formas

! Flores incluye en su resumen el texto de Maria Ximena Toledo y Alejandro Toledo “Por una literatura facil,” el de
Aurelio Asiain “Lo que hay que ver. El populismo literario y los nuevos cientificos” y el de Octavio Paz “Cuantia y
valia.”

27



narrativas complejas. Para los defensores de la literatura dificil, la literatura tenia que aspirar a
lectores de gusto riguroso que tuvieran la capacidad de entablar un dialogo critico con el autor.
Creian que dicho didlogo surge del interés en los mismos temas por parte del autor y el lector. De
este modo, por medio de la lectura el lector recibira las ideas del autor, pero el primero estara
preparado para cuestionar lo que el autor afirma y llegar sus propias conclusiones.

Curiosamente, la polémica no fue iniciada ni por Nexos ni por Vuelta. El debate comenz6
cuando el 26 de marzo de 1992, Macropolis, semanario de la Ciudad de México, publicé una
serie de conversaciones editadas por Maria Ximena Toledo y Alejandro Toledo, titulada “Por
una literatura facil.” Entre los participantes en la conversacion se hallaban los editores Rafael
Pérez Gay y Jaime Aljure, y los escritores David Martin del Campo, Hernén Lara Zavala, Margo
Su, Guadalupe Loaeza y José Fabre. Los siete participantes se encaraban frente a frente con un
tipo de literatura que percibian como individualista, excesivamente preocupada por la forma vy,
sobre todo, desconectada del lector. Es decir, se pronunciaban en contra de lo que consideraban
como literatura dificil. En palabras de Jaime Aljure, de Editorial Planeta, rechazaban “las
excentricidades formales de autores de los afios 60 y 70, como Salvador Elizondo . . . que se
dejaron de interesar por los lectores” (35). Es por ello que segun el mismo Santos, en vez de
preocuparse por planteamientos formales, a los escritores que pugnaban por una literatura facil,
“los une el interés por contar una historia” (35). Por su parte, el jefe editorial de Cal y Arena,
Rafael Pérez Gay, apunta que lo que se buscaba era crear “una literatura que de inmediato se
conecte con el lector” (34).

Para David Martin del Campo, “una de las responsabilidades actuales del escritor es
replantearse como dirigirse a su publico” (36). Para alcanzar una rapida y efectiva conexion,

escritores como José Fabre, Guadalupe Loaeza y Margo Su, intentaron atraer al lector por medio

28



de la sencillez y la brevedad. A proposito de la trascendencia de estos temas en su obra, Fabre
apuntaba: “Yo queria escribir un libro sintético que fuera como un comercial de television, que
fuera divertido” (35). Del mismo modo, Loaeza consideraba que “Lo maés facil es lo que atrae,
que llega a mucho mas publico: desde un intelectual hasta un chofer de Ruta 100 (34). Por su
parte, Su entendia que la literatura tenia que adaptarse a la forma de vida del lector
contemporaneo, debido a que “Hoy quieres leer novelas que a lo mas te duren una semana, como
El imperio perdido, de José Maria Pérez Gay, o La guerra de Galio, de Aguilar Camin” (37).

Desde el punto de vista temdtico, los escritores planteaban acercarse a los problemas
concretos que afectaban a la sociedad mexicana dentro y fuera del pais. Por ejemplo, Hernédn
Lara Zavala subrayaba que habia “que escribir de las cosas concretas, de la crisis de la pareja, de
los problemas del tercer pais que se esta creando en la frontera, con los chicanos, todo lo que nos
lleve a nuestra identidad” (37). David Martin del Campo, por su parte, asegundaba las ideas de
Lara Zavala al senalar: “Busco hacer una narrativa del pais real que vivimos, los problemas que
experimentamos” (37).

En cuanto a la funcién de la literatura dentro de la sociedad, Pérez Gay consideraba que
tenia un papel informativo. A propdsito del tema, confesaba: “en el siglo XIX los periddicos
cumplian ciertas funciones que hoy tienen los libros” (34). Y agregaba: “El trabajo literario
consiste, entre otras cosas, en acercarse a la gente y decirle cosas” (34). Por medio de la obra
literaria, Loaeza afirmaba, “Es como si de pronto le prestara mis anteojos para que €l [el lector]
viera el mundo que yo conozco” (34). Este contacto se logra, segin Aljure, gracias a que estos
escritores “piensan en un lector que puede ser reflejo de ellos mismos en términos de gusto, de

ideologia, de sensibilidad, de lenguaje” (35).
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En resumidas cuentas, los escritores que se postulan a favor de la literatura facil prefieren
crear una conexion inmediata con el lector a través de historias directas, claras y sencillas. Optan
también por acercarse a la mayor cantidad de lectores posibles a los cuales pueden informar con
sus obras. Resulta coherente, por ende, que la mayoria de estos escritores se sientan afines al
periodismo y en especial a la cronica. De hecho, de cierta forma obtienen mayor legitimidad al
incrustarse a si mismos dentro de una tradicion literaria mexicana que segin Rafael Pérez Gay
“utiliza el recurso de la cronica” desde el siglo XIX (33). De modo que este tipo de escritura “no
es una cosa improvisada, porque contintia una tradicion periodistica y literaria muy importante
que ocupa afios de nuestra narrativa y que ha dado grandes libros” (33). Tradicién que contintian
escritores como Carlos Monsivais, quien segun Pérez Gay, “es un espléndido representante” de
esta tendencia (33).

Dos meses después de la publicacion de Macropolis, en su nimero de mayo Vuelta
respondio a las declaraciones incluidas en el texto de Maria Ximena Toledo y Alejandro Toledo
con la publicacioén “Lo que hay que ver. El populismo literario y los nuevos cientificos,” del
poeta y ensayista Aurelio Asiain. En escasas paginas, el autor renegaba de tres aspectos
principales de la literatura fécil. Primero, la concebia como una especie de sub-literatura que
trataba temas menores y que se preocupaba principalmente de entretener al lector. Acerca de este
tema comentaba: “Claro, hasta el menos atento ha oido hablar del fin de los grandes relatos. Que
cada quien nos cuente entonces su historieta” (11, énfasis mio). Un segundo aspecto que Asiain
criticaba era la tendencia de esta literatura hacia lo anecdotico, al igual que sus fines
informativos. Basandose en estos detalles, y las conexiones que los escritores a favor de la
literatura facil habian hecho con la cronica, Asiain compar6 a esta literatura con el periodico;

primero porque en ella se halla “el rumor que sigue a los acontecimientos,” y segundo, por la
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escasa perdurabilidad que puede alcanzar como obra artistica (11). El tercer y tltimo punto que
Asiain critico de la literatura facil fue su excesivo empleo de estereotipos y lo pintoresco. A
proposito de este detalle, anotd: “lo entrafiable es lo pintoresco, no se nos olvide, y lo pintoresco
es lo que mejor se vende. ;A quién no le gustan las farjetas postales? Ademas, ;no es cierto que
Paris es la Torre Eiffel y en Puebla todo pasaba en los portales?”” (11, énfasis mio). Historieta,
periodico, tarjetas postales; estas son las comparaciones que us6 Asiain para caracterizar a la
literatura facil, tendencia que para él ofrecia al lector “lecturas . . . de pisa y corre” (11). Es por
ello que concluyd su articulo enfatizando que la literatura facil proporcionaba “primero . . . la
sopita de fideos y [después] el agua para chocolate,” haciendo clara referencia a la primera
novela de Laura Esquivel (11).!?

Fieles a su postura, los promotores de la literatura facil insistieron en sus propuestas. En
esta ocasion fue Héctor Aguilar Camin, quien dirigia la revista Nexos. En una entrevista con
Alejandro Toledo y Pilar Jiménez Trejo publicada también en el semanario Macropolis, Aguilar
Camin confeso tener “la intencion de hacer una literatura accesible para los lectores,” ya que no
buscaba abusar de ellos al ofrecerles “novelas tan largas y tan gruesas” (21 y 24).!* Al responder
a la pregunta sobre qué clase de novela pretendia escribir desde sus inicios como escritor de
ficcion, reafirmé: “Queria dejar atrds cosas que me habian atormentado durante mucho tiempo, y
también a una parte de mi generacion de escritores, en torno a la experimentacion, al juego con

el lenguaje, . . . a la novela que escribe como se escribe una novela. [Deseaba] presentar las cosas

12 Bien conocido es que tanto Angeles Mastretta como Laura Esquivel, cuyas novelas Arrdncame la vida (1985) y
Como agua para chocolate (1989) consiguieron grandes éxitos editoriales a finales de los 80, fueron clasificadas
dentro de esta tendencia light. A propdsito de las ventas, Maria Ximena Toledo y Alejandro Toledo apuntan que la
novela de Mastretta habia vendido mas de 200 mil ejemplares para 1992 mientras que la de Esquivel pasaba los 100
mil (33).

13 Aqui se cita de Creacion y poder, libro en el cual Toledo y Jiménez Trejo reeditan la entrevista con Aguilar
Camin.

31



en un formato mucho mas transparente . . . para salir de esa trampa de la experimentacion” (22-
23, énfasis mio). Tematicamente, Aguilar Camin buscaba “abordar con sus propios recursos y su
sensibilidad literaria los temas que le importan a la sociedad . . . y que en ese sentido debia ser
una literatura mas puesta en la realidad . . . y las necesidades de lectura del publico posible” (23).
La entrevista culmind con una declaracion curiosa. Le preguntan: “;Sus obras con qué otras
obras se relaciona?, ;se siente afin a quién?” (35). Veamos la contradictoria (quiza irdnica)
respuesta de Aguilar Camin:
Me siento tremendamente afin a Fuentes como narrador. Fuentes ha sido para mi
un surtidor de lecturas, de inquietudes, de conocimientos y me ha apantallado
toda la vida. Me parece un escritor de una prolijidad, de una riqueza, de una
complejidad realmente balzaciana. Su obra es un increible vertedero de ideas
novelisticas, de ensayos narrativos, de experimentaciones y de riesgos. Va con
tanta facilidad de un género a otro que me abruma y me deslumbra. No tengo la
menor posibilidad de una obra de esa envergadura. Mi idea de la literatura . . . es
cada vez mads personal. Tengo esas fantasias ambiciosas de hacer novelas que
sean como ejercicios clasicos, que incluyan batallas y todo eso. (35-36, énfasis
mio)
La respuesta de Aguilar Camin parece una broma irdnica. A lo largo de la entrevista defiende su
postura de entender la literatura como algo accesible y sencillo, y define la experimentacion
formal como una “trampa” en la que cay6 toda una generacion de escritores. Después dice
sentirse afin con Carlos Fuentes, escritor experimental si los hubo en México, aunque lo haya

apantallado, abrumado y deslumbrado por ese “vertedero de ideas novelisticas” que representa
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su obra. Por otro lado, puede ser que Aguilar Camin hable en serio, y que le atraiga la parte
realista/balzaciana que Fuentes ha conservado a lo largo de su obra.
El debate no termino con la entrevista de Aguilar Camin. En el nimero 188, julio 1992,
Vuelta volvié a la carga al publicar una serie de ensayos que por titulo general llevaba “En
defensa de una literatura dificil.” En la presentacion de los ensayos, nuevamente Aurelio Asiain
realiz6 una fuerte critica a los defensores de la literatura facil al afirmar:
En nuestro pais, un grupo de periodistas doblados de escritores — y metidos, con
buena fortuna, a editores— se pronuncia desde hace arnios por una “literatura
democratica” que, definida plebiscitariamente, encuentra su legitimidad en su
naturaleza politica antes que en sus virtudes literarias. Con el loable proposito de
fomentar el desarrollo del mercado literario nacional mediante la introduccion
de baratijas, las obras “democraticas” defienden como su mayor virtud su
ligereza y propagan el gusto por lo pintoresco y lo anecdotico. De la literatura
light al libro de texto hay solo un paso. (11, énfasis original)
Menos violento, pero igual de critico que las palabras de Asiain, resultd ser el ensayo de Octavio
Paz, titulado “Cuantia y valia,” proveniente de su libro La otra voz: poesia y fin de siglo (1990).
En su texto, Paz analizo el efecto que los best-sellers y el negocio de la industria editorial tienen
sobre la literatura y la sociedad. A proposito de esto, anotaba: “una literatura se muere y una
sociedad se degrada si el proposito central es la publicacion de best-sellers y de obras de
entretenimiento y de consumo popular” (14). De acuerdo con Paz, el problema radica en que la
produccion de best-sellers conduce a la homogeneidad y provoca el fin del didlogo entre autor y
lector. Apuntaba: “El ideal es un solo publico: todos con el mismo gusto y todos leyendo el

mismo libro. Ese libro es muchos libros: cada dia se publica uno nuevo y de un autor distinto.
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Pero todos esos libros son, en realidad, el mismo libro” (14). Ademas, concluia Paz: “aunque
aumente el nimero de lectores . . . la nocidon misma de interlocutor se desvanece. Y con ella, el
dialogo entre autor y el lector” (14).'4

No podemos terminar este debate sin mencionar un texto muy particular del también
escritor Enrique Serna. En 1994 durante el VII Encuentro Internacional de Narrativa en la
Ciudad de México, Serna presentd la ponencia “Vejamen de la narrativa dificil.” En ella, en vez
de respaldar a alguna de las dos vertientes, las critico a ambas duramente. A la literatura facil la

99 ¢

caracteriz6 como “bazofia,” “novelas chatarra” y “subliteratura . . . hueca y previsible” (288,
289, 290). A la literatura dificil, por otro lado, la culp6 de “deliberado elitismo,” de haber
convertido la “experimentacion en canon” y asi haber “propiciado” la literatura facil. Como
mayores ejemplos de esta tendencia destaco a Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso y
Cristobal Nonato (1987) de Carlos Fuentes, novelas a las que se refirié como “engendros
monumentales” (295). Con la ponencia de Serna termind el debate entre la literatura facil y
dificil, al menos por un tiempo. Como veremos en la siguiente seccion, varias de las posturas

criticas expuestas en el “Manifiesto del Crack” responden directa o indirectamente a las ideas

discutidas en la polémica.
“Manifiesto del Crack”: Un grupo en busca de su genealogia y lectores criticos

La publicacion de un manifiesto literario a finales del siglo XX resulta desde el arranque
un acontecimiento extrafio, o mejor dicho, anacrénico.'> Christopher Dominguez Michael apenas

dias después de la presentacion y defensa del “Manifiesto” por parte de los escritores del crack,

14 Malva Flores anota que “La lucha a favor de la literatura que no se definia “plebiscitariamente”, ni con base en la
tirania de la industria editorial, duré lo que la vida de Vuelta” (323).

15 Volpi sefiala que “La sola idea de que alguien fuese capaz de publicar un manifiesto literario en 1996 debi¢ alertar
a los criticos sobre el caracter a la vez parddico y provocador del asunto” (“Cdédigo”, 177).
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apuntaba que ‘“‘el numerito del manifiesto s6lo ha funcionado una vez, con el surrealismo, y
desde entonces vemos reposiciones de la misma obra, que de iconoclasta pas6 a ser académica”
(“La bronca”, 1). Por si esto fuera poco, Alberto Castillo Pérez senala que el “Manifiesto del
Crack” es “un texto con pocos riesgos formales. Pareceria que los del Crack se hubiesen
remetido a la poética de Aristoteles para seguir al pie de la letra la muchas veces mal entendida
receta que dicta que todo texto debe tener planteamiento, desarrollo y desenlace” (84).

Estructuralmente el “Manifiesto” se encuentra dividido en cinco apartados, cada uno
escrito por uno de los autores. Enfatizando su naturaleza fragmentada, Castillo Pérez nota que
“No se trata, en todo caso, del manifiesto de las vanguardias en el que la certidumbre de haber
encontrado el camino correcto se destacaba sobre todo. Al contrario, la autoria multiple y la
division temadtica entregan de inmediato la idea de multiplicidad de voces e ideas” (83). En
efecto, existen multiples ideas y voces. Sin embargo, a pesar de esta multiplicidad, todas las
voces apuntan a un solo objetivo: hacerse de un lugar dentro del campo literario mexicano a
través de distintas estrategias como la autopromocion, la negacion del valor literario de algunos
autores (o incluso de su existencia) y la reduccion de la tradicion literaria mexicana mediante la
postulacion de una supuesta genealogia a la cual pertenecen.

Mas que por sus ideas originales sobre teorias de la novela, el “Manifiesto” se destaca por
el espacio tan importante que se le dedica a la critica literaria.'® Es decir, a lo largo del texto los

escritores del crack ocupan gran parte de su tiempo para realizar una critica de la tradicion

16 Alberto Castillo Pérez, en el estudio mas riguroso y detallado que conozco sobre el “Manifiesto del Crack,”
resume las propuestas teoricas del grupo de la siguiente manera: “Intencion del movimiento: escribir novelas
“profundas”, con exigencias y sin concesiones para un reducido grupo de lectores cansados de concesiones y
complacencias. Tematica: no hay un tema definido. La nocion “temas sustanciales”, si bien dice poco, es lo tnico a
lo que podemos asirnos para el posterior estudio de las novelas. Propuesta estilistica: estructura no lineal. Sintaxis
compleja. Busqueda de un 1éxico amplio. Polifonia narrativa. Propuesta estética: grotesco. Caricaturizacion.
Realidad dislocada. Propuesta espacio-temporal: cronotopo cero. No espacio, ni lugar. Todos los espacios y lugares”
(84).
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narrativa mexicana; otras veces sirven de criticos y promotores de su propia obra y la de sus
compafieros.!” Ademds, existe la efimera mencion, con aparente desenfado y desinterés, de que
la critica se ocupe del estudio de sus obras. De este modo, por un lado la critica les servird para
posicionarse dentro de cierta tradicion novelistica en México: la literatura dificil, o profunda,
como la llamard Eloy Urroz. Por el otro, la critica les ayudara también a distanciarse de la
literatura fécil o /ight, como ellos la llaman. Como sefiala Pohl, el “Manifiesto” servird como
“contradiscurso a la actualidad literaria del pais™ (53).

Al analizar la actualidad de la narrativa mexicana en aquellos afios, los escritores del
crack insistian en que en los ultimos lustros ésta habia naufragado. Ignacio Padilla consideraba,
por ejemplo, que lo que en aquellos afos se hacia era una excesiva imitacion del realismo
magico marquesiano. Entendia que el realismo magico se habia “convertido, para nuestras letras,
en magiquismo tragico” (217).'® Por otro lado, se decia harto del excesivo nacionalismo literario
y de “discursos patrioteros que por tanto tiempo nos han hecho creer que Rivapalacio escribia
mejor que su contemporaneo Poe, como si proximidad y calidad fuesen una y la misma cosa”
(217). Para €l, era insoportable la tendencia “de escribir mal para que se lea mas, que no mejor”
(217). Por su parte, Eloy Urroz asegundaba las ideas de Padilla al afirmar que la novela
producida durante aquel periodo se caracterizaba sobre todo por su conformismo. Existia un
grupo de “novelistas que no escriben o, peor ain: escritores que no pueden llamarse novelistas”
(215). Durante ese periodo, afirma, se publicaron textos “apocrifamente literarios” en los cuales

los novelistas no asumian riesgos estéticos ni formales (215).

17 Por ejemplo, Jorge Volpi, quien es el escritor mas conocido del crack, en su seccion del “Manifiesto” se dedica
casi exclusivamente a resefiar las novelas de sus compafieros de grupo.
18 Se cita del “Manifiesto del Crack,” incluido en Crack. Instrucciones de uso (2004).
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Al hablar del significado que acarreaba el nombre del grupo, se mencion6 primeramente
su conexion con una “ruptura literaria.” Pero es necesario destacar que esta ruptura es minima y
un poco ridicula. Con el “Manifiesto” los escritores “rompen” con la narrativa de Mastretta y
Esquivel, ademas de los autores arriba mencionados cercanos a la literatura facil. Por otro lado,
intentan acercarse a los promotores y representantes de la literatura dificil y sus ambiciones
cosmopolitas (entre ellos Asiain menciona a Los contemporaneos y desde luego tendriamos que
afiadir a Octavio Paz). Si los defensores de la literatura facil se proclamaban en contra de la
metanarrativa, la complejidad estructural y el juego con el lenguaje, los escritores del crack
presumen apostar precisamente a favor de estos tres puntos, y con ello, producir una literatura
dificil. Por otro lado, con el énfasis que se pone en la presencia e importancia de la literatura
“light” pareciera que ésta fuera la inica tendencia, o por lo menos la més dominante de la época
en México. Pero si algo destaca en la literatura mexicana de los 80, seglin criticos como Evodio
Escalante, es precisamente su variedad de formas y tematicas (“Encrucijada de los ochenta”).!

En contra de la “literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cinicamente
superficial y deshonesta” (216), es decir la literatura facil, las novelas del crack, comentaba
Urroz, apuestan por la “novela profunda.” Este término fue acunado por el critico John S.
Brushwood en su conocido libro Mexico in Its Novel: A Nation’s Search for Identity (1969) para

resaltar los logros (sobre todo su complejidad narrativa y la profundidad que alcanza en los

19 Escalante anota en 1988: “Una revision de la narrativa mexicana de los ultimos afios, indica que nos encontramos
ante un campo conflictivo, variado, heterogéneo, en el que se advierten diferenciaciones y entrecruzamientos
verdaderamente notables” (9). Y mas adelante ofrece siete ramificaciones dentro de la narrativa mexicana de la
época: 1) El endurecimiento del realismo con Josefina Vicens como representante, 2) La imaginacion vernacula:
Daniel Sada y Jesus Gardea, 3) El realismo compensatorio: Héctor Aguilar Camin y Angeles Mastretta, 4) La
imaginacion del desastre: Carlos Fuentes y José Agustin, 5) El realismo autolimitado: Guillermo Samperio y Juan
Villoro, 6) El realismo politico-generacional: Héctor Manjarrez y 7) La imaginacion intelectual: Sergio Pitol y
Francisco Hinojosa (9-16).
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temas tratados) de la novela de Agustin Yanez, A/ filo del agua (1947). Como continuadoras de
esta tradicion novelistica, Urroz afiade Los dias terrenales (1949) de José Revueltas, Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Farabeuf
(1965) de Salvador Elizondo, José Trigo (1966) de Fernando del Paso y La obediencia nocturna
(1969) de Juan Vicente Melo. De este modo, Urroz construye la genealogia de la “novela
profunda.” Hace falta subrayar que segun Castillo Pérez, Urroz comete un pequeio pero
significativo error. Comenta que “El término utilizado por Brushwood, al menos en el origen del
inglés, es deeply searching novel. [ Ademas, Brushwood] tampoco establece este término como
una categoria ni realiza un listado en el que sefala cuéles de las novelas que estudia pueden ser
consideradas dentro de esta tradicion” (86-87). A pesar del error y la deliberada construccion de
la tradicion de la novela profunda, considero que estos hechos no tienen mayor importancia en
cuanto al objetivo de los escritores del crack se refiere. Por lo contrario, les ayuda a crear su
propia genealogia, y aferrados a ella, se auto-proponen como sus continuadores. Una vez
posicionados junto a esta tradicion narrativa mexicana, los escritores del crack declaran el final
de la otra tendencia: es decir, de la literatura /ight. En palabras de Padilla, el “Manifiesto” y las
novelas del crack representan el “acta de defuncion generalizada, no sélo literaria, sino atiin de la
circunstancia” de la tendencia a producir literatura poco arriesgada y sin intenciones de
renovacion (217).

Si pretenden ser los continuadores de la novela “profunda,” ;a qué publico lector
dirigiran los escritores del crack sus novelas? Eloy Urroz anota que “El dilema pues, con este
grupo de novelas Crack es el de que, heroicamente, pretenden la hazafia de encontrar lo que Julio
Cortazar denomino ‘participacion activa’ en sus lectores justo cuando una abominable

‘renuencia’ es lo que vende y a su vez lo que consumen sus lectores” (214). ;Como resolver el
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dilema? Enfocandose en un grupo selecto de lectores, segiin Urroz, ellos buscan “lectores
honestos” (214). El cree que “en alguna parte de nuestra Republica Iletrada existe un grupo de
lectores hartos, cansados™ (215). Y agrega paternalmente: “Ellos, ustedes, ya no pueden ser
engafiados” (215).

Ahora bien, ;quién es ese lector honesto? ;Cudles son sus caracteristicas? Urroz no lo
define. Sin embargo, basandose en las propuestas del crack, podriamos decir que el lector
honesto puede entenderse como la persona que esté realmente interesada en leer novelas
“profundas,” y que se comprometa a participar activamente en la lectura. ;Pero en nuestra época,
de donde puede provenir un lector con estas caracteristicas? Muy probablemente, un lector
honesto solo puede existir en el campo de los especialistas: llamese critico literario, escritor
profesional de ficcion o estudiante universitario. En un mundo, como los mismos escritores del
crack senalan, en el que el entretenimiento se halla en la tecnologia avanzada, resulta sumamente
complicado que alguien prefiera leer una novela “profunda” en lugar de entretenerse viendo una
pelicula o disfrutando de videojuegos interactivos.?’ En concreto, parece que en el fondo la
busqueda de un lector honesto para las obras del crack apunta mas bien a un deseo, disfrazado de
desinterés, por llamar la atencion de los especialistas.?! Comenta Padilla sobre la propuesta
estética de los miembros del crack: “dejaremos a otros mas piadosos elaborarla en su momento,
que sin duda lo haran” (217). Castillo Pérez considera que “Estos jovenes escritores no

pretendian, al menos eso parece, llegar a las masas, sino a un grupo reducido que se interesase en

20 Ver por ejemplo el apartado que abre el “Manifiesto” de Pedro Angel Palou, en el que citando Seis propuestas
para el proximo milenio de Italo Calvino, reflexiona sobre los retos que tiene hoy en dia la literatura al enfrentarse a
“las tecnologias del entretenimiento” e intentar atraer lectores (209).

21 De hecho, en el capitulo “Lo que pasé después del Crack: la busqueda de lo universal en la novela,” Gabriel
Osuna Osuna, sefiala que los objetivos del “Manifiesto” eran “provocar controversia al criticar el “vacio” ante el
cual habia caido la literatura mexicana, y llamar la atencién” (106).
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otra forma de novelar, la suya” (84). Y concluye al afirmar que el crack es “un movimiento
nacido desde la ¢élite cultural mexicana y dirigido hacia este mismo grupo” (84).

De hecho, el elitismo cultural fue uno de los puntos mas criticados del grupo desde sus
inicios. En “Del boom al crack,” Tomés Regalado Lopez considera que la recepcion del
“Manifiesto” en México fue “unanimemente negativa” (155). Hasta cierto punto tiene razén. Una
de las primeras criticas que recibi6 el crack fue la del escritor Guillermo Fadanelli. En “La
literatura del Frac,” que desde el mismo titulo muestra su intencion satirica, respondiendo
directamente a algunas de las posturas expuestas por los escritores del crack en su “Manifiesto,”
Fadanelli se mof6 de ellos al tacharlos de jovenes universitarios elitistas y tecnOcratas que
intentaban salvar la literatura mexicana desde los talleres literarios, incluso si era necesario
renunciar a sus domingos (8). A propdsito del nombre y la critica hecha por los escritores del
crack a la literatura /ight, Fadanelli anot6: “alli estan ellos: la Generacion del Frac, dispuestos a
ponerle el smoking a la literatura, a vestir de etiqueta al pueblo; porque alli, mugrosos como los
ven, los lectores son muy inteligentes. [N]uestros tecndcratas . . . vienen a remediar el desmadre
que han hecho con las letras los mestizos” (8). De igual manera, se divirtié parodiando la forma
paternalista en que los escritores del crack, especialmente Urroz, se dirigieron al lector para
decirle que ya existia una literatura que no era complaciente con ¢l, como la /ight: “sabemos que
tu puedes ser inteligente, que t no eres lo que te han hecho creer” (8). Continuando con el
mismo tema del lector, Fadanelli cuestioné humoristicamente si los lectores en realidad deseaban
recibir textos complejos desde el punto de vista formal y lingiiistico. A proposito de Si volviesen
sus majestades, aunque no menciona el nombre, apunta: “los lectores son muy inteligentes,
ansiosos de leer en espafiol del siglo XVIII, aterrados ante la sombra inminente de la mala

literatura” (8). Las posturas de Fadanelli con respecto al crack no son para nada sorpresivas,
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viniendo de un escritor que cataloga su escritura como “literatura basura.” De manera general, se
encuentran en polos distintos. Apenas un mes antes de la nota de Fadanelli, en una entrevista
Jorge Volpi habia posicionado a este escritor dentro de la tendencia que seguia a la generacion
“X” estadounidense, formada por escritores “que no se interesan por el éxito, que trabajan
porque no tienen otro remedio y disfrutan de los placeres minimos” (Castro, 53).
De las otras respuestas al surgimiento del crack en México en 1996, sobresale muchisimo
una de Christopher Dominguez Michael. En un texto breve en el que apenas pone atencion al
manifiesto y las novelas, y que lleva por titulo “La bronca de las generaciones,” delinea las
distintas generaciones literarias mexicanas en el siglo XX. Curiosamente, y sin duda el aspecto
mas interesante, es que se apropia el nombre de “Generacion del crack” para definir la Gltima
generacion del siglo en México, en la cual se incluye a si mismo (1). Dominguez consideraba
que las actitudes del grupo eran sintomaticas de una generacion post 68 cercana a las politicas
culturales del estado y alejada de preocupaciones sociales y politicas. En palabras del critico:
Me temo que los crackientos somos, en el terreno de las artes, las letras y la
politica, la generacién méas mimada del siglo. Hijos de los proceres del 68, nos
toco el orto del welfare-state cultural, hemos sido multibecados y
recontrapublicados desde los 18 afos; salimos a marchar a las calles sin temor a
que nos apalearan los granaderos, gozando de las movilizaciones democraticas (o
antidemocraticas) del temblor de 1985, de las elecciones del 88, del jolgorio
zapatista del 94. (1)

De manera que la recepcion del crack en México no fue “unanimemente negativa” como anota

Regalado Lopez. Para criticos como Dominguez Michael, el crack, mas que un grupo literario,

parece ser una actitud generacional. Al final, el objetivo “provocador” del “Manifiesto” al que se
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referia Volpi funciono, pues atrajo las respuestas de varios personajes del mundo literario
mexicano. Por otro lado, el “Manifiesto” también les sirvid para rechazar la literatura light y el
realismo magico de segunda generacidn y crearse una genealogia fundamentada en la tradicion

que llaman de la “novela profunda.”

I Una vision volpiana sobre el crack y la continuidad de la tradicion narrativa

latinoamericana

Siguiendo de cerca la recepcion que se le da a su obra y a la de sus compaieros, Jorge
Volpi publico “El fin de la narrativa latinoamericana,” ensayo en el cual respondié de manera
muy creativa a algunas de las criticas negativas que tanto ¢l como el grupo del crack han
recibido.?? Antes de discutir la trascendencia del ensayo de Volpi en la autoconstruccion del
crack, analizaré brevemente las anotaciones hechas por algunos criticos a las que me parece
Volpi responde en su texto.

En el afio 2003, en una resefia de E! fin de la locura (2003) publicada en Letras libres:
“El fenémeno Volpi: una meditacion”, el escritor mexicano Alvaro Enrigue se planteaba situar a
Volpi en la tradicion a la que pertenece “para leerle con justicia” (70). Define a Volpi como “un
novelista conservador de pura cepa” y por ello “totalmente ajeno a cualquier proceso de rebeldia
politica” (70). Esta tradicién conservadora en la cual se arraiga Volpi, segun Enrigue, proviene

de la tradicion espafiola. Por ello anota que “Es por eso también —probablemente— que las

22 Antes de ser publicado, el texto fue leido en junio del 2003 en la ciudad de Sevilla durante un congreso de
escritores hispanoamericanos convocados por Seix Barral y posteriormente en noviembre del mismo afio en Berlin,
durante un congreso sobre literatura mexicana. Un aflo mas tarde, el ensayo aparecio publicado en Palabra de
América, libro que incluye todas las ponencias leidas en Sevilla y en la seccion monografica de la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana en el volumen del primer semestre que incluye también los otros textos leidos durante el
congreso en Berlin. En este trabajo se cita de la Revista, ya que me parece ser el texto mas acabado.

Si bien en este ensayo no colabord ningun otro miembro del crack, lo incluyo aqui porque el texto responde
directamente a la recepcion que el mundo literario le ha dado al grupo.
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posibilidades del genio literario de Volpi tuvieron que ser descubiertas en Espafia, donde la
extraordinaria resistencia temporal del franquismo permiti6 la creacién de una base amplia de
lectores con ideas conservadoras” (70). Al igual que en Espaiia, continta Enrigue, Volpi hallo
este tipo de lectores en México, a los cuales define como “una especie que sale poco a la calle en
nuestro pais” (69).

Como prueba de lo que afirma, Enrigue se remite al uso del lenguaje que hace Volpi en
sus novelas. Segun anota, “Hay entonces una desproporcion voluntariamente articulada entre el
calibre de lo contado y el esfuerzo formal —claro, sencillo— mediante el que se cuenta” (69),
“por ejemplo, a Lacan, se explica parcialmente su pensamiento y hasta se presenta algiin texto
apocrifo suyo, pero la narracion permanece intocada; no se lacaniza ni en términos de forma ni
en términos de diccion” (69). En otras palabras, para Enrigue, Volpi emplea un espafiol
uniforme, estandar, sin mayores variaciones lingiiisticas, delatando su afan conservador al insistir
en ver las cosas con claridad.

Enrigue ofrece algunos buenos ejemplos en los que ilustra los tintes conservadores
presentes en la obra de Volpi. En su breve resefia destaca como “sus personajes encuentran su
destino tragico cuando son incontinentes —se acostaron fuera del lecho matrimonial— o cuando
son rebeldes: aspiraron a un cambio de estamento buscando un lugar fuera del marco social que
la llamada paulina les asignd por nacimiento. Es por eso también que sus personajes femeninos
mas poderosos y vitales son el vehiculo del mal: le tienden a sus adanes la manzana de la
discordia y ellos se la comen” (70).

Si bien el ejemplo anterior es muestra de un argumento sélido por parte de Enrigue,
varias de sus observaciones son demasiado especulativas, prejuiciosas y poco comprobables. Por

ejemplo, la idea de que en México la mayoria de lectores de la obra de Volpi son conservadores,
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dato curioso cuando el mismo Enrigue anota que dentro del &mbito intelectual del D.F. son las
novelas de Volpi las que mas se discuten. Ademas, mientras habla del conservadurismo de
Volpi, anota que ‘““se parece mas a un escritor espafiol” que a un latinoamericano, como si
afirmara que en la literatura espafiola solo ha habido escritores conservadores (70). Del mismo
modo, en el momento en que sefiala que quiza por su conservadurismo el talento literario de
Volpi fue descubierto en Espaia, esta tachando a gran parte de la sociedad espafiola de
conservadora. Si en verdad a Enrigue le interesara situar a Volpi, me parece que tendria que
hacerlo en un trabajo critico més amplio, una resefia de un par de paginas ofrece poco espacio
critico y mucho para la especulacion.

Otra de las criticas negativas al crack, que alcanz6 publicidad en el mundo literario
mexicano, es la de Christopher Dominguez Michael. En marzo del 2004, Dominguez publicé en
la revista Letras Libres “La patologia de la recepcion.” En dicho ensayo, el critico acus6 a los
escritores del crack por emplear “un falso cosmopolitismo” como “bandera de salida” para sus
novelas (532).% Sefiald, ademas, que al escribir sobre el nazismo, autores como Volpi y Padilla
“forman parte de otra corriente moderna, el exotismo” (533).

Un ejemplo mas reciente de la critica dirigida a los escritores del crack es la de Lidia
Santos, con su articulo “El cosmopolitismo de mercado: del fin de las literaturas nacionales a la
cultura de las celebridades (Brasil, México y Chile),” publicado en el 2009.2* Curiosamente,
aunque al principio de su carrera los autores del crack criticaron duramente la literatura light,
ahora Santos los criticara por escribir para el mercado. En el articulo Santos ofrece su impresion

sobre la literatura latinoamericana de finales del siglo XX, concentrandose mayormente en el

23 Este texto fue posteriormente incluido en Diccionario critico de literatura mexicana (1955-2005) (2007) en la
entrada que discute la obra de Jorge Volpi y el crack. Aqui se cita de este libro.

24 Aunque el articulo de Santos se publica afios después del ensayo de Volpi, he decidido incluirlo como muestra de
este tipo de criticas que ha recibido el grupo del crack.
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grupo mexicano del crack (sobre todo Padilla y Volpi), el brasilefio Bernardo Carvalho y el
chileno Roberto Bolafio. La tesis de Santos es que en la era global, escritores como Volpi y
Padilla producen “una obra transnacional” (153) que tienen como intencidn “deshacerse de la
literatura nacional” (158, énfasis original) a través de la apropiacion de espacios europeos y
estadounidenses. Asi, “llegan al mercado con un producto inesperado, cuyos temas y
ambientaciones subvierten la demanda por una latinoamericanidad esencializada” (159) y entran
al canon al ganar fama y convertirse en “celebridades” literarias (163). A este fendmeno es a lo
que Santos denomina “cosmopolitismo de mercado,” caracterizado por un “desprecio de los
temas nacionales” (154), la eleccion de “personajes no relacionados al universo de la literatura”
(158), “el uso de modelos genéricos como la novela policiaca” (160) y el uso de un “lenguaje
patrén . . . como si fuera una segunda lengua,” detalle que les permite una “facilidad de
traduccion” y “circulacion en el mercado global de la literatura™ (159).

Existen varios problemas con el argumento de Santos. Primero habria que notar que ella
misma cae en el juego del mercado, al cual implicitamente critica. De las obras de Volpi y
Padilla, discute brevisimamente En busca de Klingsor (1999) y Amphitryon (2000). ;Qué tienen
en comun estas obras ademas de su temadtica y ambientacién? Ambas son las mas conocidas,
premiadas, vendidas y traducidas de cada uno de los escritores. Recordemos que fue en 1999
cuando Jorge Volpi gand el premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor, reconocimiento
que le dio mayor vitrina no solo a ¢l sino también a sus compaiieros de agrupacion. Un aiio
después se le otorgaria a Padilla el premio Primavera de Espasa Escalpe por Amphitryon (2000).
Como bien ha anotado Brent Carbajal, “Unfortunately, while there does exist a body of criticism
on many of the other novels by ‘Crack’ authors, the ‘novelas del Crack’ seem to now be being

judged by En busca de Klingsor and Amphitryon” (125).
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El argumento de Santos sobre el supuesto rechazo de estos autores a los temas nacionales
puede desbaratarlo cualquiera que conozca medianamente la obra de Volpi o Padilla. Solo como
ejemplo recordemos que si de temas se trata, la primera novela de Volpi, 4 pesar del oscuro
silencio (1991), se basa en la vida de Jorge Cuesta, uno de los intelectuales mexicanos mas
importantes de la primera mitad del siglo XX. Por su parte, gran parte de E/ fin de la locura
(2003) trata sobre la intelectualidad mexicana post-68. Ademas, cabria preguntarse {por qué
Santos no toma en cuenta los dos libros de ensayo sobre el Movimiento estudiantil de 1968 y el
Movimiento Zapatista que escribié Volpi??® En el caso de Padilla, su primer libro fue la
coleccion de cuentos Subterraneos. Cuentos del asfalto y la vereda (1990), altamente influidos
por la obra de Juan Rulfo y que incluye relatos como “La historia de un gallero infortunado” en
el cual se cuenta el asesinato de Francisco Villa. En La catedral de los ahogados (1995), primera
novela de Padilla, se observan también temas tratados hasta el cansancio en la narrativa
hispanoamericana como la pugna entre conservadores y liberales (expuestos de forma parodica),
ademas de evidenciar las influencias de Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez. A esto
habria que agregar el ensayo Arte y olvido del terremoto (2010) en el que Padilla reflexiona
acerca de los terremotos de la Ciudad de México en 1985, y su registro y representacion en las
letras y arte mexicano contemporaneo.

Afirma también Santos que los autores emplean un “lenguaje patrén . . . como si fuera
una segunda lengua” (159) para componer sus novelas. Al parecer Santos desconoce la segunda

novela de Padilla: Si volviesen sus majestades (1996).2° La novela esta escrita en un castellano

25 Los libros son: La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras.
Una historia intelectual de 1994 (2004).

26 A proposito del espafiol estandar, en la entrevista que me concedid, Padilla cometa lo siguiente: “de mis
compaiieros de generacion el que mas obsesionado esta con la lengua espafiola, jque hizo una tesis de mil quinientas
paginas sobre Miguel de Cervantes!, que trabaja, que cincela cada palabra, soy yo. Espaiol estandar mis (...). Si
volviesen sus majestades (1996), por ejemplo, estd construida sobre el Persiles.”
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que a veces nos recuerda la prosa del Siglo de Oro y en otras al empleado por los trovadores
durante el Medioevo. Todo esto combinado con un latin macarrdnico. Baste el siguiente ejemplo:
[V]istiose el bufon unos quevedos que nunca antes le habia yo visto, tom6 gran
bocanada de aire y una a una volvid a leer las anotaciones que con tinta roja habia
puesto en los margenes del pliego. ‘Por cuatro cosas es li¢ito estimar en algo un
cualquiera escripto: la una es empessar el cuento comme il faut, sin reparar en lo
que digen unos, que se hagen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar
fuera del tiempo y el congierto. La segunda, ... por no tener la historia cosa
alguna contra la fee ni buenas costumbres. La tertia, por hablar de cosas cuya
verosimilitud arguye el lector, ... donde falta la fee, falta el afeto o el gusto de lo
que se lee. Tal le digo, segnor mio causa no de haber hallado en su pliego alguna
destas qualidades. Antes me parece que el cuento de su merced no tiene ni pies ni
cabessa, es triste y asqueroso como una planidera de pueblo chico, desabrido
como una partida de bolos, lento como un film de Kolkowsky, y denso como ¢l
mesmo, por que no hallo con quién compararlo.” (Padilla 40)
En La gran novela latinoamericana (2011) Carlos Fuentes ha senalado que “Padilla se propone
renovar el lenguaje desde adentro, desde las cenizas del lenguaje, que a menudo sélo son fuegos
olvidados, aunque no apagados. Para leer a Padilla, habria que leer de nuevo —o por primera
vez— a los trovadores pero aprender —cuanto mas dificil— a oir rapsodas, folkloristas, voces
arcaicas, atavismos de la lengua” (363). El lenguaje patrén en Si volviesen sus majestades
simplemente no existe. En resumidas cuentas, la lectura que hace Santos de la obra de Jorge
Volpi e Ignacio Padilla resulta sumamente parcial, por no decir tendenciosa y mal informada, y

por ello termina ofreciendo una vision distorsionada de estos dos autores.
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Ciertas o erradas, Volpi aprovecha estas criticas negativas en contra del crack y las usa a
su favor para seguir construyendo y promoviendo al grupo en su ensayo “El fin de la narrativa
latinoamericana.” Si en el “Manifiesto del Crack” los escritores postularon la genealogia a la que
decian pertenecer, en este ensayo Volpi aprovechara las criticas para posicionar al grupo dentro
del canon latinoamericano de la primera mitad del siglo XXI, al imaginar las probables
generaciones venideras de escritores de la region y la posible influencia del crack en estas
generaciones.

Mediante un gesto borgiano, en “El fin de la narrativa latinoamericana” Volpi cita de una
fuente apdcerifa. Se inventa un profesor especialista en literatura latinoamericana en la academia
estadounidense en el afio 2055, el profesor Ignatius J. Berry, catedratico de Hispanic and
Chicana Literature de la Universidad Estatal de Dakota del Norte. El profesor Berry publica el
articulo “Cincuenta afios de literatura hispanica, 2005-2055: un canon imposible” en la Revista
Im/positions en junio del 2055, en el cual reniega del rumbo que tomo la literatura de esta region
a finales del siglo XX. Segtn Berry, este rumbo se caracteriza por un alejamiento del trato de los
problemas nacionales y continentales, el empleo de un “lenguaje internacional” y la descarada
busqueda del mercado internacional y los premios literarios por parte de los escritores actuales, a
diferencia de las generaciones que los precedieron (34-35).

El profesor Berry considera que los cambios vistos en los escritores de final del siglo eran
predecibles incluso desde los mismos inicios de Hispanoamérica. Segun €1, la respuesta se
encuentra en un trauma histérico compartido. Afirma que después de la Conquista, los
hispanoamericanos siempre sintieron al espafol como una “imposicioén primigenia,” pues el
idioma no les pertenecia (34). El rencor hacia la imposicion de un idioma extranjero, y por ende,

a una “falsa identidad,” provocé un conflicto que dividio a los escritores en dos facciones a partir
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del siglo XIX: uno de los grupos intentd “rescatar el habla popular, de sustrato indigena”
mientras que el otro apunt6 a la creacion de una “lengua internacional” (34). Ambas tendencias,
afirma Berry, no buscaban otra cosa que “lavar su complejo de culpa lingiiistica” (34). Al final,
triunfaria la segunda tendencia.

Dicho triunfo se evidenciaria de buena manera en las generaciones de escritores que
surgieron a finales del siglo XX, y que seglin Berry, provocaron la muerte de la literatura
latinoamericana. Fueron escritores que “prefirieron internarse en un territorio dominado por un
lenguaje internacional— una especie de koiné literaria — y, arrebatados por el dinero y los
premios, se sumieron en un lento pasmo que los transform¢é en simples escritores, perdiendo para
siempre su condicion de escritores hispdnicos” (34). Todo comenz6 en la ultima década del siglo
pasado con la publicacion de la antologia McOndo y el “Manifiesto del Crack.” Los miembros de
estos grupos con “su afan teatral, su vocacion de dirigirse a los mass media y su comun rechazo
del realismo magico eran pruebas suficientes de que sus ambiciones estaban mas del lado de la
publicidad y el mercado que la verdadera literatura” (35). Como resultado, sus obras se alejaron
de su contexto geografico, haciendo imposible reconocer sus nacionalidades al leer sus historias
(35). En otras palabras, el profesor Berry considera que hubo una renuncia total a la composicion
de una literatura nacional o continental. A propdsito de este detalle, el catedratico se pregunta:
“¢Como comprender que mexicanos como Pablo Soler o Vicente Herrasti sitien sus novelas en
Bizancio o la Grecia Clasica, que colombianos como Santiago Gamboa y Enrique Serrano sitien
sus narraciones en China y Tartaria . . .?” (35). Con tremenda desfachatez, después de ubicar sus
historias en “la Alemania Nazi y el mundo antiguo, [las ubicaron luego], ya con supremo
descaro, en otros planetas” (36). Berry concluye que lo Uinico que buscaban estas tendencias era

“integrarse al mercado internacional de la literatura,” empleando este tipo de exotismo y
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olvidandose de los problemas nacionales (35). Siguiendo los mismos pasos, con el auge del crack
y los escritores del grupo McOndo, surgieron a su vez los hackers en los afios veinte y treinta.
Finalmente, en estos dias, es decir los cincuenta, aparecieron los del grupo Kaboom: “jovenes
que actualmente rozan los veinte afos y que se asumen como herederos simultaneos del boom,
McOndo y el crack” (36).

Afortunadamente, anota Berry, a contracorriente de este modo de entender la literatura
surgi6 un grupo de “resistentes” formado por autores “que supieron preservar su pureza,
renunciando a la fama y al mercado, e incluso al mismo hecho de ser leidos, para construir una
obra secreta que exploraba en las sutilezas de la lengua y en la reconstruccion imaginaria o
metaforica de los problemas de su tiempo, prolongando con destreza y generosidad los hallazgos
del realismo magico de Marquez” (36). Algunos de los autores son: el mexicano Ixtaccihuatl
IThuicamina, la estadounidense Conchita Watson-Valdés, el nicaragiiense Daniel Ortega Jr. “y el
eterno Roberto F. Retamar, en Cuba” (36).

A pesar de los “resistentes,” al final triunfaron las estéticas de los rebeldes, trayendo
grandes catdstrofes a nivel continental. Berry afirma que las “crisis econdmicas, la desaparicion
de la industria editorial local, la imparable merma en el nimero de lectores y sobre todo la
integracion de la Zona de las Américas en 2025 generaron la disolucion de Hispanoamérica
como entidad geografica y cultural, provocando que la literatura de esta region del mundo
perdiese para siempre su identidad” (34). Asi que para Berry, la escasez de una literatura
nacional provocé no solo la muerte cultural de la region sino también terminé por desintegrarla
fisicamente.

Mas alla de la desintegracion de Hispanoamérica, el problema mas grave que encuentra

Berry con este tipo de escritores es que sus textos ya no pueden ser ordenados tan facilmente,
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pues ademas de las tendencias de los rebeldes y los resistentes, surgen “Las novelas
‘neogenéricas’ . . . entre las que destacan las siguientes tendencias: feminista, antifeminista,
evangelista, catolica, filo-germanica, anarco-sindicalista, neo-comprometida, neo-aventura, neo-
neo-historica, retrohistorica, tecno-erdtica, post-post-colonial, romantica a secas,” etc. (36). Por
tanto, resulta “imposible aplicarles los estudios culturales de principios de siglo, el
hiperhistoricismo de los veintes o el metaposdesconstruccionismo actual” (36). En conclusion, la
formulacion de un canon con estas obras resulta imposible, como lo ilustra el mismo titulo del
articulo del profesor de Dakota del Norte.

Una vez citado el articulo del profesor Berry, Volpi se dispone a hacer algunas
aclaraciones con respecto a la percepcion que el académico tiene sobre la literatura y los
escritores en Hispanoamérica. Para empezar, Volpi considera que el origen del argumento del
profesor se fundamenta en un viejo y desgastado debate sobre las letras hispanoamericanas: el de
nacionalistas contra cosmopolitas. Ironicamente, Berry siendo extranjero defiende lo nacional e
insiste en preservar lo autdctono, lo diferente (36). Y si ha habido una marca que defini6 y dio
identidad a la literatura latinoamericana es por supuesto el realismo mégico. Es por ello que
Berry lo defiende, pues gracias a €1, se encontrd “la etiqueta perfecta para calificar, sin
problemas, a toda nuestra tradicion literaria” (39). A propdsito de esta situacion, en otro de sus
ensayos publicado en la Revista de la Universidad de México en el 2006 y que lleva por titulo
“La literatura latinoamericana ya no existe,” Volpi reconoce que el realismo magico en su
momento fue fundamental en la consolidacion de la literatura latinoamericana.?’ Sin embargo,
debido a su gran influencia, llegd un punto en el que surgi6 una “sobrepoblacion de escritores

practicantes del realismo mégico” (92), provocando la homogenizacion y estancamiento de la

27 El ensayo fue publicado en una seccion monografica que incluye otros textos de los demas autores del crack a
propdsito de la conmemoracion de la aparicion del “Manifiesto” en 1996.
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narrativa latinoamericana. Es por ello que las generaciones de los afios noventa entendieron, de
acuerdo con Volpi, que “los escritores latinoamericanos ya no podrian seguir siendo
latinoamericanos si querian sobrevivir (y por tanto, continuar la tradicion latinoamericana)” (92).
En otras palabras, no podian seguir las mismas tendencias magico-realistas de sus antecesores.
Por ende, llego el final del realismo magico, pero no de la narrativa hispanoamericana.

A pesar de este alejamiento, los escritores de los afos noventa no hicieron nada nuevo,
mas que seguir otra tendencia arraigada en la tradicion narrativa hispanoamericana. Hay un
aspecto fundamental sobre la identidad del escritor hispanoamericano que se le olvida a Berry y
a otros criticos como ¢l, segiin discute Volpi: que a lo largo de la historia gran parte de estos
escritores se han considerado parte de la tradicion occidental, aunque ellos mismos sean
conscientes de estar ubicados en el extremo de esta tradicion. Los mismos escritores del boom,
quienes pusieron en el mapa literario internacional a la narrativa hispanoamericana, a pesar de
sus preocupaciones y enfoques locales, siempre se caracterizaron por su cosmopolitismo. En
otras palabras, siguieron aquella recomendacion hecha por Borges en su conocido ensayo “El
escritor argentino y la tradicion” y que sefiala: “debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas” (273-74); detalle que de ninguna forma despojo de su
nacionalidad a los escritores ni provocé la muerte de su tradicion literaria. Por lo contrario, la
enriquecio.

A lo largo de “El fin de la narrativa latinoamericana” Volpi se burla de las criticas
dirigidas a los escritores del crack, reafirma el lugar de donde creen venir: la vena cosmopolita
de la literatura hispanoamericana, y muestra la continuidad que su generacion ha dado a esta

tradicion. No por nada, la dedicatoria de “El fin de la narrativa latinoamericana” es “Para Carlos
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Fuentes, por supuesto” (33).28 Para Carlos Fuentes quien con su amplia y variada obra enriquecid
las letras hispanoamericanas, quien con su ensayo La nueva novela hispanoamericana fue uno de
los primeros en construir el canon de la narrativa hispanoamericana del siglo XX y quien a lo
largo de su vida promovio y apoyo generosamente a las nuevas generaciones, incluido el grupo
del crack. En La gran novela latinoamericana Fuentes trazd la tradicion a la que él cree que los
escritores del crack pertenecen; la tradicion que promueve “la liberacion de nuestra novela”
mediante la expansion de los limites nacionales y “la reivindicacion del derecho a la diversidad”
y que inicia con Alfonso Reyes y se consolida con Sergio Pitol, Fernando del Paso, Salvador
Elizondo, y muchos mas (358-60). Con la continuidad de esta tradicion, puede que en el futuro
en verdad atestigliemos el surgimiento del Kaboom al que se refiere el profesor Berry, pero
quizas a pesar de asumirse “como herederos simultaneos del boom, McOndo y el crack” (212),
esta generacion decida seguir una linea estética y politica totalmente diferente a la de sus

antecesores, y de esta forma, renueve las letras en el idioma de Cervantes.
v Conclusion

Pasaron cerca de veinte afios desde la aparicion del grupo mexicano del crack, y hasta
ahora, ningln critico habia profundizado en su obra colectiva. A pesar de ello, algunos han
intentado definir y clasificar al grupo, ofreciendo la mayor parte de las veces observaciones
generales, incompletas o erroneas que han generado una imagen distorsionada del grupo y de sus
miembros. Hay quienes piensan que el fenomeno del crack empezd y termind con la publicacion
del “Manifiesto.” Sin embargo, la autoconstruccion del grupo ha sido un asunto formulado a lo
largo de los afos a través de publicaciones como Variaciones sobre un tema de Faulkner, “El fin

de la narrativa latinoamericana,” o Si hace crack es boom. En la mayoria de los casos, textos de

28 La dedicatoria solo est4 incluida en el texto publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
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confrontacidn en los que exponen sus posturas y critican las contrarias, provocando la polémica.
Es de este modo, y no de otro, que se ha seguido hablando sobre el crack a través de casi ya dos
décadas. Otro ejemplo de este hecho, es la publicacion de un “Postmanifiesto del Crack 1996-
2016 en febrero del 2016 en la Revista de la Universidad de México. Un texto en el cual los
miembros fundadores del grupo, mas alla de ofrecernos sus ideas sobre literatura, justifican su
agrupamiento, y realizan un balance muy subjetivo de sus logros. Ubicado el grupo del crack en
el contexto historico-cultural en el cual surge, paso ahora al estudio de la obra de Ignacio Padilla,

partiendo del viejo debate entre nacionalismo y cosmopolitismo literario en América Latina.
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CAPITULO UNO

Nacionalismo versus cosmopolitismo: Ignacio Padilla y los senderos de la literatura

mexicana contemporanea

[Lucio] ve los libros apilados y le sorprende la cantidad de almas que
nacieron para ser condenadas, almas que debieron sufrir su exterminio
mucho antes de llegar a las imprentas; almas de quienes cambiaron la pluma
por el coctel; a sus personajes por su persona, de quienes se arrastran por un [Premio] Pavlov;
almas de todos esos hijos de la gran puta que predican que Latinoameérica ya no da para las letras si no se
le disfraza de gringuez.

Paris o Icamole; nunca me importaron las diferencias y en todo caso Icamole resulta superior.

—David Toscana, El ultimo lector

Siempre hay la sensacion de que evito hablar de México. Evito hablar solo de México porque necesito
apartarme. No puedo ver a México sin que sea parte del fenomeno general. Quiza cuanto mas lejos estoy
de México, mejor hablo de México. En cuanto a la literatura nacional, yo seria muy feliz que algo
pudiéramos contribuir a la desaparicion de la idea misma de una literatura nacional. Es arcaica, es
rancia. Estoy con Rodrigo Fresan cuando dice que su patria es su biblioteca. Y en mi biblioteca se incluye
a Alexandre Dumas como a Juan Rulfo.

Pero también mi patria es mi lengua: Si creo que hay una literatura en espariol. El lenguaje si sigue

determinando identidad, creo que el territorio ya no.

—Ignacio Padilla, “De viajes, cuentos y literatura (nacional): Entrevista con Ignacio Padilla”

1 Introduccion

En la introduccion de esta tesis he ofrecido una historia del grupo del crack, trazada a
través de su obra colectiva, con la intencion de contextualizar la generacion mexicana en la cual
se forma Ignacio Padilla. Como espero haber mostrado, el grupo del crack es una generacion de
novelistas mexicanos que a pesar de hablar de una ruptura con las generaciones anteriores, al
final de cuentas muestra en su obra colectiva una linea importante de continuidad. Esto es

demostrado, sobre todo, por el hecho de intentar cobijarse bajo el prestigio de los grandes
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novelistas mexicanos que van desde Agustin Yanez hasta Carlos Fuentes, pasando por quien es
quiza el autor central de la tradicion novelistica en México: Juan Rulfo.

Este primer capitulo, ya dedicado a la obra de Padilla, trata uno de los grandes dilemas
del escritor en América Latina a partir de las independencias politicas de los paises de la zona: la
disyuntiva entre escribir una literatura regional enfocada en los contextos locales, o por lo
contrario, adentrarse en la produccion de una literatura cosmopolita centrada en temas
universales. Durante el siglo diecinueve, como Doris Sommer ha estudiado en Foundational
Fictions (1984), surgen novelas como Sab (1841), Amalia (1851) o Cecilia Valdés (1882), cuyo
objetivo, segun la critica, recae en promover una idea de nacion después de las independencias.
Posteriormente, vendrian pensadores como José Marti con “Nuestra América” (1891), José
Enrique Rodé con Ariel (1900), o José Vasconcelos con La raza cosmica (1925), quienes
postulan diferentes ideas sobre la identidad latinoamericana basada en el lenguaje, la cultura o la
composicion étnica del continente. Del mismo modo, a través del criollismo y las novelas de la
tierra, entre ellas La Voragine (1924) de Rivera, Doria Barbara (1929) de Gallegos, o Don
Segundo Sombra (1926) de Giiiraldes, los escritores buscan “la afirmacion cultural
latinoamericana y proclamar su diferencia con respecto a la cultura europea y universal apelando
a figuras consideradas caracteristicas del pais en cuestion y a espacios no desvirtuados por la
modernizacién” (Castany 257). Por otro lado, como ha sugerido Angel Rama, desde el principio
la literatura latinoamericana ha intentado independizarse tanto de Espafia como de Portugal,
como lo demuestra, segun el critico uruguayo, su “afdn internacionalista” y sus intentos por
“reinstalarse en otros linajes culturales” (7), como el italiano durante el clasicismo, el francés
durante el modernismo o el estadounidense durante el boom latinoamericano (8). Seria Jorge

Luis Borges, con su ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, quien intentase acabar con el
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debate entre nacionalistas y cosmopolitas al proponer que el escritor en América Latina es libre
de escoger la temética y aproximacion que mas le plazca como creador. No sin antes, desde
luego, criticar a los nacionalistas y demostrar que en el origen de la literatura argentina se
encuentran aproximaciones universales, en lugar de regionales.

Aunque el tema de nacionalistas versus cosmopolitas es viejo, y ha sido ya tratado
ampliamente a lo largo de mas de dos siglos, sigue teniendo una gran vigencia en un pais como
Meéxico, que a partir de los afios ochenta del siglo veinte comenzé un proceso de apertura hacia
los mercados mundiales, y con ello, entrd de lleno en un mundo globalizado. Esta apertura, a su
vez, provoco una serie de tensiones a la hora de definir lo nacional, ya que cada vez mas se
observa la influencia del exterior. La literatura, desde luego, no se encuentra alejada de esta
problematica. Ya vimos como en la introduccion de esta tesis los intelectuales de las revistas
Nexos y Vuelta discutian en torno al caracter que debia tener la literatura nacional a principios de
los afios noventa. En este capitulo me interesa trazar las posturas de Ignacio Padilla en relacion a
este tema, teniendo como objetivo comprender las formas generales por medio de las cuales
Padilla resuelve el dilema entre lo nacional y lo cosmopolita. Antes de entrar de lleno a la obra
de Padilla, sin embargo, me ha parecido necesario hablar de otro escritor mexicano de su
generacion: David Toscana y su novela El ultimo lector (2005). He decidido incluir a Toscana (y
no a otro escritor de la generacion de Padilla) porque me parece que en esta novela realiza una
critica directa a autores como Padilla o Volpi, quienes han sido acusados de desentenderse de las
problematicas nacionales al ubicar sus historias en contextos foraneos como Europa o Estados

Unidos.
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II Contra el crack y por una literatura regional: El #ltimo lector (2005) de David

Toscana?
Narrativa mexicana contemporanea

La narrativa mexicana contemporanea se caracteriza sobre todo por su diversidad tanto
tematica como estética, sin embargo, en las ultimas dos décadas un nimero considerable de
escritores han buscado seguir una vena cosmopolita, ofreciéndole a sus lectores historias urbanas
ubicadas muchas veces fuera del contexto geografico, histérico o politico mexicano.*° Criticos
como Hugo Méndez-Ramirez se han referido a esta tendencia como “La ideologia de lo
‘universal’” en la novela mexicana, caracterizada particularmente por la ausencia de contextos
mexicanos o latinoamericanos en la obra de las nuevas generaciones de narradores (11). Los
miembros del crack, desde luego, resaltan por sus posturas a favor de una produccion narrativa
cosmopolita en el pais, ejemplificada de buena forma en la obra de sus dos miembros mas
prominentes: Jorge Volpi e Ignacio Padilla. El término cosmopolitismo, como sefiala Samuel
Scheffler, sugiere “a posture of worldly sophistication which is naturally contrasted with more
provincial or parochial outlooks™ (56). El cosmopolitismo, ademas, esta basado en la idea de que
“each individual is a citizen of the world, and owes allegiance, as Martha Nussbaum has put it,

299

‘to the worldwide community of human beings’” (Scheffler 59). En relacion a la cultura, esta

idea de ciudadano del mundo, “means that individuals have the capacity to flourish by forging

29 El argumento que desarrollo en esta seccion del capitulo es ampliado en mi articulo “Juan Rulfo and the Mexican
Novel of the Twenty-First Century: The Case of David Toscana’s El ultimo lector (2005)” que aparecera a mediados
del 2016 en Equestrian Rebels: Critical Perspectives on Mariano Azuela and the Novel of the Mexican Revolution.
Ed. Roberto Cantu. Newcastle, UK: Cambridge Scholars Publishing.

30 Para un listado de algunos de los escritores mexicanos (y latinoamericanos) contemporaneos mas importantes del
momento, consultar el libro The Contemporary Spanish-American Novel: Bolafio and After (2013) editado por
Wilfrido H. Corral, Nicholas Birns y Juan E. De Castro. El texto contiene una serie de entradas sobre las obras mas
importantes de los escritores.
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idiosyncratic identities from heterogeneous cultural sources, and are not to be thought of as
constituted or defined by ascriptive ties to a particular culture, community, or tradition” (59).
Ante la cada vez mas comun produccion de narrativa mexicana marcada por la
globalizacion y que pretende enraizarse en una corriente cosmopolita, esta seccion se enfoca en
las posturas criticas (y muchas veces irdnicas) contra este tipo de produccion literaria formuladas
por el escritor mexicano David Toscana (Monterrey, Nuevo Ledn 1961) en su novela El ultimo
lector (2005). En particular, me interesa mostrar como Toscana recurre a la obra de Juan Rulfo
para construir una novela en la cual postula un regreso a la creacion de una narrativa regional
enfocada en la cotidianidad. Para formular su caso, Toscana retoma femas y espacios claves de la
obra de Juan Rulfo, y de esta manera, da cierta continuidad a la obra del escritor jalisciense al
incorporarlo a los recientes debates en torno a la produccion literaria en México. Ubicada en el
pequefio poblado de Icamole, en el estado nortefio de Nuevo Ledn —un lugar similar a los
pueblos de Jalisco en la obra de Rulfo—, la novela de Toscana reflexiona acerca de varias
cuestiones de importancia politica y literaria, como el papel que la literatura podria tener en
nuestra sociedad, el tipo de novela que puede producirse en México, el lugar que el escritor

ocupa, o el sistema corrupto de justicia que impera en el pais.

El ultimo lector: anécdota y temas principales

Criticos como Manuel Durén, Felipe Garrido, Jorge Ruffinelli, entre otros, han destacado
la centralidad que el binomio padre-hijo tiene en la obra de Rulfo; uno de los motivos mas
recurrentes en su obra, cuyo mayor ejemplo es, desde luego, el caso de Pedro Paramo y Juan
Preciado. Dicho elemento, incluso, llega a tomar tintes arquetipicos a través de la rescritura del
tema sobre la busqueda del padre, que representa también el mito del regreso en busca del

origen. Siguiendo el modelo de Rulfo, aunque desecha los tintes miticos, en E/ ultimo lector
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David Toscana elige precisamente este binomio padre-hijo. La novela cuenta la historia de
Lucio, un viejo y solitario bibliotecario publico, avecindado en la pequefia poblacion de Icamole,
municipio de Garcia en el estado de Nuevo Ledn. Ante la ausencia de lectores, el gobierno del
estado clausura la biblioteca de Lucio, que habia sido previamente ubicada en la primera planta
de su casa. A pesar de no contar con lectores, ademads de pasar dificultades econémicas y hasta
padecer hambre ante la falta de un sueldo, Lucio se rehusa a descontinuar sus servicios. La
ausencia de lectores, por otro lado, le permite dedicarse casi exclusivamente al habito de la
lectura, pero sobre todo, a lo que podriamos llamar “critica literaria informal”. El segundo
personaje principal de la novela es Remigio, hijo de Lucio. Al principio de la novela, la relacion
entre padre e hijo no es del todo cercana, hasta que un incidente los une: la aparicion del cuerpo
de una nifia de doce afios en el pozo de Remigio.’! Sera en ese momento en el cual padre e hijo
comienzan a frecuentarse de manera constante, puesto que Remigio pide consejos y ayuda a
Lucio. El padre, a su vez, le recomendara una serie de libros que le ayudaran a imaginar y
reconstruir el asesinato de la nifia, a ingeniar una forma para ocultar el cuerpo, y, desde luego, a

planear una estrategia para no ser incriminado por un delito que a fin de cuentas ¢l no cometio.
La critica literaria de Lucio/Toscana

Michael Abeyta, en “El humor negro, la burla de la modernidad y la economia del libro
en la narrativa de David Toscana”, ha realizado una primera aproximacion a la obra de Toscana a
proposito de la cultura del libro, y se ha enfocado particularmente en la critica y la burla que

hace el regiomontano acerca de la ineficacia de los libros de no-ficcion en la sociedad mexicana.

31 A proposito del extravio y la busqueda de la nifia, Felipe Rios Baeza ha anotado como existe una especie de
inversion del tema sobre la bisqueda del padre representada en Pedro Paramo. Si en la novela de Rulfo es Juan
Preciado quien busca a su padre, en E/ ultimo lector 1la madre serd quien busque a Anamari (156).
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Abeyta considera que a través de este proceso, Toscana satiriza la historia y la modernidad
mexicana al evidenciar el fracaso individual y colectivo en relacion al subdesarrollo.’® Mi interés
en este caso no tiene que ver con los libros de no-ficcion, sino con la novela. Y sobre todo, en la
propuesta de Toscana a propdsito del tipo de novela que puede producirse en tierras mexicanas, y
la critica que hace el escritor a lo que ¢l considera un mal entendido cosmopolitismo.

Mientras Lucio —alter ego de Toscana segin Miguel Rodriguez (62)— realiza sus
lecturas cotidianas a lo largo de E! ultimo lector, Toscana nos ofrece una serie de novelas
intercaladas al estilo cervantino, pero a diferencia del autor del Quijote, el regiomontano
solamente incluye breves paginas de cada relato. De esta manera, Lucio lee y critica las novelas
de Brian McAllister: El color del alma (16), Jordi Ventura: El otorio de Madrid (25), Pierre
Laffitte: La muerte de Babette (30), Alberto Santin: £/ manzano (39) y de autor anénimo: La
tentacion creadora (17). A propdsito de las novelas inventadas por Toscana en E/ ultimo lector,
en su Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005) (2013), Christopher Dominguez
Michael escribe lo siguiente: “Hubiese sido facil que, en ese punto de la narracion, el novelista
resefiara algunos libros consagrados por la tradicion y los ofreciera a la carta. No fue asi:
Toscana también decidid inventar esos clasicos que su bibliotecario va leyendo, que salva o
condena, libros ejemplares e imaginarios que son y no son los que usted y yo hemos leido”
(644). Por un lado, la eleccion de Toscana de inventar los libros expone su intencion de no

escribir una novela realista.>* Por otro lado, no le interesa citar a los clasicos mexicanos porque

32 Quiz4 en el libro de Toscana que mejor se observe la satira de la modernidad y la historia mexicana sea su
coleccion de relatos, Historias del Lontananza (1997), sobre todo su énfasis en el fracaso econdomico y politico en
1994.

33 Es por ello que al intercalar las novelas inventadas, como bien sefiala Ada Aurora Sénchez, “La transicion de un
plano a otro se vuelve natural, casi imperceptible, sobre todo porque Toscana no advierte al lector acerca de las
transiciones; omite comillas, cursivas, guiones o aclaraciones que avisen de un cambio” (178).
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su critica no se dirige a ellos. La invencion de los libros le da la libertad para recrear la narrativa
contemporanea que critica y de la cual se burla al parodiarla.

De la misma forma en que Rulfo incorpora figuras alegdricas y simbolos del cristianismo
en su obra, el protagonista de la novela de Toscana usa el lenguaje de la critica literaria para
construir “El Infierno de los libros”. Sera en este espacio, ubicado en el so6tano de la casa de
Lucio, en el cual los libros condenados padezcan los tormentos de las cucarachas al ser
consumidos lentamente. Entre las muchas criticas de Lucio destacan las que dedica a algunos
escritores por excederse o basar sus historias en cursilerias romanticas; por extenderse en
descripciones que alejan al lector de la historia que se narra; por el excesivo empleo de adjetivos
o0 sustantivos; o por la ausencia de ldgica interna. Sin embargo, mas alla de estas criticas
generales, me interesa otra que hace Lucio en relacion a la produccion literaria en México, y de
manera mas amplia, en toda América Latina: la inclinacidon de algunos autores por producir una
literatura cosmopolita. En diferentes partes de la novela, Toscana ironiza en torno a este tema, y
parodia, por ejemplo, el uso excesivo de palabras en idiomas extranjeros como el francés, sobre
todo al citar comidas o vinos. En esta misma linea, el narrador afirma que el nombre de Babette,
como bautiza a la nifia que encuentra Remigio en su pozo, es pertinente para nombrar una
biblioteca, pero el de Anamari (su verdadero nombre) a duras penas da para el nombre de una
fondita (pequefio restaurante) de pueblo.

La parodia de Toscana a un cosmopolitismo que considera superficial se encuentra
conectado particularmente con los escenarios en los cuales se ubican las historias. Me parece que
en esta novela Toscana critica directamente a autores como Volpi o Padilla por ubicar algunas de

sus obras en lugares remotos como Nueva York, Paris, Alemania o Asia. Mientras desciende al
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“Infierno de los libros,” Lucio reflexiona en torno a este tema y critica duramente este tipo de
produccion literaria:
El ve los libros apilados y le sorprende la cantidad de almas que nacieron para ser
condenadas, almas que debieron sufrir su exterminio mucho antes de llegar a las
imprentas; almas de quienes cambiaron la pluma por el coctel, a sus personajes
por su persona, de quienes se arrastran por un [Premio] Pavlov; almas de todos
esos hijos de la gran puta que predican que Latinoamérica ya no da para las letras
sino se le disfraza de gringuez. (186)
A proposito de esta escena, Abeyta sefiala que con esta frase, “Toscana afirma claramente la
tradicion latinoamericana e hispana” (435). Sin embargo, este pasaje es también importante
porque valida una vision de la literatura latinoamericana enfocada en temas y problematicas
nacionales, al contraponer esta literatura regional con la que producen otros escritores
latinoamericanos que en palabras de Lucio/Toscana se enmascaran en esa “gringuez”,

confundida con el cosmopolitismo.
Toscana y la seleccion del espacio en El ultimo lector

A diferencia de algunos escritores que insisten en el proceso de ruptura como una forma
de rejuvenecer las letras, David Toscana concibe su obra como “una evolucion” en lugar de un
quiebre tajante. En una entrevista con Pablo Brescia y Scott Bennett, Toscana comenta que ¢l se
considera parte de “un grupo de escritores mexicanos que cree en la evolucion. La literatura tiene
mucho que escarbar en la historia y en la realidad de México. Me interesa mas la tradicion y ver
la forma de la tradicion que querer de pronto llevar una bandera de innovador. ... mis intereses
estan mas en la vuelta de tuerca de la tradicion, en buscar nuevas formas y nuevas voces para

revelar algo, que en querer inventar el hilo negro” (354-55).
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En la misma entrevista con Brescia y Bennett, Toscana subraya su interés en producir una
literatura sobre el mundo rural mexicano, desechando la idea de que toda literatura moderna debe
estar ubicada en un ambiente urbano y conectada con “la literatura y cultura Pop
norteamericana” (356). Mas adelante, en relacion al tema de lo rural, concluye que hoy en dia al
tildar a alguien de “rulfiano” la critica lo hace de forma negativa pues enfatiza cierto
provincialismo; mientras que al emplear el término “borgeano”, se resalta el aspecto
cosmopolita. (Y no solamente los criticos sino también los escritores, recordemos por ejemplo el
caso de Variaciones, discutido en la introduccion de esta tesis). Sin embargo, Toscana afirma a
Rulfo, pues para ¢€l, “cuando a alguien le interesa hablar sobre el mundo rural mexicano, aunque
nunca hubiera existido Rulfo, ese mundo hubiera sido rulfiano. Entonces, hablar de este mundo
es bordear un poco lo que hizo Rulfo” (356).

Que El ultimo lector se encuentre ubicada en un espacio rural mexicano sera clave para
entender las posturas de David Toscana en torno a la produccion literaria en México. Toda la
accion ocurre en el pequefio poblado de Icamole, municipio de Garcia en el estado de Nuevo
Leodn. Desde el arranque de la novela, Toscana nos presenta una viva descripcion del lugar:

La cubeta desciende por el pozo hasta topar con una superficie mas consistente
que el agua y emite un sonido que Remigio ya venia esperando. Esta por
cumplirse un afio de la tltima lluvia y la gente se retine desde julio cada tarde para
orar en la capilla de San Gabriel Arcangel, pero ya corre septiembre y ninguna
gota, ni un escupitajo del cielo. De vez en cuando amanece el rocio sobre hojas y
ventanas, mas eso apenas lo distinguen los madrugadores, ya que el sol se lleva

toda humedad tan pronto surge sobre Icamole. Una ocasion se aproximaron nubes
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cargadas por el oriente, y algunas personas se treparon a cualquier loma para
azuzarlas desde ahi. (9)
Del mismo modo en que Toscana emplea el binomio padre-hijo proveniente de la obra de Rulfo
para inventar a sus personajes principales, el autor de E/ ultimo lector recurre al escritor
jalisciense para construir el espacio en su novela.>* La cita de arriba esta estrechamente
relacionada con el cuento de Rulfo “Nos han dado la tierra™:
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando
una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan
cayendo mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera
corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por
equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed. (38)
Icamole y el Llano Grande representan sitios aridos con un clima que oprime a sus habitantes.
Ambos lugares, ademas, se contrastan con lugares radicalmente verdes: Los Garcia que
“continua verde” en la novela de Toscana, y el pueblo lleno de casuarinas verdes en el cuento de
Rulfo.

En la contratapa de la novela de Toscana se encuentra la siguiente advertencia de Carlos
Monsivais: El ultimo lector “No es Pedro Paramo, no es humor negro, no es surrealismo... La
novela de Toscana si es, y con gran eficacia, el trazo de un proceso de vida cotidiana que,
traspasado por el absurdo y sus procedimientos, se clarifica.” Me parece que Monsivais tiene

razon en la primera afirmacion. Es decir, la intencion de Toscana no es rescribir Pedro Paramo o

34 Ada Aurora Sanchez sefiala también c6mo en la narrativa de Toscana se encuentra “Una combinacién de una
realidad abrumadora, violenta, que pone al ser en el limite de sus capacidades existenciales y la presencia de sujetos
que rodean el absurdo, lo grotesco y la ironia” (169). Este mundo, claramente, es rulfiano.
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alguno de los cuentos de EI Llano en llamas. A Toscana le interesa emplear de manera
inteligente diversos elementos provenientes de la obra de Rulfo para construir su novela, pero
sobre todo, para debatir desde la ficcion con otros escritores de su generacion a propodsito de la
produccion literaria en México.

El ultimo lector se auto-propone como alternativa ante la produccion narrativa
cosmopolita en México. La Ginica importancia historica que tiene el poblado de Icamole esta
relacionada con “La Batalla de Icamole” (1876), en la cual Porfirio Diaz recibié una humillante
derrota durante la Revolucion de Tuxtepec, lo cual le generé el mote de “El Llorén de Icamole”,
después de verse desconsolado ante la tragica derrota. Cémicamente, al hablar de la posibilidad
de que Porfirio Diaz hubiera muerto en la batalla, el narrador de Toscana observa que “Icamole
debe ostentar una placa que diga aqui se salvo don Porfirio, aqui se salvo la patria” (150). Con
Porfirio muerto, no habria existido el Porfiriato, y desde luego, la Revolucion mexicana. Como
tampoco tendriamos hoy en dia una larga tradicion de la narrativa de la Revolucion, que a su vez
da paso (sobre todo a través de Revueltas, Yanez y Rulfo) a la novela moderna en México.

Al ubicar su novela en un poblado como Icamole (de apenas 110 habitantes segun el
censo del 2010) y regresar a la obra de Rulfo, Toscana postula un regreso a la creacion de una
narrativa regional enfocada en la cotidianidad de una region real, pero a la misma vez
reinventada a través de la ficcion. Partiendo de Icamole, y basdndose en la cotidianidad de
personajes como Lucio, Remigio y el pueblo en general, Toscana retoma temas de importancia
nacional como la posicion del escritor, el rol de la literatura en nuestras sociedades

contemporaneas y la justicia en México.
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La Ironia, los libros y el letrado en México

Un aspecto clave de la novela, y en general en la obra de Toscana, es el humor, la burla,

la parodia y la ironia narrativa, como bien han sugerido Paulo Alvarado (37), Michael Abeyta y
Miguel Rodriguez Lozano (“Notas” 59). En El ultimo lector, estos elementos se encuentran
particularmente relacionados con el propio mundo de las letras y la misma novela, como lo
confirma la ultima frase:

Lucio sabe que, a fin de cuentas, ¢l también ha de sucumbir en cualquier

momento, avergonzado ...; sabe que un escritor de ciudad, un imbécil de ideas tan

cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santin, habré de reducirlo a la

nada en una novela digna de infierno y cucarachas, habra de sepultarlo en las

arenas del mar o del desierto cada vez que alguien abra la ultima pagina de E/

ultimo lector. (190)
Ironicamente, segun el narrador, la novela que acabamos de leer es tan mala como el resto de las
que Lucio-Toscana ha criticado a lo largo del texto. ;Descalifica Toscana su argumento narrativo
con esta ultima frase? Me parece que no. En realidad este ultimo detalle resalta todavia mas el
modo en que Toscana recurre constantemente al humor y la ironia, incluso sobre sus mismas
creaciones literarias. En E/ ultimo lector todo es un juego. Sin embargo, es un juego en serio. La
frase podria leerse como una auto-critica del mismo Toscana. O alternativamente, como una
reflexion de Toscana sobre la precariedad de los postulados literarios.

La novela de Toscana ironiza también en torno al rol que la literatura puede tener en

nuestra sociedad. Como anoté anteriormente, a través de los distintos libros que Lucio le
recomienda a Remigio, ambos personajes van reconstruyendo la forma en que la nifia podria

haber muerto, planean en donde enterrarla e imaginan una estrategia para no ser incriminados.
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Felipe Rios Baeza anota que en este momento, la novela da un giro borgeano puesto que “Es
aqui donde la novela, hasta el minuto tan rulfiana, se complejiza pues la estratagema que
Remigio y Lucio finalmente ocupan para desligarse de la responsabilidad de esa muerte no surge
desde una experiencia vital ni desde la sabiduria popular, sino del mundo libresco” (153). Por
medio del uso de libros, se va uniendo vida y literatura para dar sentido a la historia que se
cuenta, y que las mismas autoridades en la novela no consiguen explicar. De este modo,
siguiendo las posturas de Toscana, observamos que la literatura posibilita imaginar, pero también
recordar, reconstruir, resolver y dar sentido a una realidad fragmentaria a la que de otro modo,
seria dificil comprender. Sin embargo, la misma novela desarticula el posible potencial de la
ficcion a través de la critica que algunos de los personajes hacen de la literatura. Al hablar sobre
la trascendencia de los libros, por ejemplo, uno de los personajes se burla de Lucio e insiste en
que la tnica forma de que un libro haga algo, es si se lo arrojan a alguien en la cara. El habitante
de Icamole afirma: “las novelas cuentan cosas que no existen, son mentiras. Si acerco las manos
al fuego, le dijo un hombre, me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me
emborracho; pero un libro no me hace nada, salvo que me lo arrojes en la cara” (35). El
personaje ve la literatura como algo distante que no se relaciona con los problemas que enfrenta
en su vida cotidiana. Un libro no puede hacer nada por ¢él, particularmente en relacion a su
condicion socio-econdmica.

En esta misma linea argumentativa, encontramos otra escena en la novela en la cual se
ironiza sobre el lugar que deberia ocupar el escritor y la gente de letras en un pais como México.
Segun Lucio, como bibliotecario (y aqui encontramos otro punto de contacto con Borges), ¢l
deberia ocupar un lugar central en Icamole. De la misma forma en la que lo hace un sacerdote, ¢l

tendria que ser la consciencia del pueblo, servir de consejero y recibir una compensacion por
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ello. Comenta el personaje: “Si tan s6lo una de esas sefioras de Icamole se interesara en los libros
las cosas serian diferentes. Vengo a ver qué libro me recomienda, Don Lucio, y de paso le traje
unos tacos; o me mandé mi mama por una novela y me pidi6 que le dejara esta sopa. Asi pasa
con los curas. Asi deberia ocurrir conmigo” (18). Pero esto no sucede, y Lucio contintia
padeciendo hambre y soledad en Icamole. Como hombre de letras, no tiene un lugar de
importancia dentro de esta sociedad, que concibe los libros como algo inservible desde un punto
de vista practico. Lo unico que le falta a Lucio es que los pobladores de Icamole sustraigan libros
de su biblioteca, pero no con la intencidn de leerlos, sino de usarlos para cocinar elotes, tal como
lo hiciera el personaje del “Manteca” en Los de abajo (1915) de Mariano Azuela.
El tema de la justicia: la muerte de Babette y Melquisedec

Me gustaria cerrar este seccion con una lectura enfocada en el tema de la justicia,
analizando las circunstancias de los personajes Anamari/Babette y Melquisedec, quienes han
sido practicamente ignorados por la critica dedicada a esta novela de Toscana. Al referirse a la
muerte de la nifia, por ejemplo, Ada Sanchez subraya que “no es el [elemento] mas relevante
para la construccidn del discurso narrativo. Y no lo es porque no interesa, de fondo, quién y por
qué mato a la nifia” (175). Desde luego que el tema central de El ultimo lector tiene que ver con
el mundo de la literatura y la ficcion, pero no por ello, los asesinatos de Anamari y Melquisedec
pueden ser tomados como parte prescindible del relato, especialmente a la luz de la violencia
endémica en México y el asesinato de mujeres jovenes desde los afios noventa. El asesinato de la
nifia aparece como algo subterraneo, escondido, que a no ser por Lucio y Remigio, practicamente
no se discute. No le interesa al resto de los personajes de Icamole, ni a la policia, y parece que ni
a la madre. Este desinterés puede contagiar al lector, sobre todo porque Toscana continta

aplicando los recursos del humor negro en relacion al cuerpo muerto de la nifia. A pesar de todos
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estos detalles, es innegable que su muerte permea todo el relato, y desde ahi se construye la
trama de la novela: la muerte de la nifia provoca una especie de reconciliacion entre padre e hijo
y posibilita la inclusion de varios de los libros y estilos literarios que Lucio critica. Su muerte,
por ende, no es un asunto de segunda mano. Toscana lo mantiene en el aire todo el tiempo.
Viviane Mahieux y Oswaldo Zavala han sefialado que la obra de Toscana “se enfrenta a los
dilemas politicos del norte desde un imaginario abstracto, filoséfico, metatextual” (19). Me
parece que este personaje y las circunstancias oscuras que rodean su muerte funcionan en £/
ultimo lector para realizar una reflexion sobre los sistemas de justicia en el pais. La muerte de
Anamari queda impune, pues nunca se sabe a ciencia cierta quién es el culpable. Las autoridades
locales apenas si investigan el caso, y lo hacen porque la nifia es de Monterrey (la capital del
estado), y no de Icamole, y porque la familia es de clase alta. En el desenlace de la novela, nos
enteramos que Melquisedec, personaje que abastecia de agua al poblado en momentos de gran
sequia, es culpado del crimen sin que haya pruebas. Es llevado a la carcel, torturado y arrojado
desde una camioneta en movimiento para justificar su muerte, al culparlo de intento de fuga,
cerrando el caso de Anamari y el suyo, poniéndole fin al procedimiento juridico, y dejando al
lector con un mal sabor de boca. Al final, los personajes de Anamari y Melquisedec, “king of
righteousness” (McClintock 157) segtn el Génesis, sirven en la novela para ejemplificar y

reflexionar sobre el modelo de injusticias en un pais como México.
Conclusion

Concluyo esta seccion con dos reflexiones enfocadas en: a) la idea de Toscana de
regresar a la produccion literaria enfocada en lo regional y b) las criticas que desarrolla a
escritores con tintes cosmopolitas como Padilla. Considero que la postulacion de Toscana de

regresar a los poblados rurales de México para que estos funciones como alegoria de lo nacional
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todavia es valida e interesante, literaria y politicamente. Me parece que su novela funciona muy
bien al partir de lo local para llegar a temas de importancia nacional como la justicia, el lugar del
escritor o la funcidn de la literatura dentro de las fronteras territoriales de México. Sin embargo,
al regresar solamente a los aspectos tematicos y ambientes rulfianos, Toscana deja de lado que
una de las caracteristicas mas importantes de la obra Rulfo tiene que ver con la revitalizacién que
dio a tematicas tradicionales y regionales como el campo y la Revolucién mexicana a través de la
incorporacion de técnicas narrativas vanguardistas (afines al cosmopolitismo). De igual manera,
al emplear técnicas meta-narrativas en su novela (como la inclusion de novelas intercaladas) y
estar conectado con recursos borgeanos (como el mundo libresco de la biblioteca), al fin de
cuentas E/ ultimo lector también posee caracteristicas de la novela cosmopolita, que tanto
parodia Toscana en su texto. En cuanto al segundo tema, pareciera que Toscana juzga y critica a
autores como Padilla o Volpi basdndose en un lugar comun: En busca de Klingsor (1999) y
Amphitryon (2000), novelas ambientadas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Como ha
anotado certeramente Brent Carbajal, “Unfortunately, while there does exist a body of criticism
on many of the other novels by ‘Crack’ authors, the ‘novelas del Crack’ seem to now be being
judged by En busca de Klingsor and Amphitryon” (125). Sin embargo, como mostraré¢ a
continuacion, la obra de Padilla es mucho més compleja de lo que parece, y sobre todo, a la hora

de aproximarse a las problemadticas nacionales.

I Ignacio Padilla y sus aproximaciones a los temas nacionales

El mismo Padilla reconoce que ha escrito pocos textos que tratan directamente el tema de
Meéxico, sobre todo en sus trabajos de ficcion. Atacado por Toscana y algunos criticos mas,
Padilla me comento recientemente en una entrevista, que no cree en una literatura nacional. Cree,

eso si, en una literatura escrita en espanol, puesto que considera que “El lenguaje si sigue
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determinando identidad, creo que el territorio ya no”. A pesar de la reducida cantidad de textos
que tocan el tema de México, y la incredulidad del autor sobre la idea de literatura nacional, en
esta seccion me propongo demostrar que si bien la obra de Padilla apunta a aproximaciones
cosmopolitas, el autor no rehuiye de los temas nacionales. Padilla, discutiré, estd mucho més
preocupado en lo nacional de lo que sus criticos, o quiza ¢l mismo, reconocen. A través de su
obra, argumentaré, podemos ver a un autor comprometido que se esmera en comprender la
evolucion de su pais al igual que las circunstancias que rodean a sus ciudadanos dentro y fuera
de las fronteras nacionales.

La importancia del espacio en dos obras tempranas de Padilla: Subterrdaneos (1990) y La

catedral de los ahogados (1995)

Con la coleccion de relatos Subterraneos. Cuentos del asfalto y la vereda Ignacio Padilla
da comienzo a su obra narrativa. La coleccion estd compuesta de catorce cuentos, ocho de vereda
(ubicados en el campo) y seis de asfalto (que suceden en la ciudad). Desde el mismo titulo y
estructura del libro se observa la preocupacion del autor por definir el espacio y teméatica sobre
las cuales hablara. En este primer intento se debate entre dos planos espaciales radicalmente
opuestos: la ciudad y el campo. El autor no se decide definitivamente a una apuesta concreta,
vacila entre el trato de los temas regionales de la literatura campestre en México y la literatura
moderna y cosmopolita enfocada en las grandes ciudades. En la parte dedicada a los cuentos de
vereda, se observa una clara influencia rulfiana, aunada a los temas relacionados a la narrativa de
la Revolucién mexicana. De igual manera, aparecen cuentos con tintes claros del realismo
magico marquesiano, o cuentos de la selva al estilo Quiroga. En la mayoria de los cuentos no
existe la maestria que se ve en los relatos posteriores de Padilla. Varios de los relatos son

demasiado predecibles, a veces el narrador exagera en el uso de adjetivos o se olvida de la
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narracion para describir con detalle la geografia; o interviene en la narracion para explicar lo que
acaba de suceder. Quizé los mejores relatos de esta coleccion se encuentren en los cuentos del
asfalto, sobre todo en cuentos como “Aluvion” o “Puerta falsa”, textos mas acabados y en los
cuales puede percibirse una nocion mas personal y menos imitativa del autor, ejemplificada en la
creacion de ambientes oscuros y una serie de personajes poco comunes.

La catedral de los ahogados, primera novela de Padilla, evidencia también la
preocupacion del escritor por el espacio. En la novela, terminada en 1991 aunque publicada hasta
1995, Padilla crea un pueblo insular y solitario que se plantea como alegoria de América Latina.
El pueblo desea profundamente el contacto con la metrdpolis. Deseo que, sin embargo, jamas
sera cumplido. Uno de los personajes principales, un escritor con el sugerente nombre de
Orlando, a través de la ficcion intenta imaginar diferentes caminos de contacto con el continente,
pero una y otra vez fracasa. Al final de la novela, un desconsolado Orlando parte ahora
fisicamente en una pequeiia barca hacia tierra firme solamente para terminar de regreso en la isla
asfixiado en la arena.

Si bien este libro le vali6 a Padilla el premio Juan Rulfo para primera novela en
México,’” la historia se encuentra demasiada influida por autores candnicos como Alejo
Carpentier y Gabriel Garcia Marquez. En la novela abundan los efectos magico-realistas, o real-
maravillosos. El tema de la soledad, como en la obra maestra del autor colombiano, es ademas
uno de los motores de la novela. El viejo duelo entre conservadores y liberales en América
Latina durante el siglo diecinueve se encuentra también presente (aunque de forma parodica). La
presencia de Carpentier se observa particularmente por la influencia de sus novelas E/ reino de

este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953). Padilla recurre al uso de esclavos africanos y

35 En esta ocasion el segundo lugar se lo 1levo la escritora Cristina Rivera Garza.
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sus costumbres, al igual que al tema del viaje que aparece en Los pasos perdidos, solo que en vez
de alejarse de la ciudad moderna, en esta ocasion se busca llegar a ella. A fin de cuentas, tanto
Subterraneos como La catedral representan los primeros pasos de Padilla, es una literatura que

demuestra poca originalidad y mucha imitacion de otros modelos que la precedieron.

El territorio de la lengua: Si volviesen sus majestades (1996) como taller literario

Serd en Si volviesen sus majestades, 1la novela mas original de Padilla, en la cual el autor
comienza a desarrollar una vision mas personal. Con esta novela, el autor se propone hablar
desde dentro del mismo lenguaje. Es decir, el territorio desde el cual trabaja es precisamente el
de la lengua, menos limitado que una zona geografica. La tradicion, por otro lado, seguira siendo
un punto de partida importantisimo para Padilla, pero ahora ya no se convertira en imitacion,
como en su momento lo fueron Subterraneos y La catedral. En Si volviesen sus majestades
Padilla regresa a los origenes de la prosa en castellano: a la novela del Siglo de Oro espafiol,
particularmente a la picaresca, e intenta escribir una novela con un lenguaje inventado que
sugiera la prosa de esa época.

En uno de sus niveles, Si volviesen sus majestades afirma los postulados del “Manifiesto
de Crack”. Es decir, la dificultad de la literatura y la profundidad de los temas tratados. De
hecho, en la escasa critica que existe sobre la novela se ha dicho que se caracteriza por su
“caracter elitista y burgués”, y que es interesante mayormente por los “guinos literarios y
culturales” (Castillo Pérez 87). La novela esta situada en un ambiente medieval de castillos y en
ella se emplean dos versiones “antiguas’ del castellano creadas por Padilla, combinadas con un
latin macarronico. Como fuerte contraste con su lenguaje y espacio anacronicos, la novela
contiene una serie de objetos y medios de comunicacion y entretenimiento modernos, creando

una obra muy original.
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Por otro lado, el nivel mas importante en cuanto a estilo y estructura se refiere, esta
estrechamente relacionado con Cervantes. De hecho, me parece que no seria descabellado definir
esta novela como un “ejercicio cervantino” por parte de Padilla. Un “taller” que le permitira
desarrollar su ingenio de escritor en una etapa todavia temprana. Cuando hablo de ejercicios
cervantinos me refiero a toda la serie de novelas intercaladas y multiples narradores e historias
que incluye Cervantes en El Quijote. Al igual que el manco de Lepanto, en Si volviesen sus
majestades Padilla se impone el reto de producir y acomodar cuantas historias pueda a lo largo
de un texto en realidad breve (de unas 150 paginas). A lo largo de la novela Padilla incluye
novelas intercaladas al estilo cervantino, ya sea en forma de epistolas, traducciones apdcrifas de
un mismo texto, o personajes que participan en un “Pentameron” contando relatos. La novela es
un malabar de historias que como avanza genera nuevas ficciones que después se descreditan y
perecen, pero que dan continuidad a las que siguen. A través de todos los recursos estructurales y
lingiiisticos desarrollados en Si volviesen sus majestades Padilla se libera de la tension de escribir
desde determina zona geografica, aferrdndose al idioma. Sobre todo, porque las historias ocurren
dentro de ese espacio inventado por Padilla a partir del mismo lenguaje espanol que

literariamente nos remite a la prosa del Siglo de Oro.
Otra vuelta de turca: Ultimos trenes (1996) y la rescritura

La coleccion de Ultimos trenes se publico el mismo afio que Si volviesen sus majestades.
El libro estd compuesto de dieciséis micro-relatos, y estan inspirados a partir de Centuria: cento
piccoli romanzi fiume (1979) del escritor italiano Giorgio Manganelli, a quien Padilla define
como “Acrébata de la palabra, fantaseador burlén e inclasificable” (9). El librito es muy variado,
pero lo une el deseo de ser original, de expandir o ramificar relatos muy conocidos que parecian

agotados, entre ellos algunos clasicos de la literatura occidental. La creatividad de Padilla es
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estupenda, en apenas pocos parrafos (la mayoria no supera los cinco) el autor sorprende al lector
con historias rejuvenecidas y ambientes extraios para las historias narradas. Por ejemplo, el
relato “Seis” regresa a los cuentos goticos de fantasmas, pero en esta ocasion el fantasma recibe
una notificacion médica en la cual le comunican que sigue vivo. El “Ocho” cuenta la historia del
genio de la lampara, pero el deseo que se pide es el de clausurar a los genios. En el “Nueve”
aparece Dracula, pero no se encuentra en el castillo ni anda por la noche: el vampiro ataca en la
playa a “Una sefiora entrada en afios y de formas algo carnosas” (55), es encarcelado por su
delito, y al final la sefora le paga visitas conyugales. El “Trece”, quiza el mejor relato del libro,
cuenta la historia de Frankenstein acostado en la plancha y recién traido a la vida. EI monstruo se
da cuenta de que no es idiota, sino que posee buena inteligencia. Mientras despierta, se plantea
las consecuencias de este error que afectaria toda la historia del relato, la fama de su autora y de
¢l mismo. Al final, decide sacrificarse por el bien comun: “Cuando el doctor vuelva a esa
rudimentaria sala de operaciones o de fabricaciones, se comportard como un idiota. Mas tarde
aparentard asesinar a la nifiita por accidente y a su amo por miedo. Asi las cosas serdn como
deben ser y ¢él, el monstruo, serd inmortal en las pesadillas del mundo” (79). Al igual que Si
volviesen sus majestades, Ultimos trenes funciona como taller literario para Padilla. Cabe sefalar
que uno de los relatos incluidos en la coleccion, el nimero “Cuatro”, se trata de una “célebre
Escuela de Impostores y Suplantadores” (29), que pocos aios después inspiraria a Padilla para
escribir Amphitryon, su obra mas conocida y prestigiosa.

Si he delineado los problemas a los que se enfrent6 Padilla en su obra temprana, al igual
que las soluciones que encontr6 el escritor, ha sido para contrastar la forma en que en una etapa
mas madura, el autor retoma los temas nacionales pero ahora no se observa una imitacion

excesiva. Por lo contario, en cuentos como “Los Anacronicos” Padilla refresca el género de la
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narrativa de la Revolucidn, mientras que en “Desiertos tan amargos” el autor trata un tema
mexicano mas alla de las fronteras territoriales, que sin embargo, le permite realizar

aproximaciones universales al tema del subalterno.
“Los anacronicos”: un giro a la narrativa de la Revolucién (post-Ibargiiengoitia)
En 1964 Jorge Ibargiiengoitia publicd Los relampagos de agosto, novela ganadora del

Premio Casa de las Américas. En dicha obra el escritor guanajuatense retoma el tema de la
Revolucidon mexicana, pero dandole un giro de tuerca: Ibargiiengoitia es uno de los primeros en
aproximarse al tema desde una perspectiva humoristica a través de la satira que hace del
caudillismo y las peripecias en torno al surgimiento del partido politico dominante en el México
posrevolucionario. Christopher Dominguez Michael anota que si la novela de la Revolucion
fuese nuestra novela de caballeria, Los reldmpagos seria nuestro Quijote (243).3% Y lo es, seglin
Guillermo Sheridan, porque la novela de Ibargiiengoitia agarra a “pastelazos la novela de la
Revolucion” (50).

Con el cuento de “Los anacronicos”, Padilla contintia la narrativa de la Revolucion al
igual que la aproximacion satirica al tema que comenzo Ibargiiengoitia. Gracias a este relato,
rescritura de “El héroe del silencio”, Padilla recibio el Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo en Paris (2008). “El héroe del silencio” es el cuento que abre Subterraneos y cuenta la
historia de una venganza entre dos generales de la Revolucion en el pueblo de Cruz de Piedra. Es

un cuento magico-realista en el cual el general Carillo es condenado a no morir jamds para pagar

36 En palabras del critico mexicano, “Si pensamos, al menos durante un momento, en la novela de la Revolucion
mexicana como nuestra novela de caballeria, no cabe duda de que fue Ibargliengoitia y nadie mas antes que ¢l, quien
se echo al camino para parodiar y satirizar la administracion institucional de la historia revolucionaria, exponiéndola
a los rigores de la intemperie” (243).
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una cuenta antigua con el otro general. “Los anacronicos”, por otro lado, es un texto maduro del
autor, que si bien se ubica en un ambiente rural, ya no contiene todos aquellos rezagos de la obra
de Rulfo y Garcia Marquez que exhibian los cuentos de Subterraneos. El cuento se dedica a
parodiar una ceremonia local en Cruz de Piedra que se realiza cada afio para conmemorar y
revivir una “gloriosa” batalla en la cual participaron los viejos del pueblo. Dicha ceremonia
consiste en la representacion exacta de la Batalla del Zurco, la Gnica que ganaron los héroes
locales en una guerra perdida. Para ello, se convoca a un grupo de jévenes fuereios quienes
representan al enemigo. Mientras rememoran la batalla los veteranos, el narrador cuenta:
En el cafetin de mi padre, convertido de pronto en un estado mayor de
carcamales, el alférez Bautista presentaba luego una maqueta que ¢l mismo habia
fabricado con plastilina y macizos de arboles raquiticos tan parecidos a los reales
que se antojaba ser enano para tumbarse a su sombra. De repente aquella imagen
micrométrica de nuestros campos labrantios se llenaba de soldaditos de plomo
pintados por el alférez con la infinita paciencia del nifio envejecido en el que para
entonces se habian transformado ¢l mismo y sus compaifieros de lucha. (36)

Todo el ambiente en el cuento es de aburrimiento, el constante bostezo que provoca la
repeticion de la misma ceremonia afio tras afio. Este ambiente se mantiene a lo largo del cuento,
pero en el desenlace Padilla agrega un toque particular: uno de los sobrinos descubre que su tio y
héroe local (quien poco tiempo atras habia sido asesinado) habia tenido un amorio con otro
hombre del bando contrincante. El sobrino encuentra “cartas, carajo, cartas de amor que le habia
escrito a mi tio el sargento aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy marica” (47). Su tio,
por su parte, “tenia aquellas cartas cuidadosamente atadas con cintas tricolores, las mismas con

que antes habia decorado su uniforme de bravio héroe en la Batalla del Zurco” (47). Asi, el
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cuento termina parodiando la masculinidad de los héroes nacionales y ridiculizando uno de los
simbolos patrios como lo es la bandera tricolor. En “Desiertos tan amargos”, como veremos a
continuacion, la critica de Padilla es mas concreta y politica, y le sirve para reivindicar y traer a
la memoria una etapa bastante olvidada en México y en Estados Unidos: la época del programa
bracero y los aproximadamente cinco millones de trabajadores mexicanos que participaron en el

mismo.

De braceros mexicanos y gays en Los Angeles: Lo historico, lo mitico y lo universal en

“Desiertos tan amargos”

“Desiertos tan amargos” aparecid primeramente en el afio 2000, incluido en la antologia
Se habla espariol. Voces Latinas en USA, editada por los escritores Alberto Fuguet y Edmundo
Paz Soldan. Posteriormente el cuento seria recopilado en Los reflejos y la escarcha (2012),
coleccién de doce relatos en los cuales Padilla reflexiona sobre el tema de la hermandad.®” El
titulo del cuento proviene de unos versos hallados en “Remordimiento en traje de noche”, poema
que Luis Cernuda incluye en su libro Un rio, un amor, publicado en 1929. La primera estrofa del
poema de Cernuda reza: “Un hombre gris avanza por la calle de niebla; / No lo sospecha nadie.
Es un cuerpo vacio; / Vacio como pampa, como mar, como viento, / Desiertos tan amargos bajo
un cielo implacable” (83). En su estudio dedicado a la figura del hombre en Un rio, un amor,
Esperanza Rodriguez Ortiz anota que en el poemario de Cernuda observamos “El terrible periplo
de un hombre perdido en la percepcion del propio infierno: es el mendigo de realidades envuelto
en la espesa niebla de un paisaje cuya realidad, si fuera a tocarse, se disolveria en sombra” (50).
Todo esto, aunado ademas a “la aparicion de una simbologia que va cobrando una muy definida

caracterizacion erdtica donde ... se asienta la afirmacion de una clara definicion homosexual”

37 Aqui se cita de Los reflejos y la escarcha
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(65). Esta realidad de la que habla Rodriguez Ortiz, en la cual todo lo que toca el hombre parece
desvanecerse, ademads de la tematica gay, la ha plasmado Ignacio Padilla en uno de sus mejores
cuentos.

“Desiertos tan amargos” cuenta la historia de un trio de hombres mexicanos en la ciudad
de Los Angeles durante la Segunda Guerra Mundial, quienes recorren el Este de la ciudad con
una carga pesada a cuestas: cada objeto que sus manos tocan, cada silla en la cual se sientan,
cada calle que sus zapatos pisan, sera destruida poco tiempo después de que ellos abandonen el
lugar. Son hombres malditos, condenados a vivir en los arrabales, a ir de un bar a otro
desahogando su terrible pena, a huir constantemente de su propia sombra. Y estan condenados
también, por supuesto, a destruir la ciudad, a acabar con la civilizacién de una sociedad que los
desprecia, considerandolos una plaga.

La extension de “Desiertos tan amargos” es muy breve, apenas de unas cuatro paginas.
La maestria de Padilla en el dominio del cuento, sin embargo, le permite crear una imagen viva
de la ciudad de Los Angeles en aquellos afios. Durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad
experimentd un boom econdémico gracias a las industrias constructoras de aviones y provisiones
de guerra. Fue ese periodo una etapa importantisima en la construccion étnica y cultural de la
ciudad, ya que provenientes del Midwest y el Sur de los Estados Unidos, llegaron una gran
cantidad de inmigrantes negros y blancos. Mientras se encuentran bebiendo en un bar, cuenta el
narrador de Padilla, los hombres mexicanos “se dejaban mecer por un mal blues de consola”
(82), y al salir “los recibia sin falta un tufo de comida china” (82). Ademas de la inmigracion
proveniente de los estados centrales y del sur del pais, llegaron a Los Angeles (y a todo Estados
Unidos) un grupo enorme de inmigrantes mexicanos ante la falta de mano obra provocada por la

guerra. Cuenta el narrador que el trio mexicano habia llegado a la ciudad “para cubrir los puestos
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de trabajo que la guerra iba vaciando” (81). En esta época los mexicanos llegaron a través del
programa “Bracero”, que consistia en un acuerdo laboral entre México y Estados Unidos a partir
de 1942 y que dur6 hasta 1964. Durante dicho periodo, cerca de cinco millones de trabajadores
mexicanos llegaron al pais, siendo empleados mayormente en la agricultura, pero también en
proyectos de vias ferroviarias o en otras industrias (Garcia y Griego). Los trabajadores
mexicanos fueron duramente explotados, recibiendo sueldos bajos y soportando condiciones
pésimas de vivienda. A su estado de mexicanos-inmigrantes, en el cuento Padilla agrega un
detalle mas: su condicidn gay, radicalizando su condicion marginal.

El trio mexicano-inmigrante-gay, como comenté al principio, posee el don de destruir
todo lo que toca. Cuenta el narrador que andaban “por las calles dejando un rastro de desolacion,
rompiéndolo todo con el solo roce de sus pies o de sus manos retractiles, enguantadas siempre
como si eso pudiese amortiguar el estrago reptante que causaban” (83). Y luego mas adelante
agrega: “Aqui uno de ellos habria acariciado una cabina telefonica para que manana nadie
pudiese utilizarla; acd uno mas habria arrastrado la punta del dedo indice sobre el cofre de un
automovil cuyo dueio, al dia siguiente, se quedaria varado en mitad de la avenida” (84). El tema
de la destruccion, desde luego, se relaciona con la historia que la ciudad de Los Angeles tiene
con los terremotos. En algunas partes del cuento, por ejemplo, se relaciona a los hermanos con la
imagen “de un buldézer monstruoso” (82-83). Por otro lado, que todo lo que toquen sea
destruido se conecta también con el mito clasico del Rey Midas, solo que en el cuento
encontramos una variacion: mientras que en el mito original todo lo que Midas toca se convierte
en oro, para los hermanos, todo se convierte en ruinas.

En un breve prélogo para Los anacronicos y otros cuentos, antologia que incluye

“Desiertos tan amargos”, Jorge Volpi anota que dicho cuento le parece “la mayor alabanza de la
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destruccion que ... haya leido” (9). Sin embargo, en ningin momento, ni el narrador ni los
personajes hacen ningiin comentario que favorezca la opinion del autor de En busca de Klingsor.
Por el contrario, el narrador los justifica: “Nadie mejor que ellos para jurar entre dientes que esta
vida es una mierda. ... s6lo en boca de esos tres hermanos de penuria [esta frase] parecia
legitima” (81). A los personajes, por otro lado, les duele profundamente su condicion, y jamas
hacen alarde de ella. Solamente cuando son movidos por la “rabia” (84) usan su defecto para
causar dafio. De hecho, el cuento termina con la siguiente frase: “llevados por el deseo de
construir algo por una vez en la vida, se despojaban de sus ropas raidas, abrazaban sus cuerpos
perfectos y se acariciaban en una orgia de vacuidades que, al menos por un instante, les concedia
el placer de sentirse ajenos a la urbe que gracias a sus caricias de acido se desgajaba dia tras dia
bajo sus pies” (85).

Las ultimas palabras del cuento que afirman que la ciudad se destruia a causa de “sus
caricias de acido”, contiene la clave para descifrar el relato de Padilla. Me parece que en este
cuento el autor parte de la rescritura del mito del Rey Midas para ejemplificar a través de la
hipérbole la forma en la cual la sociedad de esos afios concebia a grupos minoritarios como los
mexicanos o las personas gay. En una parte previa del cuento, el narrador menciona que la
sociedad los veia como “los secretos demoledores de la ciudad” (83). Y que vivian en “un
mundo que se negaba a funcionar con ellos a cuestas” (83). En “Desiertos tan amargos”, por
ende, observamos “la destruccion” que de acuerdo a la sociedad angelina (y estadounidense)
estan provocado la presencia mexicana-inmigrante y las personas gay.

En oposicidn a esta idea, si nos fijamos en otro detalle no menor en el cuento (el contexto
de la Segunda Guerra Mundial), sutilmente Padilla nos recuerda que la destruccion masiva estaba

en otro lado, y no fue llevaba a cabo precisamente por mexicanos: mientras millones de personas
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morian en la Segunda Guerra Mundial, los trabajadores mexicanos proveian de alimentos y otros
servicios vitales a una parte importante de la poblacion en Estados Unidos. “Desiertos tan
amargos”, por ende, reivindica la importancia de los braceros, al mismo tiempo que hace una
critica silenciosa a la sociedad angelina y estadounidense de la época por su vision del
inmigrante y del gay.

El regreso de Padilla a una ciudad como Los Angeles, marcada histéricamente por la
cultura y presencia mexicana, nos muestra ademas las limitaciones de postulados como el de
David Toscana en relacion a la literatura nacional. Es decir, al enfocarse solamente en el
territorio nacional, se ignora la didspora mexicana en Estados Unidos y muchas otras partes del
mundo. Es en estos casos en los cuales se refuerza la idea de Padilla que indica que el lenguaje (y
la cultura engendrada del mismo) “sigue determinando identidad”. Este hecho, sin embargo, no
impide que Padilla trate directamente temas que incumben a los mexicanos dentro del territorio

nacional, como se observa en El peso de las cosas, discutido en la siguiente seccion.
El peso de las cosas y la transicion a la democracia en México

En el afio 2006 Padilla publico el libro de ensayos El peso de las cosas, en el cual incluye
una serie de textos miscelaneos que aparecieron del 2004 al 2006 en diversos medios de
comunicacion impresos, como los suplementos culturales “Sdbado” del periddico Unomasuno,
“Confabulario” del Universal y “El Angel” de Reforma. Los ensayos tratan temas tan diversos
como los efectos que los atentados del 9/11 tuvieron en la vida cotidiana a nivel mundial, el
momento actual de la literatura de viajes en un mundo en el que se viaja cada vez mas, los
rituales colectivos en torno a la creacion de martires en la cultura mexicana, o el Palacio de
Bellas Artes como simbolo nacional mexicano. Los ensayos nacen, segun el autor, para dar

“cauce lo mismo a mis terrores infantiles que a mis mas recientes preocupaciones por la realidad
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a la que me enfrento en el dia a dia de mi vida adulta. De alli que sus dominios resulten en
apariencia tan diversos, pues van desde la figura ambigua de Santa Claus ... hasta mis
preocupaciones intimas o publicas en torno a la politica local o global del siglo que comienza”
(10). A pesar de su diversidad, El peso de las cosas serd uno de los libros en el cual Padilla se
acerca de manera mas directa a algunas de las problematicas a las cuales se enfrenta el México
contemporaneo, centrandose particularmente en los afios de la transicion politica en el pais con la
llegada del panismo (Partido Accion Nacional) en el afio 2000, después del largo periodo de los
gobiernos posrevolucionarios bajo el Partido de la Revolucion Institucional (PRI). Por otro lado,
al ser publicados primeramente en periodicos, los textos de Padilla entran en el dominio del
debate publico en México. En esta seccion me interesa trazar el pensamiento de Padilla sobre las
problematicas a las cuales se enfrenta México en los afos que siguen la transicion del priismo al
panismo, concentrandome en los efectos que las reformas econémicas neoliberales de los afios
ochenta tienen en el modelo de educacion, que a su vez provoca la reconfiguracion del tipo de
ciudadano en el pais y modifica las relaciones entre intelectuales y la clase politica. Para ello,

analizo los ensayos “Desprestigio del pensar” y “;Cual grito de guerra?”.

“Desprestigio del pensar” y la reconfiguracion de las relaciones entre

ciudadania, intelectuales y clase politica

“Desprestigio del pensar” es el titulo del ensayo que cierra la primera mitad del libro.
Como en la mayoria de los casos, es un texto breve que surge a partir de un “acontecimiento
preciso” (10). En esta ocasion Padilla parte de un debate publico en el pais sobre la “falta”, o el
descenso, precisamente del debate intelectual en el México de la transicion. Asi lo introduce el
autor: “Aunque ha sido enunciada de muy diversas formas, la pregunta es una y deberia

importarnos: ;Qu¢ ha sido del debate intelectual en México? Surgid primero como una simple
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curiosidad y se erigié después como una preocupacion legitima entre los directamente
involucrados. Ahora se plantea como un problema nacional cuyo remedio tendria que ser
urgente” (51). En diferentes medios escritos asi como televisivos, intelectuales mexicanos se
dedicaron a discutir el tema, llegando a tres posibles conclusiones: a) el debate intelectual se ha
reducido hasta casi desaparecer debido a la falta de intelectuales, b) si existen intelectuales, pero
lo que falta son ideas, y c) existen intelectuales que generan ideas, pero los debates no tienen
mayor alcance debido a la falta de madurez de los medios de comunicacion que se dedican a
diseminar otro tipo de informacién més comercial (51-52). La respuesta de Padilla, sin embargo,
se aleja de las tres propuestas hechas por los demas intelectuales. El autor considera que si
existen intelectuales que generan debates e ideas sobre problematicas nacionales, que a su vez
son transmitidas por algunos medios. El problema radica, segun Padilla, en la escasez de
interlocutores ciudadanos y de la clase politica.

Mas alla del debate publico entre intelectuales, por lo tanto, paraddjicamente lo que
existe en México es una ausencia de didlogo entre intelectuales, ciudadanos y los politicos que
gobiernan al pais. ;Cuéles son los motivos detras de este fendémeno, sobre todo en un pais en el
cual historicamente el intelectual ha estado tan cerca de los gobernantes, e incluso ha pertenecido
a dicho grupo? Para contestar esta pregunta Padilla regresa a la historia mexicana reciente. A
partir de las grandes crisis econdmicas que experimento el pais en los afios ochenta, México
comenzd a importar una seria de reformas econdmicas fundamentadas en el neoliberalismo.
Dichas reformas buscaban abrir los mercados locales hacia el exterior, a la vez que intentaban
acabar con la dependencia que la economia nacional habia tenido historicamente con las

instituciones publicas.
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Las reformas econdmicas de los ochenta transformaron cada aspecto de la vida en
México, desde la destruccion de la economia agricola nacional al ser incapaz de competir con
productos importados a partir del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y
Canadé en 1994, hasta la transformacion de la educacion universitaria en el pais. Es en este
segundo punto en el cual Padilla encuentra la respuesta a la pregunta planteada anteriormente.
Padilla observa que a partir de las reformas econdmicas neoliberales, el modelo de educacion
universitaria en México sufri6 un cambio radical. Mientras en las décadas que le siguieron a la
Revolucion la educacion universitaria tuvo fuertes bases humanisticas, provenientes de
intelectuales como Jos¢€ Vasconcelos o el mismo Alfonso Reyes, Padilla considera que a partir de
los ochenta este modelo se transformo radicalmente, dando paso a una educacion que privilegia
la técnica, la contaduria y los estudios de economia. No por nada, seiala Padilla, a partir de esos
afios comienza la proliferacion de institutos politécnicos en el pais. Es la época, por ejemplo, en
la cual el Tecnoldégico de Monterrey se expande por todo México. En palabras del autor: “una
buena parte de nuestras universidades se entregaron al salvaje torrente del liberalismo triunfante,
un torrente donde las ideas dejaron de ser peligrosas para convertirse en mercancia poco
redituable en un mercado donde las cosas valen lo que cuestan y rara vez cuestan lo que valen”
(53).

Con estos cambios en la educacion tanto piblica como privada, surgen profesionales
técnicos, economistas y politicos a los cuales se les inculca que “pensar no es buen negocio”
(55). El nuevo modelo de ciudadano que producen las universidades, por ende, es un individuo
que privilegia la técnica y el desarrollo econdmico: los niimeros y el dinero antes que las ideas.
Sin embargo, insiste Padilla, hace falta reconocer que “la democracia no es consecuencia del

desarrollo econémico, sino de la cultura politica” (55). Del mismo modo en que el ciudadano
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privilegia la técnica y el dinero, durante la etapa de la transicion el politico mexicano ve al pais
como “una empresa sobrealimentada que no requiere mas ideas que las que buenamente puedan
ofrecer los manuales de excelencia, los misales y los libros de autoayuda” (55). Como
consecuencia, concluye Padilla: “Su renuencia a las ideas ... se vuelve cada dia mas visible y
preocupante, no en la falta de critica ni en la ausencia de intelectuales que la ejerzan, tampoco asi
en la precariedad de los medios, sino en la sordera, la vileza y la estulticia de los obligados
interlocutores de cualquier debate politico, esto es, nuestros gobernantes o quienes aspiran a
serlo” (55).

En otras palabras, y volviendo al inicio de su ensayo, Padilla enfatiza la vigencia del
debate intelectual en el pais, lo que ha caducado, seglin el autor, es el viejo sistema politico
mexicano en el cual los gobernantes y las instituciones del estado solian atraer al intelectual
(auspiciarlo muchas veces) para que éste colabore con sus proyectos culturales, educativos y
politicos. Este vinculo tradicional ha desaparecido. Las relaciones entre el intelectual, los
politicos y el ciudadano, por ende, han sido transformadas por las reformas econdémicas de las
ultimas décadas.

En la conclusion del ensayo, Padilla sefiala que paradojicamente, este desprecio del
pensamiento fue probablemente la clave para que el panismo en México resultara triunfante en la
transicion hacia la democracia. En una critica durisima al nuevo partido (considerando ademas
que el mismo Padilla trabajo durante el sexenio de Vicente Fox como agregado cultural en
Londres), el autor escribe:

Pero, ;como culparles, si después de todo no fue el pensamiento sino el
pragmatismo empresarial y técnico lo que al parecer les condujo al frente de la

transicion? Si algo hay que reconocerles, es que son coherentes con su manera de

87



ver el mundo. Quien se crié mirando las nueves, no puede menos que desalentar
la lectura. Quien desprecia el pensamiento critico y a los intelectuales no tiene por
qué saber pronunciar sus nombres ni tendra jamas empacho en atropellar,

confundir o incluso reinventar las reglas mas sagradas de nuestro idioma. (55)
“;Cudl grito de guerra?” y la necesidad de un nuevo
concepto de nacion y de ciudadania

Si bien de acuerdo a la lectura de Padilla el modelo de ciudadano en México cambi6 a
partir de las reformas econdmicas en los ochenta, los simbolos nacionales que dan cierta
coherencia a México como nacion continlian intactos. El gobierno panista y sus politicos se
aferran a un nacionalismo anacrénico que mantenga el statu quo en el pais, a pesar de que con el
cambio de poder la ciudadania aspiraba a reformas estructurales que promovieran una transicion
sostenida a la democracia. Este fendmeno lo analiza Padilla partiendo una vez mas de un hecho
concreto, en su ensayo “;Cudl grito de guerra?”. Acostumbrados a que en la Camara de
Diputados Federales nunca se pongan de acuerdo casi en nada, a Padilla no le deja de sorprender
que por una vez los servidores publicos hayan concordado en algo: “;Quién dice que nuestros
representantes no saben ponerse de acuerdo? Solo el pasado 11 de mayo ... 231 diputados de
todos los grupos parlamentarios del PRI, PAN, PRD, PVE y convergencia respaldaron una
propuesta cardenal para activar de una buena vez nuestro ansiado proyecto de nacién” (23). En
dicha propuesta, “pugnaron a coro porque los nombres de Jaime Nun6 Roca y Francisco
Gonzalez Bocanegra, autores del Himno Nacional, sean inscritos con letras de oro en el Muro de
Honor del Salon de Sesiones” (23).

El Himno Nacional Mexicano, uno de los tres simbolos patrios oficiales de México, da

inicio con los siguientes versos:
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Estribillo

Mexicanos, al grito de guerra
El acero aprestad y el bridon;
Y retiemble en sus centros la tierra
Al sonoro rugir del cafion.

I
Cina jOh Patria! tus sienes de oliva
de la paz el arcangel divino,
que en el cielo tu eterno destino
por el dedo de Dios se escribio.
Mas si osare un extrafio enemigo
profanar con su planta tu suelo,
piensa jOh Patria querida! que el cielo
un soldado en cada hijo te dio.

11
iGuerra, guerra sin tregua al que intente
de la patria manchar los blasones!,
jguerra, guerra! los patrios pendones
en las olas de sangre empapad.
iGuerra, guerra! en el monte, en el valle,
los cafiones horrisonos truenen
y los ecos sonoros resuenen

con las voces de jUnidn! jLibertad!
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Como todo himno nacional surgido durante el siglo XIX, la letra del Himno Mexicano es
beligerante. Por ende, agrega Padilla, en ¢l “todavia se exaltan valores regionales como la
lengua, el territorio y el sacrificio ciego del individuo en aras de una abstracta colectividad” (24).
Curiosamente, comenta Padilla, el caracter mexicano en relacion a los conflictos bélicos resulta
contrario a lo que el Himno alienta. Cuando el pais se ha enfrentado a conflictos de este tipo,
tiende a resolverlos de otra manera: “el caracter del mexicano y su actitud oficial ante los
numerosos conflictos que ha testimoniado o protagonizado a lo largo de su historia han sido
justamente los contrarios: conciliadores, respetuosos de la libre determinacion, inclinados ... a la
via diplomatica e incluso proactivamente pacifistas” (27).

Por si esto fuera poco, existe una cantidad mayor de contradicciones entre el Himno
Nacional y la nacién que supuestamente representa. E1 Himno surge, por ejemplo, convocado por
Antonio Lopez de Santa Anna, justo después de que el pais pierde mitad de su territorio a manos
de los Estados Unidos. El origen de los compositores, ademas, resulta problematico: Bocanegra,
autor de la letra, era criollo, mientras que Jaime Nund, compositor de la musica, era catalan. Asi,
criollo y catalan “escribieron para una naciéon mayormente mestiza una partitura basada en las
operas de Verdi y una letra apocaliptica que justificaba la grandeza del pais en una devocidn casi
animista por cafiones, acero, clarines, gritos de guerra y temblores de tierra” (28).

Partiendo de un analisis deconstructivo del Himno Nacional, asi como de las
circunstancias que rodean su origen, en este ensayo Padilla se plantea la necesidad de un nuevo
modelo democratico de ciudadania con el reciente cambio de poder en el pais. La decision de los
diputados, anota Padilla, “expresa nuestra tenaz negativa a replantear con madurez los
fundamentos de lo que hoy somos apuntalando en cambio, con lujo de puerilidad, las meras

formas de lo que creemos ser” (23). Al criticar el nacionalismo anacrdnico actual, Padilla
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propone no seguirles el juego a los politicos patrioteros que insisten en mantener simbolos
caducos que no reflejan la realidad mexicana en la época contempordnea. Simbolos, que ademas,
ni siquiera conciben al ciudadano como un ser libre con capacidad para moldear su destino, sino
como una masa informe que debe sacrificarse por el bien comun del pais. El siguiente paso, una
vez que México se ha atrevido a cambiar un partido politico que dominé setenta y un afios, debe
ser la reformulacion de la idea de nacion, una naciéon que nos incluya y nos represente como
ciudadanos, como sugiere la Gltima frase del ensayo de Padilla: “quizé haya llegado el momento
de cambiar la tonada por una que no s6lo nos emocione, sino que también nos represente y nos
mejore” (29). Una vez que se redefina la nacidn, habra que crear también un nuevo modelo de
ciudadania en el pais, alejado, si seguimos las ideas de Padilla, del modelo neoliberal que domina
el pais y que privilegia la técnica y el dinero antes que las ideas y el didlogo. Estos ultimos

factores —ideas y didlogo— seran fundamentales hacia una verdadera democracia en México.

v Conclusion

En El ultimo lector David Toscana plantea el regreso a la creacion de una literatura
regional enfocada en la cotidianidad, que sin embargo, se ocupe de las probleméticas nacionales
mas importantes. En otras palabras, el autor regiomontano apuesta por seguir alegorizando sobre
lo nacional partiendo de una zona local como el pueblo de Icamole. Esta propuesta literaria de
Toscana, como anoté en su momento, resulta valida e interesante. Sin embargo, es también
limitada: en una época marcada por la globalizacion es complicado hablar de lo nacional
ignorando las influencias que vienen desde afuera. Por otro lado, con la migracion enorme de
mexicanos a otras partes del mundo, y particularmente a los Estados Unidos, si la literatura se
enfoca solamente en la geografia nacional, como parece decirnos Toscana, estaria

desentendiéndose de la diaspora mexicana, una realidad extremadamente compleja en si misma.
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En cuanto a las criticas de Toscana a Padilla, me parece que ha quedado claro que las
aproximaciones cosmopolitas en novelas como Amphitryon, no tienen mayor relacion con un
supuesto desinterés por los temas nacionales. En su obra madura, como recién mostré, Padilla
regresa a la narrativa de la Revolucion mexicana o se ocupa de la didspora mexicana partiendo
de una ciudad como Los Angeles. Padilla, a diferencia de lo que piensa Toscana o criticos como
Lydia Santos o Hugo Méndez-Ramirez, no es un autor que no se ocupe de temas nacionales:
como escritor, como intelectual y como ciudadano, le preocupan dichos temas.

En los capitulos que siguen, continuaré¢ desarrollando la forma en que su obra se
relaciona no solo con el contexto mexicano sino también latinoamericano. Particularmente, en
relacion a los temas del rol de la literatura, el lugar del escritor, la modernidad y las relaciones
entre identidad y revolucion. El siguiente capitulo abrira también con un texto en el cual Padilla
trata el contexto mexicano, sin embargo, me ha parecido que Arte y olvido del terremoto merece

su propio espacio.
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CAPITULO DOS
Salvemos a quien podamos: Ignacio Padilla al rescate de la literatura y el letrado a

proposito del terremoto de 1985

Esto paso en septiembre. No en el septiembre de este afio
sino en el del aiio pasado. ;O fue el antepasado, Meliton?

—Juan Rulfo, “El dia del derrumbe”

Las fotos mas terribles de la catastrofe
no son fotos de muertos.

[...]

No: las fotos mas atroces de la catastrofe

son esos cuadros en color donde aparecen muriecas
indiferentes o sonrientes, sin mengua, sin tacha,
entre las ruinas que aun oprimen

los cadaveres de sus duenas, la fragil vida

de la carne que es como hierba

y ya fue cortada.

—1José Emilio Pacheco, Las ruinas de México (Elegia del retorno)

1 Introduccion

“El dia del derrumbe” es uno de los pocos cuentos de Juan Rulfo en los que el humor
domina la narracion practicamente de principio a fin. En el ultimo parrafo, sin embargo, el tono
se vuelve serio mientras el personaje principal finalmente recuerda ciertos eventos historicos y
personales que habia olvidado. El cuento ha sido leido por la critica como una satira de los
gobiernos mexicanos posrevolucionarios y su ineficacia e ineptitud ante los problemas que
surgen en el pais. Al mismo tiempo, una segunda lectura apunta a una critica por parte de Rulfo a
la pasividad y olvido histoérico que la sociedad mexicana padece (Schmidt 232-234). Mediante el
dialogo entre dos personajes, en “El dia del derrumbe” se cuenta la historia de la visita de un
gobernador (y general) a una comunidad rural con la intencion de cuantiar y sanar los dafios
provocados por un terremoto reciente. Sin embargo, al final del dia en lugar de cumplir con sus
deberes y auxiliar a los damnificados, tanto el gobernador como sus subordinados provocan
mayores conflictos y pérdidas en la comunidad. A pesar de la ineficacia del gobierno, la
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poblacion no protesta, y se siente feliz con el simple hecho de recibir la visita del gobernador. En
palabras de uno de los personajes, “En viniendo ¢l, —el gobernador— todo se arregla, y la gente,
aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contenta con haberlo conocido” (143). El
conformismo y la falta de conciencia politica mostrados por la sociedad, segun el cuento de
Rulfo, seria una de las causas por las cuales no existe un verdadero cambio después de la
Revolucion. En el desenlace del cuento, un desmemoriado narrador que al principio no recordaba
la fecha exacta en la cual ocurrid el terremoto, ni la visita del gobernador, cuenta:
Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote:
porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a
mi casa, mas bien borracho que buenisano. Y ella no me hablé en muchas
semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando se
contentd me dijo que yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y que
tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender. (149)
Si bien la mayor parte de “El dia del derrumbe” se centra en la visita del gobernador, al final del
cuento Rulfo regresa de la esfera publica al espacio privado: a la intimidad familiar de su
personaje. Y regresa para mostrar de manera mas rotunda a un individuo que no se preocupa ni
siquiera por su familia. No es culpa solamente del gobierno que la situacidon vaya mal, es también

debido a que la sociedad no se involucra y parece no tener memoria.

México 1985

Este terremoto, como en el cuento de Rulfo, pasé también en septiembre, el 19 de 1985.
A las 7:19 a.m. la Ciudad de México sufrié un sismo de 8.1 grados en las escala de Richter. Al
dia siguiente, aproximadamente a las 7:30 p.m., un nuevo movimiento telarico golped la ciudad,

ahora con un nivel de 6.5 grados. Se calcula que cerca de 370 edificios colapsaron durante los
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terremotos, y que aproximadamente la mitad de ellos habia sido construida por el gobierno
mexicano; entre ellos, hospitales, escuelas, oficinas, viviendas. Se calcula también que hubo
entre diez y veinte mil muertos, aunque las cifras oficiales muestren que fueron cerca de cuatro
mil quinientos. Mientras la sociedad esperaba la accion inmediata del gobierno de la Republica
en el alivio de los dafios, el presidente Miguel de la Madrid se mostré lento incluso a la hora de
dirigirse a sus gobernados. Enseguida, eso si, rechaz6 ptblicamente la ayuda internacional, y
afirm6 que el gobierno mexicano tenia la capacidad para resolver los problemas a los cuales se
enfrentaba.’® Dos dias después tuvo que reconocer que las autoridades se veian superadas por los
sucesos, y acepto la ayuda internacional. Para resolver los dafios, y antes de organizar cuadrillas
de rescate, el gobierno mand6 maquinaria pesada para recoger los escombros de los edificios
caidos, sin preocuparse de los posibles cuerpos (vivos o muertos) que ahi pudieran encontrarse.
Ademas de la maquinaria pesada, el gobierno hizo poco por los damnificados, y la burocracia
que debia actuar, decia estar a la espera de instrucciones provenientes del estado.

Ante el vacio de autoridad y la falta de liderazgo gubernamental, los ciudadanos
realizaron diversas manifestaciones exigiéndole al gobierno que cumpliera con sus obligaciones.
Debido a la poca atencion y la negativa del estado a escuchar las peticiones de la poblacion
afectada, surge un movimiento ciudadano con capacidad organizativa, a pesar de que “Under the
PRI system, citizens were discouraged from organizing to solve problems on their own; officials
made it clear in countless ways that they had a monopoly on power to make things happen”
(Preston y Dillon, 98). Los ciudadanos crean brigadas de rescate, pero también llevan un censo

de los muertos, dirigen el transporte publico, distribuyen la comida y el agua, e incluso publican

38 En “Revelacion entre ruinas” (1985), Enrique Krauze anoté en su momento que el rechazo del gobierno a la ayuda
internacional tuvo que ver con un intento por parte de los gobernantes por evitar posibles repercusiones politicas en
el pais. Es decir, perder credibilidad en las proximas elecciones.
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un periddico que informa sobre el desastre. En otras palabras, se atreven a tomar decisiones,
dialogan entre ellos, unifican criterios. El terremoto, ademdas de desmantelar buena parte de la
ciudad, une a su poblacion ante el caos del momento.

Mientras tanto, el gobierno no asume responsabilidad alguna ante la falta de accion y la
caida de edificios recién construidos. Hace una lista de los muertos, pero para minimizar los
dafios no incluye en ella a los desaparecidos. Por otro lado, fiel a su costumbre, el Partido de la
Revolucion Institucional (PRI) se ocupa en promover y premiar héroes. A costa de los muertos,
otorga la medalla “Héroes de la solidaridad” a diferentes ciudadanos que fungieron como lideres
durante el desastre. Ademas ordena a la ciudadania regresar a sus casas, ya no se les necesita. En
su momento, un brigadista voluntario critico duramente este detalle:

Al gobierno le conviene ahogarlo todo en la declamacion: “jCuan grandisimo
pueblo somos! jQué entereza del mexicano! {No busquemos culpables!
iReafirmemos nuestros lazos fraternos!” Ese discursito ya no, por favor. Nadie
niega la hazafia colectiva, al contrario, pero si tamafio esfuerzo solo servira para
inspirar a escultores “civicos”, estamos jodidos. ;A cuenta de qué se solicita la
inaccion con el chantaje de “no politizar los sentimientos”? (Monsivais, 92)
La declaracion del brigadista demuestra la consciencia que miles de ciudadanos adquirieron
durante los dias y semanas después del terremoto. Por otro lado, la ciudadania comprendié que el
estado mexicano tenia gran responsabilidad ante los dafios ocurridos. La Union de Vecinos y
Damnificados “19 de septiembre” (UVyD-19), asi lo sefiala:
La ciudad comprendié que no podia culpar del desastre a las fuerzas naturales,
¢stas habian puesto su parte, pero la tragedia era responsabilidad de quienes

habian utilizado los puestos publicos para enriquecerse. El funcionario que habia
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aprobado la construccion de edificios que no cumplian con las condiciones
minimas de seguridad, el que nada habia hecho por evitar el deterioro de las viejas
edificaciones, el que habia permitido que existieran talleres de costura en donde
solo debia haber oficinas o departamentos. (Imagenes y testimonios del 85, 8)

Debido a la gran movilizacion y organizacion ciudadana durante las semanas después del
terremoto, comenzo6 a afirmarse que por fin surgia en México una sociedad civil capaz de
contrarrestar la corrupcion del estado. Se creia que la poblacion ya no era ni seria pasiva,
conformista, inconsciente u olvidadiza, como en el cuento de Rulfo. Dejaria de servirle al
gobierno y exigiria que éste cumpliera con sus deberes. En su cronica sobre los terremotos del
85, “No sin nosotros” Los dias del terremoto 1985-2005 (2005), Carlos Monsivais ha anotado
que la gran participacion de la poblacion sirvié como “punto de partida de una actitud que, asi
sea efimera ahora y por fuerza, pretende apropiarse de la parte del gobierno que a los ciudadanos
legitimamente les corresponde. El 19, y en respuesta ante las victimas, la Ciudad de México
conocid una toma de poderes, de las mas notables de su historia... [;] fue la conversion de un
pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil” (64, énfasis original).

La consigna “El 2 de octubre no se olvida” se escucha cada afio durante las marchas que
conmemoran el fatidico 68 en México. Las crisis sociales y econdmicas de 1994 y 1995 se
recuerdan vivamente. ;Pero el 85, lo recordamos, o como el personaje del cuento de Rulfo, nos
volvimos amnésicos? Esta es la pregunta que se hace Ignacio Padilla, quien al reflexionar acerca
de la significacion, registro y representacion de este evento, nos ofrece también sus ideas en
relacion a la trascendencia del arte y el artista —y en su caso particular, de la literatura y el

escritor— en las sociedades contemporaneas.
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Una vez que en el primer capitulo he trazado el debate entre lo nacional y lo cosmopolita,
mostrando las diferentes aproximaciones de Padilla al tema, en este segundo capitulo me interesa
enfocarme en el rol de la literatura y el escritor. Para ello, me ocuparé de analizar Arte y olvido
del terremoto (2010), concentrandome en el analisis que hace Padilla del 85 como momento
historico, y en las posibilidades que el arte ofrece a la sociedad a la hora de comprender un
momento historico. Posteriormente, en la segunda mitad del capitulo estudiaré la tercera novela
de Padilla, Si volviesen sus majestades (1996), con la intencion de iluminar de mejor manera sus
concepciones acerca del arte, la literatura y la historia. Trataré también de relacionar esta novela

con el anio de 1985 en México.

I Por una literatura de la “implicacion”: Arte y olvido del terremoto (2010)

En Arte y olvido del terremoto Padilla reflexiona acerca de la imposibilidad por parte de
cronicas, fotografia e instalaciones de arte visual, de recrear el desastre del terremoto de 1985.
Debido a la escasa recreacion, segiin considera Padilla, estos tres medios no colaboraron en la
comprension del evento, sino que promovieron su olvido. Un olvido que de cualquier forma,
concluye Padilla, habia comenzado a penas meses después del suceso. Para Padilla, por ende, no
existe una memoria coherente, viva, sobre este evento historico.

En esta seccion llevaré a cabo una lectura detallada de Arte y olvido del terremoto,
enfocandome en tres puntos: a) las lecturas del 85 como momento histdrico segin Padilla, b) la
ineficacia de la cronica, la fotografia y las instalaciones de arte visual a la hora de recrear el
desastre del terremoto y c) las cualidades especificas que el autor le va asignando a lo largo del
ensayo al arte, o las artes en general. Mi argumento es que al intentar “rescatar” el 85 mexicano
como momento histdrico, Padilla pretende reposicionar al escritor de ficcién en un lugar

imprescindible dentro de la sociedad. Para ello, mientras analiza los alcances, pero sobre todo las
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limitaciones de la cronica, fotografia e instalaciones de arte visuales, Padilla va formulando su
concepcion del arte que a su vez le permite postular una poética personal que llamaré el arte de

la implicacion.
Lecturas del momento historico: el 85 como una serie de fracasos nacionales

Padilla inicia su ensayo con una pregunta que me parece justa: ;Por qué la sociedad
mexicana se resiste a olvidar eventos como el 2 de octubre de 1968 o las crisis de 1994-1995, y
por lo contrario, el afio del terremoto parece haberse borrado de la memoria nacional?*° Podria
argumentarse, por su puesto, que el 68 fue un fendémeno mundial y no solo nacional, en
comparacion con el 85. Por otro lado, el 68 involucra una efervescencia claramente politica a
nivel mundial, mientras que el 85 es provocado originalmente por un evento natural. Sin
embargo, el 85 deberia ser importante en el pais debido al surgimiento de la sociedad civil.
Padilla interroga este hecho de manera mas detallada:

(Hemos olvidado los sismos o querriamos olvidarlos? ;Los hemos asimilado al
ser nacional, o los negamos como si no mirar la cicatriz obrase para atenuar el
dolor que nos causa o para olvidar lo que la ocasion6? ;Puede ser que en realidad
eludimos el terremoto porque el presente surgido de €l no acaba de satisfacernos?

(16-17, énfasis original)

3 Recientemente, durante la conmemoracion del 30 aniversario de la catastrofe, resurgié el interés sobre el tema. En
la Ciudad de México se organizaron conciertos, charlas, exposiciones y presentaciones de libros y documentales.
Entre los eventos destacan los siguientes: los documentales “México, la tragedia del 85” y “Nada Nadie las voces
del terremoto”; las exposiciones: “A 30 afios de la tragedia, México y Japoén comparten una mirada” y “Sismos de
1985 en la memoria de México”; las charlas: “Terremoto 1985, la ciudad que se nos fue” y “De terremotos y teatro
independiente en México” y el libro: 07:19 A treinta afios del terremoto en la ciudad de México (1985-2015).
Ademas, en el afio 2014 aparecio en la revista Tierra Adentro del CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes) un articulo interesante que indagaba en la literatura en torno a este evento (Rocio Castro, “La literatura
del temblor™).
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Partiendo de esta serie de preguntas, y basandose en la lectura de textos como las cronicas
de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska sobre el 85, Padilla ofrece dos interpretaciones del
evento. La primera tiene que ver con la aspiracion de ser moderno que México, como nacidn, ha
mostrado desde sus inicios. Para Padilla, el afio de 1985 representd un gran “fracaso
civilizatorio” (98) para el pais. El derrumbe de los mas de trescientos setenta edificios
desenmascard la realidad mexicana, develando su verdadero rostro: el de una nacion que segin
los politicos avanzaba hacia la modernidad, y sin embargo, poseia cimientos sumamente débiles.
Como prueba de este hecho no hay mas que referirse al tipo de edificios que colapsaron durante
los sismos. El geofisico Cinna Lomnitz ha anotado que “no fueron los edificios tradicionales los
que se derrumbaron. Quedaron reivindicados los humildes constructores de la Colonia: nada de
lo que ellos hicieron se cayo. En cambio, fue el espiritu altanero de la gran capital
posrevolucionaria, representado por sus edificios mas altos y modernos, el que qued6é humillado”
(Web). El progreso material, entones, no era para nada solido.

Ademas del factor material, el fracaso civilizatorio del que habla Padilla se evidencio
también en otros aspectos sociales como la politica y la economia. Padilla subraya que el papel
del terremoto “fue mas bien ilustrativo del altisimo precio que esta nacidon debid pagar por
décadas sin cuenta de corrupcidn, burocratismo, criminal especulacion inmobiliaria, nula
planeacion urbana y abierta negligencia de los lideres de la revolucion institucionalizada para
encausar recursos a un sistema efectivo de prevencion de desastres” (12). Y poco mas adelante
agrega: “el titubeo del gobierno para ceder su autoridad a las fuerzas armadas dejo en claro el
mal avenido matrimonio entre las instituciones responsables de nuestra seguridad; el abrupto
aislamiento nacional e internacional de la ciudad mas grande del mundo demostro la vergonzante

fragilidad de sus redes de comunicacién” (12-13).
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La segunda interpretacion de Padilla esta relacionada con el surgimiento de la sociedad
civil. Antes de entrar en la discusion de Padilla, conviene definir este término. Alberto J. Olvera
nos ofrece la siguiente definicion, aunque nos alerta sobre los diferentes debates que existen en
torno al concepto. Segun anota, el término sociedad civil se refiere “a un altamente notorio
proceso social: el creciente nimero y visibilidad publica de diversos tipos de asociaciones de
ciudadanos que, haciendo uso de recursos simbolicos y materiales, capacidades organizacionales
y afinidades emotivas y morales, actiian colectivamente a favor de alguna causa y persiguen
algun interés material o simbolico situdndose por fuera del sistema politico y sin seguir la 16gica
del mercado” (20).

En México, por primera vez quizéa desde los afios de la Revolucidn, el pais no habia sido
testigo de la organizacion espontanea de sus ciudadanos al nivel alcanzado durante los dias y
semanas que le siguieron al terremoto. Segin anota Carlos Monsivais, aproximadamente un
millén de personas participaron en diferentes grupos (9). Si bien durante el 68 hubo también una
organizacion considerable, ésta se llevd acabo mayormente por estudiantes e intelectuales de
izquierda; lo cual, segtn algunos testimonios recogidos por Elena Poniatowska en su cronica La
noche de Tlatelolco (1971), dio como resultado una gran desconexion entre los jovenes
organizados y las demds generaciones dentro de la sociedad mexicana. En contraste, durante los
dias del terremoto hubo una mayor comprension entre los ciudadanos, puesto que los unia una
causa. Segun anota Padilla, “El esperable sdlvese quien pueda se mutd en un salvemos a quien
podamos. El vértigo de la devastacion natural se hizo repentinamente pandémico: habia un
apremio de la sociedad por rescatarse rescatando” (28, énfasis original).

A pesar de la gran organizacion, Padilla considera que el surgimiento y consolidacion de

la sociedad civil terminé por ser un fracaso. La sociedad mexicana, afirma el autor, podria “haber
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capitalizado el aprendizaje del poder de accion” (14), sin embargo, a su juicio, no lo hizo. Asi
como surgieron el impetu y el “vértigo”, se apagaron rapidamente: “En enero [de 1986] la gente
recorria una ciudad donde habian comenzado a desaparecer los escombros, pero ahora su pasmo
tenia otro motivo: era la vergiienza de quienes se han reconocido ante el espejo y comienzan a
velarlo para no asumir los retos que les significa lo que han visto. Se percibia el letargo, el culto
a la mascara y a la cicatriz mal cauterizada, el gusto mal sano por la derrota propia” (31). A pesar
del surgimiento de la sociedad civil, no hubo “Ni democratizacion ni castigo a los culpables ni
reordenamiento urbano: las asignaturas seguirian pendientes y las preguntas sin respuesta” (30).
Para probar su argumento, Padilla nos ofrece los siguientes ejemplos: “La sociedad civil solidaria
y organizada que tanto se jactd de su emergencia con los sismos es la misma que luego bajo las
manos ante el fraude electoral de 1988, la misma que creyo y avald la construccion de la efimera
quimera salinista, la misa que en nuestros dias ejerce sus deberes democraticos como si se tratara
de imperativos neuroticos” (17).

Hay que resaltar que esta ultima idea de Padilla no es del todo cierta, puesto que la
sociedad civil continud organizandose de manera independiente después del terremoto. Al hablar
del afo del terremoto en su Tragicomedia mexicana 3 (1998), José Agustin destaca que con el
evento surgen diversas organizaciones civiles con capacidad organizativa: “Ademas de la
Coordinadora Unica de Damnificados (CUD), aparecieron la Coordinadora de Luchas Urbanas
(CLU), la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular (Conamup), la UV y D
(Uniodn de Vecinos y Damnificados 19 de sep) . . . y la Asamblea de Barrios (AB)” (86). Y maés
adelante agrega: “De este entorno surgié también Superbarrio, un luchador social, enmascarado
como en la lucha libre, que con gran sentido del humor aparecia en los movimientos populares a

fines de los ochenta” (86). De igual manera, un estudioso de la sociedad y cultura mexicanas
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como Carlos Monsivais ha destacado el surgimiento de diversos grupos mas alld del terremoto.
Segun anota, en los afios que le siguieron al terremoto, aparecen “Organizaciones No
Gubernamentales (ONGS), Grupos Urbanos, comunidades eclesiasticas de base, grupos
feministas, agrupaciones ecologistas, organizaciones indigenas, grupos gays, grupos en defensa
de los derechos de los animales, etcétera” (12).

Regresemos al analisis que hace Padilla. El autor considera que uno de los motivos del
fracaso de la sociedad civil se debio en parte a la “castracion del impetu social postsismico” (32)
por parte del PRI. Sobre todo a partir de la apropiacion de la leyenda “Solidaridad”, surgida
durante los dias después del terremoto, y empleada por el PRI durante la campafa presidencial
de 1988 y a lo largo del salinismo (1988-1994). Esta castracion de la que habla Padilla forma
parte de una reconfiguracion de las relaciones entre estado y sociedad mucho mas compleja, a
partir de las crisis sociales y economicas de la década del 80. Gavin O’Toole, en su libro The
Reinvention of Mexico: National Ideology in a Neoliberal Era (2010) ha estudiado este
fendémeno. O’Toole observa que durante el salinismo, el gobierno intent6 legitimar las reformas
econdmicas neoliberales al afirmar que éstas habian nacido por causa de que nuevos sectores de
la sociedad exigian mayor participacion. Con las reformas, desde el punto de vista teorico, se
buscaba remover el centralismo del estado mexicano, para que de esa forma, el individuo fuera
“the new subject of change” (45). Asi surge el programa “Solidaridad” y se convierte en el
mayor procedimiento creado por el estado para promover el cambio a través de la ciudadania. El
programa consistia mayormente de subsidios del estado en proyectos comunitarios, pero se
enfatizaba la participacion ciudadana. De esta forma, segun apunta O’Toole, el estado buscaba

crear estabilidad, paz social y union (63-64).
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Las lecturas que hace Padilla son importantes no tanto por su originalidad sino porque
traen a la mesa de discusion varios puntos que todavia hace falta aclarar con respecto al afio del
terremoto. Para empezar, existe la necesidad de llevar a cabo una reflexion moral en torno a los
acontecimientos. Habria que replantearse una pregunta basica: ;Donde estan los responsables de
los dafos, las pérdidas, las muertes, el dolor, etc.? Es decir, aquellos individuos que permitieron
que se construyeran edificios en zonas de alto riesgo, los que emplearon materiales inadecuados
en las construcciones, los que no llevaron a cabo un mantenimiento adecuado; pero también, los
gobernantes que no cumplieron con sus deberes publicos, que se mostraron lentisimos ante la
situacion, y que no buscaron culpables. Otra pregunta que surge, y aqui si podria tener razén
Padilla al hablar de un fracaso de la sociedad civil, es: ;donde estuvo la sociedad civil a la hora
de exigir un juicio para los responsables?

Ante la falta de un juicio adecuado, el pais se niega a realizar un anélisis mas profundo de
si mismo y de su proyecto como nacion. Ignora su realidad de un pais construido sobre cimientos
modernos defectuosos, su burocratismo acostumbrado a poner trabas en vez de facilitar las
iniciativas ciudadanas, sus pobres sistemas de comunicacion e infraestructura. Y sin embargo,
pocos afios después se embarca en un nuevo intento de modernizarse a través de las reformas
estructurales promovidas por Carlos Salinas de Gortari. Proyecto que culminara con una crisis
economica profunda en 1994 y crisis sociales en regiones como Chiapas, que provocara la
destruccion paulatina de la economia en el campo mexicano, y con ello el incremento de
migracion hacia los Estados Unidos. ;Y la sociedad civil, se preguntaria Padilla, por qué no
continuo con el impetu que gand en el 85? ;Donde estuvo su participacion a la hora de aceptar

las reformas? Estas son algunas preguntas que surgen del andlisis de Padilla y que aspiran a ser
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respondidas en un debate mas amplio que permita repensar el 85 desde el punto de vista moral,

social, econdomico y politico.
La implicacion del artista ante el evento historico

Ante un evento tan importante como el 85, Padilla se pregunta de qué forma se
involucraron los artistas mas importantes del momento. Por un lado, rastrea como varios de ellos
colaboraron de diferentes maneras con la sociedad. Algunos organizando eventos a favor de los
damnificados y otros donando algunas de sus obras para que se subastasen. ;Pero mas alla de
estos gestos filantropicos, hubo algo mas? En realidad, para Padilla, hubo poco: “en ningtn caso
la experiencia personal o la implicacion solidaria generd un corpus artistico que permitiese a la
nacion experimentar su necesaria catarsis, instaurar la auténtica memoria del desastre e
implicarse con ¢l gracias a la distancia que por fuerza o por naturaleza genera el arte” (92). En la
literatura, escribe Padilla, si hay obras que hablan del terremoto. Tanto Octavio Paz como José
Emilio Pacheco le dedican poemas, Juan Villoro escribe algun cuento, Silvia Molina una novela
y Vicente Lefiero una obra de teatro. A estos nombres habria que anadirseles el de Carlos
Fuentes, quien en Cristobal Nonato (1987) habia reflexionado sobre las causas del surgimiento
de la sociedad civil durante los dias del terremoto, el cuento “El desvalido Roger” de Enrique
Serna, y las obras de teatro de Carlos Olmos y Emilio Carballido, tituladas respectivamente

“Después del terremoto” y “85. Una cronica”.*® A pesar de la existencia de este corpus, Padilla

40 Ademas de los textos anotados, en su breve recorrido por la literatura del terremoto, Rocio Castro menciona los
siguientes: En novela Hemos perdido el reino (1987) de Marco Antonio del Campo y Materia dispuesta (1996) de
Juan Villoro. En cuento José Agustin “En la madre, esta temblando” (1988), Guillermo Fadanelli “La vision de
Magdalena” (2005) y Alain Paul Mallard “Ricarda” (2012). En crénica, Cristina Pacheco Zona de desastre (1986) e
Imdgenes (1987). En poesia “19 de septiembre de 1985” (1985) de Alfredo Cardona, “Elegia del Ajusco” (1986) de
David Huerta y “Cuadros para una danza de la muerte” (1986) de Miguel Angel Flores. En teatro, Las mdquinas de
coser (1990) de Estela Lefiero. Finamente destaca una antologia interesante, no tanto por su contenido, sino por los
convocantes, el PRI, El pueblo como protagonista en el sismo y la reconstruccion (1987).
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considera que en la mayoria de estas obras el terremoto es usado como elemento simbolico antes
que ser tratado como tema central. Me parece que este no es el caso de Las ruinas de México
(Elegia del retorno) (1986), un largo y conmovedor poema de Pacheco, compuesto de
aproximadamente 650 versos y dedicado a los muertos, en el cual el autor reflexiona
profundamente sobre el desastre, las victimas y los culpables.

Al enfatizar la ausencia de un corpus artistico representativo del terremoto,
implicitamente Padilla pregunta donde estuvo el artista a la hora de recrear el desastre y darle
sentido a través del arte (Curiosamente, hay que recordar que precisamente a Padilla y Volpi se
les ha criticado por abandonar los contextos nacionales y la falta de interés en los problemas
nacionales). Y si no particip6 de esta forma, ;cudl es el lugar que le corresponde dentro de la
sociedad? Su papel, segun observa Padilla, ha ido cambiando de acuerdo con la consolidacion de
los medios de comunicacion. Anota, por ejemplo, que “La implicacion del artista con la
catastrofe se vacia menos en poemas que en una avalancha de declaraciones e indignaciones. En
sintonia con la sujecion de las artes a los medios electronicos, la sangre caliente del editorialista
se impone a la vena fria del novelista. De unos afios para ac4, el intelectual ha aprendido a ajustar
su andlisis a la premura mediatica a expensas de una mas lerda y escasa produccion artistica”
(95).4

A proposito del rol del intelectual (y especificamente del artista) en una sociedad
democratica, en “The Literary Intellectual in Democratizing Mexico” Yvon Grenier se pregunta:

“If criticism constitutes the means and ends of the intellectual, what is the role of an intellectual

41 Como excepcion a este hecho, se encuentra un ensayo breve de Octavio Paz, publicado en Vuelta en noviembre de
1985, “Escombros y semillas.” En el ensayo Paz no solo reflexiona sobre las causas historicas del desastre: “el
centralismo politico, econdmico y cultural” del pais (8) y la “megalomania de los ultimos gobiernos™ (9), sino
también de posibles lecciones y soluciones: “encontrar nuevas vias de participacién popular”, especialmente en la
provincia mexicana (9). El movimiento social del 85, para Paz, podria representar “gérmenes democraticos” (9).
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in a society that democratizes and normalizes criticism? Do free and vigilant citizens need
intellectuals in a society to operate as their critical conscience?” (99). Y concluye: “intellectuals
must create their own niche, and either discover or manufacture a demand for their services,
because in principle, the more democratic a country, the less space is made available to
intellectuals as a functional group” (113). Me parece que Padilla entiende perfectamente a lo que
se refiere Grenier en su conclusion, ya que al “rescatar” el afio del 85, también interroga desde
un punto de vista practico su posicion como escritor. Mientras pregunta dénde estuvo el artista a
la hora de recrear el desastre del 85 en sus obras, implicitamente se pregunta también ;qué
justifica mi profesion y la subsistencia de los mios?

Puede ser que una de las posibles respuestas a esta incognita nos la dé el mismo ensayo
de Padilla, pero sobre todo, su enfoque. Invirtamos la pregunta inicial de Padilla: ;Por qué le
interesa a Padilla reevaluar y recordar un momento historico como el 85 y no el 68 o el 94?7 Al
haber nacido en 1968, y crecido en la Ciudad de México, el terremoto tuvo que haber sido un
momento que lo marco personalmente a €l y a su generacion. Y sin embargo, observa que este
afio parece ser un momento menor en la historia del pais. Como escritor, como intelectual, se
siente obligado personal y moralmente a recuperarlo, a diferencia de otros escritores de su
generacion que insisten en reevaluar el 68, el 94 o el 2000. Mientras colegas y amigos suyos
como Jorge Volpi regresan al 68 y al 94 con sus libros La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004) y
Eloy Urroz se interna en el estudio del 2000 en E! daguila, la serpiente y el tucan: como se logro
el triunfo de la alianza para el cambio con la participacion del Partido Verde Ecologista de
Meéxico (2000), Padilla regresa al afio del terremoto, un momento histdrico que precisa una

reevaluacion meditada no solo por €l sino por la sociedad mexicana en su conjunto.
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Registro y recreacion del terremoto: a) fotografia

Antes de adentrarse en la fotografia sobre el 85 mexicano, Padilla realiza un analisis del
género fotografico. Si bien en el ultimo siglo la fotografia se convirtié en una de las nuevas artes
visuales, Padilla considera que al lidiar con eventos historicos relacionados con la destruccion y
lo terrible (las guerras mundiales, el Holocausto, etc.), la fotografia se encuentra ante una
disyuntiva: batalla entre el deber moral de informar la realidad de lo terrible (como los campos
de concentracion nazis) “y la capacidad del arte para reinventar lo real alterandolo,
distanciandose y creando puntos de vista subjetivos que muestren lo que la realidad no suele
mostrar” (56). Segun Padilla, en estos casos el deber de representar lo terrible de la realidad suele
ganar. Es por ello que el autor cree que la fotografia no contribuye “a la meditacion estética de lo
terrible” (56), puesto que “se somete a la historiografia, renunciando asi a la transformacion
estética de la realidad por mediacion del sujeto que la captura” (59). Como ejemplo de este
fendmeno, Padilla se refiere al registro fotografico del Holocausto y afirma: “No hay
composicion ni ambicion estética alguna en las fotografias del Holocausto; What you see is what
you get. Esto, en vez de provocar una implicacion de la humanidad en el hecho, ha generado su
debilitamiento en la conciencia occidental” (61). En este caso, Padilla concibe la fotografia como
un simple medio de informacidon que no ofrece una meditacién profunda sobre el objeto que
proyecta. Por otro lado, el autor plantea que la reproduccion masiva de las imagenes provoca un
“debilitamiento en la conciencia” sobre los hechos reflejados. Esto sucede, segtn €1, debido a
dos fendmenos: por un lado, la sobreexposicion de las imagenes las convierten en lugares
comunes, provocando un desapego por parte del espectador. Por el otro, considera que hoy en dia
existe una cantidad abrumadora de imagenes que compiten entre si para posicionarse dentro de

los medios, debido principalmente a la facilidad con la cual una persona tiene acceso a una
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camara. Me parece que la validez de ambos puntos puede ser cuestionada. Si bien en nuestros
dias las imagenes fotograficas estan por todas partes, resulta dificil creer que una fotografia que
proyecte centenares de cuerpos amontonados en una pila (como el caso del mismo Holocausto)
pueda pasar desapercibida por un espectador. Hoy en dia esas imagenes siguen tan vigentes
como al principio, estremeciendo profundamente a los espectadores. El mismo Padilla aclara que
no cuestiona el alcance de ciertas fotografias para recrear imagenes estéticamente bellas de lo
terrible, pero éstas, afirma, son escasas.

El hecho puramente informativo y testimonial del género fotografico es lo que Padilla
observa en la mayor parte del corpus sobre el 85. Padilla analiza una exposicion presentada en
las Rejas de Chapultepec en el afio 2005, titulada “Del desastre a la reconstruccion”. Sin discutir
alguna de las fotografias en concreto, Padilla destaca su relacion con el fotoperiodismo, y por
ende, con el afan informativo de los hechos. La exposicion resulté ser “un desfile de lugares
comunes del desastre, una reiterativa y fragmentaria crestomatia visual de como eran las cosas
antes de que se levantase la ciudad de ahora, figuras humanas dedicadas en otros tiempos a
informar y ttiles hoy para admirar menos su capacidad artistica que su heroismo informativo”
(122). Por otro lado, el autor argumenta que la exposicion sirve de muy poco para la reflexion
sobre el evento, y que el mismo titulo contiene mas tintes politicos que artisticos. Es decir, la
exposicion plantea a través del titulo ofrecerle al espectador un registro historiografico sobre un
episodio que el pais ha superado, ya hubo una reconstruccion de lo caido, enfatiza.

A diferencia de la exposicion en Chapultepec, “Eternidad fugitiva” (2006), presentada en
Bellas Artes, mostro otra cara de la fotografia sobre el terremoto. De dicha exposicion Padilla
destaca una fotografia de Sergio Toledano, titulada Soldados. En la imagen se observa la silueta

de cuatro soldados, varios policias y algunos civiles, bajo una atmésfera de polvo y humo en la

109



noche del 19 de septiembre de 1985. Tres de los soldados, en actitud de vigilancia, miran de
frente a la cdmara, mientras el cuarto, de perfil, se protege del polvo cubriéndose la boca con una
manta. El altimo soldado de izquierda a derecha hace una sefia con su brazo derecho, impidiendo
el paso. Sin embargo, justo al centro de la fotografia se encuentra un semaforo sin funcionar, del
que cuelga un signo vial: “Prohibido dar vuelta en U”. Justo debajo del signo se observa un
adolescente de perfil que parece guiar a varios policias que van detras de ¢€l, el segundo, se agarra
la cabeza con el brazo izquierdo, en sefial de atonito. En el fondo, a la espalda del primer
soldado, se ven dos luces, al parecer de carros de bomberos, dirigidas a un enorme edificio.
Segtin Padilla, a pesar de estar relacionada también con el fotoperiodismo, esta fotografia de
Toledano supera el deber testimonial, y alcanza un alto nivel artistico: “La artificialidad y la
irrealidad de esas imagenes —atributos dificilmente aceptables en el periodismo grafico— les
permiten irénicamente ser reconocidas como obras de arte sublime. El trabajo de Toledano
pregona asi el triunfo de lo subjetivo artificial, intemporal y unificador de la fotografia artistica
sobre la objetividad realista, perecedera y fragmentaria de la fotografia testimonial” (126).
b) La cronica

Otro de los medios que se dedicaron a registrar los eventos del terremoto fue la cronica,
género en el cual destacan Nada, nadie: las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska y
“No sin nosotros” Los dias del terremoto 1985-2005 (2005) de Carlos Monsivais.*? Antes de
entrar a las cronicas del terremoto, Padilla habla del género cronistico. Considera que “Sometida
al imperio de informar y denunciar cuanto antes lo ocurrido, la cronica suele someter la estética a
la fragmentariedad, la inmediatez y la conciencia de que no sera posible a ese género sin ficcion

trascender los limites del lenguaje para fijar el desastre en la memoria y permitir a la colectividad

4 Ambos libros son recopilaciones de varios textos periodisticos publicados durante los dias del terremoto.
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implicarse plenamente con lo ocurrido” (42). Es decir, segiin Padilla, al igual que la fotografia la
cronica batalla entre el deber de dar testimonio de la realidad o recrearla; en su caso especifico, a
través de la ficcionalizacion de los hechos relatados.

Pasando al caso mexicano, Padilla observa que “el libro de Monsivais permanece como
una profunda, valiente y sentida reflexion sobre lo que hay detras de la catastrofe” (42).4 Y
afiade que “lo que vale de la cronica monsivasiana es la implicacion analitica y estética del autor
en primera persona, la presencia en el desastre de una subjetividad sensible e inteligente que se
muestra capaz de dar sentido a los acontecimientos pasados a fin de entender también el presente
y de proyectarlos hacia un futuro donde la experiencia como maduracion se imponga a la
catastrofe como trauma” (43). No obstante, Padilla insiste: “la obra de Monsivais todavia nos
interpela en lo que tiene de trascendente, creativa, analitica y estética. El conflicto del testimonio,
empero, subsiste: al interior del texto se debaten atn el testigo y el creador, el hombre que
entonces acudio a un llamado de indole moral con el que luego sera tasado éticamente” (43). Y
finalmente concluye: “La avasalladora inteligencia, la altura del sarcasmo, el coqueteo del autor
con la sublimidad del desastre sismico y sus consecuencias sociales son esporadicas y se apagan
gradualmente hasta que su cronica se muerde la cola. Frente a lo inescrutable, el arte se suicida,
se autoaniquila en el pantano del periodismo” (42)*.

Ahora bien, hay que sefialar algunos alcances de la cronica de Monsivais que Padilla deja
de lado. El autor no subraya, por ejemplo, que la cronica de Monsivais incluye otras voces

subalternas en su relato (Poniatowska lo hace aun mas); posibilita la participacion de la

43 Es la tnica que estudia, la de Poniatowska la menciona, pero ni siquiera le da crédito en las referencias. Hay que
destacar que el libro de Poniatowska estd compuesto mayormente de entrevistas, y la voz de la autora aparece en
pocas ocasiones.

4 Para criticos como Claire Brewster, sin embargo, la cronica de Monsivais si se preocupa por recrear el momento y
las emociones de los afectados. Segun anota, “Monsivais re-created the devastation, terror, sounds, and smells of the
earthquake and the raw emotions that were a common experience to all present. ... he abandoned his traditional wit
and cynicism and was sensitive to those around him, sharing their emotions” (103).
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ciudadania en el registro de los hechos y promueve el derecho de expresion y de representacion.
Es cierto que en la cronica Monsivais funge como mediador y elige el material que serd incluido.
Sin embargo, existe también ese complejo proceso democratico recién detallado.
c) Instalaciones de arte visual

Pasando al arte del terremoto, Padilla discute un par de exposiciones de artes visuales. A
diferencia del objetivo testimonial de la mayoria de fotografias y cronicas, el arte del terremoto si
se dedico a representar la destruccion del desastre. Sin embargo, argumenta Padilla, se nego a la
recreacion del dolor, y por ende, no “implicod” al espectador en lo que estaba representando,
trayendo como consecuencia la falta de comprension del suceso historico. El autor estudia dos
instalaciones de arte presentadas en el Salon de Espacios Alternativos de la Ciudad de México.
La primera de Gabriel Orozco, Mauricio Maillé y Mauricio Rocha, titulada “Apuntalamiento
para nuestras ruinas modernas” y la segunda hecha por el Colectivo Compaifiia Luz y Fuerza
compuesto por Rubén Ortiz Torres, Mario Rangel, Diego Toledo y Emmanuel Lubezki, cuyo
titulo fue “Todo lo que no es tradicion es plagio”. La primera instalacion estaba compuesta de un
andamio que aludia a los que habian abundado en la Ciudad de México después del terremoto.
Pero en la instalacion dominaba sobre todo el vacio, que indirectamente hacia referencia a los
edificios caidos. La segunda consistia en una serie de materiales desechables dispuestos en el
suelo y columnas rotas, todo esto rodeado de televisores, en el fondo se proyectaban imagenes
del filme Simon en el desierto (1965) de Luis Bunuel.

A proposito de estas instalaciones, Padilla subraya que es “un arte acorde con su realidad:
efimero, tambaleante, esquivo y profundamente escéptico. ... el arte del terremoto mexicano
rechazara la permanencia tanto del objeto artistico como del hecho que lo ha inspirado” (99). Y

afiade, “Lo que queda es un espacio vacio, el andamiaje siempre provisional y siempre
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insuficiente sobre el que se sostiene lo supuestamente eterno, la columna quebrada e inttil. No
por nada aquellas dos obras magnas del terremoto fueron instalaciones. De ellas solo quedan
testimonios evanescentes” (100). Finalmente concluye al afirmar que “Coherentes con la
ausencia que representaban, las obras fueron desmontadas, fragmentadas y finalmente disueltas

de la memoria factual para quedar en puro y descarnado concepto” (98).
Recuento

Hagamos un recuento de las limitaciones de la fotografia, la cronica y las instalaciones de
arte visual segun Padilla. Empecemos por las primeras dos. Para el autor, ambas se encuentran
demasiado atadas a la historiografia, al realismo testimonial que aspira registrar, dar notica y
denunciar objetivamente lo que capta. La cronica tiene urgencia de comunicar y le falta tiempo
para reflexionar; la fotografia es por fuerza fragmentaria, y mediante la repeticion continua las
imagenes se convierten en lugares comunes, evitando que el espectador se sienta atraido. El arte
del terremoto, por otro lado, es también fragmentario, efimero, perecedero. La conclusion de
Padilla es que los tres carecen de algo: son incapaces de “implicar” al espectador en el asunto
tratado, y por ende, éste no llega a comprender cabalmente. Al discutir los tres medios, Padilla
enfatiza a cada momento esta carencia. Para €I, es el arte el medio capaz de “implicar” al
espectador. A lo largo del ensayo resalta esta cualidad como algo especifico del arte, siendo su
mayor virtud ante la sociedad. Pero no todo el arte la tiene, solo las obras que parten de la
subjetividad del artista para transformar la realidad y llevar a cabo una “meditacion estética” a
través de la “artificialidad y la irrealidad”. Asi, el artista crea una obra “intemporal y
unificador[a]” que promueve la “fijacion del desastre” y una “implicacioén de la humanidad en el

hecho”.
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Como ejemplo de este tipo de arte Padilla destaca la fotografia Soldados de Sergio
Toledano, anteriormente mencionada (ver Fig. 3). Analicémosla brevemente. Mas alla de
mostrarnos la realidad sobre un incendio o la caida de edificios, la fotografia recrea un momento
de pasmo, de incredulidad, de impotencia, pero también de imposibilidad, de insuficiencia, de
precariedad; plantea la fragilidad del ser humano ante un mundo que creia conocer y dominar, y
sin embargo, aquel mundo ha dejado de ser, estd en ruinas y ya no se puede regresar a ¢l, como
el signo vial cerca del centro de la fotografia indica: estd prohibido dar vuelta en U, aunque los

soldados insistan en que hay que retroceder.

Fig. 3. Sergio Toledano, Soldados.

Regreso ahora al segundo epigrafe de este capitulo, al poema de José Emilio Pacheco que
habla precisamente sobre la representacion del desastre en el 85:

Las fotos mas terribles de la catastrofe
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no son fotos de muertos.

[...]

No: las fotos mas atroces de la catdstrofe

son esos cuadros en color donde aparecen mufiecas

indiferentes o sonrientes, sin mengua, sin tacha,

entre las ruinas que alin oprimen

los cadaveres de sus dueiias, la fragil vida

de la carne que es como hierba

y ya fue cortada. (27-29)
La distincion que hace Pacheco entre los dos tipos de fotografia coincide con la que hace Padilla
entre el registro de la realidad y la recreacion de la misma a través del arte. El registro es
limitado mientras la recreacion se proyecta. Por un lado, la fotografia realista de un cadaver nos
muestra literalmente la muerte, pero las fotografias de las muiecas, al fungir de metéaforas, van
mas alld. Ademads de permitirnos reflexionar sobre la muerte, nos hacen pensar también en la
precariedad de la vida y en el valor que los seres humanos le damos. Pacheco usa palabras como
“cuadros en color” para contrastar lo vivo, de lo blanco y negro de la muerte y “mufiecas
indiferentes o sonrientes”, que nos hacen reflexionar sobre nuestra indiferencia ante la muerte de
gente que no conocemos. Es de este modo que el arte, segiin Pacheco y Padilla, nos lleva a dar
un paso mas alla de la realidad. Padilla diria que nos “implica” en el asunto. Tanto las ideas de
Padilla como las de Pacheco en relacion a la recreacion del dolor y el sufrimiento en el arte, se
contrapondrian con las ideas de Theodor Adorno en “La critica de la cultura y la sociedad”.

Mientras el alemén insiste en que después de Auschwitz no se puede volver a escribir poesia, los

115



mexicanos lo consideran no solo posible, sino necesario.** De hecho, en la entrevista Padilla me
comentd lo siguiente: “Yo creo que ese planteamiento de Adorno fracasé porque se ha escrito
mucha poesia después de Auschwitz. Adorno se olvidé de una cosa: que existe la belleza de lo
terrible, que ha estado presente en la ficcion desde que el mundo es mundo, desde Troya, desde
Homero. La literatura no debe mas que ser fiel a si misma, pero si de algo debe hablar es de lo
terrible.”
El arte de la implicacion

Volvamos al concepto de “implicacion” que segun Padilla logra el arte. ;A qué se refiere
Padilla cuando utiliza este término? ;De qué manera es capaz el arte de implicarnos? Primero
habria que partir del posible origen del término. Me parece que proviene del mismo afio del
terremoto. La sociedad mexicana, al solidarizarse con los damnificados, se implicé en sus vidas.
Ante la ineptitud del estado, puso manos a la obra, implicdndose en el destino del pais. Ahora
bien, ;coOmo funciona esto en el arte? Al disertar brevemente sobre este fendémeno, Padilla
plantea otra serie de atributos exclusivos al arte. Para empezar considera que el arte “permite que
la experiencia sea vivida por el no testigo ... El lenguaje del arte redime a la colectividad de la
inmediatez del acontecimiento y lo vuelve en verdad comunicable, es decir, comun por encima
de las barreras del tiempo y del espacio” (133). Y luego afiade: “Cuando se han terminado los
testigos directos del dolor, el arte permite que las generaciones siguientes puedan también
experimentarlo, quizd con mayor realismo y lucidez, pues lo experimentan a su salvo” (133).
Entonces, el arte implicaria al espectador al permitirle “vivir” un suceso que no vivio,

“experimentar el dolor” de los que sufrieron, y todo esto, “con mayor realismo y lucidez”.

45 Esta idea en la obra de Padilla es expandida en su libro El legado de los monstruos. Tratado sobre el miedo y lo
terrible (2013). A través del analisis de diferentes figuras arquetipicas en la cultura popular tales como la madrastra
o el canibal, Padilla postula que gracias a la ficciéon podemos darle forma a nuestros miedos utilizando este tipo de
figuras.
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Entender el suceso con mayor lucidez podria ser posible, puesto que el espectador puede
observarlo y analizarlo desde la distancia. Pero “vivir” y “experimentar el dolor” de manera mas
realista es sin duda una exageracion extraordinaria. Por supuesto, a través de la catarsis el
espectador puede conmoverse fuertemente, pero de ahi a vivir y experimentar el dolor de manera
mas realista, hay una gran distancia. Ni la fotografia de Toledano ni el poema de Pacheco
consiguen esto. Promueven, eso si, una reflexion profunda y sentida. A favor de Padilla,
podriamos decir que no es el primero ni el Uinico escritor en exagerar de esta forma los alcances
del arte y la literatura. Maarten van Delden, al discutir este fendmeno en la literatura de América
Latina, nos recuerda: “Consider Paz’s argument linking poetry and religion, Fuentes’s idea of
“redemption through culture,” Vargas Llosa’s definition of literature as a form of “permanent
insurrection,” or Julio Cortazar’s notion that a “revolution in language” will produce a
“revolution in reality” —all of these claims are clearly overblown” (““Conclusion”, 233).

A pesar de la exageracion de Padilla sobre las facultades del arte, hay que reconocer sus
aportes y reflexiones desarrollados a lo largo de Arte y olvido del terremoto. Por un lado, el autor
no da por sentado que su posicion en la sociedad estd garantizado. Si asi lo entendiera, no se
preocuparia en reflexionar acerca de la funcion del escritor dentro de la sociedad contemporanea.
Del mismo modo, si estuviera completamente convencido de que el arte y la literatura son
totalmente indispensables, no se ocuparia de distinguirlos y ensalzarlos frente a otros medios. En
el fondo de estas reflexiones, se encuentra una silenciosa preocupacion acerca de lo que €l hace.
Por otro lado, se observa también una preocupacion sincera del escritor acerca del olvido del afio
del terremoto por parte de la sociedad mexicana. Para cerrar esta seccion, utilizando las palabras

del autor cuando se refiere a la actitud de la sociedad durante el terremoto, podriamos decir que
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en Arte y olvido del terremoto, Padilla intenta rescatar el 85 rescatando su profesion y su

creacion: el ejercicio de escritor y la literatura.

I Vestigios del 85 en Si volviesen sus majestades

En la conclusion de Arte y olvido del terremoto, Padilla reflexiona acerca del origen de su
inquietud sobre el tema, y afirma que probablemente “haya estado en mi desde antes, mucho
antes, quiza desde el adolescente que fui durante el terremoto y del adulto que comencé a ser en
sus inmediatas y terribles secuelas” (127). ;Pueden hallarse huellas de esa inquietud en su obra
temprana? ;Y si las hay, de qué manera informan la tematica, forma o estética de sus
narraciones? En esta seccion me propongo estudiar su novela Si volviesen sus majestades (1996),
rastreando posibles conexiones entre las lecturas del 85 que hace Padilla y la forma y contenido
de la novela. No planteo que la novela se refiere directamente al 85, sino que esta construida en
base a algunas de las lecturas que hace Padilla sobre este afio, tanto desde el punto de vista

estético como historico.

La anécdota

Durante casi todo el relato, la trama de Si volviesen sus majestades parece ser
relativamente simple: un Senescal, o sirviente real, aguarda el regreso de los reyes durante mas
de tres siglos en un castillo oscuro de un reino despoblado. A lo largo de la narracion,
acompafiado por su critico de cabecera y bufon real, el Senescal gasta su tiempo libre
componiendo diferentes escritos de caracter histdrico y autobiografico que van construyendo la
novela. En dichos textos, cuenta algunos pasajes de la historia del reino, su historia genealogica,
su infancia y adolescencia y sus desdichas y amorios con la reina. El tema central de la novela,
por tanto, gira en torno a la escritura y el acto de narrar. En ella se discute como escribir, sobre

qué temas hacerlo y qué materiales usar a la hora de construir un relato. En el desenlace, la trama

118



se complica, puesto que el lector se entera de que la historia del Senescal y del reino son
producto del Autor con mayuscula, quien en su infinita soledad tuvo que crear, usando su
ordenador, el “universo mundo” para no aburrirse, pero que un virus, creado por el mismo Autor,
infecto el “universo mundo” provocando que el Autor se programara para entrar en el ordenador

y combatirlo. Al final, un archivo infectado asesina al Autor, y con ello, inicia el Caos.

Estructura y estilos

Una vez enterado de la existencia del Autor, el lector debe retroceder en la narracion para
armar la historia y comprender los multiples cuadros narrativos. En el marco principal se
encuentra el Autor con mayuscula, inventor del “universo mundo”, espacio-tiempo en el que se
desenvuelven el Senescal, el bufon y antiguamente Sus Majestades. El siguiente marco lo forman
los textos redactados por el Senescal, tanto su cronica como su diario-novela en la cual narra sus
memorias familiares y personales. Dentro de su diario-novela se incluye una carta de su madre,
creando un nuevo marco. E incluidas en la carta, se hallan diversas historias sobre la genealogia
del Senescal. Ademas de los marcos, existen otros textos o relatos que dan sentido a la historia.
A lo largo de la novela Padilla incluye novelas intercaladas al estilo cervantino, ya sea en forma
de epistolas, traducciones apdcrifas de un mismo texto, o personajes que participan en un
“Pentamerdn” organizado por el rey, en el cual narran historias para entretenerlo. De hecho, en
una de esas historias que lleva por titulo “En que da noticia Fray Godrigo Comecuervos de una
antigua creencia sobre el comienzo y el fin del mundo”, se nos revela el final de la novela y el
origen del Senescal, desde luego, en ese instante es dificil comprenderlo (121).

Al discutir el registro escrito de los sismos del 85 en Arte y olvido del terremoto, Padilla
expone los alcances y las limitaciones del género cronistico. Considera que este género se

encuentra demasiado cerca de la historiografia y que es motivado por el deber de informar lo que
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sucede en la realidad, ofreciéndole al lector una version objetivamente realista, pero escasamente
meditada. Si volviesen sus majestades se construye, o mejor dicho se va construyendo, a base de
la negacion del valor estético y artistico de textos relacionados con la historiografia, lo
biografico, y desde luego, el género cronistico. Cada uno de los textos relacionados a estas
vertientes se consume en el fuego o es descreditado a lo largo de la novela.

La historia abre con un primer texto de caracter histérico, redactado por el Senescal, y
que lleva por titulo: “Séptimo borrador, Pestilentia In Regnum Invadit.” El Senescal se propone
escribir una cronica sobre los asuntos acontecidos en el reino durante el tiempo que Sus
Majestades se encuentran ausentes. En el texto se narra una protesta estudiantil que “exigia para
la Imaginacion un espacio en el trono” (14) y una masacre llevada a cabo por el baron Lazrés
contra los estudiantes. Se cuenta, también, la venganza de los aldeanos en contra del barén y su
partida del reino. Una vez terminado el séptimo borrador, el Senescal decide entregarselo al
bufoén, Gnica persona que lo acompaifia ya en el castillo, con la intencioén de recibir buenas criticas
y su aprobacion: “habiendo terminado la otra noche un escripto intitulado Pestilentia In Regnum
Invadit, el cual me habia costado muchos desvelos, y a mi parecer era muy verdadero y digno de
ser leido, ordené al bellaco del bufon que lo mirase con el cuidado de un cuestor, y que al cabo
me dijese, sin empacho de ningin género, como le habia parecido” (39). Para su mala fortuna, al
bufoén no le parece tan “digno de ser leido” y hace una critica mordaz del texto. Cuenta el
Senescal:

[V]istiose el bufon unos quevedos que nunca antes le habia yo visto, tom6 gran
bocanada de aire y una a una volvio a leer las anotaciones que con tinta roja habia
puesto en los margenes del pliego. ‘Por cuatro cosas es li¢ito estimar en algo un

cualquiera escripto: la una es empessar el cuento comme il faut, sin reparar en lo
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que digen unos, que se hagen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar
fuera del tiempo y el congierto. La segunda, ... por no tener la historia cosa
alguna contra la fee ni buenas costumbres. La tertia, por hablar de cosas cuya
verosimilitud arguye el lector, ... donde falta la fee, falta el afeto o el gusto de lo
que se lee. Y la quarta, por tratar con discrecion de asuntos gratos y de mucho
entretenimiento. Tal le digo, segnor mio causa no de haber hallado en su pliego
alguna destas qualidades. Antes me parece que el cuento de su merced no tiene ni
pies ni cabessa, es triste y asqueroso como una plafiidera de pueblo chico,
desabrido como una partida de bolos, lento como un film de Kolkowsky, y denso
como ¢l mesmo, por que no hallo con quién compararlo.’ (40)
Las cuatro cualidades que debe tener la literatura para ser apreciada de acuerdo con el bufén, sin
embargo, si estan contenidas en el texto del Senescal. La narracion es lineal y la accion se ubica
en un lugar bien definido. Por tanto, no causa mayor dificultad para el lector comprender lo que
se cuenta. La historia es verosimil y no discute nada que vaya en contra de la fe o las buenas
costumbres, pues regularmente se halaga a los reyes. Por lo de los asuntos gratos, si la narracion
tiene como narratarios a Sus Majestades, la represion del barén en contra de la turba estudiantil
debe ser entendida como positiva por los reyes, pues el baron defendié su autoridad.
Iréonicamente, por medio del bufén, Padilla destaca “las virtudes” del género cronistico, que en
realidad para el autor representan sus mayores debilidades. El texto del Senescal es una prosa
tradicionalista con una narracion lineal y por fuerza realista. Demasiado apegada a la
historiografia, y lejana a la recreacion artistica, afirmaria Padilla.
Ante las criticas del bufon, el Senescal francamente se declara malo para el oficio de

imaginar (42). El bufon, por su parte, le recomienda lo siguiente: “pongémosle fuego y a otra
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cosa. Existen verdades pequenas que a nadie ofenden ni interesan, causa que vienen y tratan de
asuntos tan vanos que ni verdades parecen. Escriva las memorias de su infangia, si es su gusto, o
una redondilla, o un poema a las bondades de la vaca [para asi] dar término a esa no esperada
pretengion suya de andar creyéndose poeta” (42-43). El Senescal toma por buenos los consejos
del bufon real y asi comienza a redactar un diario, que sin embargo desea publicar. En ¢l cuenta
los asuntos de su nifiez y adolescencia, las historias de su familia y el rencor que sentia hacia su
madre y sus hermanos mellizos. En fin, todas cosas autobiograficas o verdades menores, como
las denomina el bufon. Cuando esta a punto de terminar la redaccion del manuscrito, el Senescal
reflexiona sobre la trascendencia de su segunda obra:
[H]e concluido anoche un portentoso pliego intitulado Pestilentia In Personam
Invadit, que si bien empez6 siendo una memoria de infancia, al cabo lo han
bendecido las musas con tan buen suceso, que agora que lo he leido me parece la
mayor de mis obras. [B]astara que le cambie yo algunos nombres a los personajes
de mi escripto, y bautizandole de novela, no faltara quien lo imprima y lo venda
sin riesgo alguno allende nuestras fronteras, verbi gratia, en Kalifornia, do
mafiana mesmo pienso envialle con el bufon. Entonces ... me cubriré de gloria,
mis escriptos verdaderos seran tomados por mentiras verisimiles, a mayor gloria
de la poesia, y haran las delicias del mundo, seran llevados a la pantalla grande
por los genios de Kalifornia, y mi fama cubrird la tierra entera. (110-111)
Sin embargo, la critica del bufon es una vez mas devastadora, y al final el Senescal condena
también al fuego este texto. Para no hacer el cuento tan largo, cada uno de los textos escritos por
el Senescal desaparece o de algiin modo es desacreditado. Son textos de caracter historico, como

la primera cronica del Senescal, o autobiografico como su diario convertido en novela.
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Con la desaparicion o el descrédito de los textos escritos por el Senescal, se niega las
cualidades estéticas y artisticas de la cronica y de otros textos relacionados con la historiografia.
Por otro lado, se afirma también la literatura ficcional. En ultima instancia, el inico texto que no
termina convertido en cenizas es el que leemos. Es decir, se afirma el producto final, en el que

destaca la creacion artistica en contra de lo historico y autobiografico, como veremos enseguida.

Creacionismo y dislocacion

Si volviesen sus majestades fue una de las novelas presentadas junto al “Manifiesto del
Crack.” Ademas de criticar a la literatura /ight y afirmar la tradicion narrativa que Eloy Urroz
denominé como “la novela profunda”, algunos de los autores formularon en sus apartados la
poética de sus novelas, al igual que sus influencias literarias més cercanas.

En la tercera parte del “Manifiesto,” firmada por Padilla y titulada “Septenario de
bolsillo”, el autor delined algunos de los aspectos estéticos méas importantes de su novela. Dos de
ellos me parecen de mayor trascendencia a la hora de entender esta obra: el creacionismo y la
dislocacion o Cronotopo cero, segun la llama el autor. Padilla toma prestado el concepto acunado
por el poeta vanguardista Vicente Huidobro, pero aclara que el creacionismo al que se refiere va
mas allé del significado que el chileno le dio a este término. Padilla anota que se refiere a un
creacionismo al estilo de Faulkner, Rulfo u Onetti (218). El autor no amplia esta explicacion, sin
embargo, podriamos postular que se refiere a la creacion de mundos ficticios que gocen de gran
autonomia y que sean capaces de crear cada uno de sus componentes, al estilo de los mundos de
Y oknapatawpha County, Santa Maria o Comala.

A pesar de la diferenciacion que hace Padilla, la creacion de mundos verbales autonomos
que hacen Faulkner, Rulfo u Onetti no esté tan alejada de lo que Huidobro aspiraba en su poesia.

Para el poeta chileno, por ejemplo, el creacionismo es una “teoria estética general” (672) que
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aspira a que el poema sea un objeto “independiente del mundo externo” (673). Ademas, en el
creacionismo, el poeta “Crea situaciones extraordinarias que jamas podran existir en el mundo
objetivo, por lo que habran de existir en el poema para que existan en alguna parte. Cuando
escribo: ‘El p4jaro anida en el arco iris’, os presento un hecho nuevo, algo que jamas habéis
visto, que jamas veréis, y que sin embargo os gustaria mucho ver” (673). Esto mismo logra
Padilla en su novela, puesto que nos ofrece un mundo extraordinario en el que un sirviente real
habita un castillo medieval por tres siglos, y sin embargo, tiene a su disposicion medios de
comunicacion y entretenimiento modernos. En las tardes, por ejemplo, gasta su tiempo libre
leyendo historietas de Trafualdo el Fabuloso mientras que en las mafianas recibe llamadas
telefonicas que le ofrecen diferentes productos. Esto sin mencionar que regularmente va al cine,
y suefia con irse a su “amada Kalifornia, donde sélo sufren los extras, los amigos duran siempre,
no envejecen las doncellas ni se despeinan los héroes” (52).

Para sus fines creacionistas, Padilla habla de utilizar la dislocacion espacio temporal de la
historia, ubicando el relato en el cronotopo cero, en términos bajtinianos. Es decir, en “el no
lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (219).*® En una entrevista con
Berenice Villagdmez, publicada en 2007, Padilla sefiala que esta dislocacion espacio-temporal
suele provocar un “extrafiamiento” en el lector. A su vez, considera que “el efecto de extraneza
es parte del fenomeno literario que provoca la experiencia catartica” (315). Ademas de recurrir a
la dislocacion, Padilla cree que el creacionismo se puede conseguir a través del uso de los

recursos que ofrecen la comedia, la caricatura, o el comic. Pero también empleando la

6 Aunque el cronotopo cero es un recurso empleado por Padilla regularmente, la técnica vuelve a aparecer de
manera total en el drama La teologia de los fractales (2008), en la que un grupo de tedlogos escribe una
enciclopedia sobre una especie al parecer inexistente, mientras al mismo tiempo intenta conseguir una prueba de la
existencia de dios. El ambiente a veces parece medieval, a veces, pos-apocaliptico.
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paremiologia para “renovar el idioma dentro de si mismo, esto es, alimentandolo de sus cenizas

mas antiguas” (219).
Tiempo, espacio y lenguaje

A proposito de esta novela, Eloy Urroz ha anotado que la accidn se lleva a cabo en un
“reino desaforado y milenario” (153). La novela esté situada en un ambiente medieval y en ella
se emplean dos versiones antiguas del castellano, combinadas con un latin macarrénico, como se
observo al transcribir los didlogos entre el Senescal y el bufon. El Senescal afirma hablar la
lengua culta, cercana a la prosa del Siglo de Oro, mientras que la lengua del bufon parece estar
mas cerca de la época medieval. El latin macarronico lo usa solamente el Senescal. Como fuerte
contraste con su lenguaje y espacio anacronicos, en la novela existen objetos y medios de
comunicacion y entretenimiento modernos. El critico Brian McHale en Postmodernist Fiction
(1987), denomina a esta combinacidn “Creative anachronism” y “Anachronism in material
culture” (93). Esto es, el ambiente en el que se desarrolla la historia pertenece a una época
pasada (medieval), pero se encuentra permeado por la cultura material del siglo XX (medios de
comunicacion y de entretenimiento modernos como el teléfono, el cine, las historietas, equipos
de béisbol, etc.). En el “Manifiesto”, Padilla subraya la influencia del autor austriaco Christoph
Ransmayr en esta novela. Debe referirse precisamente a esta combinacion de lo antiguo con lo
moderno, ya que Ransmayr empleo esta técnica en su novela Die letzte Welt (El ultimo mundo)
(1988) al incluir objetos y medios de comunicacion modernos en una historia ubicada en la
antigua Roma.

Sobre la forma en que Padilla emplea el lenguaje en sus novelas, Carlos Fuentes ha
senalado en La gran novela latinoamericana (2011) que “Padilla se propone renovar el lenguaje

desde adentro, desde las cenizas del lenguaje, que a menudo sdlo son fuegos olvidados, aunque
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no apagados. Para leer a Padilla, habria que leer de nuevo —o por primera vez— a los trovadores
pero aprender —cudanto mas dificil— a oir rapsodas, folkloristas, voces arcaicas, atavismos de la
lengua” (363). A proposito de la novela que discuto aqui, Alberto Castillo Pérez ha comentado
que mas all4 del Senescal, “El héroe de Si volviesen sus majestades es el lenguaje mismo y el
interés se sostiene no solo a través del entramado de la historia, sino, sobre todo, en los guifios
literarios y culturales que se lanzan al lector” (87).

Castillo Pérez también sefiala esta novela por su “caracter elitista y burgués” (87). Sin
embargo, una atencion adecuada al trabajo con el lenguaje que hace Padilla demuestra lo
contrario. Es cierto, la novela ofrece un alto nimero de referencias literarias que podriamos
llamar elitistas. Se refiere, por ejemplo, al Decameron de Boccaccio o a la Vita nouva de Dante,
pero generalmente el trabajo con el lenguaje tiene que ver con el que es utilizado en medios de
comunicacion como la television, el cine o el habla cotidiana. En su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua, titulado “Elogio de la impureza,” Padilla reflexiona acerca de
la importancia del lenguaje popular a la hora de rejuvenecer y modernizar el lenguaje literario.
Para ello usa la obra de Cervantes y afirma que “Alli estaba su pasion por el lenguaje de la
germania, su conviccion de que son el vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Alli estaba su
hondo sentido de la realidad conmoviendo la rigidez de la retdrica clasica” (13). Y luego afiade:
“Con su critica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada dia de la sangre derramada en el feliz
combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro risuefio, uno ancestral y otro gestante, el uno
tan necesario como el otro” (14).

Veamos la forma en que Padilla trabaja con el lenguaje y la cultura popular, empleando
refranes y caricaturizando incuso a algunos de sus colegas y amigos mas cercanos. En el

momento en que se marchan los reyes, uno de los instantes mas solemnes de la historia, se
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compara la rapidez de su ida con la velocidad que “se pierde un Alka Seltzer en un vaso de agua
limpia” (12). Al retirarse después de la masacre estudiantil, los soldados del barén se van
cantando corridos como este: “no me esperes esta noche Mariquifia, la la la” (23). Al hablar
sobre la duda, se filosofa de este modo: “he resuelto aprobar por buenas las palabras del jamas
alabado, como se debe, gato Cheshire: que cualquiera ruta es buena para el viajero que
desconoce su destino” (12). A la pasion se le compara “con el fervor de un hincha” (83) y el
amor se busca en “apuntamientos a ciegas, los anuncios en el diario, los lances amorosos por la
tele, los escaparates de fregonas, los teléfonos hirvientes, los amistades epistolares, las mufiecas
inflables, las terapias de grupo” (102). Cuando se molesta el bufon, repite una frase clasica del
profesor Jirafales, de la comedia mexicana “El chavo del ocho”: “Ta,ta, ta, ta, segnor” (96). Y
luego cuando describe al personaje del Dr. Da Volpi, el Senescal nos cuenta que era: “un viejo
de al parecer ochenta y tantos afios, no tan corto de estatura como un nifio, ni tan grande que no
pareciese un enano. Ceiiiale el cuerpo una filipina deslavada, con manchas de color bromaceo, y
en los ojos unos quevedos que de tan gruesos cristales que parecia tener no cuatro sino millares
de ojos” (80). Estos son solo algunos ejemplos de lo que hace Padilla con el lenguaje y la cultura
popular, la cual utiliza a lo largo de la novela para crear humor, a veces a través de la parodia o

la satira, y que le ayudan a sus fines creacionistas.

Contexto

Dos epigrafes abren la novela. Por el momento me interesa el segundo, proveniente de
una obra de teatro del autor irlandés Samuel Beckett, Fin de partie (1955-1957):
Hamm: On n’est pas en train de... de signifier quelque chose?

Clov: Signifier? Nous, signifier! (Rire bref) Ah, elle est bonne!
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Por medio de este corto didlogo, Beckett subraya que la intencidon de su obra no es representar o
profetizar una realidad externa. El mundo pos-apocaliptico que crea el irlandés es una
abstraccion en el que cada aspecto se reduce a su forma elemental. Segin anota Charles R.
Lyons, Beckett consigue este efecto a través de la eliminacion y reduccidn del contexto, que
imposibilita ubicar a sus personajes como individuos en una determinada sociedad (204). De
igual manera, en el “Manifiesto” Padilla alude a este hecho al hablar de su novela. Anota que
“Este mundo mas alla del mundo no aspira a profetizar ni a simbolizar nada. Acaso hay a veces
trampas para un efecto de extrafieza” (219).

Existen varias “trampas” a lo largo de Si volviesen sus majestades, dos de ellas me
parecen las mas importantes: una referencia a la masacre estudiantil de Tlatelolco en 1968 y otra
relacionada con la frontera entre México y Estados Unidos y el afio de 1994. La primera aparece
justo al principio de la novela, en los primeros dos capitulos. Cuenta el Senescal:

Alli estaban los mancebos ... comenzaban ya a hacerse de palabras con los
guardias. Y aculld unos mas, armados con aerosoles, pintaban en los muros del
castillo empresas que decian: Viva el poeta Igoriano de Nihlsburgo, Muera la
Monarquia, Kill de Bill, Fuera Guardias Brunnas del Villago, Make Love, Not
War. O aquella otra empresa en lengua franca, a mi entender mas bizarra, donde
uno cuyo nombre no recuerdo, quien pensé ser hijodalgo un tanto loco, o a lo
menos necio, exigia para la Imaginacidon un espacio en el trono. ; Véisme pues,
sefiores mios, con el ojo a hurtadillas y el corazén alerta? ;Véisme mirando a un
doncel entarimado que dice no hagdis caso, compaieros estudiantes, de cualquiera
provocacion? ; Véisme viendo primero que diez luces de bengala se levantan por

los cielos y que luego va un disparo de tanqueta a romperse, con mucha sangre y
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humo, en el pecho del gritador mancebo? ;Véisme ver y no creer que ha salido
del castillo, en toda gloria y guantes blancos, la guardia olimpica del barén Lazros
Van Koberitz, y trabado una cruel pendencia con la turba estudiantesca? (14, 18-
19)

En el parrafo recién trascrito hay sefiales concretas que nos permiten leer este pasaje
como una recreacion de la masacre del 68 en México. Las palabras de uno de los lideres del
movimiento estudiantil que mas se recuerdan tienen que ver con no hacer caso a las
provocaciones de los militares durante la manifestacion del 2 de octubre. Los tanques de guerra
en Tlatelolco es también una imagen inolvidable para la sociedad mexicana. Y finalmente, la
ultima referencia tiene que ver con la guardia “olimpica”, y que desde luego se refiere a los
Juegos Olimpicos que se llevaron a cabo en México apenas dias después de la masacre. También
hay que recordar que fue precisamente la “Brigada Olimpica” la responsable de la masacre.

La otra referencia aparece en la segunda parte de la novela. El Senescal decide marcharse
a su amada Kalifornia, y se despide del reino con las siguientes palabras:

Adios, tierra mia, triste cuna de mis penas, ya con estas me despido, pues no
volveras ya nunca a verme ni averiguarme la mala sangre. Adios familias y
honores, adids amores y culpas, a Dios quedad iglesias y herejias. Adids naciones
libremercantes, banderas de cinco estrellas, ilustrisimos sefiores, cuestores de
formulario, diccionarios para idiotas, pasaportes tipo B, cerrojos de cada puerta,
licencias de conducir, actas de defuncién, documentos de la existencia, academias
de si es no es (53-54).

Parece estar delimitando el territorio entre México y Estados Unidos. Habla, por ejemplo,

de naciones libremercantes, en posible referencia al Tratado de Libre Comercio (TLC) entre
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Meéxico, Estados Unidos y Canadéa que entr6 en vigor en 1994. Se refiere a “familias” e
“iglesias”, destacando dos aspectos de suma importancia no solo en la cultura mexicana sino en
el resto de América Latina.

De modo que Padilla incluye, aunque sea como “trampas”, el 68 y el 94, dos de los
momentos mas importantes de la segunda mitad del Siglo XX en México. La matanza que se
refiere al 68 es el momento mas recordado en la novela, puesto que el Senescal no puede
olvidarse de ella. Una y otra vez, ansia que el baro6n que cometi6 la masacre se pudra en el
infierno. Si regresamos a las interpretaciones de la historia mexicana que hace Padilla en Arte y
olvido del terremoto, observamos que el autor argumenta que la sociedad mexicana se niega a
olvidar momentos como el 2 de octubre o las crisis de 1994, y sin embargo el 85 parece un afio
olvidado. La pregunta seria la siguiente: si desde joven Padilla consideraba que el 85 deberia ser
recordado ¢por qué no incluye una referencia en la novela a este afo, aunque segun ¢l, no aspire
a representar o simbolizar nada?

No lo incluye a través de referencias, pero me parece que consciente o
inconscientemente, hasta cierto punto recrea por medio de la ficcién algunos de los detalles mas
caracteristicos de este afio. Uno de los aspectos mas distintivos de este afio fue la ausencia, o
mejor dicho, el vacio de autoridad por parte del estado mexicano ante el desastre. De igual
forma, en la novela se observa este vacio, ya que los reyes hace més de tres siglos abandonaron
el reino. Ademas, mientras el Senescal cuenta algunas historias de Su Majestades, nos enteramos
de que mientras estaban presentes, el rey ocupaba su tiempo cuidando de sus mascotas mientras
que la reina se entretenia con diferentes amantes. El otro epigrafe de la novela, que se relaciona

con el vacio de poder, proviene de la obra de teatro King Lear de William Shakespeare. Es un
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didlogo entre el bufon y el rey, en el que se enfatiza la decadencia del rey y una crisis de
identidad y autoridad:

Lear: Does any here know me?

This is not Lear. Does Lear walk thus? Speak thus?

Where are his eyes? Either his notion weakens,

his discernings are lethargied.

Ha! Waking? Tis not so.

Who is it that can tell me who [ am?

Fool: Lear’s shadow.

Por otro lado, recordemos que una de las interpretaciones de Padilla sobre el 85 tiene que
ver con el fracaso y la falta de consolidacion de la sociedad civil. Esto se refleja también en la
novela, aunque desde una perspectiva quiza un poco exagerada. Después de la masacre descrita
en paginas anteriores, el pueblo se une brevemente para vengar a sus muertos y asalta el castillo.
Intentan instalar diferentes tipos de gobierno, pero fracasan. Al final se marchan todos del reino
y queda en soledad el Senescal y el bufon. La solidaridad evidenciada durante el 85 mexicano,
entonces, aparece en la novela solo por un instante, y aunque tiene fines de justicia, al final no se
consolida.

Finalmente hay que hablar de la construccion espacio-temporal en la novela. Es un
mundo anacrénico y sin embargo existen aparatos y medios modernos. ;Mas alla del afan
creacionista de Padilla, cual es el objetivo de unir lo anacrénico con lo moderno y crear este
mundo? A lo largo de su historia, México ha sido un pais tradicional en el cual lo moderno existe
apenas en algunos espacios y momentos. ;/Existe alguna relacion entre este hecho y la técnica de

Padilla? ;Se conecta esto con sus interpretaciones histdricas sobre el 85? Es decir, sobre la falsa

131



modernidad del pais y “el fracaso civilizatorio”. Me parece que si, de la misma forma que Padilla
concibe a México como un pais fundado en cimientos modernos defectuosos, el ambiente de su
novela recrea esta situacion. Es por ello que estamos en un mundo en el que lo tradicional
domina, y lo unico moderno que se encuentra son los aparatos y los medios de comunicacion. Es
una modernidad parcial, o mejor dicho, mutilada. En la novela lo moderno solo sirve para hallar
entretenimiento, y solamente para algunos personajes.
v Conclusion

A pesar de las referencias historicas que se hallan en Si volviesen sus majestades, de
ninguna manera puede afirmarse que la novela esté situada en un contexto concreto. Existen
comentarios sobre momentos historicos como el 68 y el 94 en México, pero después el lector se
encuentra con ese ambiente medieval permeado por medios de comunicacion modernos. Por el
tipo de lenguaje empleado en la novela, el lector tiene la impresion de estar leyendo una obra del
Siglo de Oro espafiol, y por ende quiza inconscientemente dé por sentado que la historia esta
situada en esa época. Si bien aceptar este hecho seria un error, por otro lado pone de relieve lo
que parece ser una tesis de la novela con relacion a la historia: que es el lenguaje (o su recreacion
artistica) el medio capaz de remontarnos al pasado (o lo que creemos que fue). Asi, el lenguaje
funge como espacio en esta novela; es decir, todo lo que se cuenta ocurre solamente dentro de
ese lenguaje “arcaico” inventado por Padilla. Quizé por eso mismo incluso el autor ficticio de la
historia muere al final a manos de uno de sus creaciones, y se anuncia que a partir de ese
momento comienza el “Caos.”

Mi lectura apunt6 a que la novela se encuentra construida en base a algunas lecturas
historicas de Padilla en relacion al 85, como la ausencia de autoridad, el fracaso de la sociedad

civil, o la modernidad parcial que se observa en el pais. Asi, en esta etapa de su carrera Padilla se
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acerca a la historia de manera indirecta. Si bien algunos momentos histdricos parecen informar
su tematica y estética, esto es solo parcialmente. Al utilizar referencias histdricas como
estrategias literarias, o como las llama el autor: “trampas” para desconcertar al lector, Padilla
reduce las posibilidades de que sus lectores comprendan de manera concreta momentos
historicos como el 85. Si en Arte y olvido del terremoto insistia en que el arte debe “implicar” a
su espectador para que éste comprenda de mejor manera un momento histérico, en Si volviesen
sus majestades el autor no lo consigue. Sin embargo, creo que a partir de obras como Las
antipodas y el siglo (2001), Padilla seguira explorando las maneras mas adecuadas de acercarse a
la historia y al rol con el cual debe cumplir el escritor al adentrarse en el analisis y comentario
historico, al igual que las funciones “implicatorias” con las cuales cumple la literatura. Sobre
estos y algunos otros puntos, como las relaciones entre modernidad y diversidad, trata el tercer
capitulo. Todo esto enmarcado por la importancia que autores como Borges, Arreola o Garcia

Marquez, tienen en los cuentos estudiados.
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CAPITULO TRES

La presencia de Borges, Arreola y Garcia Marquez: tradicion y modernidad en Las

antipodas y el siglo (2001)

A pesar de la contradiccion que entrana, y a veces con plena conciencia de ella [ ...],
desde principios del siglo pasado [XIX] se habla de la modernidad como de una
tradicion y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir

que la modernidad es una tradicion cometo una leve inexactitud: deberia haber dicho,
otra tradicion.

—Octavio Paz, Los hijos del limo

| Introduccion

Hasta el momento, Ignacio Padilla ha publicado ensayo, cronica, teatro, novela, cuento, e
incluso literatura infantil. Quiza el reconocimiento mas importante que ha recibido hasta el
momento, sea el Premio Primavera de Novela Espasa-Calpe en el afo 2000 por Amphitryon, su
obra mas conocida. Sin embargo, a pesar de que esta novela le dio mayor visibilidad y
reconocimiento, Padilla insiste en que el género prosistico que mas le interesa, y para el cual se
siente mas capaz, es el cuento. En una entrevista con Tomas Regalado Lopez, el autor habla de
este tema y nos ofrece su vision del cuento. En la linea de Cortazar y su metafora deportiva,
Padilla anota:

[H]e descubierto que mi vision del cuento esta vinculada a una metafora a la que
acudo generalmente: la diferencia entre los cien metros y la maraton. Cuando me
defino como cuentista me veo como un corredor de cien metros, que vive en un
mundo donde se corre principalmente la maratén y que nunca debo pretender o
aspirar —a menos que ocurra un milagro— a correr la maraton mejor que
aquellos grandes novelistas que me han estremecido. En cambio, me siento a
gusto, me siento capaz de escribir algiin dia un cuento a la altura de esos
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corredores de cien metros que a mi me formaron: Poe y Maupassant, pero también
los latinoamericanos, Quiroga, Borges, Cortdzar, Francisco Tario... . (Web)
Desde la independencia politica de los paises latinoamericanos el cuento surgid y se
posicion6 como un género importantisimo. Partiendo de “El matadero” (1838-1840) de Esteban
Echeverria, posteriormente la region contaria con su primer maestro, el uruguayo Horacio
Quiroga, y después vendrian Borges, Arlt, Onetti, Arreola, Rulfo, Bombal, Cortazar, Monterroso
y Peri Rossi, por mencionar solo algunos nombres. Padilla, con su proyecto Micropedia, busca
unirse a este grupo de renombrados cuentistas de la region.*’ Dicho proyecto consiste en la
redaccion lenta y metddica de cuatro colecciones de cuentos, y surge, segun anota el autor en la
entrevista con Regalado, de una “nostalgia de los grandes volimenes cuentisticos” (Web).*® Y
mas adelante agrega:
Yo si creo en la conformacion no de cuentos separados, sino de grandes lineas
cuentisticas como las que tiene América Latina en su gran tradiciéon. Me he
propuesto hacer la hipérbole de esta declaracion: no s6lo propongo un libro de
cuentos, sino cuatro libros de cuentos trabajados despacio, sin ningun tipo de
apremio y sin un niimero predeterminado de paginas. Escribir cuentos en la entera
libertad de tiempo, de tema, de mis propios intereses. (Web)
Con Las antipodas y el siglo (2001) Padilla nos ofrece la primera entrega de su proyecto.

La escasa critica que existe sobre esta coleccion ha senalado que el libro se encuentra unificado

47 Hasta el momento ha publicado Micropedia I: Las antipodas y el siglo (2001), Micropedia II: El Androide y las
Quimeras (2008), Micropedia I1I: Los reflejos y la escarcha (2012) y la primera parte de Micropedia IV: Las fauces
del abismo (2014). Ahora mismo se encuentra trabajando en la segunda parte de esta tltima coleccion de cuentos,
cuyo nombre tentativo sera Lo volatil y las fauces, segin me comento en la entrevista.

“8 En la entrevista Padilla me coment6 lo siguiente a proposito de este proyecto: “Con la Micropedia busco
sistematizar mi propuesta literaria en la que ha habido accidentes llamadas novelas y ensayos, pero también es un
gesto de lealtad al género que me eligié para escribir lo mejor que puedo escribir, que son cuentos.”
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en torno al tema del viaje y las desventuras que sufren los protagonistas. Siridia Fuentes Trigal,
por ejemplo, considera que “los viajeros funcionan como hilo conductor de los doce relatos”
(31), mientras que Regalado propone que existe una “tematica comun en torno a los viajes de
exploradores” (Web), y Julio Maria Ferndndez afiade que “el eje es el viaje y el tiempo” (Web).
A mi parecer, sin embargo, existe una linea mas precisa y quizé un tanto oculta, que unifica la
coleccion y que me propongo explorar en este tercer capitulo: una razonada exploracion sobre
algunas de las ideas filosoficas e instituciones modernas mas importantes, tales como el estado-
nacion, la razén y el rigor cientifico y el progreso material-capitalista y su relacion con proyectos
coloniales. Los criticos se han referido de manera muy general a la influencia de la literatura de
viajes como The Jungle Book de Rudyard Kipling, Heart of Darkness de Joseph Conrad o de
algunos textos de Paul Bowles (Regalado, Web) en esta coleccion de cuentos. Otros, como
Fuentes Trigal, han explorado de manera panordmica la importancia del gotico imperial britanico
en Las antipodas y el siglo y El Androide y las Quimeras, sobre todo en cuanto al uso de
elementos caracteristicos de este género, como lo son: la ubicacion de historias en tiempos
remotos, la creacion de seres grotescos y extravagantes (fantasmas, por ejemplo) o la inclusion
de espacios tales como los castillos o los ambientes fantasmales y 16bregos. En este tercer
capitulo, sin embargo, me interesa leer esta coleccion de cuentos en relacion a la tradicion
literaria latinoamericana, particularmente cuentistica, y enfocarme no en la literatura de viajes
sino en la aproximacion que hace Padilla al tema de la modernidad, una de las preocupaciones
constantes para los escritores latinoamericanos, como anota Maarten van Delden: “If, as Octavio
Paz claims, the history of Latin America is the history of different attempts to achieve modernity,
then perhaps the history of Latin American intellectual life is the history of different attempts to

define modernity” (Carlos Fuentes 38). Al hablar de las aproximaciones de Padilla al tema de la
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modernidad, trazaré conexiones con tres escritores en particular: Jorge Luis Borges, Juan José

Arreola y Gabriel Garcia Mérquez.
(Qué se entiende por modernidad?

Hablar de modernidad siempre resulta complicado, sobre todo por ser un concepto
complejo y multidimensional. Para los efectos de este capitulo, emplearé la definicion que nos
ofrece el pensador aleman Jiirgen Habermas en su libro The philosophical Discourse of
Modernity (1985). Segun el aleman, se entiende por modernidad la época que comienza con la
Ilustracidon y que encuentra sus ideales filos6ficos en la razon secular (contrapuesta a las visiones
religiosas del mundo que dominaron antes de esta época) y el progreso a través de una ciencia
objetiva, cuyo mayor proposito consiste en modificar y mejorar cada aspecto de la vida humana,
desde la politica hasta la econdémica. Con la modernidad, nacen instituciones como el estado-
nacion, cuyo objetivo consiste en alejarse del totalitarismo monarquico a través de la promocion
de formas democraticas de gobierno y la emancipacion individual. Con la modernidad comienza
también una mayor circulacion de bienes, que junto a la industrializacion engendra una sociedad

capitalista, dividida en clases sociales.*’

1T El factor Borges y “El Sur”: Nacionalismo, modernizacion y colonialismo en “Las

antipodas y el siglo”

El cuento que abre, y da nombre a la coleccion, narra la peregrinacion de un grupo de

personas (los descendientes de los “kirguses™) a través del desierto del Gobi. Siguiendo una ruta

4 Desde luego que existen visiones mucho mas negativas de la modernidad que la que ofrece Habermas.
Recordemos que filosofos como Friedrich Nietzsche consideraban a la época moderna como decadente en
comparacion al mundo antiguo de los griegos. El aleman insistia en que en la época moderna, el modelo de hombre
fuerte se habia “corrompido” debido a la fe cristiana y las ideas democraticas de igualdad. Siguiendo esta linea
critica, tedricos como Michel Foucault hablan de la época moderna en términos de “sujecion” y “alienacion” del
individuo.
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que comienza en Beijing y que se dirige hacia Occidente, los peregrinos buscan con ansiedad los
rastros perdidos de la ciudad santa que les ha sido asignada desde el principio de los siglos:
Edimburgo. Su profeta, el ingeniero escocés Donald Campbell, fue quien reveld a sus
antepasados el conocimiento sobre dicha ciudad, ademés de haberles proporcionado las medidas
para construir una “réplica [exacta] de la capital escocesa” (15) en pleno desierto del Gobi. La
Edimburgo que buscan, por ende, es una imitacion, que desde hace ya un tiempo indeterminado
fue arrasada por una tormenta de arena hasta sepultarla “bajo una duna gigantesca y muda” (20).
En la segunda parte de “Las antipodas y el siglo” se explica la llegada de Campbell a las tierras
del Gobi. Cuenta el narrador que el propdsito del ingeniero escocés era el de dar alcance a la
expedicion de Younghusband, el “inglés que reinvent6 los pasos de Marco Polo” (16). Sin
embargo, poco tiempo después de salir en busca del inglés, Campbell es atacado por un grupo de
guardias tibetanos y es abandonado a morir en el desierto. A punto de morir, el ingeniero es
rescatado por un grupo némada de kirguses; se recupera parcialmente en el aspecto fisico, pero
en cambio, su mente queda desbalanceada por los golpes y el sol. Asi, Campbell vive junto a este
grupo durante cuarenta afios, pero su mente le hace creer que fue rescatado por la armada
britanica y llevado de regreso a casa: la ciudad de Edimburgo, en donde cree impartir catedra
diariamente en Old College. La catedra que imparte, sin embargo, es a los kirguses, quienes lo
confunden con un profeta. Posteriormente, un grupo mayor de gente se une a los kirguses y sigue
las instrucciones detalladas de Campbell para construir una copia exacta de Edimburgo. Cuenta
el narrador: “Asi, poco a poco y sin remedio, una mezcla de paciencia y devocion les permitio
conocer a cuantos pies de altura debia elevarse el castillo de Edimburgo, cual era la longitud

exacta del puente que entrelaza High Street con la estacion de Weaverly, o de qué manera podia
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uno calcular sin error el perimetro del Cementerio de Canongate o la distancia precisa entre una

y otra agujas de la catedral de Saint Giles” (18).

Posibles lecturas del cuento

Cuatro posibles lecturas surgen en torno a este cuento. Si lo interpretamos de forma
literal, el cuento trata sobre el exilio y sus posibles secuelas sicologicas. Por otro lado, puede
leerse también como una alegoria del olvido, o mejor dicho, sobre la imposibilidad de olvidar:
Campbell es incapaz de olvidar su amada Edimburgo y por eso su mente distorsionada imagina
estar en casa y no en el desierto. El olvido, ademas, es un tema recurrente en esta coleccion. En
el cuento “Hagiografia del apostata”, por ejemplo, el protagonista ha cometido un asesinato, y
para intentar olvidarlo se dirige al desierto. Ya ubicado en una cueva, el personaje comienza un
duelo teologico entre el bien y el mal que contiene su alma, con la intencidon de abandonarse al
olvido a si mismo. De igual manera, “Bestiario minimo” trata sobre la dificultad de olvidar
circunstancias traumaticas y las consecuencias fisicas y sicoldgicas de las mismas. Otro de los
temas que trata Padilla en esta coleccion es la representacion de la realidad en el arte. “El chino
de las cabezas”, por ejemplo, trata sobre lo sublime en el arte, a partir de un grupo de pintores
chinos que se dedican a pintar los rostros horrorizados de personas recién decapitas. “Las
antipodas y el siglo” puede leerse también en esta direccion, es decir, como una alegoria de la
mimesis y la imitacion en el arte: la Edimburgo que los kirguses crean es una representacion
exacta de la Edimburgo escocesa, y a su vez la Edimburgo que nos ofrece Padilla es una
recreacion de la ciudad real. Por ltimo, la cuarta forma de leer el cuento, que es la que me
interesa desarrollar a continuacion, puede ser como una alegoria del nacionalismo, y las secuelas

colonialistas dejadas por los proyectos de modernizacidon en naciones no-europeas.

El ejemplo de “El Sur” como punto de partida
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En su conocido y admirado cuento, “El Sur”, Jorge Luis Borges cuenta la historia de Juan
Dahlmann, bibliotecario argentino de doble ascendencia: germana y espafiola (criolla). Mientras
lee Las mil y una noches, Dahlmann se golpea la cabeza en una ventana, sufre de septicemia y es
llevado a un hospital. A partir de ese momento, el cuento posibilita dos lecturas: a) Dahlmann se
recupera de su enfermedad y visita la vieja estancia de su familia en el sur argentino, en donde se
enfrenta a un compadrito y posiblemente muere, o b) no se recupera y muere en el hospital, pero
antes comienza a delirar debido a la fiebre, y por ende, todo lo que se narra después de la visita al
hospital no ocurre en la realidad sino en su mente. El mismo Borges, en una entrevista con James
Irby, comenta que “Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede
interpretarse como una alucinacion suya en el momento de morir de la septicemia, como una
vision fantéstica de como €l hubiera querido morir” (34). Siguiendo esta nota de Borges, en
“Desire as a Mimetic Form in ‘El Sur’ by Jorge Luis Borges”, Antonio Fama sugiere que en la
segunda parte del cuento el deseo de Dahlmann desplaza la realidad (392). Es decir, en su deseo
por ser auténticamente argentino, “the real is displaced by the desirable” (393). Y poco después
Fama agrega: “the narrative discourse follows a mimetic model fostered by the desirable” (396).
La ironia recae, segun Margarita Saona, en que la “la configuracion de lo nacional, de lo que
Dahlmann cree que es lo nacional, se produce desde referencias puramente literarias, romanticas,
nostalgicas. Y hay una cierta sonrisa en la manera en que se presenta la comprension que
Dahlmann tiene de si mismo y de la realidad de su pais” (142). Finalmente, Saona concluye que
en el cuento “La patria y lo criollo son delirios realizables unicamente en la fantasia” (142). Al
fin de cuentas, entonces, una de las lecturas posibles del cuento de Borges seria el de una
narracion que se aproxima al tema del nacionalismo desde una posicion incrédula, y por ende,

presenta una deconstruccion de las identidades nacionales.
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Existen multiples conexiones entre el cuento de Borges y “Las antipodas y el siglo”. Un
accidente (incidente en el caso de Campbell) es el que motiva a ambos protagonistas a cambiar
radicalmente sus oficios y vidas cotidianas. Es, de cierta forma, lo que los “orilla” a
transformarse en un ser nuevo, a intentar metamorfosear sus identidades. Por otro lado, si en el
cuento de Borges el deseo de ser auténticamente argentino lleva a Dahlmann a desplazar la
realidad al imaginar una forma de ser argentina basada en el mimetismo de textos como el
Martin Fierro, en “Las antipodas y el siglo” el deseo de regresar a su afiorada Edimburgo
provocara que Campbell imagine y promueva la construccion de una réplica exacta de la capital
escocesa. Cuenta el narrador: “Nadie sabe cuanto tiempo ni de qué manera afior6é aquel hombre
el viento de Escocia mientras su piel y su cerebro se cocinaban bajo el sol. De pronto, todo se
transformo para €l en un amasijo de realidades alternas o deseadas, y el vaivén de su memoria
malherida no pudo ni quiso mantenerle en el desierto” (16-17). Significativamente, la necesidad
que sienten ambos de seguridad ante un momento de crisis, los llevara a refugiarse en una
abstraccion de la nacion. Dahlmann regresara al origen mitico de la nacion argentina, el Sur,
mientras que Campbell, abandonado en el desierto del Gobi, apelara a su antiguo hogar y el
corazon de su patria: Edimburgo. Ambos (si leemos la segunda parte de “El Sur” como un
suefio), ante la imposibilidad de regresar a casa (Campbell) o ser auténticamente argentino como
el gaucho (Dahlmann), recurrirdn a la imaginacion (o al delirio) para concretizar sus deseos. En
el caso de Campbell, cuenta el narrador que al “regresar a casa”: “Tal vez en un principio su
ciudad, las cosas y los rostros que le recibieron en su casa solariega de Lawnmarket le parecieron
difusos, como si sus torres, sus facciones y aun su idioma estuviesen contaminados por un

ingrato recuerdo chino que insistia en perturbar su craneo dolorido” (17).
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Si en “El Sur” cabe la posibilidad de explicar racionalmente los acontecimientos que le
“suceden” a Dahlmann después del accidente (como un posible suefio, o deseo, segin el mismo
Borges), en “Las antipodas y el siglo” tenemos una voz narrativa que se esmera en ser racional,
en dar explicaciones logicas sobre lo que sucede con la mente de Campbell y la concepcion que
los kirguses tienen de €l (como profeta). Si bien pareceria que el cuento cae en la clasificacion de
“relato fantdstico” (ya que Campbell y el lector se enfrentan a dos representaciones de una
misma realidad), en verdad “Las antipodas y el siglo” representa un ejemplo de “cuento
extraio”, segun la clasificacion de Tzvetan Todorov: el narrador omnisciente deja claro que la
doble vision de Campbell se debe a su mente desequilibrada, y que su concepcion como profeta
por parte de los kirguses no es mas que una mera confusion.

En mas de una ocasion Borges se refiri6 a “El Sur” como una de sus mejores obras. Es
“acaso mi mejor cuento”, afirma en una posdata de 1956 en la parte de “Artificios” en su libro
Ficciones (Obras completas, 483). Allen W. Phillips se aventura en un intento por explicar esta
afirmacion del escritor argentino. El critico considera que probablemente “la alta estima en que
Borges tiene su cuento podria ser atribuida, por lo menos en parte, al hecho de que en €l ve no
solo una culminacion sintética de su arte, sino también una posible justificacion intima de toda su
literatura y de toda su vida de literato argentino” (147). Y a continuacion, Phillips agrega que en
este cuento “Borges ha conseguido fundir algunos de sus temas preferidos: el suefio, el tiempo, el
destino y la muerte” (147). A todo esto, habria que agregar su fascinacion por el Sur como
espacio mitico del origen de la nacion argentina.

Tanto el suefio como la muerte, pero sobre todo el tiempo y el espacio, representan temas
centrales en “Las antipodas y el siglo”. El mismo titulo del cuento nos remite a estos dos ultimos

temas. Por un lado, el término antipoda, entendido seglin el Diccionario de la Real Academia
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Espafiola, como “cualquier habitante del globo terrestre con respecto a otro que more en lugar
diametralmente opuesto” (Web) nos lleva al tema del espacio. Por otro lado, “siglo”, entendido
no como un periodo de cien afios, sino como “Tiempo en que florecid alguien o en que existio,
sucedio o se inventd o descubri6 algo muy notable” (RAE, Web) nos remite al tema del tiempo.
En la historia narrada, el “siglo” se refiere al periodo que va desde el encuentro de Campbell con
los kirguses hasta el momento de la destruccion de la réplica de Edimburgo a manos de la
tormenta de arena: un periodo de cuarenta afios. Mientras que las antipodas se refieren a

Campbell (Europa) y los kirguses (Asia).
Modernizacion y colonialismo: Iméagenes y metaforas sobre la materializacion

Partiendo del modelo de “El Sur”, en “Las antipodas y el siglo” Padilla lleva a cabo una
critica sobre la expansion de proyectos de modernizacion®’, mostrando las secuelas coloniales
que conlleva la aplicacion de dichos proyectos fuera del contexto historico, geografico e
ideologico en el cual surgen, tal y como sugiere Jiirgen Habermas en “Modernity —An
Incomplete Project”. Es decir, en la Europa de la Ilustracion, y guiados por la razén y el
secularismo. En “El Sur” Borges plantea que el nacionalismo moderno es una construccion que a
su vez crea identidades fijas, y por ende va en contra de la libertad individual: en el cuento,
debido a su nacionalismo libresco, Dahlmann muere al seguir su deseo de ser argentino —si
aceptamos la segunda parte del relato como real. Por su parte, en “Las antipodas” Padilla seguira

esta idea de Borges, enfocandose en la transformacion que suftre la identidad de los kirguses. Al

%0 Jiirgen Habermas, en The Philosophical Discourse of Modernity, apunta que el concepto de modernizacion se
refiere a: “a bundle of processes that are cumulative and mutually reinforcing: to the formation of capital and the
mobilization of resources; to the developments of the forces of production and the increase in the productivity of
labor; to the establishment of centralized political power and the formation of national identities; to the proliferation
of rights of political participation, of urban forms of life and of formal schooling; to the secularization of values and
norms; and so on” (2).
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percibir a Campbell como un “profeta” que les anuncia “la santa ciudad que les habia sido
asignada desde el principio de los tiempos” (13), los kirguses comienzan a transformarse, o
mejor dicho, a ser transformados por las ideas del escocés. Esta transformacion de las formas
sociales de organizacidn y de sefias identitarias, se basara en uno de los ideales modernos por
excelencia: el progreso y su materializacion a través de un proceso de modernizacion que sufre
este grupo. Antes de Campbell, “el mundo para ellos era apenas un sabanal de dunas rescatadas a
la vida por dos rios miserables y cretacicos” (15-16). Es decir, los kirguses eran ndmadas. Sin
embargo, poco después “Con la ayuda de quienes habian conocido el mundo y a los hombres que
habitaban mas all4 de la Gran Muralla, consiguieron transcribir una a una sus palabras [de
Campbell], las vertieron con cuidado en tablillas de madera, y se aduefaron de ellas hasta
hacerse sedentarios (17-18). La materializacion de las palabras de Campbell en tablillas refuerza
ain mas la idea sobre la concretizacidn, o la puesta en practica de sus ideas por los kirguses. Sus
palabras no quedaran en el viento, seran llevadas a cabo al pie de la letra y tomaran forma.

Un aspecto muy interesante de este proceso de modernizacion, y de la internalizacion del
mismo que sufren los kirguses, es que se sigue como si representara una nueva religion. El
narrador cuenta que al construir la nueva Edimburgo, surge un “santuario inmenso de una nueva
religion, una fe esperanzadora cuya liturgia templaria habia de leerse en grados de inclinacion,
lineas azimutales, tiros parabdlicos y un sinfin de operaciones topograficas que los nuevos
habitantes de Edimburgo ejecutaron sin chistar a lo largo de varias décadas” (18-19). Este
seguimiento “religioso” de las ideas de Campbell demuestra un modo colonizado de los kirguses.

La construccion en réplica de la capital escocesa representa no solo el inicio de un
proceso de modernizacion para este grupo no-europeo, sino también de colonialismo.

Recordemos que el cuento comienza no con la historia de Campbell sino con la peregrinacion de
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un grupo de gente proveniente de China (algunos de ellos, podria decirse, descendientes de los
kirguses). Y la peregrinacion tiene como objetivo encontrar las huellas perdidas de lo que fue la
réplica de la capital escocesa. La peregrinacion y busqueda de Edimburgo representa, para los
kirguses, la ansiedad de ser modernos, el seguimiento e imitacion de modelos europeos exactos y
el fracaso de los mismos (puesto que la copia de Edimburgo se esfuma para siempre y el grupo
que la busca vuelve a ser peregrino). Dicha ansiedad es bien representada en la siguiente cita,
apenas en el primer parrafo del cuento:
Uno tras otro, hombres y bestias se desplomaban exhaustos sobre las dunas
boqueando en su agonia una plegaria.... . De repente sus 0jos, secos ya de tanto
regar espacios infinitos de piedra y sal, volvian a hincharse de agua para que la
capital de Escocia brillase un instante en ellos como un palacio perpetuo en
ambar. Se diria que también ahi, en sus retinas, alguien habia excavado un
paquidérmico bastion de calles, puentes y ventanas. (13-14)

La colonizacion de los kirguses, sin embargo, no se evidencia solamente en el aspecto
material sino también en sus costumbres e identidad como grupo. Cuenta el narrador, por
ejemplo, que aprendieron a pronunciar “el nombre arcano de la ciudad con un acento tan
perfectamente celta... Edim-b roh” (14); y que sofiaban con llegar a su cuidad para saciar “alli la
sed del viaje bailando al compas de gaitas que ellos mismos habrian construido con vejigas de
yak y chirimias a modo de pipetas” (14). De igual manera, se dice que “Estaban seguros de que
no les costaria aprender mas tarde como era obligatorio vivir y morir en la ciudad que ahora
construian: ya beberian cerveza de raiz en alargados recipientes de cerdmica, y sus hijos, devotos
de las hadas y los elfos, acabarian por odiar mas a los ingleses aunque comenzaran a vestirse

como ellos, aunque acabasen por hablar su idioma con acento caledonio” (19). Como Dahlmann,

145



los kirguses son incapaces de construir una identidad propia que surja de sus propias
experiencias y necesidades. Si el personaje de Borges no puede despegarse de su pasado colonial
(su genealogia lo condena), los kirguses, al seguir el modelo propuesto por Campbell, terminan

siendo una copia, una mera imitacioén de los ciudadanos de la original Edimburgo.
A manera de conclusion: emancipacion y critica

Con “Las antipodas y el siglo” Padilla abre esta coleccion de cuentos con una
aproximacion al tema del nacionalismo y las identidades nacionales en relacion a los proyectos
de modernizacion y sus secuelas coloniales al ser aplicados fuera de su contexto original. Los
kirguses, al seguir modelos establecidos, son incapaces de alcanzar una emancipacion individual
y colectiva, uno de los ideales planteados por la modernidad segun tedricos como Habermas. Al
mismo tiempo, al implementar modelos europeos fuera de su contexto geografico y filosofico, el
proyecto de modernizacion de los kirguses fracasa porque ellos no llegan a entender su
verdadero significado. No por nada esta modernizacion (fundamentada en valores seculares en
occidente) es concebida como un evento religioso en el cuento. Al ser religioso, se le sigue al pie
de la letra y no hay necesidad de explicaciones. Por ende, no existe la critica: uno de los valores
trascendentales de la modernidad que contiene en si los gérmenes de emancipacion individual y
colectiva. A fin de cuentas, por lo tanto, el cuento representa no tanto una critica directa a los
proyectos de modernizacidn sino a la implementacioén de dichos proyectos fuera de contexto. De
este modo, Padilla comparte las ideas de Habermas, quien ademas de defender el proyecto de
modernidad como algo todavia vélido y vigente (que ain no ha terminado), nos advierte que la
modernidad y la modernizacion tienen un contexto histdrico especifico al igual que una ideologia

base: El siglo dieciocho y la Ilustracion, y la razon como medio.
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I Lo nuestro/lo otro: Identidad, autenticidad y rigor cientifico en “Apuntes de

balistica” (El factor Arreola)

El factor Arreola

La critica constante a la condicion humana (individual o colectiva), siempre desde puntos
de vista ironicos o satiricos, es uno de los elementos constantes en la obra de Juan José Arreola.
Dentro de esta critica, hay una que esta dirigida a la sociedad moderna y los procesos de
modernizacion. Basta con regresar a uno de los cuentos de Arreola mas antologados para
entender este fenomeno: “El guardagujas”, incluido en Confabulario (1952). Si bien el cuento ha
sido leido desde aproximaciones variadas, una de las interpretaciones constantes tiene que ver
con una alegoria en relaciéon a México y sus intentos fallidos de modernizacion. En el relato, los
pasajeros del tren raramente llegan al destino deseado por causa del malfuncionamiento de la
industria ferroviaria. En cambio, a lo largo del trayecto observan y padecen las limitaciones
materiales y de planeacion de los proyectos ferroviarios; sus consecuencias (atrasos o desvios),
etc. El cuento representaria, entonces, una critica de los proyectos de modernizacion que
empiezan pero raramente cumplen con sus objetivos, sirviendo de poco a los ciudadanos
mexicanos. Un caso extremo de la critica a la época moderna es “Baby H. P.”, también incluido
en Confabulario. Este relato breve critica el pragmatismo y la mecanizacion de la vida moderna
a través de un producto inventado en los Estados Unidos: una maquina en forma de traje para
nifios pequefios, construida para convertir sus berrinches en energia de consumo en el hogar,
consumida por electrodomésticos.

Un cuento de Arreola que ha recibido poca atencion de la critica, y al cual me parece que

Padilla regresa en Las antipodas y el siglo, es: “De balistica”, incluido también en su
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Confabulario.®' En este cuento, Arreola contintia con su critica a la modernidad, pero desde un
angulo diferente. En esta ocasion parte de una maquina de guerra antigua como lo es la “balista”,
para contrastar dos visiones de mundo: una hispanica-clasica-humanista y otra estadounidense-
moderna-pragmatica. Mientras que la primera privilegia la cultura, la literatura, las costumbres
de las civilizaciones y la parte irracional humana, la segunda valora lo material, las ganancias, la
industria, la produccion, la técnica, la logica y la experimentacion empirica.
El cuento abre con el siguiente didlogo entre un profesor espafol y un estudiante
universitario estadounidense de visita en Numancia:
[Profesor] Esas que alli se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las
ruinas del campamento de Nobilior. Mas alla se alzan los emplazamientos
militares de Castillejo, de Renieblas y de Pefia Redonda. De la remota ciudad sélo
ha quedado una colina cargada de silencio...
[Estudiante] — jPor favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota.
Déjese ya de frases y digame qué, como y a cual distancia disparaban las balistas.
[Profesor] — Pide usted un imposible. (45)
De principio a fin (con excepcion de algunas intervenciones breves del narrador en la parte
final), el cuento se construye a través del didlogo continuo entre ambos personajes a proposito de
las balistas romanas, tema central de la tesis doctoral del estudiante de Minnesota, y en el cual el
profesor espafiol representa una autoridad. A través del didlogo, Arreola desarrolla (desde una
postura irdnica, tan comuin en toda su obra) una distincion entre las identidades de los dos
personajes y sus sociedades. Pero sobre todo, hace una critica del pragmatismo del hombre

moderno, representado por el estudiante estadounidense. En el texto citado arriba, el profesor

51 En esta misma coleccion Padilla rescribe otros cuentos cldsicos de la literatura latinoamericana como lo es “Tema
del traidor y del héroe” de Borges, solamente que en un contexto imperial en el cuento “Darjeeling”.
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abre con un tono poético, casi épico: “Esas que alli se ven, vagas cicatrices entre los campos de
labor”; y también: “De la remota ciudad s6lo ha quedado una colina cargada de silencio...” (45).
El estudiante, en contraste, subraya que ha venido desde lejos, que ha hecho una inversion
econdmica y de tiempo. Por ello, espera que esa inversion produzca ganancias y le reditie
conocimiento empirico exacto del “qué, como y a cual distancia disparaban las balistas” (45).
Para el profesor, sin embargo, obtener informacion veridica de un monton de ruinas resulta
“imposible” pues todo esta cargado “de silencio...” (45).

El estudiante va a Numancia con el propdsito de aprender como funcionaban las balistas
con un experto en el tema. El detalle que no alcanza a comprender es que el profesor es experto
no porque conozca cémo funcionaban dichas maquinas guerreras, sino porque ha sido uno de los
pocos investigadores en reconocer que con el material histérico disponible, resulta imposible
entenderlas cabalmente. El profesor entiende que lo unico verificable es la confusion sobre el
tema, y paradojicamente, el conocimiento que posee sobre las maquinas tiene que ver con la
ignorancia que se tiene sobre ellas. Significativamente, la imposibilidad de comprender el
funcionamiento de las balistas no lo frustra, por el contrario, le permite apreciar otros aspectos
culturales de las civilizaciones estudiadas. A pesar del tono irdénico que eligid Arreola para
componer su relato, el lector comprende que al profesor le interesan los textos literarios, las
costumbres, o las funciones y efectos sicologicos de la guerra y las armas. Segln le cuenta al
estudiante, la importancia de los textos que se refieren a las balistas recae en que los autores
fueron capaces de “transmitirnos valiosisimos textos griegos que van de Eneas el Téctico a
Herén de Alejandria, sin orden ni concierto” (46).

Si bien la mayor parte del relato el profesor diserta sobre la imposibilidad de comprender

las balistas, al final posee una certeza a proposito de éstas: La maquina de guerra no triunfaba
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por su potencial destructor, sino por lo que significaba: “Diga usted que las catapultas se
empleaban para la guerra de nervios” (52), le recomienda al estudiante. Y mas adelante agrega:
“la balista era un arma psicoldgica, una idea de fuerza, una metafora aplastante” (53). Para
probar su punto, ofrece dos ejemplos histdricos. El primero ocurre en la rendicion de Segida, en
donde ninguna balista fue disparada: la impresion que causo la balista en los pobladores fue
suficiente (49). El segundo caso tiene que ver con la muerte de un pastor en otra ciudad: Los
romanos llegan e instalan una balista frente a las puertas de la ciudad, se van y la abandonan ahi
mismo. En la ciudad eligen al pastor para que vaya a investigar. En cuanto se acerca, por la
simple impresion que le causa la maquina, “cayd muerto al pie de la balista, bajo una descarga de
grajos que habian pernoctado sobre la maquina de guerra y que se fueron volando asustados”
(52).

El estudiante de Minnesota es incapaz de comprender dichas reacciones ante la balista, le
parecen absurdas: ;Como va a rendirse toda una ciudad sin que se le dispare, como va a morir un
pastor por el susto producido por unas aves? El potencial de las armas (y sobre todo las
empleadas en la guerra) para el estadounidense, recae en su poder de destruccion material, en los
dafios fisicos que pueden causar en la arquitectura o humanidad de los rivales. Ante la falta de
informacion veridica e infalible, ante la nula posesion de objetos materiales que le ayuden a
explicar el funcionamiento de las balistas, el estudiante estd a punto de rendirse y cambiar el
tema de su tesis doctoral. Le recuerda al profesor: “No olvide usted, por favor, que a mi regreso
debo preparar una tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balistica romana, y redactar
algunas conferencias” (47). Y mas adelante: “Piense usted, se lo ruego, en las doscientas
cuartillas de mi tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia” (47). A punto de rendirse, el

profesor le recomienda:

150



Sea imponente. Hable con detalle de la formacion de un tren legionario.
Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones,
utensilios de fortificacion y de asedio. Hable de los innumerables mozos y
esclavos; critique el auge de comerciantes y cantineros, haga hincapié en las
prostitutas. La corrupcién moral, el peculado y el venéreo ofreceran a usted sus
generosos temas. Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de
balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en
tiempos de Demetrio Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas maquinas
contra una sola ciudad. El ejército romano, incapaz de evolucionar, suftia retardos
desastrosos, copado entre el denso material de sus agobiantes maquinas guerreras.

(33)

Ante la recomendacion, el estudiante pregunta: “; Tendré éxito con eso?” (52). A causa

de la incredulidad del estadounidense al no contar con pruebas materiales, al profesor se le

ocurre una idea ingeniosa: regalarle una muestra tangible, que se pueda tocar y observar

detalladamente, que cause impresion en su potencial publico estadounidense: una gran piedra

que vio por casualidad, “un guijarro basaltico, grueso y redondeado, de unos veinte kilos de

peso” (54). Un discurso sobre los efectos sicoldgicos de la balista no impresionaria a nadie,

segun el estudiante, pero sobre todo a un publico estadounidense que en teoria esta interesado en

escuchar una charla sobre armamento militar antiguo. La piedra, sin embargo, le aconseja el

profesor, causard una gran impresion: “Llévese esta piedra a Minnesota, y pongala sobre su mesa

de conferenciante. Causara una fuerte impresion en el auditorio” (54).

Arreola en “Apuntes de balistica”
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Si en su cuento Juan José Arreola utiliza la balista como punto de partida para criticar la
cultura estadounidense-moderna-pragmatica, en “Apuntes de balistica” Padilla parte también de
una descripcion detallada de un arma de guerra, el rifle Hutchinson-Van Neuvel, para llevar a
cabo una critica de la identidad europea y el colonialismo, y postular la necesidad de enfoques
humanistas dentro del campo de las ciencias modernas, necesarios para tratar con dilemas

morales y éticos dentro del campo.
Los apuntes

Comencemos directamente con el titulo del cuento. El “apunte”, en este caso, funciona
como sindnimo de precisiones o exactitudes: el cuento traza una serie de detalles minuciosos, y
que pretenden ser exactos, de la anatomia y naturaleza del rifle Hutchinson-Van Neuvel. Se
diserta, por ejemplo, sobre el peso del arma, su longitud, alcance, rango de mira, precision y
origenes de los materiales empleados en su fabricacion. Asi mismo, se discuten los posibles
efectos del clima (humedad, temperatura, etc.) en la anatomia del arma. El objetivo de los
apuntes es el de convencer a un publico de la trascendencia de contar con rifles auténticos en los
ejércitos europeos, o en dado caso, por lo menos adiestrar a sus tropas para reconocer las

falsificaciones turcas o japonesas.
Estructura

Mientras el cuento de Arreola se construye en torno a un didlogo entre profesor y
estudiante, en apariencia, el de Padilla se encuentra estructurado en forma de monologo: un
experto en balistica sefiala las caracteristicas especificas del rifle. Sin embargo, tentativamente,
el discurso (ya sea oral o escrito, no se sabe a ciencia cierta su naturaleza) cuenta con un publico
hipotético que escucha, y al cual el experto en armas intenta convencer. El cuento se construye

en torno a esta imagen. Por otro lado, el cuento de Arreola tiene como uno de sus temas centrales
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el de la educacion, y en el de Padilla este tema se encuentra también presente: el experto en
balistica funge como profesor mientras que el publico hipotético sirve de estudiante; quien narra
se esmera en instruir sobre el arma y la importancia de conocerla y distinguirla frente a las

copias, mientras que el probable publico escucha y aprende sobre el tema.

Armamento, identidad y colonialismo

Si en el cuento de Arreola la ensefianza del profesor recaia en mostrarle al estudiante la
dificultad de conocer cabalmente el pasado, en el cuento de Padilla, el proposito del narrador es
el de educar a través de una clara distincion entre la produccion de armas europeas y las
imitaciones turcas y japonesas. Es decir, al disertar sobre la diferencia entre rifles auténticos y las
imitaciones, el narrador distingue entre “lo europeo” y “lo otro”. De esta forma, la catedra que
ofrece sobre las armas sirve también como punto de partida hacia una definicion de la identidad
europea basada en la autenticidad y perfeccion, mientras que la identidad del resto estaria
fundamentada en la imitacion o la falta de autenticidad. Por otro lado, si la nocidn de identidad
regional europea se construye en torno al armamento producido en la zona, y por ende, en las
guerras que engendran, dicha identidad encuentra sus bases en la fuerza, la potencia, durabilidad,
alcance, estabilidad, firmeza y precision. Por lo contrario, la identidad no-europea se

fundamentaria en sus opuestos, demostrando una actitud colonialista.

Distincion entre los rifles: auténticos versus imitaciones

A continuacion ofrezco un par de tablas detallas que he creado basandome en los apuntes
del balista. El proposito de las tablas es el de visualizar claramente los datos que ofrece, pero
sobre todo, los datos que omite. La figura nimero uno representa la comparacion entre rifles
auténticos y sus imitaciones, y la nimero dos contiene el porcentaje de imitaciones usadas por

cada uno de los ejérceitos y la destreza de los mismos.
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Tipo de Material Longitud Peso Alcance % de Mirilla
rifle efectividad

Auténtico | Roblerojo | 15.4 Pulgadas | 3 libras, 2 onzas 800 Rango
de las Islas | (+/- yardas Desconocido | estrecho
Fidji condiciones

atmosféricas)

Réplica Madera Desconocido 780 20% Rango
turca (madera porosa: con | yardas estrecho
(Capadocia humedad el peso
del '14) o Desconocida | aumenta
japonesa considerablemente)
(Oki Nawa
del "17)

Fig. 1. Comparacion entre un rifle Hutchinson-Van Neuvel y una imitacion.

% de réplicas en | Comparacion de

uso destreza
Ejércitos 50 % Mayor que los
europeos enemigos
Enemigos 20 %

Fig. 2. Posesion de rifles auténticos y destreza de los ejércitos.

Los huecos del rigor cientifico

El primer detalle a resaltar de las graficas, especialmente en la primera, es que existen
constantes huecos sobre las caracteristicas de las armas. En apariencia, los apuntes del balista son
rigurosos. Sin embargo, se le escapan algunos datos. Quiza el mas importante sea el de la
efectividad del rifle auténtico. Sabemos, seglin sus anotaciones, que las imitaciones son efectivas

solamente el 20 por ciento de los intentos, y asumimos que es un porcentaje bajisimo. Sin
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embargo, cabe la posibilidad de que la efectividad del auténtico sea incluso menor. Por otro lado,
en la segunda tabla se inscribe que la destreza de los ejércitos europeos es superior, pero no se
ofrece ningiin dato en concreto. Si bien el balista parece insistir en que sus apuntes forman parte
de una explicacion cientifica, al fin de cuentas incluyen detalles que no pueden ser corroborados
dentro del relato, puesto que son especulativos.

Ahora bien, regresemos al objetivo del balista: recordemos que su propdsito es el de
convencer a un dado publico sobre la importancia de tener rifes auténticos o por lo menos
adiestrar a las tropas para que reconozcan las imitaciones extranjeras, fabricadas por los
enemigos. Sobre el segundo tema, el narrador insiste desde la primera frase del cuento que
resulta sencillo identificar las falsificaciones: “No niego que los falsificadores de Capadocia
saben hacer bien su trabajo, pero basta un minimo de pericia para reconocer un auténtico
Hutchinson-Van Neuvel entre los numerosos ejemplares piratas que han invadido los ejércitos
europeos en los ultimos afios” (35). Sin embargo, analizando el discurso y los datos del balista,
nos damos cuenta de que hay apenas un par de formas para hacerlo: el peso del arma y su
alcance. El peso del arma seria lo mas perceptible, ya que segun el narrador, la porosidad de la
culata de las imitaciones provoca que absorba grandes cantidades de agua:

En reiteradas ocasiones se ha podido comprobar que si un occidental medio, armado con un
auténtico Hutchinson-Van Neuvel, disparase durante tres horas a razéon de quince proyectiles por
minuto, el area de piel sobre su hombro acabaria por presentar un hematoma del tamafio de un
limén maduro, mientras que en el caso de una falsificacion, los disparos de un soldado en
idénticas circunstancias terminarian por fracturarle la clavicula (36). Tanto el peso del arma
como su alcance, requeririan practica y experimentacion individual por parte de cada uno de los

soldados. En este caso, los datos duros del balista no son suficientes, y carecen de efectividad.
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Deberes del rigor cientifico

La falta de efectividad de los datos del balista se debe a su acercamiento general y tedrico
del asunto. Como experto en balistica no se fija en nada més, es un autémata que se centra
exclusivamente en su campo. Siguiendo el mismo discurso cientifico, por ejemplo, plantea un
ideal del ser humano en la guerra, el hombre-méquina, segun lo nombra: un ser “En una palabra,
... que hubiese conseguido apartar de si todo rasgo emotivo: sus suefos de volver a casa, el
rostro de quienes aguardan su retorno, e incluso su deber para con la patria” (39). Al balista no
solo no le interesan otros elementos y caracteristicas humanas como la individualidad, los
sentimientos, su parte irracional, etc., sino que ademads fantasea con que estos pudieran ser
eliminados de su naturaleza. Ante la incapacidad de contar con este tipo de ser, el recurso de la
ciencia balistica es el de concebir al ser humano como un ente parcial, mutilarlo y dividirlo para
alejarlo de su complejidad. Al fin de cuentas, no le importa nada mas de la persona que su
eficiencia en la guerra. Si en el cuento de Arreola se criticaba el pragmatismo del hombre
moderno y habia muestras de empatia por acercamientos de caracter cladsico-humanista, en
“Apuntes de balistica” existe una critica similar, e implicitamente se sugiere la necesidad de un
enfoque mas humanistico en las ciencias modernas, que a su vez les permitira lidiar con los
problemas morales y éticos a los que deben enfrentarse. Al mismo tiempo, al mostrarnos la
parcialidad y deficiencias de los datos del balista, Padilla critica la forma en que Europa se
define en relacion a naciones no-europeas, basandose en conceptos como autenticidad,
perfeccion y superioridad (promovidos en mas de una ocasion por ideas seudocientificas como la

fisiognomia).>?

32 Esta idea de Padilla sobre la relacion entre la construccion de la identidad europea en relacion “al otro”, se
encuentra conectada con la tesis propuesta por Edward Said en su libro Orientalism.
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v Al tribunal: una lectura de “Rumor de harina” en relacion al nacionalismo, el

genocidio en la época moderna y la revaloracion del realismo magico (marquesiano)

En “Rumor de harina” se cuenta parcialmente la historia de un juicio legal, cuyo
proposito consiste en esclarecer las causas de muerte de un exmilitar y héroe local de una ciudad
colonial, probablemente ubicada en Asia. El juicio ha sido convocado por las autoridades
imperiales; el embajador y su comitiva escuchan la defensa a favor de la ciudad hecha por uno de
sus ciudadanos. El defensor y personaje-narrador serd el tinico con voz propia a lo largo del
relato, y la empleard incesantemente para afirmar que los ciudadanos no tuvieron culpa alguna de
la muerte del exmilitar, conocido como el Alférez, segiin su rango militar. Al mismo tiempo, su
argumento incriminara a un grupo minoritario que habia llegado recientemente a la ciudad como
asilados a causa de la hambruna provocada por la Primera Guerra Mundial: los erilios, segln se
les conoce. Ellos provocaron todo, afirma el narrador. A pesar de desarrollar un argumento
racional bien ordenado, en la defensa del narrador se hallan varios huecos que para un lector
atento provocaran la duda sobre la veracidad y ética de su relato. A su vez, este mismo lector
comprendera que aunque matizadas, las palabras del narrador estan cargadas de odio y xenofobia
en contra de los erilios, y que los huecos de su argumento muestran parcialmente la verdad de lo
acontecido: no solo los erilios no provocaron la muerte del Alférez, sino que ademas ellos
mismos fueron victimas de una masacre consentida por las autoridades, de la cual ni siquiera se
habla formalmente en la parte del juicio que como lectores escuchamos.

El tema central del cuento, por ende, gira en torno a la justicia y la idea de enjuiciar. En
este cuento, como intentaré probar, Padilla activa una serie de dispositivos que posibilitan varios
juicios a distintos niveles, tanto dentro del marco del relato, como desde una perspectiva literaria

e historica. El cuento esta enmarcado de tal manera que trata problemas concretos en la historia
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moderna del mundo occidental: el nacionalismo extremo y el genocidio como su consecuencia
fatal. De este modo, me parece, la construccion de la voz narrativa, estructura y anécdota estan
dispuestas de tal manera que engendran tres juicios diferentes, pero a su vez complementarios. El
primer juicio ocupa el centro del relato, y es importante en tanto que permite los siguientes dos:
se trata de la reapertura del caso por la muerte del Alférez. El segundo juicio es figurado, y puede
emprenderlo un lector atento en contra de un narrador parcial que intenta falsear los hechos y
ocultar la verdad. Y el tercero estaria representado por un juicio por parte del autor en el que
reevalua la importancia y validez del realismo magico que alguna vez negd. Con “Rumor de
harina” Padilla reivindica los aspectos politicos de esta estética, e incluso, al contextualizar el
relato vemos que el regreso le sirve a Padilla para acercarse a un momento histdrico concreto: el
Frente del Caucaso durante la Primera Guerra Mundial, y fabular en torno a la violencia que

durante esos afios se vivio ahi, especificamente en relacion al genocidio armenio (1915-1923).
Genocidio y modernidad

Diferentes intelectuales han intentado pensar el tema del genocidio, particularmente el
ejemplo del Holocausto, en relacion a la época moderna. Tal es el caso del socidlogo Zygmunt
Bauman en su libro Modernity and the Holocaust (1989), en el cual postula que el Holocausto es
un producto de la modernidad y sus usos de la razon, la industria, la ciencia y la categorizacion
de las especies. De igual manera, Michael Papazian en “Philosophy and the Age of Genocide:
Reflections on the Armenian Genocide”, propone que el genocidio es provocado por la
modernidad y sus ideologias: los avances en tecnologia (y el “mass murder” como
consecuencia), el secularismo, el nacionalismo y el racismo que posibilitan el imaginario de la
destruccion de un grupo étnico (23). Finalmente, Papazian concluye de manera radical al

proponer que “a proper response to genocide should be a realistic skepticism about modernity
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and its connection to progress. In particular, as more of the world falls under the spell of
modernization, new cases of genocide might be expected” (24).

En el contexto mexicano, como ha anotado Maarten van Delden en su articulo “The
Holocaust in Mexican Literature”, intelectuales como Octavio Paz en El laberinto de la soledad
(1950) y Carlos Fuentes en su libro de ensayos En esto creo (2002), han trazado también
conexiones entre el genocidio y la época moderna. Adelantandose a Bauman, en 1950 Paz sefiald
que el Holocausto y los campos de concentracion forman parte emblematica de la modernidad
(Van Delden, 566-67). Por su parte, Carlos Fuentes conecta el Holocausto con las ideas
intelectuales y filosoficas de la era moderna, especialmente el progreso. Seglin anota Van
Delden, “He relates the faith in progress to a turning away from a previously-held tragic
understanding of the world, a turning away which, in a process that is described in a somewhat
murky fashion, produces the genocidal behavior of Hitler and his followers” (569). En el caso de
Padilla, el genocidio estara también conectado con el nacionalismo y la xenofobia; y la razon—
una de las filosofias fundamentales de la modernidad—, sera empleada no para combatir la

barbarie sino para intentar ocultarla.
Primer juicio: el caso del Alférez

“Rumor de harina” se encuentra estructurado en forma de mondlogo, desarrollado por el
representante de la ciudad ante un embajador imperial y sus allegados. La comitiva ha ordenado
que se reabra el caso del Alférez, puesto que fallecid de manera extrafia. El narrador insiste una y
otra vez que fue el trato con los erilios, esa gente extrafia, hablante de un idioma incomprensible
y cargada de vastagos, lo que provocé que el Alférez perdiera la razén, y al final terminara por
suicidarse al saltar de una torre mientras cargaba un maletin negro que contenia “un gigantesco

huevo de cigiiena” (96), al cual insistia en proteger.
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Incluso si como lectores creyéramos el argumento del narrador, todavia nos quedaria una
pregunta: ;quién defiende a los erilios? O por lo menos ;quién habla por ellos? Es decir,
entendemos que toda la situacion a la que estamos expuestos es parcial e incompleta. Debido a
que la tnica voz que escuchamos directamente es la del narrador, todo el asunto sobre la llegada
de los erilios y el posible efecto dafiino que pudieron tener en el Alférez lo conocemos por su
voz. Y a quienes se culpa, los erilios, no ofrecen su testimonio. El pueblo entero ha perecido, y
no parece importarle a nadie dentro del marco del relato. Ademas, el cuento termina con el
testimonio del narrador-personaje, y al final no conocemos la deliberacion de la comitiva. No
sabemos qué pasard, si habrd justicia para el Alférez y los erilios, un grupo que fue masacrado

dentro de los limites de la ciudad.
Segundo juicio: un narrador indigno

Al estar frente a una situacion parcial que no sera complementada dentro del marco del
cuento, el lector que “se implica” con la historia —siguiendo la idea de Padilla en relacion a la
trascendencia de la literatura— se vera motivado a desentrafiarla. El lector atento entendera que
se enfrenta ante un narrador indigno de confianza, motivado por un nacionalismo radical que lo
lleva a producir un discurso xenofobico que oculta una verdad histérica. Como avanza la
narracion el lector se da cuenta no solo de que el discurso del narrador no es para nada
convincente, sino que ademads se encuentra cargado de racismo y odio que pretende desestimar la
matanza de una minoria étnica: el de los erilios.

Para explicar la muerte del Alférez, el narrador se ve forzado a hablar de la llegada y
establecimiento de los erilios. Cuenta que este grupo lleg6 a la ciudad a causa de una hambruna
general en la region, provocada por la guerra. A pesar de la hambruna, segiin comenta el

narrador: “la benevolencia” de la ciudad colonial quedé demostrada al recibir a los erilios como
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refugiados (89). Sin embargo, los erilios debian pagar impuestos de residencia y ademas se
alimentarian exclusivamente de los desechos que los ciudadanos produjeran.

El encargado de recibir a los erilios es el personaje del Alférez, antiguo héroe de la ciudad por
haberlos cubierto de gloria durante una batalla en Ceilan (hoy en dia Sri Lanka). El Alférez es el
responsable de lidiar con toda la burocracia y de traducir “ese idioma incomprensible” de los
erilios, segin subraya el narrador (91). El trato con esos seres, continda el narrador, sera el
detonante de la locura del Alférez y finalmente provocara su suicidio.

Aunque sutil, el desprecio por parte del narrador hacia el nuevo grupo étnico se percibe
relativamente facil. Y es mas que obvio que esta vision del narrador es compartida por la
mayoria de ciudadanos. La primera vez que habla de los erilios se refiere a ellos como “esos
seres tan pobres en belleza aunque tan ricos en entendimiento” (89). Es decir, sutilmente afirma
que los erilios son feos, pero obedientes. Como avanza la narraciéon aumenta el tono violento y
los describe como un grupo “repugnante” (91) que habla un idioma “incomprensible” (91), que
viene “cargado de vastagos” (92) y que “se multiplican con el vértigo caracteristico de los seres
inferiores” (92).

En la parte final del cuento leemos que los erilios se comportaban de manera ejemplar en
la ciudad y “hasta comenzaban ya a hablar nuestro idioma con palabras torpes aunque suficientes
para prodigarnos constantes agradecimientos” (94). Sin embargo, la ciudad mantiene su
desconfianza y a partir de ese momento comienza a percibirlos de peor manera. El narrador
intenta explicar este fendmeno en las siguientes palabras: “Algo hallaban de ofensivo en aquella
bonanza que les hacia interpretar sus saludos como burlas veladas” (94). Finalmente, leemos que

una familia de erilios es atacada por la poblacion y esto provoca una matanza general en la plaza
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publica sin mayores repercusiones legales, puesto que “Aquellos no eran tiempos de hacer

preguntas” (95). Cuenta el narrador:
[E]sa misma tarde una multitud enardecida de ciudadanos la emprendi6 sin
motivo contra una familia de erilios que, para su mal, pasaba en ese instante frente
a las filas de racionamiento en el mercado. Enseguida un numeroso grupo de
erilios se dirigio a la plaza para exigir justicia por sus muertos, pero el caos en la
ciudad habia crecido ya de tal manera, que el disturbio perdi6 proporcion. Nadie,
sefores mios, sabra nunca si es verdad que los erilios iban armados. Si el sefior
Gobernador orden6 entonces que la guardia real disparase sobre ellos, basta
recordar en su defensa que los erilios, después de todo, no podian ser
considerados humanos. (94-95)

Si bien a lo largo del relato el narrador intenta culpar a los erilios de la muerte del
Alférez, en realidad el lector comprende que la llamada locura en ¢él fue provocada por las
actitudes y acciones de los ciudadanos del pueblo en contra de los erilios. Es decir, debido al
maltrato y desprecio que los pobladores infringian en ese grupo. Es el Alférez quien segun el
narrador se negaba “a ponderar la justa dimension de nuestra benevolencia hacia los erilios”
(91). En otras palabras, notaba claramente el desprecio que los ciudadanos sentian y asumian
frente a los erilios. Ademas, el Alférez deseaba escapar de la ciudad, puesto que ya no soportaba
presenciar tales tratos. Segin unos vecinos, cada noche se refugiaba en su casa en los arrabales
de la ciudad y llorando se dirigia a su maletin, que como sabremos al final contenia un huevo de
cigiiena: “volaré contigo sobre estos muros miserables para que nadie pueda dafiarnos” (93). Asi,
como lectores hallamos dos verdades que se entrelazan y deliberamos lo siguiente: a) los erilios

no provocaron dafo alguno sobre el Alférez y b) el Alférez se preocupaba por el bienestar de los
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erilios. Y si nos tocara enjuiciar al narrador del relato, lo condenariamos por su parcialidad,

falseamiento a la verdad y falta de ética.
Tercer juicio, primera sesion: justicia para el realismo magico

En el desenlace de “Rumor de harina”, mientras se habla de la matanza de los erilios,
surge un elemento significativo que ayuda no solo a comprender mejor el relato, sino ademas a
apreciar la madurez que va cobrando la obra de Padilla en Las antipodas y el siglo. Al ser
acribillados, el cuerpo de los erilios no sangra sino que produce un polvo blanco. Cuenta el
narrador: “ni siquiera puede decirse, como afirman de vez en cuando algunos calumniadores, que
haya habido sangre en aquel encuentro, pues los erilios, como ustedes bien saben, no dejaban al
morir mas que esa harina blanca que ese dia cubri6 la plaza de punta a cabo y que hoy resulta tan
agradable al paladar” (95). Algunos criticos como Siridia Fuentes Trigal se han acercado
panoramicamente a la cuentistica de Padilla, y se han referido a Las antipodas y el siglo como
una coleccion de relatos fantasticos (“Lo fantastico del mal”). En la mayoria de los casos estoy
de acuerdo, pero no en el cuento que aqui trato: “Rumor de harina” debe apreciarse como un
cuento magico-realista.*?

Aunque sea para cuestionarlo, la mayoria de las veces los tedricos de lo fantastico
siempre regresan al autor y libro iniciador del debate: Tzvetan Todorov, y sus ideas sobre lo
fantastico expuestas en Introduccion a la literatura fantastica (1970). Todorov anota que lo
fantastico consiste en una percepcion ambigua sobre los acontecimientos en apariencia
sobrenaturales que suceden en un relato. Al toparse con esta clase de hechos, los personajes, el

narrador o el lector son incapaces de discernir si en realidad esos acontecimientos rompen con

53 Si bien al realismo magico puede clasificarse dentro del campo que contiene toda la literatura fantastica, en el caso
de la literatura hispanoamericana este género o subgénero tiene su importancia aparte, y debe ser tratado como tal.
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las leyes del mundo objetivo, o si es que puede hallarse una explicacion racional que los
justifique. Es en este punto en el que estamos frente a un relato fantastico. Por lo contrario,
contintia Todorov, si los personajes, el narrador o el lector pueden explicar dichos eventos de
manera racional, entonces estamos frente a un cuento “extrafio” y si los eventos se aceptan como
una realidad en si misma, y por ende, no provocan la perturbacion, estamos frente a un cuento
maravilloso. Solo para ofrecer ejemplos concretos de esta clasificacion, “La noche boca arriba”
de Cortédzar representa un cuento fantastico, pues nunca se esta completamente seguro si el
personaje principal es un indigena que suefia que monta una motocicleta o si es un motociclista
contemporaneo el que suefia que esta en la selva huyendo de unos guerreros aztecas. En cuanto
al relato extrafio, “El almohadon de plumas” de Quiroga surge de inmediato, ya que al final del
cuento el narrador explica las causas de la enfermedad de la esposa de manera racional. El
género de lo maravilloso, por otro lado, se encuentra en la obra de Carpentier o Garcia Marquez.
Que un personaje como Mackandal se metamorfosee en mariposa o que Remedios la Bella se
aleje volando, no provoca ambigiiedad; esos hechos simplemente suceden y se toman como parte
de la realidad textual. “Rumor de harina” caerd dentro de este tipo de relatos.

Si bien los tedricos del realismo magico han destacado que existe controversia al definir
sus caracteristicas al igual que al diferenciarlo de otros modos fantasticos, la aproximacion de
Amaryll Chanady resulta convincente y adecuada. En Magical Realism and the Fantastic:
Resolved Versus Unresolved Antinomy (1985), Chanady sefiala que el realismo magico se
caracteriza por la existencia de dos perspectivas coherentes, aunque conflictivas entre si, de la
realidad. Una de ellas se encuentra relacionada con una vision racional y la otra con una
sobrenatural (22-23). Esta contradiccion se resuelve, segun la autora, al aceptar los elementos

sobrenaturales como perteneciente a la realidad textual (26), como en el ejemplo de Mackandal y
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Remedios la Bella que acabo de ofrecer. Todo esto se logra, segun Chanady, por medio del autor
implicito, ya que éste “accept[s] the world view of a culture in order to describe it. He abolishes
the antinomy between the natural and the supernatural on the level of textual representation”
(25). Asi, en un relato magico-realista debe haber una “authorial reticence, or absence of obvious
judgments about the veracity of the events and the authenticity of the world view expressed by
characters in the text” (30).

Siguiendo la caracterizacion del realismo magico que hace Chanady, “Rumor de harina”
debe ser clasificado dentro de esta categoria. En el cuento se hallan esas dos visiones de la
realidad, una racional y la otra sobrenatural, pero al final esta contradiccion se resuelve y los
hechos acontecidos se aceptan como parte de la realidad textual. Por un lado, en el cuento se
narra la historia de un juicio en una ciudad colonial, y mientras defiende el honor de la ciudad, el
narrador-personaje habla sobre los erilios, su llegada y su muerte a manos de la guardia imperial.
Por el otro, nos encontramos que al morir, los erilios no sangran sino que producen harina. Esta
contradiccion entre la vision de mundo racional y la sobrenatural, como anota Chanady, se
resuelve en el cuento, ya que el elemento sobrenatural (la produccion de harina) no perturba ni al
narrador ni a otros personajes, y tampoco al lector. El autor implicito, siguiendo a Chanady,
mantiene esa “authorial reticence” y crea un mundo auténtico dentro del marco del cuento en el
que no se cuestiona la veracidad de los hechos ocurridos.

Si bien para otros escritores el hecho de que este cuento pertenece a la corriente magico-
realista no representaria mayor importancia, en el caso de Padilla es fundamental para
comprender de mejor manera su obra, y especificamente las relaciones que traza con las
generaciones de escritores hispanoamericanos anteriores, como Garcia Marquez. En sus inicios,

el realismo magico representd para Padilla una estética demasiado influyente. Su influencia fue
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tal, que en lugar de crear algo nuevo, sus relatos parecian una mera imitacion decadente del
realismo magico marquesiano. Baste el siguiente ejemplo, proveniente de “El milagro y la
muerte” de su primera coleccion de cuentos Subterrdneos:
Nunca nadie olvidaria esa tarde magica de otofio en que llovieron flores en el
pueblo que se levanta junto al mar de las tortugas. Los que lentamente fueron
despertando por el silencioso caer de las primeras flores, asomaron las caras de
asombro por dinteles y portadillos. ‘Esto es lo que pasa cuando nace un angel’,
dijo una de las mujeres mas viejas. ‘No’, respondio otro anciano. ‘Lo que pasa es
que una nube de atardecer ha caido sobre nosotros’. (72)
Ademas de recordarnos el inicio de Cien afios de soledad: “Muchos aios después, frente al
peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevo a conocer el hielo” (9), en “El milagro y la muerte” se retoma ese elemento
magico-realista de la lluvia de flores (también proveniente de Cien arios), pero en realidad no
tiene mayor trascendencia. En el cuento, la lluvia de flores que parecia tan linda para los
pobladores, al final termina por matar a los habitantes al producir un polvo extrafio. En el cuento
no existen referencias historicas o geograficas, y los elementos mégico-realistas no tienen una
funcion politica ni social dentro del relato. Padilla sigue el realismo magico como estética y nada
mas. Entendiendo la excesiva fijacion a esta estética, junto con Alejandro Estivill, Eloy Urroz y
Jorge Volpi intentarian curarse de esa influencia con Variaciones sobre un tema de Faulkner
(1989), particularmente con el cuento “Ojos que no ven”, no solo parodiando el realismo magico
sino ademas negando su valor literario al considerarlo como una estética en decadencia e

inverosimil.>*

>4 El analisis de este cuento y la negacion de la vigencia del realismo magico ya fueron desarrollados en la
“Introduccion” de esta tesis, ver la seccidon dedicada a Variaciones.
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Después de negar e intentar alejarse del realismo magico, Padilla regresa y reivindica los
aspectos politicos de esta estética. En “Rumor de harina” el realismo magico ya no es una mera
imitacion vacia y sin sentido como lo fue en los primeros cuentos de Padilla, ahora cobra
substancia y le permite desarrollar una critica al nacionalismo, la xenofobia y el genocidio. A su
vez, le da voz a un grupo marginado. La siguiente cita contiene las primeras dos oraciones de
“Rumor de harina”:

Mucha razon tiene el Sefior Embajador cuando afirma que nuestro pan es el mas
dulce del Imperio, y puedo asegurarles que cualquiera de nosotros se batiria
gustoso con quien osara ponerlo en duda. Las bondades de nuestra harina, sefiores
mios, son s6lo un reflejo de la virtud de nuestra gente, un premio divino a la
dignidad con que supimos sobrellavar la hambruna que por cinco afios asolo estas
tierras tan dejadas de Dios y de Sus Majestades. (89)
La harina que produce el pan mas dulce del imperio es el orgullo de la ciudad, los ciudadanos se
batirian a duelo contra quien lo negase, afirma el narrador. Pero la harina proviene de los cuerpos
masacrados de los erilios, esos seres que pagaban impuestos de residencia y que mantenian
limpia la ciudad al alimentarse solamente de los desperdicios que en ella se producian. Si a lo
largo del cuento presenciamos un discurso nacionalista radical en contra de un grupo étnico
diferente, construido por un narrador parcial y hasta mentiroso, al final, comprendemos que la
riqueza de la ciudad proviene no solo del esfuerzo sino de las mismas vidas sacrificadas de los
erilios. Que la ciudad se orgullezca de su pan en lugar de avergonzarse, es un gesto hipocrita y de
nula sensibilidad ante la matanza. No se desea recordar la masacre, es mas, ni siquiera se plantea

que haya ocurrido, es una negacion descarada. Al final, el narrador-personaje se preocupa

167



exclusivamente en defender el honor de su ciudad y de los suyos, sin interesarle lo que haya
sucedido con los otros.

Deshumanizacién y consumo

Después de caracterizar a los erilios como feos, obedientes y repugnantes, y de afirmar
que “se multiplican con el vértigo caracteristico de los seres inferiores” (92), el narrador
concluye que “los erilios, después de todo, no podian ser considerados humanos” (94-95). Es
decir, para minimizar la masacre utilizan la estrategia de deshumanizar a las victimas. El proceso
de deshumanizacion de las victimas durante una matanza, y especificamente durante un
genocidio, segiin anota Henry C. Theriault, es aceptado por la mayoria de expertos en el tema
como un factor fundamental en el proceso de eliminacion: “In conjunction with greed for land or
an ideology of hatred, viewing the target group as less than human allows perpetrators to
conceive of genocide. For on-the-ground direct killers and enabling bystanders, the dehumanized
status of victims is necessary for overcoming ethical compunctions against killing” (27). Asi,
durante la conquista de América se concibio al nativo como “nit [stupid] and soulless”, al
armenio en la Primera Guerra Mundial como “disease[d] and infidel” y a los judios durante la
Segunda, como “Vermin and subhuman” (27).

Si bien este proceso de deshumanizacion hacia las victimas es aceptado como verdadero,
y por ende, es visto como un gran factor, usando como ejemplo el caso armenio, Theriault
argumenta en contra de esta postura. Segun el autor, si se buscan maneras no solo de eliminar
sino ademas de “atormentar” a las victimas, es precisamente porque los perpetradores los
consideran humanos: “death-through-torment is possible precisely because of the human status
of the victims” (30). Para Theriault, que se abuse sexualmente a las hijas en frente de las madres

o familiares, que se mate al padre en frente de los hijos, etc., implica un dolor mas allé de lo
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fisico, y va a lo sicoldgico y a otras capacidades humanas: amor o responsabilidad por los
demas, empatia, etc. (30-31).
Asi, Theriault insiste en lo siguiente:
[1]t is not the endpoint that should be the focus [dehumanization], but the process
itself, through which genocide perpetrators consume the humanity of their targets
by converting it into their own pleasure, in what might be termed a ‘genocidal
exchange economy of suffering.” If victims were left at the end of the process
without humanity conceptually and literally— they usually died or were murdered
at this point— their recognized humanity was at the core of a process the goal of
which was to destroy it (31).
Desde luego, contintia Theriault, existe desde el arranque una sensacion de superioridad por
parte del perpetrador, que a su vez se incrementa al reducir y eliminar la humanidad de su
victima: “Thus, rather than victims beginning with low status or having their status lowered,
through domination the perpetrator’s status increases. And, the increase depends in part on the
‘worthiness’— that is, the humanity— of the victims.” (31).

El término “Genocidal exchange economy of suffering” resulta ttil para el caso de
“Rumor de harina.” Si bien en el cuento no hay evidencias de tortura u otros maltratos, resulta
por demas interesante que los erilios produzcan harina y que los pobladores de la ciudad, una vez
que los han eliminado, horneen el mejor pan del imperio a costa de los erilios. Si bien el término
teorico de Theriault se refiere a un asunto concreto de tortura y tormentos, en el caso de “Rumor
de harina”, “Genocidal exchange economy of suffering” funcionaria de manera literal. Es decir,
los ciudadanos consumen literalmente la humanidad de los erilios al convertirlos en pan. Como

consecuencia, siguiendo a Theriault, el estatus del perpetrador se incrementa: Mientras que antes
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de la llegada de los erilios la ciudad era conocida por pasar y aguantar hambre, con la
eliminacion de los mismos la ciudad y sus ciudadanos ganan en fama y reconocimiento:
producen el pan “mas dulce del imperio” (89). Por lo contrario, los erilios o lo que sucedid con
ellos parece que quedara en un solo rumor, como el titulo del cuento lo indica.

Esta palabra, “rumor”, puede leerse desde dos posiciones. Primeramente, si seguimos al
narrador, podriamos decir que solo se refiere a la buena fama de la ciudad por producir el pan
mas dulce del Imperio. Por otro lado, y creo que esta lectura es la importante, como lectores
comprendemos que la anécdota que se narra en el cuento es la de un juicio parcial e incompleto
(solo escuchamos directamente la voz del defensor de la ciudad). La historia, entendemos, ha
sido distorsionada, la ciudad no recibi6 la harina como un premio divino por sus bondades. Por
ende, podriamos decir que quiza exista un “rumor” en el aire acerca del origen de la harina, una
verdad vedada en el espacio publico, que sin embargo continiia escuchandose vagamente por los
alrededores. Quiza se cuenta de manera informal y en voz baja lo que realmente ocurrié con los
erilios; quiza exista una suerte de memoria colectiva (aunque soterrada) por “la verdad oficial”

que pretende fijar el narrador.

El huevo de cigiliena del Alférez

Ademas de la harina, el otro elemento simbdlico importante del cuento es el “gigantesco
huevo de cigiiena” (96) que el Alférez cargaba en su maletin. La ciudad considera que una
prueba de la locura del Alférez se halla en las palabras amorosas dirigidas al huevo: “No temas,
le decia, yo velaré por ti, hijo mio, te cobijaré hasta que nazcas y volaré contigo sobre estos
muros miserables para que nadie pueda danarnos” (93). Como anoté anteriormente, el argumento
del narrador sobre el supuesto rechazo del Alférez hacia los erilios es una mentira. Parece ser que

incluso “la locura” del Alférez es una farsa: el narrador y la ciudad consideran una locura que el
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Alférez sienta amor y compasion por los erilios. Que el Alférez protegiera el huevo significa que
se preocupaba por la vida. Mientras la ciudad promovia el odio hacia los erilios, el Alférez
parece intimar con alguno de ellos. Que los erilios no sangren y produzcan harina, ubica el
cuento fuera de un contexto realista, y lo posiciona, como intenté demostrar, dentro de la
corriente magico-realista. Si producen harina al morir, no seria descabellado deducir que al
reproducirse lo pueden hacer como las aves; es decir, a través de huevos. El Alférez se refiere al
huevo de cigiiefia como “hijo mio”, y desea incesantemente escapar de la ciudad volando,
creando una conexion con la cigiiefia misma. En el folclore occidental, la cigliefia se encuentra
relacionada con la paternidad y el nacimiento (Leach y Fried 1083). Por ende, podria
argumentarse que en efecto, el Alférez tuvo algun acercamiento e incluso una relacion afectiva
con uno de los erilios, engendrando un ser hibrido, un mestizo de las dos etnias. Ademas, en el
cuento se describe al Alférez como un hombre al que “Quizé la vida lo habia maltratado un poco,
especialmente en asuntos de mujeres” (91) y se menciona que “No por nada una mujer digna de
crédito asegura que fue precisamente unos dias después de la llegada de los erilios, cuando vio al
Alférez deambular por la calle abrazando ya su infausto maletin” (92). No podemos olvidar que
el caso del Alférez se reabre debido a su antigua ocupacion como militar y héroe local. Que sea
un exsoldado el que precisamente proteja la vida y promueva con sus acciones el entendimiento
y la convivencia entre diferentes grupos étnicos no es un elemento irénico en el cuento. Me
parece que este hecho apunta a algo distinto: un rechazo por parte del autor hacia el
determinismo. Un exmilitar acostumbrado a deshacerse de los enemigos y motivado por su
ideologia nacionalista a ver diferencias antes que semejanzas, es capaz de distinguir la violencia
injustificada sobre un grupo indefenso y sin culpa. Al involucrarse con los erilios, afirma y

promueve otra forma de ser, mucho més amable e inclusiva.
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Tercer juicio, segunda sesidon: un posible contexto

Fiel a su costumbre, Padilla ofrece referencias contextuales a penas visibles. Debido a
esto, pareciera que la intencion de su cuento es aproximarse al tema del genocidio desde un
punto de vista universal. Sabemos que el genocidio en contra de los erilios fue cometido en una
ciudad colonial en Asia, posiblemente en Bangladesh o la India, ya que el narrador menciona su
cercania a Anandapur, nombre de poblados ubicados en cada uno de los dos paises (90). Me
parece, sin embargo, que la referencia histdorico-geografica mas importante y verificable es la
Campana del Céucaso durante la Primera Guerra Mundial, cuyos principales contendientes
fueron el Imperio Turco-Otomano y el Imperio Ruso. Cuenta el narrador:

En esos dias ... Habia levantamientos desde el Cairo hasta Sri Lanka, y el hambre
nos tenia tan agobiados que pareciamos mas bien una nacion de espectros. Del
continente solo nos llegaban cartas donde el canciller nos instaba a soportar
aquellas duras pruebas en tanto no se resolviese el compromiso de las finanzas
imperiales en la Campafia del Caucaso. (90)

La region del Caucaso es conocida como la cuna de la civilizaciéon humana, fue ahi donde
se inici6 la agricultura, y por ende, el sedentarismo. Una de las principales caracteristicas de la
zona es su diversidad cultural, étnica y lingiiistica. Segiin anota Rauf Huseynov, para el Siglo
XIX cerca de cincuenta grupos étnicos ocupaban la region (147). Por este motivo (ademas de su
gran cordillera), se le conoce como “La montana de los lenguajes” (146). Con toda esta
diversidad, la region es también conocida por sus constantes conflictos bélicos y politicos a lo
largo de la historia (149-152). Uno de los conflictos mas tragicos en la época moderna se

desarrolld durante la Primera Guerra Mundial: El Frente del Caucaso.
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Fue durante el Frente del Caucaso que se ejecut6 el genocidio armenio a manos del
Imperio Otomano, considerado como el primer genocidio moderno. Un genocidio, segun las
Naciones Unidas, es entendido como una serie de “actos ... perpetrados con la intencion de
destruir total o parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal” (Web).
Entre estos actos se encuentran “matanzas” y “traslado por la fuerza” (Web). A partir de 1915,
los armenios fueron forzados a dejar sus casas, ubicadas en la zona conocida como “la meseta
armenia.” El genocidio se llevéd a cabo mayormente por medio de deportaciones forzadas a nivel
masivo, generalmente dirigidas a los desiertos del sur, a lo que hoy en dia es Irak y Siria.
(Freedman, 23). En las “marchas de la muerte” se encontraban mayormente mujeres, ancianos y
nifios, puesto que los hombres por lo general eran asesinados en sus propias villas o reclutados
para la guerra (Hovannisian). En un alto porcentaje, los armenios deportados perecieron de
hambre, sed, enfermedad o agresiones por parte de los militares que escoltaban las
deportaciones. Un elemento clave para que se llevara a cabo el genocidio, de acuerdo con el
experto Richard Hovannisian, fue la Primera Guerra Mundial. El historiador considera que el
genocidio armenio muy probablemente no hubiera ocurrido sin el estallido de la Guerra, ya que
ésta permiti6 ocultar lo que sucedia con los armenios (7). Ante tanta atrocidad y muerte durante
esos afos, lo ocurrido con los armenios parecia solo un ejemplo mas de la devastacion provocada
por la Guerra.

Tomando como referencia mas importante y verificable el Frente del Caucaso, “Rumor
de harina” puede leerse dentro del contexto del genocidio armenio. Si bien el genocidio en
“Rumor de harina” no ocurre en esta zona, es la Campaia del Céucaso, seglin el narrador, la que
provoca la hambruna en la ciudad. A su vez, esta misma Campaiia fuerza a los erilios a bajar de

la cordillera y dejar su lugar de origen para hallarse como refugiados en la ciudad, en la cual se
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concreta el genocidio. En esta misma linea, como recién anoté, segin Hovannisian el genocidio
armenio no habria ocurrido sin el Frente del C4ucaso y la Primera Guerra Mundial.

Existe también relacion entre el origen geografico tanto de erilios en el cuento como del
pueblo armenio. Me refiero a que en el cuento de Padilla los erilios bajan de una cordillera, su
lugar natal. Por su parte, los armenios ubican el origen de su pueblo en el Monte Ararat, la
montafia mas alta de la Cordillera Armenia, y representa, desde luego, uno de los simbolos mas
importantes para este grupo.

El hecho de que Padilla haya elegido que los erilios produjeran harina en lugar de sangre,
puede relacionarse también con el contexto de la region del Caucaso, y con el pueblo armenio.
Como ya mencioné brevemente, la zona es importante universalmente porque fue ahi donde el
ser humano comenz6 a desarrollar la agricultura, y desde luego, especies como el trigo son
originarias de la region. Por otro lado, al ser los erilios “sacrificados” por “el bien” de la ciudad y
producirse pan con su cuerpo, encontramos un paralelismo con las creencias cristianas y el
cuerpo de Jesus. El pueblo armenio, no podemos dejar de lado, es considerado como el primer
pais oficialmente cristiano. Se cree, ademas, que fue en el Monte Ararat en donde el Arca de Noé
se poso después del diluvio (Freedman 7).

Quiza la relacion mas importante entre el cuento de Padilla y el genocidio armenio tenga
que ver con la negacion, primero del Imperio Turco y luego la Republica de Turquia, del
genocidio como tal. En la ponencia “Negacionismo y mentira. Una reflexion sobre la mentira
historica en el caso armenio” presentada por Celina A. Lértora Mendoza en el Congreso
Internacional Sobre Genocidio Armenio (Buenos Aires, 9-11 abril, 2014), la autora nos recuerda
los métodos empleados por estado Turco para enmascarar la realidad sobre el genocidio: “a)

ocultamiento de pruebas materiales, documentos o testimonios; b) obstaculizacion sistematica de
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la investigacion; c¢) negacion de la calificacion ético-juridica del hecho establecido; d) exigencia
de la “justicia absoluta” como condicién de aceptacion de la responsabilidad propia” (152).

Los primeros tres métodos empleados por el estado Turco para ocultar la verdad histdrica sobre
el genocidio armenio pueden hallarse en “Rumor de harina” en relacion a la matanza de los
erilios. El juicio intenta resolver el misterio sobre la muerte del Alférez, pero no se ocupa en lo
absoluto de la masacre cometida en contra de los erilios. Es decir, no existe una investigacion
enfocada en estos eventos. Por otro lado, en el cuento solo se escucha el testimonio del
representante de la ciudad que elimind a los erilios, pero no hay quien hable por ellos. Ademas,
el narrador afirma que nunca se sabra si es que los erilios en verdad llevaban armas durante su
matanza (detalle realmente dudoso, seglin las evidencias mostradas en el relato). Y es posible
que no se sepa, porque nunca habra investigacion o si la hay, los ciudadanos podrian ocultar o
falsear las evidencias, obstaculizando la investigacion. Finalmente, recordemos que la masacre se
minimiza a lo largo del relato, e incluso, para evitar remordimientos morales, los ciudadanos
insisten en que los erilios “después de todo no podian ser considerados humanos” (95). Asi,
segun anota Mendoza en referencia al negacionismo por parte del estado Turco, “La mentira es
habitualmente el recurso —individual y/o colectivo- de quienes han cometido un acto reprochable,
para escapar a sus consecuencias éticas y eventualmente juridicas. La forma mas habitual de la
mentira es sencillamente negar haber cometido tal acto” (152). Sin embargo, continia Mendoza,
“la mentira suele ser dificil de sostener cuando los hechos son notorios. Por eso una forma mas
sutil de la mentira es el encubrimiento, conjunto de procedimientos que tienden a diluir el
conocimiento del hecho, o a dificultar su exacta comprension por parte de terceros” (152). Tal y

como ocurre en “Rumor de harina.”

A manera de conclusion: El bachiller Rocamadour, una version preliminar del cuento
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A lo largo de esta seccion he intentado demostrar el valor que “Rumor de harina” tiene en
la obra de Padilla, tanto desde el punto de vista literario como politico. Para concluir, y siguiendo
en esta linea de argumentacion, me gustaria hacer una breve comparacion de este relato con una
version preliminar que aparecio bajo el titulo de “El mal suceso del bachiller Rocamadour
Muskaria”, cuento incluido en la antologia Otro ladrillo en la pared (1996).

La diferencia més obvia entre las dos versiones es el tipo de lenguaje empleado, ya que
en una primera instancia, el cuento estaba escrito al estilo de Si volviesen sus majestades; es
decir, represent6 un intentd por recrear el espafiol de la época del Siglo de Oro. De igual manera,
siguiendo la estética de Si volviesen, no existe un contexto concreto en el cual se desarrolla la
historia. Estas dos caracteristicas debilitan el potencial del cuento: por un lado su alcance en
cuestion de lectores es limitado pues su lenguaje “anacrénico” resulta poco accesible al lector
comun, y por el otro, a falta de un contexto, el cuento no encuentra mayores resonancias con la
realidad. Como indica el titulo, la historia se enfoca en la vida del bachiller (o estudiante
universitario) y no en la de un exsoldado y héroe local como en “Rumor de harina.” En esta
primera version, el bachiller si pierde la razon a causa de la presencia de los erilios, pero en lugar
de cargar un huevo de cigiiefia, trae un huevo de “urulon”, ave inventada por Padilla. El
simbolismo que acarrea el huevo de cigiiena, por ende, se encuentra ausente en la primera
version. En la misma linea estaria la caracterizacion de los erilios. En esta primera version su
imagen no es la de un ser humano, sino la de un monstruo grotesco que se arrastra y se alimenta
solamente de las heces del pueblo. En “Rumor de harina”, por lo contrario, la imagen de los
erilios, aunque maltratada, no deja de contener rasgos humanos. Por lo tanto, que sus cuerpos

produzcan harina en lugar de sangre, no tiene mayor simbolismo ni carga politica. Es decir,
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representaria una forma del realismo magico similar al que encontramos en “El milagro y la
muerte”: como estética y nada mas.

La estructura, tan importante en “Rumor de harina”, es muy distinta en “El mal suceso”.
Esta primera version se encuentra estructurada en torno a la visita del narrador al palacio real. En
dicha visita, la historia que cuenta el narrador tiene como proposito entretener a los nobles del
reino. Es decir, la nocion de juicio y la idea de justicia no existen. Ademads, con la harina el
pueblo no produce pan sino obleas, de las cuales los nobles disfrutan mientras escuchan el relato.
Aunque en esta historia el pueblo ve también con malos ojos a los erilios, el narrador, por lo
contrario, se expresa bien de ellos y no existe ese discurso nacionalista xenofobico. Por lo
contrario, exhibe compasion.

“Rumor de harina” tiene mayores repercusiones tanto literarias como sociales, historicas
y politicas. Estd enmarcado de tal manera que trata problemas concretos en la historia moderna
del mundo occidental: el nacionalismo extremo y el genocidio como su consecuencia fatal. Esta
escrito, por otro lado, en una época profundamente marcada por estos dos problemas: ademas del
genocidio armenio durante el Frente del Caucaso, resulta dificil negar la posibilidad de que la
escritura del relato haya sido influenciada por acontecimientos similares en Guatemala
(genocidio de los mayas de 1981-1983), Bosnia (el genocidio en contra de musulmanes de 1992-
1995), Ruanda (el genocidio de los tutsi en 1994), y por supuesto, en México la matanza de

tzotziles en Acteal, estado de Chiapas, en 1997.

A% Conclusion

Si para algunos criticos la coleccion de Las antipodas y el siglo se encuentra unida en
torno al tema del viaje y los fracasos de los viajeros, me parece que mi aproximacion demuestra

la importancia que cobra el tema de la modernidad. De igual manera, aunque a primera vista se
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observa la influencia de algunos autores como Kipling o Conrad, la fuerte presencia de escritores
de la region como Borges, Arreola y Garcia Marquez nos permiten entender de mejor manera
esta coleccion de cuentos, al igual que la influencia de estos tres maestros en la obra de Padilla.
En Las antipodas y el siglo Padilla realiza una serie de aproximaciones a diversos temas de
relevancia historica para los escritores de la region: el colonialismo y la modernizacion, la
identidad y el rigor cientifico, y el nacionalismo y el genocidio. En una gran parte de los casos,
los temas son tratados desde una postura literaria cosmopolita, siguiendo la veta de escritores
como el mismo Borges, Arreola y Garcia Marquez. En el caso de los primeros dos cuentos
discutidos: “Las antipodas y el siglo” y “Apuntes de balistica”, a Padilla le interesa acercarse a
los temas desde un punto de vista universal, y en ocasiones teorico, como en el caso del rigor
cientifico o las relaciones entre modernizacion y los procesos coloniales. Ya en “Rumor de
harina”, quizé el mejor de sus cuentos, pasa a fabular en torno a eventos historicos concretos
como el genocidio armenio. Este enfoque concreto, sin embargo, no le impide que su cuento se
explaye y ofrezca resonancias mas amplias, tanto literarias como sociales y politicas.

En los cuentos analizados en este capitulo no existe una critica unidimensional en contra
de la modernidad y sus diferentes proyectos e ideales. Se critica, por ejemplo, la xenofobia y la
fijacion de identidades que surgen debido al nacionalismo moderno, provocando eventos
catastroficos como el genocidio, ademads de reducir la emancipacion individual y colectiva tan
ansiada en la época moderna. A primera instancia, pareceria que se critica también a “la razén”,
filosofia fundamental de la modernidad. Sin embargo, més all4 de criticarla, me parece que
Padilla critica la forma en que la razon es empleada para enmascarar la barbarie en lugar de
combatirla, como al hablar del genocidio. Por otro lado, al tratar el tema de la ciencia y el rigor

cientifico, Padilla plantea la necesidad de incorporar herramientas humanisticas y filoséficas que
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permitan a las ciencias lidiar con dilemas morales y éticos a los que se enfrentan. En la misma
linea, Padilla critica no a la ciencia en si, sino al empleo de discursos seudocientificos que
promueven la superioridad de grupos europeos, rechazando la definicion de naciones no-
europeas como inauténticas, defectuosas e inferiores. Del mismo modo, al criticar la aplicacion
de proyectos de modernizacion fuera de su contexto de origen, Padilla defiende la importancia de
la critica, tan promovida durante la época moderna, al igual que la importancia del secularismo
en la sociedad, al posibilitar precisamente la critica. Para concluir, Padilla no plantea la
necesidad de buscar nuevas alternativas alejadas del proyecto de modernidad, sino cuestionar la

forma en la cual en nuestra época seguimos sus filosofias, ideales y proyectos.
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CAPITULO CUATRO
Historia, revolucion e identidad en Amphitryon (2000) y Espiral de artilleria (2003)
I Introduccion

En el primer capitulo de esta tesis hablé brevemente sobre algunos temas de caracter
historico en la obra de Ignacio Padilla. Analicé, por ejemplo, el cuento “Desiertos tan amargos”
en el contexto de la ciudad de Los Angeles durante la Segunda Guerra Mundial. Este cuento,
argumenté, reivindica el trabajo de los braceros mexicanos en Estados Unidos, al mismo tiempo
que critica las posturas xenofobicas de la sociedad angelina y estadounidense a través de la
reformulacion del mito del Rey Midas. En el mismo capitulo, al analizar El peso de las cosas,
abordé el contexto de la transicion a la democracia en México en el afio 2000. En sus ensayos,
postulé, Padilla plantea la necesidad de redefinir el concepto de naciéon en México con el
propdsito de promover un nuevo modelo de ciudadania en el pais, que a su vez posibilite el
didlogo entre gobernantes, intelectuales y ciudadanos. También, en el segundo capitulo, analicé
la forma en que Padilla se acerca al terremoto del 85, argumentando que al intentar “rescatar” ese
momento historico en la historia del pais, Padilla lleva a cabo una apologia del arte y la literatura
que a su vez pretende reposicionar al hombre de letras en un lugar imprescindible dentro de la
sociedad mexicana. De igual manera, en la Gltima parte del tercer capitulo me acerqué al tema
del genocidio armenio, demostrando la importancia que tiene el cuento “Rumor de harina” en la
obra de Padilla; sobre todo en relacion a la reivindicacion politica del realismo magico que hace
el autor en ese cuento.

Los temas de identidad y revolucion fueron también brevemente tratados en los capitulos
anteriores. Por ejemplo, en el primer capitulo hablé brevemente de las relaciones entre

revolucion e identidad nacional en “Los Anacrdnicos”. En este cuento, argumenté, Padilla
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satiriza algunos de los simbolos nacionales como la bandera tricolor para cuestionar la
construccion de héroes nacionales basada en la virilidad. De igual manera, al hablar del arte y
memoria del 85 en el segundo capitulo, analicé brevemente el surgimiento de la sociedad civil en
Meéxico, que de cierta forma representd un evento revolucionario para la sociedad mexicana de
aquel momento.

Si he resumido brevemente la forma en que esta tesis ha tocado los temas de la historia, la
identidad y la revolucion, ha sido para mostrar su presencia constante en la obra de Padilla.
Estos temas, ademads, han tenido una gran importancia en la literatura y la cultura en América
Latina. Desde la llegada de los europeos a tierras americanas, los cronistas de Indias se
plantearon la necesidad de escribir la historia que ellos mismos estaban haciendo. Sus cronicas
son textos de caracter histdrico que sin embargo recurren a la ficcion para intentar dar sentido a
una realidad desconocida para ellos y sus lectores. Estas mismas cronicas, como en su momento
anotaron Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez, fundarian las bases de la novela moderna en
América Latina: Terra Nostra o Cien arios de soledad le deben mucho a esos textos. La
revolucion, por otro lado, ha sido un fenémeno constante en los paises latinoamericanos desde
sus Independencias politicas. Dicho tema, ademads, estd unido al tema de la identidad nacional y
regional. En México, por ejemplo, la Revolucién de 1910 ayudo a construir una identidad
nacional, fundamentada en la nocion de mestizaje racial. En palabras de Octavio Paz, es gracias a
la Revolucién que “México se atreve a ser” (E/ laberinto 180). También, la Revolucion cubana
no solamente molded la identidad de esta nacidn caribefia, sino que significo en su momento un
simbolo de esperanza para los demads paises de la region ante la explotacion, la desigualdad y el
intervencionismo estadounidense. Para intelectuales como Roberto Fernandez Retamar, la

revolucion, o mejor dicho la figura del revolucionario (o del rebelde), resulta fundamental a la
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hora de definir la identidad regional en América Latina, segin propone en Caliban (1971). En
este cuarto y ultimo capitulo me gustaria volver a los temas de la historia, revolucion (rebeldia) e
identidad en la obra de Padilla, y estudiarlos de manera mds cercana en sus novelas Amphitryon
(2000) y Espiral de artilleria (2003). En particular, me interesa ver la forma en que Padilla
indaga en torno a la construccion de identidades individuales y colectivas en momentos

historicos convulsivos como la guerra o las revoluciones.
11 Historia, identidad y rebeldia en Amphitryon

En el afio 2000, gracias a su novela Amphitryon, Ignacio Padilla recibi6 el Premio
Primavera de Novela convocado por la editorial barcelonesa Espasa-Calpe. Dicho premio le
significd una mayor presencia en el mundo literario tanto en espafiol como en otros idiomas,
puesto que a partir de este premio comenzaron las traducciones de su obra.”> La novela de
Padilla, ambientada en la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, cuenta la historia
del proyecto “Amphitryon”, cuyo objetivo consiste en “entrenar a una pequefia legion de
impostores que tomarian ocasionalmente el lugar de los jerarcas [nazis] en apariciones publicas
consideradas de riesgo” (131). En un momento determinado, sin embargo, dicho proyecto
cambia radicalmente de objetivo, puesto que ahora se propone como un plan anti-nazi que busca
remplazar a los lideres del régimen no para protegerlos sino para frustrar sus planes, entre ellos
el exterminio judio. A través de la narracion, y siguiendo el proyecto “Amphitryon”, diferentes
personajes asumen otros nombres, y con ello, nuevas identidades. En Amphitryon, por ende, se

funden los temas de historia e identidad.

35 Hasta el momento la obra de Padilla ha sido traducida a mas de veinte idiomas, entre ellos: el aleman, coreano,
francés, griego, hebreo, inglés, italiano, neerlandés, polaco, portugués, ruso, sueco y turco. Al inglés se han
traducido Amphitryon 'y Las antipodas y el siglo. Este ultimo titulo fue traducido por Alastair Reid, el poeta escocés
que habia traducido, entre otros, a Jorge Luis Borges y a Pablo Neruda.
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Ademas de la publicidad y el reconocimiento internacional que le valido Amphitryon, la
novela le generd a Padilla una gran cantidad de criticas negativas que cuestionaron la legitimidad
que podia tener un autor mexicano al escribir sobre la Alemania nazi, el Holocausto y la Segunda
Guerra Mundial. Algunos criticos insistieron en que al tratar dichos temas, Amphitryon (al igual
que En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi) se desentendia de las problematicas
mexicanas.’® Andrea Kurz, en su articulo “La literatura mexicana contemporanea entre
regionalismo y cosmopolitismo”, se decia sorprendida por la “ausencia casi total de México”
(23) en la novela de Padilla. Siguiendo esta misma linea, Hugo Méndez-Ramirez sefial6 en su
momento: “Lo que me llamé maés la atencion, una vez mas, es precisamente que no hay en toda
la novela ni siquiera una mencioén a México, Espafia o Latinoamérica” (11). Y mas adelante
afiade que si la novela de Padilla aborda el tema de la identidad, por qué el autor no habla del
pasado indigena o sobre el mestizaje.’’

Aunque criticos como Kurz y Méndez consideran excéntrico el trato de estos temas “no-
mexicanos”, Padilla no es el primer escritor en el pais en discutirlos. Desde 1967, José¢ Emilio
Pacheco con su obra maestra Moriras lejos, habia tratado ya el tema del genocidio judio a lo
largo de la historia, abarcando desde la época romana hasta los campos de concentracion nazis.*®
Y Pacheco no solo habia escrito sobre dicho tema, sino que incluso su novela incorporaba los
posibles cuestionamientos que criticos o lectores pudieran tener debido a que un escritor

mexicano estaba tratando el tema judio. En uno de los apartados de Morirds lejos, el narrador

56 Tanto En busca de Klingsor como Amphitryon se convirtieron en dos de las novelas mexicanas mas leidas y
criticadas a principios del siglo veintiuno. Criticadas, mayormente, por tratar temas “no-mexicanos”: el contexto
nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Ambas novelas, ademas, han sido usadas por algunos criticos para definir
el movimiento del crack. Segun anota Brent Carbajal, “Unfortunately, while there does exist a body of criticism on
many of the other novels by ‘Crack’ authors, the ‘novelas del Crack’ seem to now be being judged by En busca de
Klingsor and Amphitryon” (125).

7 Con estos comentarios ambos criticos se refieren tanto a la novela de Padilla como a la de Volpi.

8 El mismo afio, Carlos Fuentes publico su novela Cambio de piel en la cual trata también el tema del Holocausto.

183



intenta descifrar la identidad de uno de los personajes de la novela, quien segun ¢l podria trabajar
en una fabrica de vinagre, pero que en sus ratos libres podria ser un escritor aficionado que
reflexiona sobre el nazismo y los campos de concentracion en articulos periodisticos que le
rechazan rotundamente los diarios de la Ciudad de México. Uno de los editores del periddico
critica su insistencia de tratar el tema del Holocausto. En palabras del personaje:
Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar espacio a
lo que sucedid en Europa hace ya muchos afios. ;Genocidio? Genocidio el de
quienes mueren de hambre aqui mismo —Mire esto resulta contraproducente—
Lo mejor que se puede hacer contra el nazismo es olvidarlo —No ve que cada
nuevo ataque le da vida— Pero como se atreve a escribir sobre algo que no
presencio. [...] Ademas, si no es judio para qué diablos compra el pleito —A
poco se imagina que alguien se lo va a agradecer —Por qué no escribe sobre los
indios de México. (64-65)
Ante estas interrogantes que cuestionan la escritura de ficcion enfocada en temas no nacionales
en México, las conclusiones de Maarten van Delden en su articulo sobre la representacion del
Holocausto en la literatura mexicana, resultan iluminadoras. Van Delden sefiala que autores
como Jos¢ Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Salomoén
Laiter, Esther Seligson y Margo Glantz escriben sobre el tema no como foraneos a dicha historia
sino sintiéndose parte de la misma. En palabras del critico:
[T]hey see Western history and Mexican history as overlapping rather than
separate entities. Overall, they write about the Nazi genocide, not in order to
contrast it with the Mexican historical experience, nor in order to place these two

series of events in a mutually illuminating relationship. Instead, they write about
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the Holocaust because they regard it as part of the historical and cultural legacy
with which they, as authors belonging to the Western tradition, must come to
terms. (573)

Ademas de los articulos de Kurz y Méndez, se han escrito varios trabajos criticos sobre
Amphitryon, la obra de Padilla que mayor atencidn ha recibido por parte de la critica. Las
aproximaciones han sido tanto de caracter formal como tematico. Nina Pluta, por ejemplo, en su
articulo “El género seudocriminal. Inspiraciones policiacas en las novelas mexicanas de cambio
de siglo”, al hablar de la importancia del género policiaco en la construccion de la novela,
propone que Amphitryon deberia ser considerada como una obra “seudocriminal”. Es decir,
como una narracion que se aproxima (y a la vez cuestiona) el tema de la justicia en relacion al
genocidio judio.’® Por su parte, Ezequiel de Rosso se dedica al estudio estructural de la novela,
compuesta de cuatro partes (cada una narrada por un narrador diferente). De Rosso considera que
es a través del secreto como recurso literario mediante el cual Padilla construye la novela.

En palabras del critico: “Amphitryon desarrolla un modelo de narracion que construye secretos
cuya develacion, en general, se aplaza infinitamente. Es decir, [Padilla] construye un texto cuyo
motor es mas el secreto que su revelacion, mas los desplazamientos discursivos que la verdad.
Asi, el secreto se nos presenta como un problema relacionado con la circulacion de saberes mas
que con el problema de la verdad” (168).5°

Los acercamientos tematicos a Amphitryon tienen que ver con el tema de la historia y la

identidad. Claudia Macias Rodriguez, por ejemplo, analiza “el problema de identidad desde el

%9 Pluta clasifica En busca de Klingsor dentro de esta misma vertiente novelistica.

% De Rosso menciona brevemente que esta novela de Padilla comparte caracteristicas con Los adioses (1954) de
Juan Carlos Onetti, en cuanto el secreto es el motor de la historia (171). Cabe mencionar que esta idea sobre el
secreto como motor de la narracion se remonta a Deluze y Guatari, quienes en “Tres novelas cortas, o ‘qué ha
pasado’ proponen que este modelo narrativo puede usarse para definir y caracterizar a la nouvelle. Curiosamente,
Amphitryon no cabe dentro de la clasificacion de nouvelle.
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enfoque mitico del doble y del impostor” en relacion a la memoria (27). Maarten van Delden, por
otro lado, sefiala que en la novela de Padilla: “It is this theme of uncertainty —both in the realm of
identity and in our knowledge of the past— that is Padilla’s real concern, rather than the
Holocaust and the problem of how to represent it” (572). Y mas adelante, significativamente
afiade que “The Nazi period acts more than anything else as a backdrop to the action of the
novel” (572).%! Me parece que esta ultima anotacion de Van Delden podria contener una de las
claves para comprender la importancia de Amphitryon en la obra de Padilla, sobre todo en la
aproximacion del autor al tema de la historia. En Amphitryon, la historia no es la preocupacion
central de Padilla. El autor, me parece, estd mas preocupado en ahondar en la forma en la cual el
individuo se desenvuelve en determinado momento historico, y ver la influencia que dicho
contexto, al igual que su pasado genealdgico, tiene a la hora de construir su identidad individual.
Varios personajes principales de la novela, como mostraré a continuacion, mas alla de estar
relacionados con el proyecto “Amphitryon”, intentan desesperadamente cambiar de identidad no
por el proyecto mismo sino porque en el fondo no soportan mas la pesada carga que significa su
pasado genealdgico. Ante la necesidad de desarrollar una identidad que les proporcione mayor
libertad individual, los personajes reniegan y se rebelan contra sus predecesores sanguineos.

Amphitryon abre con la historia de Viktor Kretzschmar (cuyo auténtico nombre es
Thadeus Dreyer), contada por su hijo, Franz T. Kretzschmar. Viktor, sin tener mayores indicios
de que en el futuro su nombre original serd usado en el proyecto “Amphitryon”, cambia de

identidad camino al frente de batalla. Gracias a su triunfo en una apuesta de ajedrez, consigue un

%1 Hay otras lecturas mas politicas sobre esta novela, como la que sefiala Ignacio Sénchez Prado de Anne-Marie
Stachura: “by connecting the Amphitryon myth of supplanted personalities to Eichmann’s trial, Padilla undermines
both the foundational myth of the State of Israel —by questioning the ability of his trial to truly deliver justice for
Holocaust victims— and the myth of transnational justice at large, by plotting a narrative in which evil can escape
the Law through forgery” (57).
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puesto de guardagujas en una zona alejada del conflicto bélico, salvando de esta forma la vida.
Al padre de Viktor, sin embargo, el cambio de identidad de su hijo lo contraria seriamente,
puesto que para €l parece ser preferible tener un héroe en la familia a cambio de un hijo muerto.
Cuenta el narrador: “En alguna parte de mi equipaje conservo atin una fotografia donde mi
abuelo, un campesino del Vorarlberg de quien apenas tengo noticia, despide en la estacion del
pueblo al ultimo de sus vastagos uniformados. El viejo muestra ahi una sonrisa satisfecha,
inconcebible en quien entrega a su hijo a una guerra que pronto seria una causa perdida” (18). Y
mas adelante agrega: “Estoy seguro, no obstante, de que el viejo campesino de la fotografia, que
antes lo habia entregado a la guerra convencido de que pronto recibiria su tercer medalla
luctuosa, nunca le perdond haber renunciado asi al sacrificio en aras de la patria” (25). Viktor, a
diferencia de los personajes de Efrussi y Schley (también narradores de la historia de los cuales
se hablara a continuacion), no se rebela directamente contra su padre. Si he hablado de su
historia es para mostrar las viciadas relaciones entre padres e hijos que observamos en
Amphitryon.

Si bien los personajes de Efrussi y Schley estan conectados con el proyecto
“Amphitryon”, ambos buscan huir desde una edad temprana de las manias y vicios de sus
progenitores. Significativamente, Padilla vuelve a la infancia de sus personajes para hablar de su
identidad y la necesidad que sienten de escapar para conseguir una libertad individual. Tal es el
caso de Jacobo Efrussi, hijo de Isaac, joyero de Viena. La ascendencia judia le pesa demasiado a
Eftrussi, se siente fastidiado por su raza y harto de su padre. Su pasado genealdgico lo obliga a ser
de una forma determinada, le corta el aire. Cuenta el narrador, un viejo amigo de Efrussi: “Pensé
en Efrussi, en nuestra soledad de nifios marginados por los designios paternos. Casi pude

escucharle cuando arrastraba los pies camino a la sinagoga, como si la sola idea de ostentar
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innecesariamente su condicion de judio por las calles de Viena le impusiese un peso
insostenible” (75). Y mds adelante el amigo agrega:
Invoqué también sus numerosos éxitos de precoz genio del ajedrez, conseguidos
siempre bajo la mirada vigilante de su padre, quien se esmeraba por hacer de
aquellas victorias pueriles una demostracion publica de la superioridad de su
gente. Més que un juego, el ajedrez era para el joyero la prueba inequivoca de que
una identidad colectiva y genial habia sido sembrada en su hijo tras milenios de
persecuciones, diasporas y defensas temerarias de una consciencia de raza
mantenida con dolor y sangre. (75-76)
Efrussi es reclutado para la guerra, pero debido a los privilegios que le brindan las riquezas de su
padre, podria haberla evitado, puesto que el padre le consigue un certificado médico que inventa
una discapacidad fisica que le impide cumplir con el oficio. Sin embargo, Efrussi se juega su
destino en una partida de ajedrez. Sobre tal duelo, cuenta el narrador: “Si mi padre [Viktor]
vencia, aquel hombre ocuparia su lugar en el frente oriental y le cederia su puesto de guardagujas
en la garita novena de la linea Munich-Salzburgo. Si, por el contrario, mi padre era derrotado, se
obligaba entonces a pegarse un tiro antes de que el tren llegase a su destino” (22). A través de
Amphitryon, Efrussi es caracterizado como un jugador imbatible en el ajedrez, sin embargo, es
en este juego en donde “pierde” su nombre. Aunque nunca se sabe en concreto, pareciera que €l
mismo provoca su derrota. Por absurdo que parezca, prefiere la guerra a seguir su destino de
judio asignado por su padre y su grupo étnico. Es, a partir de este momento, que comienza a
cambiar de nombres en la novela, convirtiéndose en Thadeus Dreyer. Por lo tanto, entra al

proyecto “Amphitryon” como una consecuencia de su rebeldia ante el padre y su destino judio.
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Intenta hacer su propia vida, construir su propia identidad individual y elegir su destino (aunque
paraddjicamente sea a través de un nombre ajeno).

Al igual que Eftrussi, Richard Schley mas alld de cambiar de nombre e identidad por el
proyecto “Amphitryon”, lo hace porque necesita escapar de su padre y su pasado genealdgico.
Schley proviene de una familia luterana. El padre, al igual que el de Efrussi, lo asfixia desde una
edad temprana. Ante sus deudas de alcohol y juego, lo obliga a intentar vencer a Jacobo en el
ajedrez, para asi saldar la deuda contraida con Isaac. Harto de todo, Schley decide convertirse en
seminarista catolico para escapar del padre. Cuenta el personaje: “Decidi huir de casa para
guarecerme en el seminario, no porque creyese firmemente que la fe catdlica ofrecia una
auténtica liberacion del exaltado luteranismo de mi padre, sino porque en el seno de aquella
iglesia pensaba basar mi Uinica posible rebelion contra ¢l y contra su empefio de destrozarme la
consciencia” (78). Al fin de cuentas, si Schley se involucra en el proyecto “Amphitryon” y se
transforma después de la muerte de Efrussi en Thadeus Dreyer, es debido a que busca huir de su
padre, rechazando su pasado y asumiendo un nuevo destino.

(Por qué es importante que en Amphitryon personajes como Efrussi y Schley se rebelen
ante sus progenitores (y los grupos que representan)? Si volvemos al contexto histdrico (es decir,
a la Alemania nazi de los campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial: un
mundo que te fuerza a odiar a quien es diferente y en donde ser judio te condena al exilio o a la
muerte), la salvacion de los personajes recae en superar lo que parece estar destinado para ellos
debido a su pasado genealdgico. Y lo superan de forma individual, no en masa como llegé a
funcionar el nazismo o cualquier otra ideologia totalitaria, atentando contra el individuo en aras

de una colectividad abstracta.
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Quien no supera su condicion ni es capaz de despegarse de las ideas absurdas de su
padre, es el personaje de Franz, hijo de Viktor Kretzschmar, complice del exterminio judio. Su
padre, como se comentd al principio, pierde su auténtico nombre en una partida de ajedrez, y
gracias a esto salva la vida al conseguir un empleo como guardagujas. A quien le cede su
nombre, sin embargo, resulta ser bueno para los oficios de la guerra y obtiene un alto rango: el
Coronel Thadeus Dreyer, miembro del Partido Nacional Socialista y de la cipula nazi
“condecorado con la Cruz de Hierro por sus acciones heroicas durante la guerra” (33). A pesar
de cambiar su nombre voluntariamente, el padre de Franz es incapaz de cumplir con el trato y
asumir cabalmente su nueva identidad. Tanto en el padre como en el hijo nace un resentimiento
grave en contra del Coronel Dreyer. Franz insiste en que ¢l debe “vindicar un dia el honor
perdido” de su padre (37). Tal honor, sin embargo, no existe. Su padre fue un cobarde asesino
quien por su afan de venganza hizo que descarrilara un tren en el que creia presente a Dreyer, y
en el cual mueren varias personas.

Franz, sin embargo, no consigue desligarse de la locura y el rencor del padre y termina
por entrar al Partido Nacional Socialista con el pretexto de seguir al Coronel Dreyer y cobrarle,
segun las palabras del mismo personaje, por “haber sobrevivido” (39). Una vez en el partido, se
une a las juventudes nazis mientras realiza una carrera de ingeniero ferroviario. Mientras tanto,
planea la venganza en contra del Coronel. Su cobardia, no obstante, le impide confrontar a
Dreyer, y decide intentar su “aniquilacion total de mi enemigo mediante su publica humillacion
en una partida de ajedrez” (46). A final de cuentas, la busqueda de venganza del personaje lo
muestra como un ser ridiculo, mediocre e hipdcrita que disfraza su gusto por el nazismo. Al
hablar de la guerra, cuenta el personaje: “Nuestras tropas invadieron Polonia en otofio de 1939.

Una algarabia de marchas, estandartes y metales opacaba el ceniciento espectdculo de miles de
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hombres orientados como uno sélo a la inmolacion. En el contingente del Reich reinaba un

entusiasmo sin limites, y no puedo negar que yo mismo, olvidando por un momento cudnto

aborrecia todo aquello, me dejé llevar por la tempestad” (51).

El supuesto disgusto por el nazismo, sin embargo, es una mentira, ya que al final Franz

participa activa y cinicamente en el exterminio judio, como ¢l mismo confiesa:
Durante algo més de tres meses, sin considerar los verdaderos motivos para ello,
habia colaborado de manera significativa en el disefio de una prolija cartografia
ferroviaria de la frontera germano-polaca encaminada, segun supe mas tarde, a
hacer mas contundente la primera gran ofensiva militar del Fiihrer. Ahora debia
ocuparme del ingrato trabajo de establecer las bases para reconstruir algunas
ferrovias que agilizarian el traslado de materiales y prisioneros a campos de
trabajos forzados que nuestros efectivos habian comenzado a construir en Polonia.
Debi intuir que aquellas funciones, descritas en mi orden de emplazamiento con
burocratica frialdad, encerraban en el fondo una ominosa carga de sangre. Para
mi, sin embargo, someter mis conocimientos ferroviarios a ese o cualquier otro
objetivo era algo por competo indiferente. (54-55)

A diferencia de Efrussi y Schley, quienes se rebelan en contra de identidades fabricadas por sus

padres y sus grupos étnicos y religiosos, Franz es incapaz de hacerlo, y termina convirtiéndose

en un ser despreciable.
I Historia, revolucion e identidad en Espiral de artilleria

Tres anos después de Amphitryon, Padilla publico su novela Espiral de artilleria, en la
cual los temas de la historia, la rebelion y la identidad vuelven a ser centrales. La novela traza las

peripecias que sufre un pais ficticio del este de Europa en su camino a la democracia después de
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la caida del Muro de Berlin. A diferencia de Amphitryon, en la cual el contexto historico sirve
mas como trasfondo que como tema principal, en Espiral de artilleria el tema de la historia
tendra un papel mas importante. La novela, me parece, intenta reconstruir a través de la ficcion
las experiencias de vida de individuos que la historia oficial comiinmente no deja hablar: seres
que podriamos llamar victimas de la historia. Esto se observa, sobre todo, a partir del narrador de
la novela, de quien nunca conocemos su identidad, pero si sus sufrimientos durante la transicion
a la democracia.

Espiral de artilleria cuenta la historia de un régimen comunista del este de Europa que ha
entrado en franca decadencia: sus oficiales son pasivos, sus informantes no informan. En fin, el
régimen es un “huracan de fuerzas desarticuladas y personajes errabundos” (114). Su lider, el
Gran Brigadier, es una momia sin fuerza que est4 a punto de morir. La decadencia del régimen es
tal, que ni siquiera cuenta con rivales internos que justifiquen el totalitarismo del gobierno en
turno. Por esta razon, el partido decide crear el mito de Eliah Bac, un insurgente revolucionario
que en teoria promueve la democracia. Su medio de promocion, sin embargo, es el terrorismo
(ejecutado por el mismo partido para desprestigiar un verdadero movimiento democratico en el
pais). En el desenlace de la novela, no obstante, finalmente cae el régimen y llega la democracia
al pais.

Espiral de artilleria, por lo tanto, se construye en torno a dos géneros novelisticos muy
importantes dentro de la historia literaria en América Latina: la novela de la dictadura y la
narrativa sobre la revolucion. La prosa dedicada al tema de los dictadores latinoamericanos es
tan vieja como las Independencias de los paises de la region. Su origen, de acuerdo a la critica, se
remonta a la narrativa argentina del siglo diecinueve y la figura de Juan Manuel de Rosas (1793-

1877). En ese contexto, aparecen textos como “El matadero (1838-1840) de Echeverria, Facundo
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(1845) de Sarmiento, o Amalia (1851) de Jos¢ Marmol, éste tltimo considerado el prototipo de la
novela del dictador que vendrd mas adelante. Ya en el siglo veinte, aparecen obras como La
sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman, El seiior presidente (1946) de Miguel Angel
Asturias, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, o El otorio del Patriarca (1975) de
Garcia Marquez. Con todas estas novelas, Espiral de artilleria comparte varias caracteristicas.
Entre ellas, el ambiente que “se dibuja en la novela como un lugar de pesadilla donde impera el
terror” (223), caracteristica distintiva del género, segun sefiala Neslihan Kadikoylii en su articulo
“La evolucion del tema de la dictadura y la figura del dictador en la novela latinoamericana”. Si
la obra de Padilla se caracteriza por la oscuridad de sus personajes y las incomodas atmosferas
por las que transcurren, Espiral de artilleria es el relato mas desgarrador y desesperado que el
autor haya escrito hasta el momento. En este mundo que crea Padilla todo es destruccion,
fracaso, aburrimiento. El tinico espacio en el que se puede estar mds o menos a gusto es en el
burdel de la Leoparda, una mezcla de madame-burécrata-soldado.

Otro aspecto que comparte Espiral de artilleria con la novela de la dictadura, es su
aproximacion universal al tema. De acuerdo con Kadikoylii, en la mayoria de las novelas
pertenecientes al género el dictador funge como arquetipo universal del mal y la soledad. Esto se
logra, como sefiala Kadikdylii, a través de “La indeterminacion, tanto del lugar como de la
identidad del dictador, [ya que esto] hace posible que la novela represente a todos los paises de
América Latina que sufrieron regimenes dictatoriales y, como en el caso de Tirano Banderas,
logra una sintesis de la region” (226). En el caso de Espiral, si bien no se ubica dentro del
contexto latinoamericano, si posee alcances universales al suceder en un pais inventado por

Padilla que sugiere el contexto de la Europa del este. Igualmente, los temas del mal, la
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revolucion y la identidad son tratados de manera universal a través de la creacion de personajes
que fungen también de arquetipos, como veremos mas adelante al hablar del narrador.

Ademas de la novela de la dictadura, desde luego, esté el tema de la revolucion, tan
importante para el continente, y segun criticos como Roberto Fernandez Retamar, fundamental a
la hora de definir la identidad latinoamericana. En México, la Revolucion mexicana (1910-1920)
marc6 al pais en cada uno de los sectores de la sociedad, y engendro, en el ambito literario, un
género nuevo como lo es la narrativa de la Revolucién. A lo largo del siglo veinte, y lo que va
del veintiuno, se observa una constante preocupacion de los escritores mexicanos por dar sentido
a los hechos ocurridos durante los periodos revolucionario y posrevolucionario. Desde Los de
abajo (1916) de Mariano Azuela, pasando por A/ filo del agua (1947) de Agustin Yénez, La
muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, o Los reldmpagos de agosto (1964) de Jorge
Ibargiiengoitia, los escritores mexicanos se han acercado desde diferentes angulos al tema de la
Revolucion. Con todas estas novelas, Espiral de artilleria comparte una visobn muy negativa del
tema de la revolucion, ya que en la novela de Padilla ni siquiera surge por una causa justa. Por lo
contrario, es una dictadura la que promueve la revolucion a través del personaje de Eliah Bac
para de ese modo evitar una verdadera rebelion del pueblo. Por otro lado, la actitud de los
ciudadanos hacia la revolucion es descrita también de muy mala manera. Al hablar de la
invencion de Bac, el narrador comenta que el pueblo “Ni siquiera las interesa qué es lo que
quiere cambiar. Lo que necesitan es un héroe” (148). A proposito del tema de la revolucion (o el
personaje revolucionario) en relacion al contexto mexicano que generd Espiral de artilleria,
Padilla coment6 lo siguiente en la entrevista que me concedio:

[Espiral de artilleria] Es una novela que habla sobre el final de la Guerra Fria, y

sobre el principio de la violencia en las antiguas reptblicas soviéticas. O eso crei
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yo. Una vez terminado el libro, que en el fondo es sobre la invencion de un héroe,
descubri que lo que esta en €l es el lanzamiento zapatista: el héroe de utileria, el
héroe que no tenia nada adentro, que parecia teoria de la conspiracion, como
inventado por intereses.

A pesar de estas ultimas palabras del autor, en Espiral de artilleria la vision sobre el tema
de la revolucion es mucho mas compleja, como puede observarse en la actitud del personaje-
narrador. Dicho personaje no tiene una vision blanco y negro sobre el tema de la revolucion.
Durante la primera parte de la novela se debate entre ser o no ser revolucionario, entre asumir un
compromiso politico ante las circunstancias de su pais o por lo contrario tolerar al régimen
mientras ¢l no tenga inconvenientes. Posteriormente, sin embargo, debido al miedo (o quizé su
pasividad ante el compromiso politico) el personaje opta por colaborar con el gobierno,
convirtiéndose en héroe nacional al “asesinar” a Eliah Bac.

Con la llegada de la democracia, sin embargo, el personaje es refundido en la carcel por
haber colaborado con el antiguo gobierno. Ya en la carcel, termina totalmente desagarrado fisica,
emocional y espiritualmente debido a la tortura y a todas las drogas que le suministran para
conocer la verdad sobre Eliah Bac. En el desenlace, como lectores comprendemos que el
narrador es parte de “un engranaje mas en un aparato cuya mecanica no alcanzaba a conocer”
(51). Y no representa solamente un pequerio engranaje, sino también un chivo expiatorio que
paga no tanto por su apoyo al régimen sino para simbolizar que se ha hecho justicia. El
personaje, sin embargo, nunca participa en actividades que vayan en contra de la libertad o la
vida de alguien. Si durante la democracia las autoridades pretenden usarlo como simbolo de la
justicia, ante el lector queda como lo opuesto: un arquetipo que representa la injusticia y la

violencia aplicada por un estado supuestamente democratico. Al fin de cuentas, por ende, este
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personaje-narrador termina siendo una victima mas de la historia. Esto se enfatiza en el

desenlace, ya que ni siquiera es capaz de concluir su narracion (otro preso es quien la termina).
v Conclusion

Tanto Amphitryon como Espiral de artilleria son dos novelas que indagan en torno a los
temas de la historia, la identidad, la revolucion (y la rebeldia). Ambas novelas representan
aproximaciones cosmopolitas, que sin embargo, no dejan de estar conectadas con temas
fundamentales en la literatura y cultura mexicana y latinoamericana. Aunque a primera vista las
novelas parecieran tratar los grandes temas histéricos como la Segunda Guerra Mundial, el
Holocausto, o la transicion a la democracia en los paises del este de Europa, un andlisis detallado
sobre la construccion de la identidad de los personajes nos permite apreciar que en realidad
Padilla estd més preocupado en entender al individuo que a esos grandes momentos historicos. Si
regresamos por un instante a las criticas que David Toscana le hace a Padilla en el primer
capitulo (y a las mismas postulaciones de Toscana sobre el trato de temas cotidianos en la
narrativa mexicana contemporanea), podemos ver que en realidad Padilla realiza aproximaciones
similares a las que Toscana propone. Solamente que a diferencia de Toscana en E/ ultimo lector,

Padilla busca aproximaciones mas universales.
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CONCLUSIONES

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar
el futuro.

—Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”

1 Introduccion

A lo largo de esta tesis hemos visto la forma en la cual la obra de Ignacio Padilla da
continuidad a diferentes tradiciones literarias e intelectuales en América Latina. Entre ellas, el
debate entre nacionalistas y cosmopolitas, el cuestionamiento sobre el papel del escritor y la
literatura en nuestras sociedades contemporaneas, la importancia de restablecer el didlogo entre
intelectuales, ciudania y gobernantes en México, el “olvido” del terremoto de 1985 como
momento historico, el estudio sobre las relaciones entre los procesos de modernizacion, el
colonialismo y la diversidad cultural y étnica, y la indagacion en torno a la formacion de
identidades individuales y colectivas en momentos historicos convulsivos como la guerra y la
revolucion. Ademas, su obra evidencia una preocupacion por continuar diversas tradiciones
literarias, como por ejemplo, el regreso que hace a la novela picaresca desde una perspectiva
dislocada en la cual confluyen el mundo antiguo y el moderno; la vuelta a la narrativa de la
Revolucion desde una tematica gay, o a la novela de la dictadura ubicada mas alla de las
fronteras latinoamericanas; el analisis de la fotografia, la cronica y las instalaciones de arte visual
inspiradas en el terremoto del 85, la reivindicacion politica del realismo méagico, la aproximacion
al ensayo de identidad nacional o la continuidad de cuentos de Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Jorge Luis Borges.

Por medio del estudio de la obra colectiva del grupo del crack se mostr6 la importancia

que autores candnicos como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Méarquez y Juan Rulfo tuvieron al
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inicio de la carrera literaria de estos jovenes escritores. Se mostro, también, la importancia del
contexto mexicano en el cual aparecio el “Manifiesto del Crack”, sobre todo los debates en torno
a la literatura nacional entre las revistas Nexos y Vuelta y el semanario Macropolis. Gracias a
este debate observamos como los escritores del crack rechazan las posturas més populares y
nacionalistas de Macropolis y Nexos en relacion a la produccion de “literatura facil”, mientras
que aceptan el legado de Vuelta y sus posturas cosmopolitas y universales a través de la
produccion de “literatura dificil”.

Ademas de clarificar la trascendencia que tiene el contexto mexicano en el surgimiento
del crack, la historia de este grupo ayuda a situar a Padilla en el contexto histdrico-cultural en el
cual se forma como escritor: el México de finales de los ochenta marcado por la entrada del pais
en los mercados econdmicos globales. Este contexto promueve, a su vez, el constante debate
entre lo nacional y lo cosmopolita, discutido en el primer capitulo. Dicho capitulo pone en debate
al escritor regiomontano David Toscana e Ignacio Padilla, sobre todo a partir de las criticas del
primero en relacion a escritores que privilegian la literatura cosmopolita al ubicar sus obras en
espacios alejados del contexto geografico, historico y politico mexicano o latinoamericano. En E/
ultimo lector, planteo, Toscana realiza una fuerte critica a escritores como Padilla a través de la
parodia y la satira del cosmopolitismo, o mejor dicho, de lo que €l considera un mal entendido
cosmopolitismo. Al retomar ciertas partes tematicas y ambientales de la obra de Rulfo,
argumento, Toscana postula la necesidad de crear una literatura regional en México (y por
extension en América Latina) enfocada en la vida cotidiana que a partir de lo local discuta temas
de carécter nacional. Si bien considero que las postulaciones de Toscana en relacion a la
produccion de una literatura regional en el pais son validas e interesantes literariamente,

demuestro coémo su misma novela contiene tintes cosmopolitas que ¢l mismo critica. Ademas

198



sefalo que el tipo de aproximaciones propuestas por Toscana son limitadas puesto que hoy en
dia no se puede analizar a México o Latinoamérica sin considerar las influencias del exterior.

Por otro lado, en cuanto a las criticas que hace a escritores como Padilla, planteo que
Toscana juzga a este escritor por un lugar comun: su novela Amphitryon, ubicada en el contexto
nazi durante la Segunda Guerra Mundial. La obra de Padilla, demuestro, es mucho mas compleja
y diversa, sobre todo en cuanto a las aproximaciones a los temas mexicanos se refiere. En la
segunda parte del capitulo, por ende, analizo la evolucion de Padilla en relacion a los temas de lo
nacional y lo cosmopolita. Primeramente planteo la preocupacion del autor por alegorizar a la
region Latinoamericana en su obra temprana, asi como por tratar temas locales del campo
mexicano. Mas tarde en su carrera, sin embargo, el autor se reconfigura y se concibe a si mismo
como parte de una tradicion hispanica y de una literatura en espaiol, que sin embargo, no niega
las influencias de otras literaturas occidentales. No obstante, tampoco reniega del trato de temas
nacionales; como escritor, como intelectual y como ciudadano le preocupan dichos temas. En
ocasiones su aproximacion a lo nacional es de manera directa, como en su libro de ensayos E/
peso de las cosas, en otras, da continuidad a tradiciones literarias como la narrativa de la
Revolucion a partir de nuevos enfoques como el caso de “Los Anacrénicos”, y otras veces, parte
de un tema mexicano mas alla de las fronteras nacionales para tocar temas universales como en
“Desiertos tan amargos”.

El estudio del ensayo Arte y olvido del terremoto (2010) y la novela Si volviesen sus
majestades (1996) en el segundo capitulo nos ayud6 a comprender coémo Padilla distancia la
ficcion de la cronica o la fotografia, con el objetivo de ofrecer una apologia de la literatura y del
escritor de ficcion para de esta forma reposicionarlos en un lugar indispensable dentro de la

sociedad contemporanea. A su vez Padilla va construyendo una poética personal que llamo de la
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implicacion, y que consiste precisamente en conseguir que el lector llegue a implicarse histdrica,
social y politicamente con los hechos narrados. Por otro lado vimos también coémo Si volviesen
sus majestades pudo haber sido influenciada por las ideas literarias, sociales y politicas de
Padilla en relacion al 85 mexicano. La gran ironia de la novela es que no consigue implicar a sus
lectores desde el punto de vista historico, uno de los puntos clave segun las ideas de Padilla en
relacion a las funciones y capacidades del arte.

En el tercer capitulo enfocado en Las antipodas y el siglo propuse que la coleccion se
encuentra unificada en torno a una razonada exploracion sobre algunas de las ideas filosoficas e
instituciones modernas mas importantes tales como el estado-nacion, la razén y el rigor cientifico
y el progreso material-capitalista y su relacion con proyectos coloniales. En dicha coleccion
Padilla regresa a cuentos como “El Sur” de Borges y “De balistica” de Juan José Arreola,
ademads de reconciliarse con el realismo magico marquesiano que en sus origenes habia negado,
ahora validando su vigencia e importancia politica. Si en el segundo capitulo hablé de las
propiedades implicativas de la literatura seglin Padilla, en este tercero vimos que una de las
formas mediante las cuales el lector puede implicarse con lo que lee es a través del
cuestionamiento de la verdad propuesta por narradores mentirosos, xenofobicos o racistas como
en los cuentos “De balistica” y “Rumor de harina”.

Finalmente, en el cuarto y ultimo capitulo al estudiar las aproximaciones que hace Padilla
a los temas de la historia, identidad y revolucién en Amphitryon (2000) y Espiral de artilleria
(2003) observamos las relaciones de dichas novelas con la tradicion literaria latinoamericana
segun los temas que tratan y su conexion con narrativas de la revolucion o con la novela de la
dictadura. Para concluir propuse que mas alla de acercarse a temas histdricos en ambas obras, lo

que en verdad le interesa a Padilla es explorar la forma en que el contexto historico afecta la
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construccion de identidades colectivas e individuales en periodos convulsivos como la guerra o

las revoluciones.

II Implicaciones

Que la obra de Padilla continue diferentes tradiciones literarias e intelectuales de la
region demuestra que al autor a pesar de sus aproximaciones cosmopolitas estd interesado en las
problematicas de su pais y la region latinoamericana. En otras palabras, la obra de Padilla no es
apolitica ni indiferente ante las realidades historicas latinoamericanas aunque el mismo autor
insista en que no cree en la idea de una literatura nacional o regional. Me parece que uno de los
momentos en los que observamos de manera mas clara el compromiso sociopolitico de Padilla
ocurre en el tercer capitulo de esta tesis, y en particular, en el cuento “Rumor de harina”. Cuando
surge el grupo del crack el consenso general de la critica es que los autores, incluido Padilla, se
pronunciaban en contra del realismo mégico. Recordemos aquella frase de Padilla en el
“Manifiesto” que afirmaba que el realismo magico se habia “convertido, para nuestras letras, en
magiquismo tragico” (217). Afios después Padilla aclararia que el rechazo al realismo magico
estaba relacionado con el quiebre con autoras mexicanas como Laura Esquivel y su bestseller
Como agua para chocolate. Sin embargo, con Variaciones sobre un tema de Faulkner los
autores de crack parodiaron el realismo-magico de Garcia Marquez, sobre todo en su cuento
“Ojos que no ven”, al considerarlo como una tendencia desgastada e inverosimil en la época en
que escriben. Para Padilla mas que para ninglin otro escritor del grupo, el despegarse del
realismo magico en esa época cumplia con un papel importantisimo después de que su obra
temprana habia imitado de sobre manera dicha estética. En “Rumor de harina”, sin embargo,
muestro con detalle la forma en que Padilla regresa a Garcia Marquez y reivindica la

trascendencia politica del realismo magico en una etapa méas madura del escritor mexicano. El
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regreso al realismo magico, por otro lado, le permite a Padilla criticar el nacionalismo extremo,
defender la pluralidad cultural y étnica y promover el respeto, la compasion y la comprension de
otras culturas.

La obra de Padilla ademas de su compromiso politico evidencia también una
preocupacion por el desplazamiento que ha sufrido la literatura en las Gltimas décadas debido al
encumbramiento de otros medios como la fotografia, el arte conceptual, la cronica, la
historiografia y los medios cibernéticos como el internet. Recordemos que en Si volviesen sus
majestades un virus cibernético que no puede ser controlado por el autor entra violentamente en
la historia que se estd narrando y la destruye provocando el caos. Ante el desplazamiento sufrido
por la literatura en su obra Padilla intenta reposicionarla en un lugar imprescindible dentro de la
sociedad, y para ello la promueve como el medio perfecto para explorar, analizar, develar y
comprender nuestra realidad cotidiana e histdrica. Al realizar una apologia de la literatura en
Arte y olvido del terremoto Padilla nos ofrece también su vision particular sobre las capacidades
del arte, construyendo a su vez una poética personal que en el segundo capitulo defino como “el
arte de la implicacion”. Dicha poética postula la necesidad de que la literatura sea capaz de
involucrar al lector con lo que lee para que de ese modo la literatura y el autor tengan un papel
importante dentro de la sociedad.

Desde luego, como anoté en su momento, los argumentos que utiliza Padilla para
reposicionar la literatura en un rol central dentro de la sociedad tienen sus limitaciones. Al negar
la trascendencia de discursos como la cronica, la fotografia, el arte conceptual, etc., Padilla
rechaza medios que pueden estar al alcance de otro tipo de ciudadano en el pais. Dichos

discursos, ademas, son capaces de producir un tipo de conocimiento diferente al de la literatura
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de ficcion; y desde luego, provienen de otro tipo de intelectual, alejado del modelo clésico en
Meéxico. Es decir: el letrado auspiciado o colaborador del estado.

Al defender la especificidad de la literatura y las cualidades especificas del arte Padilla
intenta justificar y darle sentido a su oficio y su creacion artistica. Y en ultima instancia su
existencia como hombre de letras dentro de la sociedad que habita. Por otro lado, el autor se
pregunta ;por qué seguir haciendo literatura? Y también: ;por qué debemos seguir leyendo y
estudiando textos literarios? Es ahi donde surge su idea sobre el rol implicador de la literatura.
Su poética de la implicacion representa una nueva version del compromiso socio-politico tanto
de la literatura como del escritor, ya que el autor se plantea implicar histérica, politica y
socialmente a sus lectores con lo que estan leyendo.

Al fin de cuentas en la obra de Padilla podemos ver los efectos y la gran influencia de los
cambios sociales e historicos, al igual que las reformas politicas, econdomicas y educativas a
partir de la década de 1980 en México y América Latina; sobre todo a partir de las reformas
neoliberales y la entrada de lleno en un mundo globalizado. Es por ello que en su obra somos
testigos de la vigencia que tiene el debate entre lo nacional y lo cosmopolita en México a partir
de los ochenta. Seglin el autor México debe redefinirse como nacioén y considerar los cambios
que ha sufrido el pais en las Gltimas décadas. Ademas de debe preguntarse ;qué es la nacioén y lo
nacional?, debe comprender ;hasta qué punto puede separarse lo nacional de lo global? Sobre
todo tomando en cuenta la didspora mexicana alejada del territorio nacional, pero unida cultural
y lingiiisticamente. En esta misma linea el pais debe cuestionar el modelo de ciudadania reinante
hoy en dia, basado en la promocién de una educacion superior fundamentada en la técnica, la
economia y la productividad. Para ello, segun considera Padilla, hay que retomar aproximaciones

humanisticas en la educacion superior. Dicha aproximaciéon promovera el pensamiento critico
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hacia la construccion de nuevos y mejores modelos de representacion democratica a través del
didlogo y la colaboracion entre gobernantes, intelectuales y ciudadanos.

Otro de los aportes de la obra de Padilla tiene que ver con aspectos mas tedricos y
universales, sobre todo a partir de aproximaciones cosmopolitas a los temas de modernidad, la
nacion, el colonialismo, la diversidad étnica y cultural y la construccion de identidades
individuales y colectivas en momentos historicos convulsivos. En el tercer capitulo, por ejemplo,
vimos como Padilla concibe los procesos de modernizaciéon como una extension del colonialismo
en contextos no-occidentales. Sin embargo, antes de criticar dichos procesos Padilla advierte que
esto ocurre debido a que se aplican fuera del contexto en el cual surgieron: la Europa de la
Tustracion. Esto es util porque a pesar de que hoy en dia ya no se vive bajo un colonialismo en
América Latina, las élites continlian promoviendo proyectos de modernizacion sin analizar a
fondo si estos son compatibles con la realidad de sus paises (como ya advertia Jos¢ Marti a
finales del siglo diecinueve).

Por otro lado, al realizar una critica de la identidad europea en cuentos como “De
balistica” Padilla cuestiona procedimientos seudocientificos que intentan promover una idea de
autenticidad de la cultura europea en demérito de otras culturas consideradas como imitaciones.
La critica de Padilla es un llamado a la pluralidad y una defensa de la autenticidad de cada grupo
étnico. Como lo es también su cuestionamiento sobre la forma en que hoy en dia seguimos el
modelo de la modernidad: la razon hay que emplearla para cuestionar criticamente pero no para
intentar ocultar la barbarie. La ciencia, por otro lado, debe replantear sus aproximaciones al ser
humano desde perspectivas mas abiertas, y no tan enfocadas exclusivamente en nimeros y

formulas.
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A continuacion incluyo la entrevista que le realicé a Ignacio Padilla durante su visita a

UCLA en el ano 2015.

APENDICE

De viajes, cuentos y literatura (nacional): Entrevista con Ignacio Padilla

(2015)

Ignacio Padilla (Ciudad de México, 1968) es autor de ensayos, cronicas, teatro, novelas y
cuentos. Su obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas, entre ellos el aleman, francés,
griego, inglés e italiano. Su obra mas conocida, Amphitryon, fue galardonada con el Premio
Primavera de Novela en Espana en el afio 2000. Con su proyecto “Micropedia” compuesto de
cuatro colecciones de cuentos escritas a lo largo de casi quince anos Padilla se une y ensancha la
tradicion latinoamericana del cuento encabezada por Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, dos de sus
grandes influencias. Ignacio ha recibido multiples reconocimientos, entre ellos, el Premio Luis
Cardoza y Aragon por Arte y olvido del terremoto, ensayo en el cual el autor mexicano explora
las posibilidades que el arte ofrece a la hora de mantener una memoria viva sobre catdstrofes
naturales o historicas a partir de los terremotos de la Ciudad de México en 1985. En 1996, junto
a Jorge Volpi, Eloy Urroz y otros escritores, presentd publicamente el “Manifiesto del Crack”,
documento en el que se anunciaba la necesidad de renovacion de la novela mexicana. Del afio
2000 al 2003 fue agregado cultural en la embajada mexicana en Londres. Actualmente es
catedratico en la Universidad Iberoamericana, y desde el 2011 miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.

Ignacio estuvo de visita en UCLA los primeros dias de noviembre del afio 2015, en donde
fue invitado por la profesora Maite Zubiaurre a participar en “The Urban Humanities Initiative:

LA-Mexico City. Proximity and Destiny.” En dicho evento Ignacio realiz6 una lectura de un
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texto titulado “The Earthquake that Art Forgot™ y posteriormente particip6é en una mesa redonda
con el profesor Maarten van Delden. El dia 3 de noviembre me reuni con Ignacio para hacerle la
siguiente entrevista. En esta conversacion Ignacio nos habla de la influencia que tuvo su
formacion religiosa y familiar en su escritura, la importancia del viaje en su vida de literato,
lecturas y autores que influyeron en su obra, el cuento como su género predilecto y su proyecto
“Micropedia.” Ignacio habla también sobre México y su idea de literatura nacional, la generacién
de escritores mexicanos a la que pertenece, las facultades de la ficcion y el arte y sus futuros

proyectos narrativos.

Julio Puente Garcia (JPG): Me gustaria empezar por tu biografia, tu formacion. Has
realizado estudios en literatura y comunicacion en México, Sudafrica, Escocia y Espaiia.
Has publicado como muchos escritores mexicanos de tu generacion desde muy joven.
También, al igual que otros escritores de tu generacion, tienes un doctorado en letras y

combinas la escritura creativa con la docencia.

Ignacio Padilla (IP): En realidad mi vida es tipica de un escritor de México y particularmente
chilango. Todo chilango tiene padres de fuera: mi papa es de Michoacan, mi mama de Jalisco, mi
abuelo de Zapotlan. Naci y creci en la clase media en el sur de la ciudad en torno a Coyoacan,
que era e/ Coyoacan literario, en una familia humanista de buenos lectores exalumnos de
universidades jesuitas, por eso me llamo Ignacio. Creci con la educacion religiosa de una familia
mexicana tipica como fue la mia y por eso me interesan cuestiones como la narrativa religiosa, la

fe, la devocion y el andlisis, pero muy en la linea ignaciana del humanismo religioso de la
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reforma catolica. Mi especialidad en el pensamiento cervantino, por ejemplo, es en el
pensamiento religioso del Siglo de Oro.

Pertenezco a una generacion de precoces lectores y precoces escritores subsidiados por
un gobierno que sabiamente supo apoyar que escribiéramos desde muy jévenes. Toda mi
generacion de escritores mexicanos, que es una muy buena generacion donde hay un David
Toscana, un Julidn Herbert, un Jorge Volpi, desde pequenos leimos mucho y pudimos vivir de
escribir en un pais sin lectores (porque el problema de la lectura en México es gravisimo). Esa es
la gran paradoja de mi generacion.

Como escritor me marca la idea del viaje, que viene de la literatura (y de mi inquietud
naturalmente adolescente de apartarme de casa, que todos en el mundo en algiin momento la
tenemos). Tenia la ilusion de constatar en la realidad lo que mi mente de lector viajero habia
construido. Habia leido a Verne, soy devoto de Paul Bowles, para mi fue muy importante como
escritor, como el paradigma del escritor viajero. Y también el modelo que existia todavia
entonces de que el escritor tiene que ir al mundo y escribir desde fuera de su contexto.
Finalmente terminé yéndome a Africa. Luego regresé¢ a México e hice la carrera de
comunicacion que me parecia mas literaria en la Universidad Iberoamericana, en donde
estudiaron escritores como José Maria Pérez Gay, Alberto Ruy Sanchez, Alvaro Enrigue, entre
otros.

Después me fui a Escocia por una cuestion literaria por delante. La literatura en inglés
siempre ha sido muy importante para mi, especialmente la britanica, y de esos grandes autores
que incluyen a Chesterton que es para mi muy importante y Carroll y demads. Pero hay también
dos escoceses que son Conan Doyle y Robert Louis Stevenson. Asi llego a Edimburgo, un lugar

estupendo, en donde hago una maestria sobre la obra de Shakespeare.
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Posteriormente me fui a Salamanca pretextando la academia para seguir viajando. Me
fascina la docencia pero la academia es accidental. Me siento como un insecto entre
entomodlogos. Mis tesis han sido muy literarias, mis clases son poco ortodoxas, mis papers son
ensayos literarios. Mi generacion es la primera donde los escritores hemos sido también
académicos. Antes la rifia entre el insecto y el entomdlogo era brutal, pero en mi generacion hay
varia gente que escribe y que tiene doctorados: Rosa Beltran, académica y funcionaria de la
UNAM, es novelista, Volpi, Eloy Urroz, Alvaro Enrigue y José Ramon Ruisanchez tienen

posgrados, es muy habitual y antes no.

JPG: Desde tu primer libro, Subterraneos. Cuentos del asfalto y la vereda (1990), pasando
por Las antipodas y el siglo (2001) y El androide y las quimeras (2008), tus obras (y desde los

mismos titulos) apuntan a una dualidad, a dos realidades contrapuestas.

IP: Lo que he encontrado que caracteriza mi obra es la cuestion de lo subterraneo, lo oculto, el
encierro. En una presentacion Fernando Iwasaki se preguntaba si de pequefio me encerraban en
el closet; titulos como Subterraneos, Trenes de humo al bajoalfombra. Me consuela pensar que
también Miguel de Cervantes tiene muchos cautivos, y ¢l fue un cautivo. En mi obra descubro

b 1Y b 1Y

una vivencia de la literatura como un “meterse a”, “esconderse en”, “refugiarse bajo de”.

JPG: En Arte y olvido del terremoto (2010), libro en el que realizas un balance sobre la
memoria de los terremotos del 85 en la Ciudad de México, mas alla de analizar la
fotografia, la cronica y las artes visuales que surgen a raiz de la catastrofe, me parece que

tu objetivo es realizar una apologia del arte que a su vez pretende posicionar a la literatura
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en un lugar imprescindible dentro de la sociedad contemporanea, en cuanto posibilita una

mejor comprension de la realidad. ;Cual es tu opinion al respecto?

IP: Es una apuesta en abismo, o un mecanismo defensivo. Se necesita. Yo he necesitado y creo
que todos necesitamos de la ficcion para apartarnos un poco de la realidad. El registro
denunciado o anunciado como veraz [como la fotografia o la cronica] no sirve para el efecto
estético de la resolucion a través de la ficcion.

La literatura y el arte a mi me han servido para articular una serie de miedos, deseos,
confusiones y preguntas que tengo personalmente y que decido compartir con un lector. Pero si
tiene que ser con las herramientas de la ficcion. Porque si no esa es la diferencia entre ver algo
aterrador e ir a ver una pelicula de terror. La pelicula de terror te causa placer, ver algo aterrador

te causa pavor.

JPG: En otro de tus libros de ensayo, El legado de los monstruos. Tratado sobre el miedo y lo
terrible (2013), vuelves a este tema. Es decir, a una defensa de la literatura, la ficcion y el
arte. En contra de aquella idea de Adorno quien afirmaba que después de Auschwitz no

podia escribirse mas poesia, ti insistes en que no solo es posible sino necesario.

IP: Yo creo que ese planteamiento de Adorno fracas6 porque se ha escrito mucha poesia después
de Auschwitz. Adorno se olvidé de una cosa: que existe la belleza de lo terrible, que ha estado
presente en la ficcion desde que el mundo es mundo, desde Troya, desde Homero. La literatura

no debe més que ser fiel a si misma, pero si de algo debe hablar es de lo terrible.
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En ese libro primero planteo que el miedo es el motor de la historia. No es el amor, no es
el valor, no es Dios, ni la busqueda de la felicidad. El miedo tiene muchos rostros, pero necesita
que la ficcion le ponga las caras para que podamos enfrentarlo. El miedo esta tan cerca del deseo

y los monstruos nos sirven y nos complacen.

JPG: Comentas en Heterodoxos mexicanos (2006) que no sueles escribir ficciones sobre
lugares que conoces o en los cuales has estado (con excepcion del cuento “Las antipodas y el
siglo” o “El afio de los gatos amurallados”). En uno de sus articulos Lydia Santos apunta
que tanto tu como Jorge Volpi emplean un espaiiol estandar en sus obras. Por otro lado,
Santos afirma que al ubicar sus historias en contextos europeos o estadounidenses
pretenden acabar con la idea misma de literatura nacional.®? ;Cual es tu respuesta a estos

cuestionamientos?

IP: Siempre hay la sensacion de que evito hablar de México. Evito hablar solo de México porque
necesito apartarme. No puedo ver a México sin que sea parte del fenomeno general. Quiza
cuanto mas lejos estoy de México mejor hablo de México. Ejemplo muy claro que descubri a
posteriori: Espiral de Artilleria (2003). Es una novela que habla sobre el final de la Guerra Fria y
sobre el principio de la violencia en las antiguas republicas soviéticas. O eso crei yo. Una vez
terminado el libro que en el fondo es sobre la invencion de un héroe, descubri que lo que esta en
¢l es el lanzamiento zapatista: el héroe de utileria, el héroe que no tenia nada adentro, que parecia

teoria de la conspiracion, como inventado por intereses.

62 Santos, Lidia. “El Cosmopolitismo de mercado: del fin de las literaturas nacionales a la cultura de las celebridades
(Brasil, México y Chile).” Revista de Critica Literaria Latinoamericana 69 (2009): 153-65. Impreso.
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En cuanto a la literatura nacional yo seria muy feliz que algo pudiéramos contribuir a la
desaparicion de la idea misma. Es arcaica, es rancia. Estoy con Rodrigo Fresan cuando dice que
su patria es su biblioteca. Y en mi biblioteca se incluye a Alexandre Dumas como a Juan Rulfo.
Pero también mi patria es mi lengua: si creo que hay una literatura en espafiol. El lenguaje si
sigue determinando identidad, creo que el territorio ya no.

Y sobre el espaiol estandar: de mis compafieros de generacion el que mas obsesionado
estd con la lengua espafiola, jque hizo una tesis de mil quinientas paginas sobre Miguel de
Cervantes!, que trabaja, que cincela cada palabra, soy yo. Espafiol estandar mis (...). Si

volviesen sus majestades (1996), por ejemplo, esta construida sobre el Persiles.

JPG: A proposito de Si volviesen sus majestades, tu novela mas original y posiblemente la
mejor ;/no te parece que fue un taller literario para ti? Es decir, en ella comienzas a
desarrollar tu ingenio de escritor en una etapa todavia temprana de tu carrera,
ofreciéndole al lector multiples historias en apenas pocas paginas. Ademas regresas a los
origenes de la prosa en castellano, a 1a novela del Siglo de Oro, e intentas escribir con un
lenguaje inventado que sugiere la prosa de esa época, provocando el asombro en tus

lectores.

IP: Todos los autores creo que tenemos la novela no la que los otros consideran mas importante,
sino la que mas trabajo nos costo. Garcia Marquez dice que E! otorio del patriarca es su novela
mas compleja y la que mas le costd. Fuentes tiene claro que Terra Nostra habia sido su apuesta
mas minuciosa y estricta; Vargas Llosa La casa verde. Si volviesen sus majestades fue, es y sera

para siempre la novela en la que mas apuestas hice. Puse ahi todo lo que tenia. Esta muy
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pensada, muy trabajada, escrita con tiempo, sin presiones y con deseos de impresionar; es
pirotécnica. Es una novela con mucho riesgo y creo que es muy so6lida en muchas cosas.
Dificilmente algo que venga después, si viene algo después, puede superar esa apuesta de Si
volviesen sus majestades. Es la novela mas importante para mi.

Daniel Sada era el gran devoto de Si volviesen sus majestades. Y claro, Daniel era un tipo
del lenguaje que jugaba con las palabras. Tenia un oido extraordinario para Gongora y Quevedo,

todo el barroco se lo sabia de memoria. El entendia que Si volviesen es una novela lingiiistica.

JPG: Amphitryon (2000), ganadora del Premio Primavera de Novela, es tu obra mas
conocida. Sin embargo has insistido en que el género prosistico que mas te interesa y para
el cual te sientes mas capaz es el cuento. Con la publicacion de Las antipodas y el siglo

comienza tu proyecto cuentistico Micropedia. ;De donde surge este proyecto?

IP: Surge de una necesidad de sistematizar ya en la vida adulta lo que tengo que dejar como un
legado literario. Hay un momento en la vida en el que te das cuenta de que ya no vas a ser
Rimbaud, pero que entiendes mejor que todos, o menos mal que nadie, qué es lo que mejor
haces. Es sobre todo una toma de conciencia de quién soy y como soy, y qué es lo mejor que
puedo hacer; qué orden le voy a dar a una obra que va a existir cuando yo ya no exista. Es parte
de la conciencia de muerte a la que todos nos enfrentamos mas temprano que tarde en la vida.
Una necesidad de limpiar la casa para cuando ya no estés.

Con la Micropedia busco sistematizar mi propuesta literaria en la que ha habido
accidentes llamadas novelas y ensayos, pero también es un gesto de lealtad al género que me

eligi6 para escribir lo mejor que puedo escribir, que son cuentos. Amphitryon, si te das cuenta,
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son cuatro cuentos disfrazados de novela. Esa novela toma la estructura de la tetralogia de
Lawrence Durrell: El trabajo es hacer el Cuarteto de Alejandria pero en vez de que sean cuatro
novelas son cuatro cuentos. Es una especie de cubo de la misma historia vista desde distintas
perspectivas.

Mi idea de la novela y el cuento, mi credo genérico, estd en un texto muy concreto que se
llama “El accidente de la novela moderna.” Ahi est4 todo explicado con puntos y sefales, con
Cervantes como el ejemplo de un novelista al que se le desmadra un cuento y nace El Quijote.
Mi idea entre distopia y utopia, todos los contrastes entre los dos géneros explicados en carne
propia estan en ese texto: por qué soy cuentista, qué pienso de la novela y qué contraste veo entre

distopia y utopia, entre cuento y novela.

JPG: Has mencionado que en tu cuento “Los Anacronicos”, Premio Internacional de
Relato Juan Rulfo de Paris, regresas a Garcia Marquez después de haberlo rechazado al
principio de tu carrea a causa de la gran influencia que tuvo en tu obra temprana. Sin
embargo, me parece que vuelves al escritor colombiano un poco antes en tu cuento “Rumor
de harina”, incluido en Las antipodas y el siglo, 1a primera entrega de la Micropedia. Mi
lectura de “Rumor de harina”, quiza el mejor de tus cuentos, muestra la forma en que

reivindicas la importancia politica del realismo magico. ;Como concibes este cuento?

IP: Quizé Las antipodas sea el libro en el que alcanzo la madurez. Qué interesante que hayas
reparado en ese cuento que parece que nadie hubiera leido. A nadie mas que a ti le ha interesado.
Es un cuento de canibales, sobre el racismo. El narrador es un racista que no se da cuenta que

estd contando una atrocidad que ¢l (o ella) mismo(a) no vio. Todo tiene que ocurrir, como en
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todo cuento, bajo la superficie de la historia. Hay dos historias, un sefior que protege un huevo,
pero al mismo tiempo hay un grupo de seres que son o podrian ser humanos. Lo que sucede ahi
es un holocausto. Es un cuento extrafio porque tiene una denuncia, yo lo evito en mi obra a como

dé lugar, pero uno no puede dejar de denunciar. Es un cuento que tiene una carga incluso moral.

JPG: Y por ultimo: ;En qué proyectos estas trabajando ahora, una vez concluida la

Micropedia con Las fauces del abismo (2014)?

IP: Aun no ha concluido. El bestiario, que es la cuarta parte de la Micropedia, se va a llamar Lo
volatil y las fauces y se compone de dos partes. Ya salid la parte de las fauces, que es la que
tienes ahi [Las fauces del abismo]. Ahora falta la parte aviar del bestiario. Ya tengo los cuentos
de aves, dragones e insectos volatiles, pero los estoy dejando descansar.

El nuevo proyecto cuentistico serd de ciencia ficcion, de Steampunk. Incluye temas como
la combustion humana espontanea, la teoria de la relatividad, el mundo de Julio Verne, el tiempo
y el progreso. Se va a llamar en principio E/ vapor y sus relojes. Seria un quinto volumen de la
Micropedia.

También llevo trabajando muchos afios una novela sobre los hijos de Magda Goebbels.
Pero a medida de que cada vez mas me entretengo, mas me doy cuenta que podria nunca

publicarla.
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