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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

 

Ignacio Padilla, México, y el legado de la tradición  

literaria latinoamericana (1985-2015) 

 

by 

 

Julio P. García  

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2016 

Professor Maarten H. van Delden, Chair 

 

 This dissertation examines the work of Ignacio Padilla (Mexico City, 1968) from two 

complementary perspectives.  First, by going against the dominant critical view of Padilla’s 

works as apolitical and uninterested in national or regional problems, I demonstrate how 

Padilla’s fictions serve as a space of continuity for key literary and intellectual traditions in 

Mexico and Latin America.  By setting Padilla’s work in the context of his Latin American 

precursors as well as his contemporaries, I show how his oeuvre not only reevaluates topics such 

as modernity, colonialism, cultural diversity, and cosmopolitanism, but also how it relies on 

literary traditions such as the narrative of the Mexican Revolution, the Novel of the Dictator, 

essays on national identity, Magical-Realism and others.  Secondly, I explore Padilla’s 

conception of the role of the writer and of literature in contemporary societies, concentrating on 
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his idea that a great work of literature generates profound reflection only when it historically, 

socially and politically implicates its reader.  I follow this theory to show Padilla’s socio-political 

commitment, and particularly, his concern with different aspects of Mexican history and culture 

from the 1980’s to the present.  In Padilla’s works, there is a constant interest in examining the 

changes that occurred in Mexico due to the neoliberal reforms of the 1980’s, especially regarding 

the relationship between intellectuals and the Mexican State, the artistic engagement with the 

social events that happened in Mexico City after the catastrophic earthquake of 1985, and the 

urgency to redefine the concept of nation and citizenship in Mexico after the democratic 

transition of the year 2000. The study of the works of Ignacio Padilla in light of his precursors 

and contemporaries illuminates an era of Mexican history, culture and literature from 1985 to 

2015.  
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PREFACIO 

Y pues la tradición considera que las letras son materia en potencia. 

    —Ignacio Padilla, Las fauces del abismo 

 Diversos grupos literarios marcaron la historia de las letras mexicanas durante el siglo 

XX. El primer gran ejemplo es, desde luego, la generación del Ateneo de la Juventud, cuyos 

representantes más destacados son José Vasconcelos y Alfonso Reyes, escritores que 

contribuyeron de manera considerable no solo a la literatura sino también a otros campos de la 

cultura mexicana como la filosofía y la educación. Décadas más tarde, el grupo de los 

Contemporáneos, conformado por Jorge Cuesta, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, et al, 

resistió las fuertes críticas de los nacionalistas de su época y construyó un espacio autónomo 

desde el cual producir una poesía moderna y cosmopolita que influyó a diversos escritores de las 

generaciones posteriores. De igual manera, la generación de Medio Siglo tuvo un gran impacto 

en las letras mexicanas. Escritores como Inés Arredondo, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes o 

José Emilio Pacheco fijaron una de las épocas más prolíficas e influyentes en la literatura 

mexicana. Posteriormente, en los años sesenta apareció un grupo de escritores cuyas obras 

Margo Glantz bautizó como literatura de la onda, epíteto que los propios autores catalogados 

dentro del grupo rechazaron desde el primer momento, sobre todo José Agustín. 

Significativamente, durante un periodo largo no surgió ninguna corriente o grupo literario 

destacado. De la década de los setenta a los noventa, en lugar de hablar de generaciones o grupos 

literarios, se enfatizan las individualidades.  

Cuando parecía que la tendencia a las individualidades continuaría, a mediados de los 

años noventa surgieron cinco jóvenes escritores que se interesaron nuevamente en formar una 

agrupación dentro de la literatura mexicana. El hecho ocurrió en agosto de 1996, cuando 

auspiciados por el Grupo Editorial Patria, Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro 



2 
 

Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi sorprendieron al mundo literario mexicano al presentarse 

públicamente como el grupo del crack. Parte de la sorpresa radicó precisamente en el hecho de 

agruparse. A propósito de este detalle, en una nota publicada en la revista Vuelta Guadalupe 

Sánchez Nettel apuntó que “Resultaba inverosímil que esto sucediera en una época en que la 

tendencia general rechaza el agrupamiento, las declaraciones de principios y en la cual impera 

una gran desconfianza hacia todo lo que pueda parecer demagógico” (46).  

 A pesar de que el agrupamiento fue visto no solo como algo extraño sino además 

sospechoso, durante su presentación los cinco escritores afirmaron pertenecer a un grupo que 

buscaba renovar la novela mexicana. Por este motivo adoptaron el nombre del crack, 

onomatopeya inglesa que comunicaba sus intenciones de ruptura. Además de entender el nombre 

como ruptura literaria, Volpi añadió en una entrevista con Alberto Castro que la elección del 

nombre tenía que ver con el crack de la economía mexicana en 1994 “y del derrumbe de todos 

los valores establecidos hacia el fin del milenio” (55). Por lo tanto, el nombre significaba 

también crisis: económica, ideológica y moral. Sin embargo, para críticos como Burkhard Pohl el 

uso del nombre tuvo que ver con un factor mercantil, ya que lo considera como “una etiqueta 

generalizante” (55) que sirve como distinción frente a otros escritores. 

 Además de su presentación, el hecho que causó mayor controversia fue la publicación y 

defensa de un manifiesto fundacional. Si durante las vanguardias el recurso del manifiesto fue 

considerado como un acto innovador, a finales del siglo XX el “Manifiesto del Crack” (1996) dio 

la impresión de ser un texto anacrónico cuyo propósito estaba más cerca de la mercadotecnia que 

de la literatura. Sin embargo, los escritores realizaron sus propuestas grupales y criticaron la 

actualidad de la novela mexicana. Aunque no mencionaron nombres en concreto, los escritores 

del crack afirmaron que en los últimos lustros la novela mexicana había naufragado. Ignacio 
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Padilla consideraba, por ejemplo, que lo que en aquellos años se hacía era una excesiva imitación 

del realismo mágico marquesiano. Entendía que el realismo mágico se había “convertido, para 

nuestras letras, en magiquismo trágico” (217). Por su parte, Eloy Urroz comentó que la novela 

producida durante aquel periodo se caracterizaba por su conformismo. Existía, según él, un 

grupo de “novelistas que no escriben o, peor aún: escritores que no pueden llamarse novelistas” 

(215). Durante ese periodo, concluyó, se publicaron textos “apócrifamente literarios” en los 

cuales los novelistas no asumían riesgos estéticos ni formales (215).  

 A contracorriente de esta forma conformista de hacer literatura, caracterizada como 

imitativa y carente de complejidad, los escritores del crack consideraron que era necesario 

retomar una tradición novelística mexicana olvidada: la tradición que Eloy Urroz define como la 

“novela profunda,” cuyas mayores características recaen en la experimentación formal y la 

profundidad que alcanzan los temas tratados. En el “Manifiesto” los escritores construyeron 

dicha tradición y crearon su genealogía. Según ellos, es Agustín Yáñez quien da inicio a la 

tradición con Al filo del agua (1947) y posteriormente escritores de la talla de José Revueltas, 

Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Fernando del Paso y Juan Vicente Melo la 

continúan con sus novelas Los días terrenales (1949), Pedro Páramo (1955), La muerte de 

Artemio Cruz (1962), Farabeuf (1965), José Trigo (1966) y La obediencia nocturna (1969). De 

modo que si bien los escritores del crack se perciben a sí mismos como un grupo de ruptura, 

dicho quiebre no es con toda la tradición narrativa mexicana, sino solamente con la narrativa 

producida en los últimos lustros. Por otro lado, hay que subrayar que al retomar la tradición de la 

“novela profunda” los cinco autores se postulan como sus continuadores. 

 Han pasado casi dos décadas desde la aparición del crack. Se han unido escritores como 

Vicente Herrasti al grupo. La crítica y el medio literario han gastado algo de tinta para ofrecernos 
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sus impresiones del crack. Tomás Regalado López es quien le ha dedicado mayor tiempo al 

grupo, como lo demuestran sus capítulos: “Del boom al crack: anotaciones críticas sobre la 

narrativa hispanoamericana del nuevo milenio” y “Trescientas sesenta y cinco formas de hacer 

Crack: bibliografía comentada.” Si bien los capítulos de Regalado López son importantes en 

tanto que ofrecen fuentes bibliográficas oportunas, ambos carecen de profundidad, ya que 

mayormente entrega resúmenes apretados y comentarios generales. Por ende, hasta el momento 

queda pendiente una aproximación más certera que estudie la forma en que los miembros del 

crack han construido una noción de grupo a lo largo de los años. 

 Si bien hasta el momento el grupo del crack cuenta con siete miembros, su núcleo se 

encuentra formado por Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi, como queda demostrado en 

sus publicaciones en conjunto. En 1989, por ejemplo, escribieron juntos la novela Variaciones 

sobre un tema de Faulkner. Cinco años más tarde apareció Tres bosquejos del mal (1994), 

colección que incluye una novela breve de cada uno de los autores en las cuales desarrollan su 

propia versión sobre el tema del mal. Si pasamos de lo grupal a lo individual, al leer la obra de 

Eloy Urroz nos damos cuenta de su preocupación constante por ahondar en los temas del amor y 

el erotismo, como se observa en Las plegarias del cuerpo (1994), Herir tu fiera carne (1997), o 

La familia interrumpida (2011). En el caso de Jorge Volpi, su obra evidencia una exploración de 

temas relacionados con la ciencia y la historia, reflejado en En busca de Klingsor (1999) y El fin 

de la locura (2003). La obra de Ignacio Padilla, por otro lado, refleja un gran cuidado en la 

forma, la profundidad temática y la experimentación formal. 

 Al ser galardonado con el Premio Biblioteca Breve en 1999 por su novela En busca de 

Klingsor, premio cuyo prestigio viene desde la época del boom, la obra de Jorge Volpi ha 

recibido mayor atención por parte de la crítica. Se han escrito artículos, tesis doctorales, 
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capítulos de libro o libros completos. Por ejemplo Eloy Urroz, su compañero de agrupación, 

publicó La silenciosa herejía: Forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi (2000). Han 

aparecido también antologías críticas como En busca de Jorge Volpi: ensayos sobre su obra 

(2004). A diferencia de Volpi, la obra de quien es posiblemente el autor que ha seguido de 

manera más cabal las ideas que el grupo expresó en un principio aún carece de una aproximación 

adecuada. Me refiero a Ignacio Padilla, en cuya obra podemos ver un firme compromiso en la 

producción de literatura enfocada en la forma y el acto de narrar, que sin embargo, y no siempre 

explícitamente, retoma varios temas que históricamente han preocupado de manera constante a 

las diferentes generaciones de escritores mexicanos y latinoamericanos. Es decir, Padilla 

continúa de manera más rotunda ciertas tradiciones literarias e intelectuales de la región. 

 Ante la falta de una aproximación adecuada, el objetivo de esta tesis es el estudio amplio 

de la obra de Ignacio Padilla. En particular me interesa responder a las siguientes preguntas: 

¿Dónde radica la importancia de que su obra continúe diferentes tradiciones literarias e 

intelectuales en América Latina? ¿Qué nos advierte Padilla sobre el contexto sociocultural e 

histórico en el cual crea su obra? Y por último, ¿qué nos dice sobre la condición actual de la 

literatura y el escritor en un país como México? Para contestar estas preguntas propongo estudiar 

la obra de Padilla en relación a cuatro temas de importancia histórica en la literatura y cultura en 

América Latina: 1) el debate entre nacionalismo y cosmopolitismo, 2) el rol de la literatura y el 

escritor en la sociedad, 3) la diversidad dentro de la modernidad y 4) las relaciones entre historia, 

identidad y revolución. Además de estos temas, me interesa ver cómo la obra de Padilla se basa 

en tradiciones literarias como la narrativa de la Revolución Mexicana, el realismo mágico, la 

tradición cuentística, la novela de la dictadura, entre otras, para construir sus ficciones. Al 

acercarme a estos temas, cada capítulo tendrá su propia metodología, pero los cuatro partirán de 
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una premisa: estudiar cómo Padilla responde o continúa determinada tradición, ya sea literaria o 

intelectual de la región.  

 Si bien el objetivo de mi investigación es estudiar la obra de Padilla, me parece 

fundamental ofrecer un estudio preliminar sobre el crack que sirva como trasfondo histórico-

cultural a la obra individual de Padilla. Como mencioné en párrafos anteriores, hasta el momento 

no existe un trabajo crítico que analice la historia del grupo a partir de su producción literaria 

grupal. En la introducción de esta tesis, “Alianzas y desencuentros en la obra colectiva del 

crack,” trazo la historia del grupo analizando tres textos esenciales en su construcción: 

Variaciones sobre un tema de Faulkner (1989), el “Manifiesto del Crack” (1996) y el ensayo “El 

fin de la narrativa latinoamericana” (2003) de Jorge Volpi. Además, para ubicar la aparición 

pública del crack discuto una polémica literaria ocurrida en México durante 1992 entre los 

defensores de la literatura fácil (Revista Nexos y semanario Macrópolis) y la literatura difícil 

(Revista Vuelta). Al reconstruir la historia del crack las preguntas que guiarán mi investigación 

son las siguientes. En primera instancia, siendo un grupo que se cataloga como de ruptura, habría 

que preguntarse: ¿contra cuáles escritores o tipo de literatura reaccionan y cuáles son las 

influencias literarias e ideológicas que los impulsan a producir determinado tipo de literatura en 

sus inicios? Una vez contestadas estas preguntas y habiendo establecido los orígenes del grupo, 

sería de suma importancia rastrear ¿cuál ha sido la recepción que le ha dado la crítica y el medio 

literario al crack y cómo han respondido los escritores frente a las críticas o cuestionamientos 

recibidos? Por último, resultaría de gran interés analizar ¿cuál es la percepción que tienen de su 

propio grupo en relación a la continuidad de la tradición narrativa mexicana y latinoamericana?  

Construida la historia del grupo, el siguiente paso será adentrarse en la obra de Ignacio 

Padilla. El capítulo uno discute el debate entre nacionalismo y cosmopolitismo y parte de un 
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análisis de la novela El último lector (2005) de David Toscana (Monterrey, 1961), en la cual 

considero que el autor critica dura e injustamente a autores como Volpi y Padilla por producir 

una literatura cosmopolita. Mediante el regreso a la obra de Rulfo, argumento, Toscana postula 

la necesidad de una literatura mexicana regional enfocada en la vida cotidiana que a partir de lo 

local discuta temas de carácter nacional. Es decir, una literatura que se contraponga a la del 

crack. En la segunda parte del capítulo muestro que la crítica de Toscana es limitada, ya que 

parece juzgar a Padilla basándose solamente en una novela: Amphitryon (2000). Padilla, a 

diferencia de lo que piensa Toscana, sí está interesado en temas nacionales aunque a veces no los 

trate de manera directa. Las aproximaciones cosmopolitas de Padilla, por ende, no le impiden 

tratar temas mexicanos.  

 A través del estudio del ensayo Arte y olvido del terremoto (2010) y la novela Si 

volviesen sus majestades (1996), el segundo capítulo analiza la forma en que Padilla regresa a un 

evento relativamente olvidado —los terremotos de la Ciudad de México en septiembre de 

1985— para profundizar en las posibles causas del olvido y la responsabilidad del artista a la 

hora de recrear y colaborar en la comprensión de momentos históricos. Si bien el énfasis de los 

textos de Padilla se encuentra en el análisis de las limitaciones de la crónica y la fotografía a la 

hora de mantener una memoria viva del 85, mi argumento es que en el fondo el propósito de 

Padilla es ofrecer una apología de la literatura y el escritor de ficción que le permita 

reposicionarlos en un rol indispensable dentro de la sociedad moderna. A su vez propongo que al 

desarrollar su argumento Padilla va construyendo una poética personal que llamo de la 

implicación, y que consiste precisamente en conseguir que el lector llegue a implicarse histórica, 

social y políticamente con los hechos narrados.  
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 El tercer capítulo se enfoca en Las antípodas y el siglo (2001), la mejor colección de 

cuentos de Padilla. El enfoque es el tema de la modernidad y sus relaciones con la diversidad, 

sobre todo, cultural y étnica. En el capítulo propongo que a diferencia de la creencia general de 

la crítica, esta colección se encuentra unificada en torno a una razonada exploración sobre 

algunas de las ideas filosóficas e instituciones modernas más importantes, tales como el estado-

nación, la razón y el rigor científico y el progreso material-capitalista. Además demuestro que al 

tratar el tema de la modernidad Padilla regresa a cuentos como “El Sur” de Borges y “De 

balística” de Juan José Arreola, además de reconciliarse con el realismo mágico marquesiano y 

validar su vigencia e importancia política. Finalmente concluyo que en Las antípodas y el siglo 

no existe una crítica unidimensional en contra de la modernidad y sus diferentes proyectos e 

ideales: Padilla no plantea la necesidad de buscar nuevas alternativas alejadas del proyecto de 

modernidad sino cuestionar la forma en la cual seguimos sus filosofías. 

 Por último, el cuarto capítulo estudia las aproximaciones que hace Padilla a tres temas 

fundamentales en la literatura y cultura en América Latina: historia, identidad y revolución. Para 

ello se estudian las novelas Amphitryon (2000) y Espiral de artillería (2003) mostrando cómo a 

pesar de estar ubicadas en contextos geográficos no-latinoamericanos, las novelas están 

estrechamente relacionadas con la tradición literaria de la región. Esto se observa en los temas 

que tratan y su conexión con narrativas sobre la revolución o la novela de la dictadura. 

Finalmente concluyo que aunque las novelas a primera vista parecen tratar temas históricos, en el 

fondo lo que en verdad le interesa a Padilla es explorar la forma en la cual el contexto histórico 

afecta la construcción de identidades colectivas e individuales en periodos convulsivos como la 

guerra o las revoluciones.   
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INTRODUCCIÓN 

Alianzas y desencuentros en la obra colectiva del crack 

 [El crack] Hizo bien en establecer un espacio y una diferencia, no para negar 

una tradición, sino para hacernos ver que había una nueva creación —y que 

no hay creación que valga sin tradición que la sostenga. 

     —Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana  

 

Hay quienes piensan aún que nos inventamos todo esto para acarrearnos publicidad, 

pero no somos tan listos. Otros creen haber entendido que decidimos liberarnos de  

la pesada sombra de nuestros ilustres abuelos del boom, pero no somos tan tontos. 
 
     —Ignacio Padilla, Si hace crack es boom 

 

I Orígenes literarios del crack: tradición y ruptura en Variaciones sobre un tema de 

Faulkner (1989) 

 En los años cincuenta del siglo XX aparecieron en México una pequeña colección de 

cuentos bajo el nombre de El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955) de Juan 

Rulfo, libros que a la postre se convertirían en pilares de la literatura mexicana. Si bien las 

historias de Rulfo se ubican en ambientes rurales y su enfoque temático se encuentra relacionado 

con la realidad del México posrevolucionario, su obra ha sido reconocida por su modernidad, y 

admirada por partir de lo local para llegar a lo universal o lo mítico, como en el caso del 

personaje Pedro Páramo, “Ulises de piedra y barro” (16), según anota Carlos Fuentes en La 

nueva novela hispanoamericana (1969). 

 A pesar de la brevedad de su obra, el impacto que tuvo Rulfo en las letras mexicanas fue 

tan amplio que críticos como Carlos Monsiváis consideran que a partir de la aparición de los 

textos del escritor jalisciense, “culmina y se extingue una corriente novelística, y aparece la 

tradición que dispone, ya definitivamente, de un solo autor, Rulfo” (280). Para escritores como 
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José Agustín, la obra rulfiana no solo representó el inicio de una nueva tradición narrativa, sino 

que también parecía haber llevado al límite cierto tipo de literatura. En un breve ensayo de 1969 

en el que ofrecía algunas notas sobre la cuentística de José Revueltas, Juan José Arreola y Juan 

Rulfo, y que por título llevaba “Los monstruos sagrados del cuento mexicano,” Agustín apuntó:     

Después de Juan Rulfo hay que ponerse a pensar mucho en escribir un cuento 

sobre campesinos: habría que ir más adelante que él y hasta el momento nadie lo 

ha logrado . . . Eso no quiere decir que ya no se pueda ni se deba escribir sobre el 

campo mexicano, sino que al hacerlo habrá que buscar un nuevo enfoque . . . La 

única posibilidad estribaría en meterse en los personajes y no en los escenarios, 

pero en gran medida es lo que hizo Rulfo y por lo que valen sus relatos. Si sus 

personajes viven en pueblecitos o son perseguidos por los llanos en llamas, no es 

tan importante como el hecho de que esos personajes tengan una serie de 

preocupaciones y de percepciones oscuras y terribles. (34-35, énfasis mío) 

 En 1989, dos décadas después de la publicación del ensayo de Agustín, cuatro jóvenes 

narradores mexicanos que apenas andaban en sus veintes, y que años más tarde formarían parte 

del grupo del crack, seducidos por el fantasma de Rulfo y a la vez ansiosos por liberarse de su 

sombra, seguirán la recomendación del escritor de la onda al redactar en conjunto la novela 

Variaciones sobre un tema de Faulkner.1 “La Compañía Antirruralista,” como firman su novela 

                                                           
1 Aunque la terminan en 1989, Variaciones no verá la luz pública hasta el año 2004, al ser incluida en Crack. 
Instrucciones de uso, libro que contiene el “Manifiesto del Crack” y una serie de ensayos en los cuales los miembros 
del grupo rememoran sus inicios y comentan la recepción y alcance que tuvieran sus novelas y “Manifiesto.” En el 
“Prólogo” los autores ofrecen una respuesta, un tanto ficticia, sobre la tardanza de su publicación y la aparición 
hasta el 2004. Según comentan, una vez terminado el texto los cuatro se olvidaron de él y así quedó refundido hasta 
que en 1999 durante la presentación de En busca de Klingsor en la Ciudad de México, Padilla encontró una copia 
del manuscrito y se la mostró a sus tres colegas. Una vez terminada la reunión, Urroz se llevó el manuscrito con la 
promesa de hacer copias, pero en lugar de eso, lo envió al concurso de Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí, 
bajo el seudónimo de Juan Preciado. Sorpresivamente, Variaciones ganó el primer lugar aunque no sea una 
colección de cuentos sino una novela en la cual se escriben cuentos (13-14). 
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los autores Alejandro Estivill, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi, hallará el nuevo 

enfoque del que hablaba Agustín en la parodia, tanto de las historias rurales como de la obra de 

Rulfo. De este modo, observamos en esta novela y en la obra colectiva del crack, lo que Octavio 

Paz ha discutido en “La tradición de la ruptura,” sobre la forma en que las nuevas generaciones 

de artistas se relacionan con su tradición en la época moderna. Es decir, el intento de ruptura con 

el pasado por parte de este nuevo grupo de escritores a través de la crítica que hace de su 

tradición. Paradójicamente, según Paz, si se critica el pasado y se afirma “algo distinto” es 

precisamente porque aún se está “enamorado de su objeto”, y por ende, existe una “crítica 

apasionada por aquello mismo que niega” (18, 20). 

La forma en que se concibe Variaciones es sumamente reveladora. En el “Prólogo,” los 

cuatro autores comentan que al intercambiar entre ellos algunos de sus primeros cuentos en 

1988, descubrieron que “hermanados por la común admiración a Rulfo, los relatos escritos por 

aquellos jóvenes de la Ciudad de México se veían afectados por todos los clichés del falso 

ruralismo y del realismo mágico à la García Márquez, que hacían estragos en la literatura de 

entonces” (11). Conscientes de esta incómoda situación, los escritores decidieron utilizar sus 

relatos para componer la novela; solo que en esta ocasión harían algunos cambios mediante los 

cuales se dedicarían a parodiar ese “falso ruralismo” proveniente de la admiración a Rulfo —

caracterizado por el uso de un lenguaje coloquial florido, el trato de los temas más trillados de la 

narrativa de la Revolución mexicana y la ubicación de historias en ambientes rurales— y el 

realismo mágico que se hallaban en sus primeros cuentos.2 Significativamente, mientras 

rechazan la influencia de Rulfo y García Márquez, los autores aceptan conscientemente, aunque 

                                                           
2 En Heterodoxos mexicanos (2006), Padilla comenta que tanto la influencia de Rulfo como la del realismo mágico 
de García Márquez representaban “una manera de ver la literatura, que en aquel entonces era inevitable” para ellos 
(157). 
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no lo mencionen en el prólogo, la importancia de Carlos Fuentes, cuya obra será determinante en 

el tratamiento de los fines paródicos de Variaciones sobre un tema de Faulkner.3 

 Variaciones se estructura en forma de diario, escrito por Hugo, el melancólico y a veces 

ridículo protagonista que funge como alter ego de los autores (alter ego del cual desean 

deshacerse). La historia de Hugo es la siguiente: anteriormente vivía en la Ciudad de México 

donde trabajaba de oficinista, pero hace algún tiempo que se mudó a la Ciudad de Guanajuato 

con la intención de habitar un espacio más propicio para la escritura de cuentos rurales. En 

Guanajuato, añorando a María, su antigua novia, pero viviendo y padeciendo con Marcela, Hugo 

trabaja como profesor en la universidad mientras escribe cuentos rurales (incluidos a lo largo del 

diario) que desea enviar a un concurso convocado por “A. Estivill, I. Padilla, E. Urroz y J. 

Volpi” (21).4 (Es decir, los autores aparecen también como personajes en la novela convocando 

el concurso.) Según avanza la narración Hugo se obsesiona cada vez más con sus historias 

rurales, repletas de lugares comunes y fuertemente influenciadas por la obra de Rulfo y el 

realismo mágico marquesiano. La obsesión de Hugo llega a tal punto que en las últimas 

secciones se entremezclan las historias de sus relatos con la suya. Al final, Hugo se fusiona con 

Anselmo, el personaje principal de sus cuentos, y la historia termina con un Hugo abatido, al 

borde del suicidio.  

                                                           
3 De hecho, la parodia a la figura de Rulfo parece iniciar desde el mismo título de la novela. Recordemos que a lo 
largo de su vida Rulfo negó la posible influencia de Faulkner en su obra, sobre todo en Pedro Páramo. Al elegir el 
título de Variaciones sobre un tema de Faulkner, los cuatro autores estarían burlándose de la innegable influencia 
del escritor estadounidense en Rulfo. De cierta forma, el título representaría una pequeña venganza por parte de los 
autores en contra de la influencia de Rulfo en sus primeros cuentos. Por otro lado, al igual que Rulfo, sabemos que 
García Márquez es otro de los escritores hispanoamericanos fuertemente influidos por Faulkner. 
4 Varios de los relatos intercalados en Variaciones están incluidos en la colección de cuentos Subterráneos. Cuentos 
del asfalto y la vereda (1990) de Ignacio Padilla. 
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Una vez que Hugo se dispone a escribir e incluso antes de ofrecernos su primer cuento, 

notamos la fuerte influencia de Rulfo. Ya en la segunda página de la novela, Hugo escribe la 

siguiente sentencia:  

Dos reglas antes de iniciar la destrucción:  

Primera: acuérdate de Rulfo, memorízalo, estúdialo, aprópiatelo hasta hacerlo 

tuyo;  

Segunda: olvídate de él para siempre. (22) 

Sin embargo, la única regla que seguirá Hugo será la primera, ya que la sombra de Rulfo estará 

siempre presente en sus relatos, ya sea en el aspecto temático, estilístico o estructural. 

 Desde el punto de vista temático, los relatos tratan las historias más comunes de la 

narrativa mexicana de la Revolución. Cuentan, por ejemplo, historias de generales, el asesinato 

de algún caudillo o el tráfico de armas ejercido por un grupo de bandidos. El viejo refrán “Pueblo 

chico, infierno grande” también se ve reflejado en los cuentos de Hugo, ya que en ellos aparece 

el típico drama de una pequeña comunidad rural en la que cada habitante se entera de los 

pormenores de las vidas ajenas (al estilo de Al filo del agua de Agustín Yánez).   

  Además, en los cuentos de Hugo no faltan los personajes estereotípicos: la “santa,” la 

“puta,” el “General,” la “mendiga,” y desde luego, el “cura,” porque “en todo cuento rural debe 

haber un cura viejo y achacoso, terco y algo maldito” (82). Alguien que tampoco puede faltar es 

el típico macho revolucionario, representado por Anselmo. Mientras imagina los rasgos 

característicos de este personaje, Hugo escribe: “Anselmo, te imagino: eres bastante ‘rural’: ojos 

como balas, negros, ceño fruncido, labio de bezo, bigote tupido y húmedo, paliacate, carrilleras 

anchas, patizambo. No puede ser de otro modo: serás un criminal revolucionario, un forajido, un 

asesino” (40).  
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 Estilísticamente, Hugo se cerciora que sus frases parezcan rurales. Cuando hay que 

transcribir diálogos, lo hace “abusando de la ortografía más que evadiéndola,” por ejemplo al 

“escribir ‘guarache’ con g” (22). Si una frase no suena demasiado rural, lo anota para después 

cambiarla. En los momentos en que lo abandona la imaginación y no se le ocurre nada que decir, 

cuando escribe una historia que en su opinión es demasiado predecible (todas lo son), o cuando 

no encuentra la forma de expresar lo que desea, siempre regresa a una de las técnicas rulfianas 

por excelencia. Es decir, al “Silencio. Mejor no decir nada” (23).  

Una vez que ha encontrado “su” propio estilo, Hugo imagina el espacio adecuado en el 

cual se desarrollarán sus historias. Así surge el poco original pueblo de Cruz de Piedra, con 

fuertes resonancias de Luvina y Comala.5 Cuenta el narrador que Cruz de Piedra está compuesto 

por  “un centenar de casas construidas [de]  madera ennegrecidas por el humo perpetuo de los 

fogones y techos rojizos que el vendaval desmoronaba sobre los corrales.” Es, así mismo, un 

espacio ocupado por “hombres y fantasmas que vagaban desde una estación hasta una capilla en 

ruinas” y  en donde los habitantes “nacían y morían en la pobreza, laboraban una tierra enferma” 

(42). Un detalle que no podía faltar en Cruz de Piedra es el intenso calor, como en la obra de 

Rulfo, que contrasta con la cómica dedicatoria de Variaciones a: “Brooke Shields, recuerdo del 

sol en Miami Beach” (17). 

 A lo largo de la novela, existe un cuento que obsesiona a Hugo: “Crimen de silencios.” 

En dicho relato, vemos el modo en que Hugo experimenta con la forma de Pedro Páramo, pero 

con pésimos resultados.6 La anécdota principal tiene que ver con un triángulo amoroso: 

Anastasia, casada con Toño Bermúdez, tiene relaciones extramaritales con Pepe Laveaga hasta 

                                                           
5 Este pueblo es invención de Padilla y proviene de su cuento “El héroe del silencio,” primer relato de Subterráneos. 
6 Recordemos que antes de titular la novela Pedro Páramo, Rulfo la había titulado Los murmullos. “Crimen de 
silencios” tendría resonancias de este primer nombre de la novela de Rulfo.  
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que sus hijos la descubren y le cuentan a su padre. A esta primera historia se le agrega una 

segunda acerca del asesinato de Andrés, hermano de Anastasia, ocurrido nueve años atrás. El 

cuento debería ser sencillo, sin embargo, se complica por el afán experimental que de repente le 

nace a Hugo. Desde el punto de vista temporal, la primera historia se divide en dos partes: a) el 

presente narrativo en el cual Toño decide enfrentar a la infiel y b) los sucesos ocurridos el día 

anterior cuando los hijos de Toño descubren a Anastasia con Pepe. Además de incluir los dos 

planos temporales, Hugo decide añadir dos monólogos interiores: uno de Toño y otro de Pepe. A 

estas cuatro instancias se le agregan las secciones en las cuales el narrador comenta los hechos y 

describe la geografía del lugar.  

 Para que el lector comprenda el cuento, a Hugo se le ocurre diferenciar los pasajes a 

través del uso de distintas comillas, el diálogo y cursivas. En la primera historia, los pasajes que 

tratan del día anterior son transcritos en forma de diálogo. En ellos, Anastasia y Pepe se ven a 

solas y Toño se entera de la traición de su mujer gracias a sus hijos: “—Dime, ¿estás seguro, bien 

seguro, Anselmito? —Sí, papaíto. Hacían ruido los dos” (30). Los párrafos en cursiva y 

enmarcados entre comillas inglesas son en los que el narrador cuenta las pláticas de Toño y sus 

hijos a lo largo del cuento: ““Se olía que algo andaba mal con Anastasia. Lo único que le faltaba 

era oírlo y confirmarlo. Si los niños lo habían visto, ya no quedaba duda”” (34). Los monólogos 

interiores de Toño, ubicados en el presente narrativo, y en los cuales reflexiona sobre su 

complicada situación con Anastasia, se distinguen por estar escritos en redondas y enmarcados 

en comillas inglesas: ““¿Por qué no mejor me voy y me llevo a los chamacos conmigo? Ya podía 

sospechar algo así de Anastasia. Que la perdone la Virgen”” (32). Por su parte, los monólogos de 

Pepe, en los que analiza la situación del engaño, y que también se ubican en el presente 

narrativo, se encuentran en redonda entre comillas sencillas, como vemos en el siguiente 
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ejemplo: “‘Ese Toño que parió su madre, me lo vengo a encontrar en la mera puerta de su casa. 

Ya vengo de tan lejos y me lo hallo aquí’” (31). Por último, y para usar los tres tipos de comillas, 

Hugo emplea las angulares para distinguir los pasajes en los cuales su narrador cuenta la historia 

del triángulo amoroso y agrega un toque poético de color local con frases como esta: “<<Venía 

por el camino ancho, el mismo por donde bajaba Antonio casi siempre. Un sol infame abrasaba 

las piedras blancas, le hería los ojos>>” (30). Como si tanta confusión no fuera suficiente, Hugo 

continúa experimentando. Al incluir la segunda historia sobre la muerte del hermano de 

Anastasia, se le ocurre utilizar solo letra cursiva, sin comillas: “Andrés, el hermano entrometido 

de Anastasia, conocía los asuntos de las armas. Sabía mucho y era necesario callarlo” (31).Y, 

finalmente, los pasajes que vienen en letra redonda y sin diálogo ni comillas de ningún tipo, son 

en donde el narrador comenta el asesinato de Andrés y el desenlace del cuento y en los cuales 

agrega frases de este tipo: “Sí, lo había hallado. Lo estaría matando. La noche estaba llena de 

grillos, tibia como un muslo de mujer. No había luna que hiciera un solo ruido” (35). 

 Debido a su torpe estructura, el cuento de Hugo se vuelve tan confuso que incluso el 

editor le pide explicaciones sobre lo que pretendió hacer. Hugo lo comenta de la siguiente 

manera:  

El que está subiendo por la loma en el primer parágrafo del cuento es Toño 

Bermúdez, mientras el que sube la loma en el segundo parágrafo es Pepe 

Laveaga. Lo primero ocurre poco después cronológicamente; en realidad ocurre al 

otro día. Bueno, en realidad Toño Bermúdez aún no se decide a subir y vengarse. 

El [otro] asunto [sobre la muerte del hermano de Anastasia] comienza nueve años 

atrás, cuando Andrés se mete en lo que no le importa. Mira: si la gente se toma su 

tiempito lo va a entender. Deja y te hago un dibujo. (79) 
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Después continúa con la explicación del uso de los paréntesis y las cursivas para diferenciar los 

pasajes hasta que el editor se harta y le dice: “— ¿Y por qué no, de una vez, le pones mapas, 

serpientes y escaleras?” (81). Y agrega irónicamente: “—Esta obra sí que es original. Es una 

mierda” (78). Al final, la aplicación de la estructura de Pedro Páramo a un cuento no le funciona 

a Hugo.7 Si una de sus sentencias reza “El escritor nunca debe adivinar, sino apostar” (23, 

énfasis original), en esta ocasión Hugo pierde la apuesta.  

A lo largo de “Crimen de silencios”, la Compañía Antirruralista parodia las técnicas 

empleadas por Rulfo en su novela mediante la exageración. Es por ello que a través del cuento se 

elabora una estructura altamente fragmentada y se halla una serie de saltos cronológicos 

exagerados. Además, se lleva a cabo un empleo excesivo del diálogo y monólogos interiores que 

dificultan todavía más la comprensión del relato, cuya anécdota en realidad es sencilla. Si con 

Pedro Páramo Rulfo nos lleva a un tiempo mítico repleto de fantasmas, con “Crimen de 

silencios” no pasamos de un relato terrenal y humano, a pesar de sus complejas técnicas 

narrativas. La pregunta que salta a la vista es la siguiente: ¿por qué la Compañía Antirruralista 

parodia estas técnicas narrativas vanguardistas que le permitieron a Rulfo escribir una novela 

moderna? Hay que subrayar que la historia principal que se cuenta en “Crimen de silencios” es 

muy similar a las de Rulfo. Es una historia que narra cómo y por qué sucedió la destrucción 

familiar de los Bermúdez, como en la novela y varios de los cuentos de Rulfo. Ayuda a entender, 

además, por qué Anselmo se convirtió en un asesino revolucionario debido a la falta del padre. 

Es una historia común que Hugo pretende vender como genial, disfrazándola de novedosa a 

                                                           
7 Además de imitar la estructura de Pedro Páramo, “Crimen de silencios” podría estar también relacionado con “El 
hombre”, uno de los cuentos de Rulfo más experimentales estructuralmente. Su anécdota, además, tiene que ver 
precisamente con venganzas y asesinatos.   
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través de técnicas narrativas más complejas. Los autores de Variaciones parecen autocensurarse 

y se resisten a seguir escribiendo la misma historia una y otra vez.  

 La parodia continúa en Variaciones, solo que ahora se enfoca en algunos de los 

elementos más característicos de la obra de Gabriel García Márquez. Hugo sigue con su afán 

imitativo y crea una genealogía al estilo de Cien años de soledad (1967), aunque no tan amplia, 

ya que apenas incluye tres generaciones. Como la mayoría de los personajes en la novela del 

colombiano, los nombres de los personajes de Hugo empiezan casi siempre con la letra A. No 

hay Arcadios, Amarantas o Aurelianos, pero sí está Anastasia, Andrés, Antonio y Ácates. Del 

mismo modo, emplea de sobremanera elementos mágico realistas. En las historias encontramos 

buitres que guían a personajes a la muerte al engañarlos con la promesa de encontrar oro en el 

desierto, generales de la Revolución condenados a no morir jamás para pagar sus crímenes, 

colgados que nunca mueren en la soga, o niños que nacen con cabeza de serpiente. 

 El mejor ejemplo paródico del realismo mágico lo tenemos en el cuento “Ojos que no 

ven.” El protagonista es una vez más Pepe Laveaga, quien desaparece nueve años de Cruz de 

Piedra después de haber ordenado la muerte de Andrés. No abandona Cruz de Piedra, sino que su 

desaparición es literal, ya que paulatinamente comienza a hacerse invisible. Según cuenta el 

narrador:  

Tras la muerte de Andrés . . ., carcomido por la tristeza, su cuerpo empezó a 

hacerse invisible. Los signos iniciales fueron mínimos, pero la enfermedad no 

tardó en agravarse. A una palidez crónica, le siguió una descomposición paulatina 

y la pérdida total del pigmento de la piel. La oreja izquierda fue la primera en 

difumarse: Isidro Valderrama se lo hizo notar sin ninguna consideración. “¿Y tu 

pinche oreja dónde quedó, Pepe?” (55) 
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En poco tiempo Pepe desaparece por completo. Aprovechando su invisibilidad, comienza a 

visitar por las noches a todas las mujeres del pueblo y tener relaciones sexuales con ellas. Todo 

en Cruz de Piedra se mantiene tranquilo hasta que un día los hombres se enteran y deciden 

terminar con esta situación. Buscan a Pepe el invisible y le dan una paliza. ¿Cómo lo encuentran 

si es invisible? Sencillo, su invisibilidad siempre fue una farsa provocada por la actitud de 

desinterés del pueblo. En otras palabras, durante esos nueve años los pobladores se negaron a 

reconocer su presencia con esos “Ojos que no ven.” Nunca hubo nada mágico en esta situación. 

Mediante este ejemplo paródico, la Compañía Antirruralista estaría negando el valor estético del 

realismo mágico al considerarlo como algo desgastado, artificial e inverosímil en la época en que 

ellos escriben.  

El desprecio al realismo mágico por parte de la Compañía Antirruralista quizá no tenga 

que ver directamente con García Márquez, sino con el desprestigio literario que sufrió el 

realismo mágico de segunda y tercera generación en Latinoamérica. En la época en que escriben 

su novela los autores, el realismo mágico se encontraba en devaluación. En particular, en 

México, por los mismos años en que se escribe Variaciones, aparece la novela Como agua para 

chocolate (1989) de Laura Esquivel, con su realismo mágico culinario. Esta obra alcanzó un gran 

éxito editorial, pero la recepción crítica fue pésima al ser considerada como una novela light que 

se preocupaba por vender y entretener al lector. Como escritores jóvenes, los autores de 

Variaciones no podían cobijarse bajo una estética considerada en decadencia y sin 

reconocimiento ni prestigio literario.   

 El rechazo a Rulfo y al realismo mágico a través de los cuentos de Hugo se contrasta con 

la afirmación (aunque también podría ser paródica) de Carlos Fuentes y su obra a lo largo de 
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Variaciones.8 Desde la misma dedicatoria de la novela se observan conexiones con la obra de 

Fuentes, específicamente con Cumpleaños (1969), novela breve dedicada “A Shirley MacLaine, 

recuerdo de la lluvia en Sheridan Square” (67). Como ya se mencionó, la Compañía 

Antirruralista dedica su novela a “Brooke Shields, recuerdo del sol en Miami Beach” (17), 

creando una cómica conexión con el calor extremo de sitios como Comala o el Llano Grande, 

habitados no por estrellas de televisión estadounidenses, sino por muertos u hombres en 

desgracia.  

La elección del espacio, tan importante tratándose de una novela que batalla 

explícitamente con lo rural, también puede relacionarse con una obra de Fuentes. Se trata de su 

segunda novela: Las buenas conciencias (1959), ubicada en Guanajuato. Significativamente esta 

obra de Fuentes es “una narración de tipo tradicional, de tipo galdosiano” (52), según comenta el 

mismo autor en una entrevista con Emir Rodríguez Monegal. Por ello, el espacio en el que se 

ubica la historia cobra aún mayor importancia. Hay que subrayar que el narrador en Las buenas 

conciencias comenta que “Guanajuato es a México lo que Flandes a Europa: el cogollo, la 

esencia de un estilo, la castidad exacta” (14). En breve: lo tradicional. Los autores de 

Variaciones parecen aceptar esta afirmación del narrador fuentesiano al ubicar a Hugo en la 

provincia guanajuatense. Siendo un sitio provinciano, rural y tradicional, se presta para que Hugo 

escriba sus cuentos.  

Por último, el final que le prepara la Compañía Antirruralista a Hugo también tiene 

afinidad con una novela de Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Con los fantasmas de la 

influencia de Rulfo y García Márquez persiguiéndolo, Hugo comienza a perder la razón. En la 

última parte de la novela se obsesiona con sus historias de una forma descontrolada. Llega un 

                                                           
8 Burkhard Pohl ha señalado ya la importancia literaria e intelectual de Fuentes en escritores como Volpi (57), al 
mismo tiempo que ha destacado la importancia del diálogo intertextual en su obra (53).  
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momento en el que se enferma, y mientras sufre de fiebre empieza a delirar. Tendido en la cama, 

al estilo de Artemio Cruz, comienza a padecer su desventura: “Desde que llegaste te la has 

pasado en cama, con fiebre, sin comer. Lo único que sientes son las líneas que surcan tu rostro y 

el peso de tu cuerpo empapando las sábanas. Ya no hay un solo eco en tu cabeza, ni siquiera el 

ladrido que escuchaste en otro cuento” (93, énfasis mío). Uno de los cuentos más conocidos y 

apreciados de Rulfo es “No oyes ladrar los perros.” En dos de los relatos de Hugo, “No matarás” 

y “Ácates y Zacarías,” aparece como personaje el perro Ácates, a quien el cura Lugo y Zacarías 

detestan. Ambos sienten la necesidad de matarlo, pero al final no lo consiguen. El padre Lugo 

termina asesinando a la sirvienta mientras Zacarías mata a Ácates solo en un sueño. De una 

forma paródica, la Compañía Antirruralista crea una especie de metáfora en la que la muerte del 

perro significaría la liberación de Hugo de la influencia de Rulfo. Sin embargo, Hugo no mata al 

perro y sufre las consecuencias. 

 Su padecimiento continúa aumentando hasta que se entrelazan las historias y personajes 

de sus cuentos con la suya. Más que entrelazarse se unen, pues Hugo se fusiona con su personaje 

Anselmo. Recordemos que Anselmo es el personaje más “rural” de Hugo, con sus ojos negros 

como bala, gran bigote y paliacate. En fin “un criminal revolucionario, un forajido, un asesino . . 

.” (40). La fusión es descrita en las siguientes palabras —hay que subrayar una vez más la 

similitud con una de las formas en que se narra La muerte de Artemio Cruz (1962):  

Anselmo: escuchas caer el agua de la regadera e imaginas a Marcela entre el 

vapor. Los espejos están empañados, te pones de pie, sientes que ella se 

desvanece en el vaho de ese espejo, como tus fantasmas. No la vas a dejar ir tan 

fácilmente. Olvidas epígrafes, olvidas a Isidro Valderrama pudriéndose en la 

Sierra Vieja con los dos balazos que tú le diste,… olvidas los ojos de Toño 
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Bermúdez en el vientre de un buitre que sabes sobrevolando Guanajuato, olvidas 

a María. Ojalá nunca hubieras escrito esto. Ahora estás atrapado y tienes que 

obedecer. (107) 

En las secciones finales, la fusión de Hugo y Anselmo continúa hasta que en las últimas páginas 

se presiente el suicidio del personaje Hugo/Anselmo, pues para él “nada vale la pena” (123), y 

carga su pistola. Si en La muerte de Artemio Cruz Fuentes mata a Artemio como muestra de que 

los ideales de la Revolución y la Revolución misma han fracasado, en Variaciones, la Compañía 

Antirruralista sigue el modelo de Fuentes al matar a Hugo a causa de su afán imitativo y su 

escasa originalidad —no por casualidad su padecimiento y muerte son narrados de manera 

similar a los del personaje de Fuentes.  

Si bien en el “Prólogo” los autores de Variaciones sobre un tema de Faulkner resaltan la 

importancia que tuvieron Juan Rulfo y Gabriel García Márquez en sus inicios literarios, hemos 

visto cómo la obra de Carlos Fuentes cobra mayor trascendencia y resulta más decisiva en la 

composición de esta novela: mientras se alejan de Rulfo y García Márquez, siguen con mayor 

fuerza las huellas de Fuentes. 

Con El Llano en llamas Rulfo se consolidó como uno de los tres monstruos del cuento 

mexicano según anota José Agustín. Para muchos, Pedro Páramo es la mejor novela mexicana. 

La obra de Rulfo abrió el camino hacia la novela mexicana moderna mediante la incorporación 

de técnicas narrativas vanguardistas como el quiebre lineal del tiempo a través de saltos 

temporales y espaciales y el uso de monólogos interiores y el diálogo, produciendo con Pedro 

Páramo una obra polifónica y fragmentada, pero altamente estructurada y compleja. Sin 

embargo, a pesar de su modernidad, la obra de Rulfo se encuentra anclada a la novelística 

mexicana del campo y la Revolución, representando la cúspide, y al mismo tiempo, la 
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culminación de dicha tradición. Me parece que esta es una de las causas por las cuales los autores 

de Variaciones se alejan de la obra de Rulfo y se arriman a Fuentes. Rulfo es el padre de la 

novelística mexicana, pero para las fechas en que escriben los futuros miembros del crack su 

novela, Fuentes es la mayor figura de la narrativa del país, un escritor profesional y cosmopolita 

que se mueve en los círculos culturales más variados. Por otro lado, en la obra de Fuentes se 

halla el humor, la irreverencia y el atrevimiento que los autores de Variaciones necesitaban para 

componer su novela. Nótese, por ejemplo, que apenas dos años antes de Variaciones, Fuentes 

empleó estos tres recursos hasta el cansancio en Cristóbal Nonato (1987), sobre todo con su 

personaje Mamadoc, madre y doctora de todos los mexicanos, mezcla entre la virgen de 

Guadalupe, las actrices hollywoodenses y el dictador haitiano Papadoc. Finalmente, no 

olvidemos la importancia que la Ciudad de México tiene en la obra de Fuentes y la novela 

mexicana moderna. La región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) o 

Aura (1962) tratan parcial o totalmente sobre la Ciudad de México, lugar de origen de los autores 

de Variaciones y espacio en el que se ubicarán otras novelas modernas de importancia como 

José Trigo (1966) o Morirás lejos (1967). La Ciudad de México como sitio cosmopolita podría 

representar un escape futuro para los autores de Variaciones en contra del espacio local, aunque 

universalizado, de las historias de Rulfo.  

II El debate en torno a la literatura nacional en México (1992) y el “Manifiesto 

del Crack” (1996) 

 Si bien los orígenes literarios del crack se encuentran en Variaciones sobre un tema de 

Faulkner, no será hasta 1996 cuando el grupo comienza a hacer ruido en el ambiente público. 

Los primeros rumores sobre la aparición del crack se remontan a la XXV Feria Metropolitana del 

Libro, realizada en la Ciudad de México en junio de 1996. En dicho evento, según anota José 
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Luis Espinosa, el Grupo Editorial Patria anunció el lanzamiento de una serie de novelas del crack 

(22); entre ellas, El temperamento melancólico de Jorge Volpi, Las Rémoras de Eloy Urroz y Si 

volviesen sus majestades de Ignacio Padilla. A propósito de la presentación, Leonardo Martínez 

Carrizales señaló: “La semana pasada, el Grupo Editorial Patria hizo público uno de los capítulos 

de su nuevo proyecto de trabajo: los novelistas del crack. Se trata de cinco narradores nacidos en 

los años sesenta que afirman ser los protagonistas de un ‘proyecto novelístico —y por ende 

editorial, crítico y comercial—’ que México no había conocido ‘desde los años cincuenta’” (50). 

Dos meses después de la Feria, en agosto del 96, se publicó en la revista Descritura el 

“Manifiesto del Crack,” firmado por Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro Ángel 

Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi.9 El mismo mes, se presentó el “Manifiesto” y las novelas 

públicamente. Sobre el evento, Arturo Mendoza escribió: “La quinteta ‘crackera’ saltó la noche 

del miércoles [7 de agosto] a la arena literaria en el Centro Cultural San Ángel ante un nutrido 

grupo de lectores, para dar a conocer su manifiesto fundacional y las novelas nacidas del mismo” 

(21).    

 Según Volpi, el nombre del grupo se le ocurrió a Palou “después de descartar otras veinte 

onomatopeyas inglesas (pum, pow, splash)” (“Código”, 178). A propósito de este detalle, en un 

principio Mendoza señaló: “Se llaman a sí mismos ‘crackeros’ y no porque aspiren el níveo 

derivado de la cocaína, sino porque son la encarnación de una ruptura literaria que busca renovar 

la narrativa mexicana contemporánea” (21). Además de esta interpretación como “ruptura 

literaria,” Volpi añadió en una entrevista con José Alberto Castro, “que recurren a esa 

onomatopeya ya para hablar del crac financiero, del bursátil [en México] y del derrumbe de 

                                                           
9 Nótese que Alejandro Estivill no participa en esta ocasión, y se añaden los nombres de Chávez Castañeda y Palou. 
En el 2004, con la publicación de Crack. Instrucciones de uso, Estivill vuelve a colaborar y Vicente Herrasti se une, 
conformando así el septeto del crack. 
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todos los valores establecidos hacia el fin del milenio” (55). Por tanto, significa también crisis: 

económica, ideológica y moral. Años más tarde, en “Código de procedimientos literarios del 

Crack,” Volpi volvería a postular otros significados del nombre, ahora desde una perspectiva 

más bien irónica. Aparte de reforzar la idea de que crack tenía que ver con el colapso de la bolsa 

mexicana en 1994, plantea que el crack es a la vez una “broma literaria, es decir, una broma en 

serio,” un “grupo literario,” “una entelequia en la que sólo creen los susodichos [miembros], más 

algún crítico despistado,” y “una manera de entender la literatura —la latinoamericana y 

mexicana en particular—” (175, énfasis original). Finalmente, señala que el crack es sobre todo 

una “amistad literaria” (176). Este último detalle es reforzado por Padilla a lo largo de una serie 

de ensayos recopilados bajo el nombre Si hace crack es boom (2007), en los cuales enfatiza que 

el crack representa “un conglomerado de amistades literarias” (11). Sin embargo, para críticos 

como Burkhard Pohl, el uso del nombre tiene que ver con un factor mercantil, ya que lo 

considera como “una etiqueta generalizante” (55) que sirve como distinción frente a otros 

escritores. Asimismo, Brent Carbajal ha subrayado la conexión entre los nombres crack y boom, 

y el afán del primer grupo por conectarse con la generación del 60 (127). De manera directa, los 

escritores del crack postularían sus intenciones de cobijarse bajo el prestigio literario del boom 

con todo lo que esto significa. 

 Antes de pasar al análisis del “Manifiesto del Crack,” es necesario ubicarlo en el contexto 

histórico-cultural en el cual surgió. Para ello hay que remontarse a un debate literario ocurrido en 

los primeros años de la década de 1990 en México.  

El debate en torno a la literatura nacional en México (1992) 

 Al remontarse a los primeros años de la década del 90 en México y explorar de pasada 

los debates culturales que se desarrollaron, sin duda, la polémica del Coloquio de Invierno en 
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1992 entre la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, y la revista Nexos, encabezada por Héctor 

Aguilar Camín, resalta a la vista.10 El Coloquio fue organizado con la intención de discutir temas 

muy amplios como la situación mundial y la democracia después de la caída del Muro de Berlín 

y sus implicaciones para las naciones, especialmente las hispanoamericanas. Se discutía también, 

las posturas de los intelectuales frente a los cambios políticos recientes. En respuesta a la 

organización del Coloquio, pero en especial a la colaboración entre Nexos y las instituciones 

públicas (UNAM y CONACULTA), Octavio Paz publicó en Vuelta, abril 1992, “La conjura de 

los letrados.” En dicho artículo Paz reaccionaba acaloradamente en contra de Nexos por 

considerar que la cúpula de la revista se había aliado con el estado mexicano, y que el Coloquio 

representaba una “maniobra para apoderarse de los centros vitales e institucionales de la cultura 

mexicana” (9). Como respuesta, en mayo del mismo año Nexos publicó “Nexos y el Coloquio de 

Invierno,” contradiciendo las ideas de Paz y afirmando no solo el derecho sino también la 

responsabilidad de las instituciones públicas a participar en eventos culturales.  

 La polémica del Coloquio de Invierno, sin embargo, no representó el final de las 

discusiones en torno a la cultura, la sociedad y la literatura durante 1992. Como secuela le siguió 

el debate entre literatura fácil —o light, como se le refiere peyorativamente— y literatura difícil.  

El debate tuvo principalmente dos rivales: el grupo que pugnaba por una literatura fácil —

asociados a la revista Nexos y el semanario Macrópolis— y los defensores de la literatura difícil, 

afiliados a la revista Vuelta. En 1992, como anotan Alejandro Toledo y Pilar Jiménez Trejo, 

“Nexos se volvió light y Vuelta Hard” (11). A grandes rasgos, en el debate se discutían las 

                                                           
10 Para un estudio sobre la controversia, véase Sánchez Susarrey, 68-75. También, para un estudio detallado de las 
diferencias y semejanzas entre las dos revistas consultar Van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad 
entre Vuelta y Nexos.”  
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siguientes cuestiones: ¿cómo debía ser la literatura que se escribía en México?, ¿cuál debía ser su 

propósito?, ¿qué temas debía tratar? y ¿cuál era el tipo de lector al que se aspiraba? En Viaje de 

Vuelta. Estampas de una revista (2011), la poeta y ensayista mexicana Malva Flores ha dedicado 

ya un breve espacio a este debate, ofreciéndonos un resumen parcial de la controversia (315-

29).11 En esta sección me interesa ofrecer además de un resumen más amplio —pues incluyo 

otros textos ausentes en el libro de Flores—, un análisis más profundo de la polémica, ver los 

puntos más discutidos, y señalar diferencias y semejanzas entre ambas posturas. 

 Mientras que el grupo que apostaba por una literatura fácil entendía que la literatura tenía 

que ser sencilla, comprensible y divertida para cualquier lector, los defensores de la literatura 

difícil insistían en que una parte intrínseca de la literatura —y el arte en general— radica en su 

dificultad y su capacidad de crear a sus propios lectores. Desde el punto de vista temático, la 

literatura fácil prefería concentrarse en temas y contextos nacionales. En contraste, los 

promotores de la literatura difícil se interesaban en temas universales. En cuanto a la función de 

la literatura se refiere, los creadores de literatura fácil consideraban que la literatura debía 

cumplir con un papel informativo, mientras que los de la literatura difícil hablaban de la 

posibilidad de un diálogo crítico entre autor y lector. Más allá de sus posturas encontradas, 

ambos grupos compartían una preocupación específica por el lector, y por tanto, éste ocupaba un 

rol central en el debate. Los promotores de la literatura fácil entendían que la literatura no debía 

abusar del lector al ofrecerle textos formalmente complejos, cuyos temas principales fueran la 

metanarrativa o el juego con el lenguaje. Este hecho obedecía a un deseo por conectarse con el 

lector de una forma más directa, evitando los problemas que pudieran ocasionar las formas 

                                                           
11 Flores incluye en su resumen el texto de María Ximena Toledo y Alejandro Toledo “Por una literatura fácil,” el de 
Aurelio Asiain “Lo que hay que ver. El populismo literario y los nuevos científicos” y el de Octavio Paz “Cuantía y 
valía.” 



28 
 

narrativas complejas. Para los defensores de la literatura difícil, la literatura tenía que aspirar a 

lectores de gusto riguroso que tuvieran la capacidad de entablar un diálogo crítico con el autor. 

Creían que dicho diálogo surge del interés en los mismos temas por parte del autor y el lector. De 

este modo, por medio de la lectura el lector recibirá las ideas del autor, pero el primero estará 

preparado para cuestionar lo que el autor afirma y llegar  sus propias conclusiones.  

 Curiosamente, la polémica no fue iniciada ni por Nexos ni por Vuelta. El debate comenzó 

cuando el 26 de marzo de 1992, Macrópolis, semanario de la Ciudad de México, publicó una 

serie de conversaciones editadas por María Ximena Toledo y Alejandro Toledo, titulada “Por 

una literatura fácil.” Entre los participantes en la conversación se hallaban los editores Rafael 

Pérez Gay y Jaime Aljure, y los escritores David Martín del Campo, Hernán Lara Zavala, Margo 

Su, Guadalupe Loaeza y José Fabre. Los siete participantes se encaraban frente a frente con un 

tipo de literatura que percibían como individualista, excesivamente preocupada por la forma y, 

sobre todo, desconectada del lector. Es decir, se pronunciaban en contra de lo que consideraban 

como literatura difícil. En palabras de Jaime Aljure, de Editorial Planeta, rechazaban “las 

excentricidades formales de autores de los años 60 y 70, como Salvador Elizondo . . . que se 

dejaron de interesar por los lectores” (35). Es por ello que según el mismo Santos, en vez de 

preocuparse por planteamientos formales, a los escritores que pugnaban por una literatura fácil, 

“los une el interés por contar una historia” (35). Por su parte, el jefe editorial de Cal y Arena, 

Rafael Pérez Gay, apunta que lo que se buscaba era crear “una literatura que de inmediato se 

conecte con el lector” (34). 

 Para David Martín del Campo, “una de las responsabilidades actuales del escritor es 

replantearse cómo dirigirse a su público” (36). Para alcanzar una rápida y efectiva conexión, 

escritores como José Fabre, Guadalupe Loaeza y Margo Su, intentaron atraer al lector por medio 
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de la sencillez y la brevedad. A propósito de la trascendencia de estos temas en su obra, Fabre 

apuntaba: “Yo quería escribir un libro sintético que fuera como un comercial de televisión, que 

fuera divertido” (35). Del mismo modo, Loaeza consideraba que “Lo más fácil es lo que atrae, 

que llega a mucho más público: desde un intelectual hasta un chofer de Ruta 100” (34). Por su 

parte, Su entendía que la literatura tenía que adaptarse a la forma de vida del lector 

contemporáneo, debido a que “Hoy quieres leer novelas que a lo más te duren una semana, como 

El imperio perdido, de José María Pérez Gay, o La guerra de Galio, de Aguilar Camín” (37). 

 Desde el punto de vista temático, los escritores planteaban acercarse a los problemas 

concretos que afectaban a la sociedad mexicana dentro y fuera del país. Por ejemplo, Hernán 

Lara Zavala subrayaba que había “que escribir de las cosas concretas, de la crisis de la pareja, de 

los problemas del tercer país que se está creando en la frontera, con los chicanos, todo lo que nos 

lleve a nuestra identidad” (37). David Martín del Campo, por su parte, asegundaba las ideas de 

Lara Zavala al señalar: “Busco hacer una narrativa del país real que vivimos, los problemas que 

experimentamos” (37).  

 En cuanto a la función de la literatura dentro de la sociedad, Pérez Gay consideraba que 

tenía un papel informativo. A propósito del tema, confesaba: “en el siglo XIX los periódicos 

cumplían ciertas funciones que hoy tienen los libros” (34). Y agregaba: “El trabajo literario 

consiste, entre otras cosas, en acercarse a la gente y decirle cosas” (34). Por medio de la obra 

literaria, Loaeza afirmaba, “Es como si de pronto le prestara mis anteojos para que él [el lector] 

viera el mundo que yo conozco” (34). Este contacto se logra, según Aljure, gracias a que estos 

escritores “piensan en un lector que puede ser reflejo de ellos mismos en términos de gusto, de 

ideología, de sensibilidad, de lenguaje” (35). 
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 En resumidas cuentas, los escritores que se postulan a favor de la literatura fácil prefieren 

crear una conexión inmediata con el lector a través de historias directas, claras y sencillas. Optan 

también por acercarse a la mayor cantidad de lectores posibles a los cuales pueden informar con 

sus obras. Resulta coherente, por ende, que la mayoría de estos escritores se sientan afines al 

periodismo y en especial a la crónica. De hecho, de cierta forma obtienen mayor legitimidad al 

incrustarse a sí mismos dentro de una tradición literaria mexicana que según Rafael Pérez Gay 

“utiliza el recurso de la crónica” desde el siglo XIX (33). De modo que este tipo de escritura “no 

es una cosa improvisada, porque continúa una tradición periodística y literaria muy importante 

que ocupa años de nuestra narrativa y que ha dado grandes libros” (33). Tradición que continúan 

escritores como Carlos Monsiváis, quien según Pérez Gay, “es un espléndido representante” de 

esta tendencia (33). 

 Dos meses después de la publicación de Macrópolis, en su número de mayo Vuelta 

respondió a las declaraciones incluidas en el texto de María Ximena Toledo y Alejandro Toledo 

con la publicación “Lo que hay que ver. El populismo literario y los nuevos científicos,” del 

poeta y ensayista Aurelio Asiain. En escasas páginas, el autor renegaba de tres aspectos 

principales de la literatura fácil. Primero, la concebía como una especie de sub-literatura que 

trataba temas menores y que se preocupaba principalmente de entretener al lector. Acerca de este 

tema comentaba: “Claro, hasta el menos atento ha oído hablar del fin de los grandes relatos. Que 

cada quien nos cuente entonces su historieta” (11, énfasis mío). Un segundo aspecto que Asiain 

criticaba era la tendencia de esta literatura hacia lo anecdótico, al igual que sus fines 

informativos. Basándose en estos detalles, y las conexiones que los escritores a favor de la 

literatura fácil habían hecho con la crónica, Asiain comparó a esta literatura con el periódico; 

primero porque en ella se halla “el rumor que sigue a los acontecimientos,” y segundo, por la 
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escasa perdurabilidad que puede alcanzar como obra artística (11). El tercer y último punto que 

Asiain criticó de la literatura fácil fue su excesivo empleo de estereotipos y lo pintoresco. A 

propósito de este detalle, anotó: “lo entrañable es lo pintoresco, no se nos olvide, y lo pintoresco 

es lo que mejor se vende. ¿A quién no le gustan las tarjetas postales? Además, ¿no es cierto que 

París es la Torre Eiffel y en Puebla todo pasaba en los portales?” (11, énfasis mío). Historieta, 

periódico, tarjetas postales; estas son las comparaciones que usó Asiain para caracterizar a la 

literatura fácil, tendencia que para él ofrecía al lector “lecturas . . . de pisa y corre” (11). Es por 

ello que concluyó su artículo enfatizando que la literatura fácil proporcionaba “primero . . . la 

sopita de fideos y [después] el agua para chocolate,” haciendo clara referencia a la primera 

novela de Laura Esquivel (11).12 

 Fieles a su postura, los promotores de la literatura fácil insistieron en sus propuestas. En 

esta ocasión fue Héctor Aguilar Camín, quien dirigía la revista Nexos. En una entrevista con 

Alejandro Toledo y Pilar Jiménez Trejo publicada también en el semanario Macrópolis, Aguilar 

Camín confesó tener “la intención de hacer una literatura accesible para los lectores,” ya que no 

buscaba abusar de ellos al ofrecerles “novelas tan largas y tan gruesas” (21 y 24).13 Al responder 

a la pregunta sobre qué clase de novela pretendía escribir desde sus inicios como escritor de 

ficción, reafirmó: “Quería dejar atrás cosas que me habían atormentado durante mucho tiempo, y 

también a una parte de mi generación de escritores, en torno a la experimentación, al juego con 

el lenguaje, . . . a la novela que escribe cómo se escribe una novela. [Deseaba] presentar las cosas 

                                                           
12 Bien conocido es que tanto Ángeles Mastretta como Laura Esquivel, cuyas novelas Arráncame la vida (1985) y 
Como agua para chocolate (1989) consiguieron grandes éxitos editoriales a finales de los 80, fueron clasificadas 
dentro de esta tendencia light. A propósito de las ventas, María Ximena Toledo y Alejandro Toledo apuntan que la 
novela de Mastretta había vendido más de 200 mil ejemplares para 1992 mientras que la de Esquivel pasaba los 100 
mil (33). 

13 Aquí se cita de Creación y poder, libro en el cual Toledo y Jiménez Trejo reeditan la entrevista con Aguilar 
Camín. 
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en un formato mucho más transparente . . . para salir de esa trampa de la experimentación” (22-

23, énfasis mío). Temáticamente, Aguilar Camín buscaba “abordar con sus propios recursos y su 

sensibilidad literaria los temas que le importan a la sociedad . . . y que en ese sentido debía ser 

una literatura más puesta en la realidad . . . y las necesidades de lectura del público posible” (23). 

La entrevista culminó con una declaración curiosa. Le preguntan: “¿Sus obras con qué otras 

obras se relaciona?, ¿se siente afín a quién?” (35). Veamos la contradictoria (quizá irónica) 

respuesta de Aguilar Camín: 

Me siento tremendamente afín a Fuentes como narrador. Fuentes ha sido para mí 

un surtidor de lecturas, de inquietudes, de conocimientos y me ha apantallado 

toda la vida. Me parece un escritor de una prolijidad, de una riqueza, de una 

complejidad realmente balzaciana. Su obra es un increíble vertedero de ideas 

novelísticas, de ensayos narrativos, de experimentaciones y de riesgos. Va con 

tanta facilidad de un género a otro que me abruma y me deslumbra. No tengo la 

menor posibilidad de una obra de esa envergadura. Mi idea de la literatura . . . es 

cada vez más personal. Tengo esas fantasías ambiciosas de hacer novelas que 

sean como ejercicios clásicos, que incluyan batallas y todo eso. (35-36, énfasis 

mío) 

La respuesta de Aguilar Camín parece una broma irónica. A lo largo de la entrevista defiende su 

postura de entender la literatura como algo accesible y sencillo, y define la experimentación 

formal como una “trampa” en la que cayó toda una generación de escritores. Después dice 

sentirse afín con Carlos Fuentes, escritor experimental si los hubo en México, aunque lo haya 

apantallado, abrumado y deslumbrado por ese “vertedero de ideas novelísticas” que representa 



33 
 

su obra. Por otro lado, puede ser que Aguilar Camín hable en serio, y que le atraiga la parte 

realista/balzaciana que Fuentes ha conservado a lo largo de su obra. 

 El debate no terminó con la entrevista de Aguilar Camín. En el número 188, julio 1992, 

Vuelta volvió a la carga al publicar una serie de ensayos que por título general llevaba “En 

defensa de una literatura difícil.” En la presentación de los ensayos, nuevamente Aurelio Asiain 

realizó una fuerte crítica a los defensores de la literatura fácil al afirmar: 

En nuestro país, un grupo de periodistas doblados de escritores — y metidos, con 

buena fortuna, a editores— se pronuncia desde hace años por una “literatura 

democrática” que, definida plebiscitariamente, encuentra su legitimidad en su 

naturaleza política antes que en sus virtudes literarias. Con el loable propósito de 

fomentar el desarrollo del mercado literario nacional mediante la introducción 

de baratijas, las obras “democráticas” defienden como su mayor virtud su 

ligereza y propagan el gusto por lo pintoresco y lo anecdótico. De la literatura 

light al libro de texto hay sólo un paso. (11, énfasis original)  

Menos violento, pero igual de crítico que las palabras de Asiain, resultó ser el ensayo de Octavio 

Paz, titulado “Cuantía y valía,” proveniente de su libro La otra voz: poesía y fin de siglo (1990). 

En su texto, Paz analizó el efecto que los best-sellers y el negocio de la industria editorial tienen 

sobre la literatura y la sociedad. A propósito de esto, anotaba: “una literatura se muere y una 

sociedad se degrada si el propósito central es la publicación de best-sellers y de obras de 

entretenimiento y de consumo popular” (14). De acuerdo con Paz, el problema radica en que la 

producción de best-sellers conduce a la homogeneidad y provoca el fin del diálogo entre autor y 

lector. Apuntaba: “El ideal es un solo público: todos con el mismo gusto y todos leyendo el 

mismo libro. Ese libro es muchos libros: cada día se publica uno nuevo y de un autor distinto. 
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Pero todos esos libros son, en realidad, el mismo libro” (14). Además, concluía Paz: “aunque 

aumente el número de lectores . . . la noción misma de interlocutor se desvanece. Y con ella, el 

diálogo entre autor y el lector” (14).14 

 No podemos terminar este debate sin mencionar un texto muy particular del también 

escritor Enrique Serna. En 1994 durante el VII Encuentro Internacional de Narrativa en la 

Ciudad de México, Serna presentó la ponencia “Vejamen de la narrativa difícil.” En ella, en vez 

de respaldar a alguna de las dos vertientes, las criticó a ambas duramente. A la literatura fácil la 

caracterizó como “bazofia,” “novelas chatarra” y “subliteratura . . . hueca y previsible” (288, 

289, 290). A la literatura difícil, por otro lado, la culpó de “deliberado elitismo,” de haber 

convertido la “experimentación en canon” y así haber “propiciado” la literatura fácil. Como 

mayores ejemplos de esta tendencia destacó a Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso y  

Cristóbal Nonato (1987) de Carlos Fuentes, novelas a las que se refirió como “engendros 

monumentales” (295). Con la ponencia de Serna terminó el debate entre la literatura fácil y 

difícil, al menos por un tiempo. Como veremos en la siguiente sección, varias de las posturas 

críticas expuestas en el “Manifiesto del Crack” responden directa o indirectamente a las ideas 

discutidas en la polémica. 

“Manifiesto del Crack”: Un grupo en busca de su genealogía y lectores críticos 

 La publicación de un manifiesto literario a finales del siglo XX resulta desde el arranque 

un acontecimiento extraño, o mejor dicho, anacrónico.15 Christopher Domínguez Michael apenas 

días después de la presentación y defensa del “Manifiesto” por parte de los escritores del crack, 

                                                           
14 Malva Flores anota que “La lucha a favor de la literatura que no se definía “plebiscitariamente”, ni con base en la 
tiranía de la industria editorial, duró lo que la vida de Vuelta” (323).  
15 Volpi señala que “La sola idea de que alguien fuese capaz de publicar un manifiesto literario en 1996 debió alertar 
a los críticos sobre el carácter a la vez paródico y provocador del asunto” (“Código”, 177).  
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apuntaba que “el numerito del manifiesto sólo ha funcionado una vez, con el surrealismo, y 

desde entonces vemos reposiciones de la misma obra, que de iconoclasta pasó a ser académica” 

(“La bronca”, 1). Por si esto fuera poco, Alberto Castillo Pérez señala que el “Manifiesto del 

Crack” es “un texto con pocos riesgos formales. Parecería que los del Crack se hubiesen 

remetido a la poética de Aristóteles para seguir al pie de la letra la muchas veces mal entendida 

receta que dicta que todo texto debe tener planteamiento, desarrollo y desenlace” (84).  

 Estructuralmente el “Manifiesto” se encuentra dividido en cinco apartados, cada uno 

escrito por uno de los autores. Enfatizando su naturaleza fragmentada, Castillo Pérez nota que 

“No se trata, en todo caso, del manifiesto de las vanguardias en el que la certidumbre de haber 

encontrado el camino correcto se destacaba sobre todo. Al contrario, la autoría múltiple y la 

división temática entregan de inmediato la idea de multiplicidad de voces e ideas” (83). En 

efecto, existen múltiples ideas y voces. Sin embargo, a pesar de esta multiplicidad, todas las 

voces apuntan a un solo objetivo: hacerse de un lugar dentro del campo literario mexicano a 

través de distintas estrategias como la autopromoción, la negación del valor literario de algunos 

autores (o incluso de su existencia) y la reducción de la tradición literaria mexicana mediante la 

postulación de una supuesta genealogía a la cual pertenecen. 

 Más que por sus ideas originales sobre teorías de la novela, el “Manifiesto” se destaca por 

el espacio tan importante que se le dedica a la crítica literaria.16 Es decir, a lo largo del texto los 

escritores del crack ocupan gran parte de su tiempo para realizar una crítica de la tradición 

                                                           
16 Alberto Castillo Pérez, en el estudio más riguroso y detallado que conozco sobre el “Manifiesto del Crack,” 
resume las propuestas teóricas del grupo de la siguiente manera: “Intención del movimiento: escribir novelas 
“profundas”, con exigencias y sin concesiones para un reducido grupo de lectores cansados de concesiones y 
complacencias. Temática: no hay un tema definido. La noción “temas sustanciales”, si bien dice poco, es lo único a 
lo que podemos asirnos para el posterior estudio de las novelas. Propuesta estilística: estructura no lineal. Sintaxis 
compleja. Búsqueda de un léxico amplio. Polifonía narrativa. Propuesta estética: grotesco. Caricaturización. 
Realidad dislocada. Propuesta espacio-temporal: cronotopo cero. No espacio, ni lugar. Todos los espacios y lugares” 
(84). 
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narrativa mexicana; otras veces sirven de críticos y promotores de su propia obra y la de sus 

compañeros.17 Además, existe la efímera mención, con aparente desenfado y desinterés, de que 

la crítica se ocupe del estudio de sus obras. De este modo, por un lado la crítica les servirá para 

posicionarse dentro de cierta tradición novelística en México: la literatura difícil, o profunda, 

como la llamará Eloy Urroz. Por el otro, la crítica les ayudará también a distanciarse de la 

literatura fácil o light, como ellos la llaman. Como señala Pohl, el “Manifiesto” servirá como 

“contradiscurso a la actualidad literaria del país” (53). 

 Al analizar la actualidad de la narrativa mexicana en aquellos años, los escritores del 

crack insistían en que en los últimos lustros ésta había naufragado. Ignacio Padilla consideraba, 

por ejemplo, que lo que en aquellos años se hacía era una excesiva imitación del realismo 

mágico marquesiano. Entendía que el realismo mágico se había “convertido, para nuestras letras, 

en magiquismo trágico” (217).18 Por otro lado, se decía harto del excesivo nacionalismo literario 

y de “discursos patrioteros que por tanto tiempo nos han hecho creer que Rivapalacio escribía 

mejor que su contemporáneo Poe, como si proximidad y calidad fuesen una y la misma cosa” 

(217). Para él, era insoportable la tendencia “de escribir mal para que se lea más, que no mejor” 

(217). Por su parte, Eloy Urroz asegundaba las ideas de Padilla al afirmar que la novela 

producida durante aquel periodo se caracterizaba sobre todo por su conformismo. Existía un 

grupo de “novelistas que no escriben o, peor aún: escritores que no pueden llamarse novelistas” 

(215). Durante ese periodo, afirma, se publicaron textos “apócrifamente literarios” en los cuales 

los novelistas no asumían riesgos estéticos ni formales (215).  

                                                           
17 Por ejemplo, Jorge Volpi, quien es el escritor más conocido del crack, en su sección del “Manifiesto” se dedica 
casi exclusivamente a reseñar las novelas de sus compañeros de grupo. 
18 Se cita del “Manifiesto del Crack,” incluido en Crack. Instrucciones de uso (2004). 
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Al hablar del significado que acarreaba el nombre del grupo, se mencionó primeramente 

su conexión con una “ruptura literaria.” Pero es necesario destacar que esta ruptura es mínima y 

un poco ridícula. Con el “Manifiesto” los escritores “rompen” con la narrativa de Mastretta y 

Esquivel, además de los autores arriba mencionados cercanos a la literatura fácil. Por otro lado, 

intentan acercarse a los promotores y representantes de la literatura difícil y sus ambiciones 

cosmopolitas (entre ellos Asiain menciona a Los contemporáneos y desde luego tendríamos que 

añadir a Octavio Paz). Si los defensores de la literatura fácil se proclamaban en contra de la 

metanarrativa, la complejidad estructural y el juego con el lenguaje, los escritores del crack 

presumen apostar precisamente a favor de estos tres puntos, y con ello, producir una literatura 

difícil. Por otro lado, con el énfasis que se pone en la presencia e importancia de la literatura 

“light” pareciera que ésta fuera la única tendencia, o por lo menos la más dominante de la época 

en México. Pero si algo destaca en la literatura mexicana de los 80, según críticos como Evodio 

Escalante, es precisamente su variedad de formas y temáticas (“Encrucijada de los ochenta”).19    

En contra de la “literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cínicamente 

superficial y deshonesta” (216), es decir la literatura fácil, las novelas del crack, comentaba 

Urroz, apuestan por la “novela profunda.” Este término fue acuñado por el crítico John S. 

Brushwood en su conocido libro Mexico in Its Novel: A Nation’s Search for Identity (1969) para 

resaltar los logros (sobre todo su complejidad narrativa y la profundidad que alcanza en los 

                                                           
19 Escalante anota en 1988: “Una revisión de la narrativa mexicana de los últimos años, indica que nos encontramos 
ante un campo conflictivo, variado, heterogéneo, en el que se advierten diferenciaciones y entrecruzamientos 
verdaderamente notables” (9). Y más adelante ofrece siete ramificaciones dentro de la narrativa mexicana de la 
época: 1) El endurecimiento del realismo con Josefina Vicens como representante, 2) La imaginación vernácula: 
Daniel Sada y Jesús Gardea, 3) El realismo compensatorio: Héctor Aguilar Camín y Ángeles Mastretta, 4) La 
imaginación del desastre: Carlos Fuentes y José Agustín, 5) El realismo autolimitado: Guillermo Samperio y Juan 
Villoro, 6) El realismo político-generacional: Héctor Manjarrez y 7) La imaginación intelectual: Sergio Pitol y 
Francisco Hinojosa (9-16). 
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temas tratados) de la novela de Agustín Yánez, Al filo del agua (1947). Como continuadoras de 

esta tradición novelística, Urroz añade Los días terrenales (1949) de José Revueltas, Pedro 

Páramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Farabeuf 

(1965) de Salvador Elizondo, José Trigo (1966) de Fernando del Paso y La obediencia nocturna 

(1969) de Juan Vicente Melo. De este modo, Urroz construye la genealogía de la “novela 

profunda.” Hace falta subrayar que según Castillo Pérez, Urroz comete un pequeño pero 

significativo error. Comenta que “El término utilizado por Brushwood, al menos en el origen del 

inglés, es deeply searching novel. [Además, Brushwood] tampoco establece este término como 

una categoría ni realiza un listado en el que señala cuáles de las novelas que estudia pueden ser 

consideradas dentro de esta tradición” (86-87). A pesar del error y la deliberada construcción de 

la tradición de la novela profunda, considero que estos hechos no tienen mayor importancia en 

cuanto al objetivo de los escritores del crack se refiere. Por lo contrario, les ayuda a crear su 

propia genealogía, y aferrados a ella, se auto-proponen como sus continuadores. Una vez 

posicionados junto a esta tradición narrativa mexicana, los escritores del crack declaran el final 

de la otra tendencia: es decir, de la literatura light. En palabras de Padilla, el “Manifiesto” y las 

novelas del crack representan el “acta de defunción generalizada, no sólo literaria, sino aún de la 

circunstancia” de la tendencia a producir literatura poco arriesgada y sin intenciones de 

renovación (217). 

 Si pretenden ser los continuadores de la novela “profunda,” ¿a qué público lector 

dirigirán los escritores del crack sus novelas? Eloy Urroz anota que “El dilema pues, con este 

grupo de novelas Crack es el de que, heroicamente, pretenden la hazaña de encontrar lo que Julio 

Cortázar denominó ‘participación activa’ en sus lectores justo cuando una abominable 

‘renuencia’ es lo que vende y a su vez lo que consumen sus lectores” (214). ¿Cómo resolver el 
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dilema? Enfocándose en un grupo selecto de lectores, según Urroz, ellos buscan “lectores 

honestos” (214). Él cree que “en alguna parte de nuestra República Iletrada existe un grupo de 

lectores hartos, cansados” (215). Y agrega paternalmente: “Ellos, ustedes, ya no pueden ser 

engañados” (215).  

 Ahora bien, ¿quién es ese lector honesto? ¿Cuáles son sus características? Urroz no lo 

define. Sin embargo, basándose en las propuestas del crack, podríamos decir que el lector 

honesto puede entenderse como la persona que esté realmente interesada en leer novelas 

“profundas,” y que se comprometa a participar activamente en la lectura. ¿Pero en nuestra época, 

de dónde puede provenir un lector con estas características? Muy probablemente, un lector 

honesto solo puede existir en el campo de los especialistas: llámese crítico literario, escritor 

profesional de ficción o estudiante universitario. En un mundo, como los mismos escritores del 

crack señalan, en el que el entretenimiento se halla en la tecnología avanzada, resulta sumamente 

complicado que alguien prefiera leer una novela “profunda” en lugar de entretenerse viendo una 

película o disfrutando de videojuegos interactivos.20 En concreto, parece que en el fondo la 

búsqueda de un lector honesto para las obras del crack apunta más bien a un deseo, disfrazado de 

desinterés, por llamar la atención de los especialistas.21 Comenta Padilla sobre la propuesta 

estética de los miembros del crack: “dejaremos a otros más piadosos elaborarla en su momento, 

que sin duda lo harán” (217). Castillo Pérez considera que “Estos jóvenes escritores no 

pretendían, al menos eso parece, llegar a las masas, sino a un grupo reducido que se interesase en 

                                                           
20 Ver por ejemplo el apartado que abre el “Manifiesto” de Pedro Ángel Palou, en el que citando Seis propuestas 
para el próximo milenio de Italo Calvino, reflexiona sobre los retos que tiene hoy en día la literatura al enfrentarse a 
“las tecnologías del entretenimiento” e intentar atraer lectores (209). 
21 De hecho, en el capítulo “Lo que pasó después del Crack: la búsqueda de lo universal en la novela,” Gabriel 
Osuna Osuna, señala  que los objetivos del “Manifiesto” eran “provocar controversia al criticar el “vacío” ante el 
cual había caído la literatura mexicana, y llamar la atención” (106). 
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otra forma de novelar, la suya” (84). Y concluye al afirmar que el crack es “un movimiento 

nacido desde la élite cultural mexicana y dirigido hacia este mismo grupo” (84). 

 De hecho, el elitismo cultural fue uno de los puntos más criticados del grupo desde sus 

inicios. En “Del boom al crack,” Tomás Regalado López considera que la recepción del 

“Manifiesto” en México fue “unánimemente negativa” (155). Hasta cierto punto tiene razón. Una 

de las primeras críticas que recibió el crack fue la del escritor Guillermo Fadanelli. En “La 

literatura del Frac,” que desde el mismo título muestra su intención satírica, respondiendo 

directamente a algunas de las posturas expuestas por los escritores del crack en su “Manifiesto,” 

Fadanelli se mofó de ellos al tacharlos de jóvenes universitarios elitistas y tecnócratas que 

intentaban salvar la literatura mexicana desde los talleres literarios, incluso si era necesario 

renunciar a sus domingos (8). A propósito del nombre y la crítica hecha por los escritores del 

crack a la literatura light, Fadanelli anotó: “allí están ellos: la Generación del Frac, dispuestos a 

ponerle el smoking a la literatura, a vestir de etiqueta al pueblo; porque allí, mugrosos como los 

ven, los lectores son muy inteligentes. [N]uestros tecnócratas . . . vienen a remediar el desmadre 

que han hecho con las letras los mestizos” (8). De igual manera, se divirtió parodiando la forma 

paternalista en que los escritores del crack, especialmente Urroz, se dirigieron al lector para 

decirle que ya existía una literatura que no era complaciente con él, como la light: “sabemos que 

tú puedes ser inteligente, que tú no eres lo que te han hecho creer” (8). Continuando con el 

mismo tema del lector, Fadanelli cuestionó humorísticamente si los lectores en realidad deseaban 

recibir textos complejos desde el punto de vista formal y lingüístico. A propósito de Si volviesen 

sus majestades, aunque no menciona el nombre, apunta: “los lectores son muy inteligentes, 

ansiosos de leer en español del siglo XVIII, aterrados ante la sombra inminente de la mala 

literatura” (8). Las posturas de Fadanelli con respecto al crack no son para nada sorpresivas, 



41 
 

viniendo de un escritor que cataloga su escritura como “literatura basura.” De manera general, se 

encuentran en polos distintos. Apenas un mes antes de la nota de Fadanelli, en una entrevista 

Jorge Volpi había posicionado a este escritor dentro de la tendencia que seguía a la generación 

“X” estadounidense, formada por escritores “que no se interesan por el éxito, que trabajan 

porque no tienen otro remedio y disfrutan de los placeres mínimos” (Castro, 53). 

 De las otras respuestas al surgimiento del crack en México en 1996, sobresale muchísimo 

una de Christopher Domínguez Michael. En un texto breve en el que apenas pone atención al 

manifiesto y las novelas, y que lleva por título “La bronca de las generaciones,” delinea las 

distintas generaciones literarias mexicanas en el siglo XX. Curiosamente, y sin duda el aspecto 

más interesante, es que se apropia el nombre de “Generación del crack” para definir la última 

generación del siglo en México, en la cual se incluye a sí mismo (1). Domínguez consideraba 

que las actitudes del grupo eran sintomáticas de una generación post 68 cercana a las políticas 

culturales del estado y alejada de preocupaciones sociales y políticas. En palabras del crítico: 

Me temo que los crackientos somos, en el terreno de las artes, las letras y la 

política, la generación más mimada del siglo. Hijos de los próceres del 68, nos 

tocó el orto del welfare-state cultural, hemos sido multibecados y 

recontrapublicados desde los 18 años; salimos a marchar a las calles sin temor a 

que nos apalearan los granaderos, gozando de las movilizaciones democráticas (o 

antidemocráticas) del temblor de 1985, de las elecciones del 88, del jolgorio 

zapatista del 94. (1) 

De manera que la recepción del crack en México no fue “unánimemente negativa” como anota 

Regalado López. Para críticos como Domínguez Michael, el crack, más que un grupo literario, 

parece ser una actitud generacional. Al final, el objetivo “provocador” del “Manifiesto” al que se 
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refería Volpi funcionó, pues atrajo las respuestas de varios personajes del mundo literario 

mexicano. Por otro lado, el “Manifiesto” también les sirvió para rechazar la literatura light y el 

realismo mágico de segunda generación y crearse una genealogía fundamentada en la tradición 

que llaman de la “novela profunda.” 

III Una visión volpiana sobre el crack y la continuidad de la tradición narrativa 

latinoamericana 

Siguiendo de cerca la recepción que se le da a su obra y a la de sus compañeros, Jorge 

Volpi publicó “El fin de la narrativa latinoamericana,” ensayo en el cual respondió de manera 

muy creativa a algunas de las críticas negativas que tanto él como el grupo del crack han 

recibido.22 Antes de discutir la trascendencia del ensayo de Volpi en la autoconstrucción del 

crack, analizaré brevemente las anotaciones hechas por algunos críticos a las que me parece 

Volpi responde en su texto.  

En el año 2003, en una reseña de El fin de la locura (2003) publicada en Letras libres: 

“El fenómeno Volpi: una meditación”, el escritor mexicano Álvaro Enrigue se planteaba situar a 

Volpi en la tradición a la que pertenece “para leerle con justicia” (70). Define a Volpi como “un 

novelista conservador de pura cepa” y por ello “totalmente ajeno a cualquier proceso de rebeldía 

política” (70). Esta tradición conservadora en la cual se arraiga Volpi, según Enrigue, proviene 

de la tradición española. Por ello anota que “Es por eso también —probablemente— que las 

                                                           
22 Antes de ser publicado, el texto fue leído en junio del 2003 en la ciudad de Sevilla durante un congreso de 
escritores hispanoamericanos convocados por Seix Barral y posteriormente en noviembre del mismo año en Berlín, 
durante un congreso sobre literatura mexicana. Un año más tarde, el ensayo apareció publicado en Palabra de 
América, libro que incluye todas las ponencias leídas en Sevilla y en la sección monográfica de la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana en el volumen del primer semestre que incluye también los otros textos leídos durante el 
congreso en Berlín. En este trabajo se cita de la Revista, ya que me parece ser el texto más acabado.  
Si bien en este ensayo no colaboró ningún otro miembro del crack, lo incluyo aquí porque el texto responde 
directamente a la recepción que el mundo literario le ha dado al grupo. 
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posibilidades del genio literario de Volpi tuvieron que ser descubiertas en España, donde la 

extraordinaria resistencia temporal del franquismo permitió la creación de una base amplia de 

lectores con ideas conservadoras” (70). Al igual que en España, continúa Enrigue, Volpi halló 

este tipo de lectores en México, a los cuales define como “una especie que sale poco a la calle en 

nuestro país” (69).  

Como prueba de lo que afirma, Enrigue se remite al uso del lenguaje que hace Volpi en 

sus novelas. Según anota, “Hay entonces una desproporción voluntariamente articulada entre el 

calibre de lo contado y el esfuerzo formal —claro, sencillo— mediante el que se cuenta” (69), 

“por ejemplo, a Lacan, se explica parcialmente su pensamiento y hasta se presenta algún texto 

apócrifo suyo, pero la narración permanece intocada; no se lacaniza ni en términos de forma ni 

en términos de dicción” (69). En otras palabras, para Enrigue, Volpi emplea un español 

uniforme, estándar, sin mayores variaciones lingüísticas, delatando su afán conservador al insistir 

en ver las cosas con claridad.  

Enrigue ofrece algunos buenos ejemplos en los que ilustra los tintes conservadores 

presentes en la obra de Volpi. En su breve reseña destaca cómo “sus personajes encuentran su 

destino trágico cuando son incontinentes —se acostaron fuera del lecho matrimonial— o cuando 

son rebeldes: aspiraron a un cambio de estamento buscando un lugar fuera del marco social que 

la llamada paulina les asignó por nacimiento. Es por eso también que sus personajes femeninos 

más poderosos y vitales son el vehículo del mal: le tienden a sus adanes la manzana de la 

discordia y ellos se la comen” (70).  

Si bien el ejemplo anterior es muestra de un argumento sólido por parte de Enrigue, 

varias de sus observaciones son demasiado especulativas, prejuiciosas y poco comprobables. Por 

ejemplo, la idea de que en México la mayoría de lectores de la obra de Volpi son conservadores, 
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dato curioso cuando el mismo Enrigue anota que dentro del ámbito intelectual del D.F. son las 

novelas de Volpi las que más se discuten. Además, mientras habla del conservadurismo de 

Volpi, anota que “se parece más a un escritor español” que a un latinoamericano, como si 

afirmara que en la literatura española solo ha habido escritores conservadores (70). Del mismo 

modo, en el momento en que señala que quizá por su conservadurismo el talento literario de 

Volpi fue descubierto en España, está tachando a gran parte de la sociedad española de 

conservadora. Si en verdad a Enrigue le interesara situar a Volpi, me parece que tendría que 

hacerlo en un trabajo crítico más amplio, una reseña de un par de páginas ofrece poco espacio 

crítico y mucho para la especulación.  

Otra de las críticas negativas al crack, que alcanzó publicidad en el mundo literario 

mexicano, es la de Christopher Domínguez Michael. En marzo del 2004, Domínguez publicó en 

la revista Letras Libres “La patología de la recepción.” En dicho ensayo, el crítico acusó a los 

escritores del crack por emplear “un falso cosmopolitismo” como “bandera de salida” para sus 

novelas (532).23 Señaló, además, que al escribir sobre el nazismo, autores como Volpi y Padilla 

“forman parte de otra corriente moderna, el exotismo” (533).  

 Un ejemplo más reciente de la crítica dirigida a los escritores del crack es la de Lidia 

Santos, con su artículo “El cosmopolitismo de mercado: del fin de las literaturas nacionales a la 

cultura de las celebridades (Brasil, México y Chile),” publicado en el 2009.24 Curiosamente, 

aunque al principio de su carrera los autores del crack criticaron duramente la literatura light, 

ahora Santos los criticará por escribir para el mercado. En el artículo Santos ofrece su impresión 

sobre la literatura latinoamericana de finales del siglo XX, concentrándose mayormente en el 

                                                           
23 Este texto fue posteriormente incluido en Diccionario crítico de literatura mexicana (1955-2005) (2007) en la 
entrada que discute la obra de Jorge Volpi y el crack. Aquí se cita de este libro.  
24 Aunque el artículo de Santos se publica años después del ensayo de Volpi, he decidido incluirlo como muestra de 
este tipo de críticas que ha recibido el grupo del crack. 
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grupo mexicano del crack (sobre todo Padilla y Volpi), el brasileño Bernardo Carvalho y el 

chileno Roberto Bolaño. La tesis de Santos es que en la era global, escritores como Volpi y 

Padilla producen “una obra transnacional” (153) que tienen como intención “deshacerse de la 

literatura nacional” (158, énfasis original) a través de la apropiación de espacios europeos y 

estadounidenses. Así, “llegan al mercado con un producto inesperado, cuyos temas y 

ambientaciones subvierten la demanda por una latinoamericanidad esencializada” (159) y entran 

al canon al ganar fama y convertirse en “celebridades” literarias (163). A este fenómeno es a lo 

que Santos denomina “cosmopolitismo de mercado,” caracterizado por un “desprecio de los 

temas nacionales” (154), la elección de “personajes no relacionados al universo de la literatura” 

(158), “el uso de modelos genéricos como la novela policiaca” (160) y el uso de un “lenguaje 

patrón . . . como si fuera una segunda lengua,” detalle que les permite una “facilidad de 

traducción” y “circulación en el mercado global de la literatura” (159). 

 Existen varios problemas con el argumento de Santos. Primero habría que notar que ella 

misma cae en el juego del mercado, al cual implícitamente critica. De las obras de Volpi y 

Padilla, discute brevísimamente En busca de Klingsor (1999) y Amphitryon (2000). ¿Qué tienen 

en común estas obras además de su temática y ambientación? Ambas son las más conocidas, 

premiadas, vendidas y traducidas de cada uno de los escritores. Recordemos que fue en 1999 

cuando Jorge Volpi ganó el premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor, reconocimiento 

que le dio mayor vitrina no solo a él sino también a sus compañeros de agrupación. Un año 

después se le otorgaría a Padilla el premio Primavera de Espasa Escalpe por Amphitryon (2000).  

Como bien ha anotado Brent Carbajal, “Unfortunately, while there does exist a body of criticism 

on many of the other novels by ‘Crack’ authors, the ‘novelas del Crack’ seem to now be being 

judged by En busca de Klingsor and Amphitryon” (125). 
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El argumento de Santos sobre el supuesto rechazo de estos autores a los temas nacionales 

puede desbaratarlo cualquiera que conozca medianamente la obra de Volpi o Padilla. Solo como 

ejemplo recordemos que si de temas se trata, la primera novela de Volpi, A pesar del oscuro 

silencio (1991), se basa en la vida de Jorge Cuesta, uno de los intelectuales mexicanos más 

importantes de la primera mitad del siglo XX. Por su parte, gran parte de El fin de la locura 

(2003) trata sobre la intelectualidad mexicana post-68. Además, cabría preguntarse ¿por qué 

Santos no toma en cuenta los dos libros de ensayo sobre el Movimiento estudiantil de 1968 y el 

Movimiento Zapatista que escribió Volpi?25 En el caso de Padilla, su primer libro fue la 

colección de cuentos Subterráneos. Cuentos del asfalto y la vereda (1990), altamente influidos 

por la obra de Juan Rulfo y que incluye relatos como “La historia de un gallero infortunado” en 

el cual se cuenta el asesinato de Francisco Villa. En La catedral de los ahogados (1995), primera 

novela de Padilla, se observan también temas tratados hasta el cansancio en la narrativa 

hispanoamericana como la pugna entre conservadores y liberales (expuestos de forma  paródica), 

además de evidenciar las influencias de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez. A esto 

habría que agregar el ensayo Arte y olvido del terremoto (2010) en el que Padilla reflexiona 

acerca de los terremotos de la Ciudad de México en 1985, y su registro y representación en las 

letras y arte mexicano contemporáneo.  

Afirma también Santos que los autores emplean un “lenguaje patrón . . . como si fuera 

una segunda lengua” (159) para componer sus novelas. Al parecer Santos desconoce la segunda 

novela de Padilla: Si volviesen sus majestades (1996).26 La novela está escrita en un castellano 

                                                           
25 Los libros son: La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras. 
Una historia intelectual de 1994 (2004). 
26 A propósito del español estándar, en la entrevista que me concedió, Padilla cometa lo siguiente: “de mis 
compañeros de generación el que más obsesionado está con la lengua española, ¡que hizo una tesis de mil quinientas 
páginas sobre Miguel de Cervantes!, que trabaja, que cincela cada palabra, soy yo. Español estándar mis (…). Si 
volviesen sus majestades (1996), por ejemplo, está construida sobre el Persiles.”   
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que a veces nos recuerda la prosa del Siglo de Oro y en otras al empleado por los trovadores 

durante el Medioevo. Todo esto combinado con un latín macarrónico. Baste el siguiente ejemplo: 

[V]istióse el bufón unos quevedos que nunca antes le había yo visto, tomó gran 

bocanada de aire y una a una volvió a leer las anotaciones que con tinta roja había 

puesto en los márgenes del pliego. ‘Por cuatro cosas es liçito estimar en algo un 

cualquiera escripto: la una es empessar el cuento comme il faut, sin reparar en lo 

que diçen unos, que se haçen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar 

fuera del tiempo y el conçierto. La segunda, … por no tener la historia cosa 

alguna contra la fee ni buenas costumbres. La tertia, por hablar de cosas cuya 

verosimilitud arguye el lector, … donde falta la fee, falta el afeto o el gusto de lo 

que se lee. Tal le digo, segnor mío causa no de haber hallado en su pliego alguna 

destas qualidades. Antes me pareçe que el cuento de su merced no tiene ni pies ni 

cabessa, es triste y asqueroso como una plañidera de pueblo chico, desabrido 

como una partida de bolos, lento como un film de Kolkowsky, y denso como él 

mesmo, por que no hallo con quién compararlo.’ (Padilla 40) 

En La gran novela latinoamericana (2011) Carlos Fuentes ha señalado que “Padilla se propone 

renovar el lenguaje desde adentro, desde las cenizas del lenguaje, que a menudo sólo son fuegos 

olvidados, aunque no apagados. Para leer a Padilla, habría que leer de nuevo —o por primera 

vez— a los trovadores pero aprender —cuánto más difícil— a oír rapsodas, folkloristas, voces 

arcaicas, atavismos de la lengua” (363). El lenguaje patrón en Si volviesen sus majestades 

simplemente no existe. En resumidas cuentas, la lectura que hace Santos de la obra de Jorge 

Volpi e Ignacio Padilla resulta sumamente parcial, por no decir tendenciosa y mal informada, y 

por ello termina ofreciendo una visión distorsionada de estos dos autores. 
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 Ciertas o erradas, Volpi aprovecha estas críticas negativas en contra del crack y las usa a 

su favor para seguir construyendo y promoviendo al grupo en su ensayo “El fin de la narrativa 

latinoamericana.” Si en el “Manifiesto del Crack” los escritores postularon la genealogía a la que 

decían pertenecer, en este ensayo Volpi aprovechará las críticas para posicionar al grupo dentro 

del canon latinoamericano de la primera mitad del siglo XXI, al imaginar las probables 

generaciones venideras de escritores de la región y la posible influencia del crack en estas 

generaciones. 

Mediante un gesto borgiano, en “El fin de la narrativa latinoamericana” Volpi cita de una 

fuente apócrifa. Se inventa un profesor especialista en literatura latinoamericana en la academia 

estadounidense en el año 2055, el profesor Ignatius J. Berry, catedrático de Hispanic and 

Chicana Literature de la Universidad Estatal de Dakota del Norte. El profesor Berry publica el 

artículo “Cincuenta años de literatura hispánica, 2005-2055: un canon imposible” en la Revista 

Im/positions en junio del 2055, en el cual reniega del rumbo que tomó la literatura de esta región 

a finales del siglo XX. Según Berry, este rumbo se caracteriza por un alejamiento del trato de los 

problemas nacionales y continentales, el empleo de un “lenguaje internacional” y la descarada 

búsqueda del mercado internacional y los premios literarios por parte de los escritores actuales, a 

diferencia de las generaciones que los precedieron (34-35).  

 El profesor Berry considera que los cambios vistos en los escritores de final del siglo eran 

predecibles incluso desde los mismos inicios de Hispanoamérica. Según él, la respuesta se 

encuentra en un trauma histórico compartido. Afirma que después de la Conquista, los 

hispanoamericanos siempre sintieron al español como una “imposición primigenia,” pues el 

idioma no les pertenecía (34). El rencor hacia la imposición de un idioma extranjero, y  por ende, 

a una “falsa identidad,” provocó un conflicto que dividió a los escritores en dos facciones a partir 
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del siglo XIX: uno de los grupos intentó “rescatar el habla popular, de sustrato indígena” 

mientras que el otro apuntó a la creación de una “lengua internacional” (34). Ambas tendencias, 

afirma Berry, no buscaban otra cosa que “lavar su complejo de culpa lingüística” (34). Al final, 

triunfaría la segunda tendencia. 

 Dicho triunfo se evidenciaría de buena manera en las generaciones de escritores que 

surgieron a finales del siglo XX, y que según Berry, provocaron la muerte de la literatura 

latinoamericana. Fueron escritores que “prefirieron internarse en un territorio dominado por un 

lenguaje internacional— una especie de koiné literaria — y, arrebatados por el dinero y los 

premios, se sumieron en un lento pasmo que los transformó en simples escritores, perdiendo para 

siempre su condición de escritores hispánicos” (34). Todo comenzó en la última década del siglo 

pasado con la publicación de la antología McOndo y el “Manifiesto del Crack.” Los miembros de 

estos grupos con “su afán teatral, su vocación de dirigirse a los mass media y su común rechazo 

del realismo mágico eran pruebas suficientes de que sus ambiciones estaban más del lado de la 

publicidad y el mercado que la verdadera literatura” (35). Como resultado, sus obras se alejaron 

de su contexto geográfico, haciendo imposible reconocer sus nacionalidades al leer sus historias 

(35). En otras palabras, el profesor Berry considera que hubo una renuncia total a la composición 

de una literatura nacional o continental. A propósito de este detalle, el catedrático se pregunta: 

“¿Cómo comprender que mexicanos como Pablo Soler o Vicente Herrasti sitúen sus novelas en 

Bizancio o la Grecia Clásica, que colombianos como Santiago Gamboa y Enrique Serrano sitúen 

sus narraciones en China y Tartaria . . .?” (35). Con tremenda desfachatez, después de ubicar sus 

historias en “la Alemania Nazi y el mundo antiguo, [las ubicaron luego], ya con supremo 

descaro, en otros planetas” (36). Berry concluye que lo único que buscaban estas tendencias era 

“integrarse al mercado internacional de la literatura,” empleando este tipo de exotismo y 
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olvidándose de los problemas nacionales (35). Siguiendo los mismos pasos, con el auge del crack 

y los escritores del grupo McOndo, surgieron a su vez los hackers en los años veinte y treinta. 

Finalmente, en estos días, es decir los cincuenta, aparecieron los del grupo Kaboom: “jóvenes 

que actualmente rozan los veinte años y que se asumen como herederos simultáneos del boom, 

McOndo y el crack” (36).  

 Afortunadamente, anota Berry, a contracorriente de este modo de entender la literatura 

surgió un grupo de “resistentes” formado por autores “que supieron preservar su pureza, 

renunciando a la fama y al mercado, e incluso al mismo hecho de ser leídos, para construir una 

obra secreta que exploraba en las sutilezas de la lengua y en la reconstrucción imaginaria o 

metafórica de los problemas de su tiempo, prolongando con destreza y generosidad los hallazgos 

del realismo mágico de Márquez” (36). Algunos de los autores son: el mexicano Ixtaccíhuatl 

Ilhuicamina, la estadounidense Conchita Watson-Valdés, el nicaragüense Daniel Ortega Jr. “y el 

eterno Roberto F. Retamar, en Cuba” (36). 

 A pesar de los “resistentes,” al final triunfaron las estéticas de los rebeldes, trayendo 

grandes catástrofes a nivel continental. Berry afirma que las “crisis económicas, la desaparición 

de la industria editorial local, la imparable merma en el número de lectores y sobre todo la 

integración de la Zona de las Américas en 2025 generaron la disolución de Hispanoamérica 

como entidad geográfica y cultural, provocando que la literatura de esta región del mundo 

perdiese para siempre su identidad” (34). Así que para Berry, la escasez de una literatura 

nacional provocó no solo la muerte cultural de la región sino también terminó por desintegrarla 

físicamente.   

 Más allá de la desintegración de Hispanoamérica, el problema más grave que encuentra 

Berry con este tipo de escritores es que sus textos ya no pueden ser ordenados tan fácilmente, 
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pues además de las tendencias de los rebeldes y los resistentes, surgen “Las novelas 

‘neogenéricas’ . . . entre las que destacan las siguientes tendencias: feminista, antifeminista, 

evangelista, católica, filo-germánica, anarco-sindicalista, neo-comprometida, neo-aventura, neo-

neo-histórica, retrohistórica, tecno-erótica, post-post-colonial, romántica a secas,” etc. (36). Por 

tanto, resulta  “imposible aplicarles los estudios culturales de principios de siglo, el 

hiperhistoricismo de los veintes o el metaposdesconstruccionismo actual” (36). En conclusión, la 

formulación de un canon con estas obras resulta imposible, como lo ilustra el mismo título del 

artículo del profesor de Dakota del Norte.  

 Una vez citado el artículo del profesor Berry, Volpi se dispone a hacer algunas 

aclaraciones con respecto a la percepción que el académico tiene sobre la literatura y los 

escritores en Hispanoamérica. Para empezar, Volpi considera que el origen del argumento del 

profesor se fundamenta en un viejo y desgastado debate sobre las letras hispanoamericanas: el de 

nacionalistas contra cosmopolitas. Irónicamente, Berry siendo extranjero defiende lo nacional e 

insiste en preservar lo autóctono, lo diferente (36). Y si ha habido una marca que definió y dio 

identidad a la literatura latinoamericana es por supuesto el realismo mágico. Es por ello que 

Berry lo defiende, pues gracias a él, se encontró “la etiqueta perfecta para calificar, sin 

problemas, a toda nuestra tradición literaria” (39). A propósito de esta situación, en otro de sus 

ensayos publicado en la Revista de la Universidad de México en el 2006 y que lleva por título 

“La literatura latinoamericana ya no existe,” Volpi reconoce que el realismo mágico en su 

momento fue fundamental en la consolidación de la literatura latinoamericana.27 Sin embargo, 

debido a su gran influencia, llegó un punto en el que surgió una “sobrepoblación de escritores 

practicantes del realismo mágico” (92), provocando la homogenización y estancamiento de la 

                                                           
27 El ensayo fue publicado en una sección monográfica que incluye otros textos de los demás autores del crack a 
propósito de la conmemoración de la aparición del “Manifiesto” en 1996. 
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narrativa latinoamericana. Es por ello que las generaciones de los años noventa entendieron, de 

acuerdo con Volpi, que “los escritores latinoamericanos ya no podrían seguir siendo 

latinoamericanos si querían sobrevivir (y por tanto, continuar la tradición latinoamericana)” (92). 

En otras palabras, no podían seguir las mismas tendencias mágico-realistas de sus antecesores. 

Por ende, llegó el final del realismo mágico, pero no de la narrativa hispanoamericana.   

 A pesar de este alejamiento, los escritores de los años noventa no hicieron nada nuevo, 

más que seguir otra tendencia arraigada en la tradición narrativa hispanoamericana. Hay un 

aspecto fundamental sobre la identidad del escritor hispanoamericano que se le olvida a Berry y 

a otros críticos como él, según discute Volpi: que a lo largo de la historia gran parte de estos 

escritores se han considerado parte de la tradición occidental, aunque ellos mismos sean 

conscientes de estar ubicados en el extremo de esta tradición. Los mismos escritores del boom, 

quienes pusieron en el mapa literario internacional a la narrativa hispanoamericana, a pesar de 

sus preocupaciones y enfoques locales, siempre se caracterizaron por su cosmopolitismo. En 

otras palabras, siguieron aquella recomendación hecha por Borges en su conocido ensayo “El 

escritor argentino y la tradición” y que señala: “debemos pensar que nuestro patrimonio es el 

universo; ensayar todos los temas” (273-74); detalle que de ninguna forma despojó de su 

nacionalidad a los escritores ni provocó la muerte de su tradición literaria. Por lo contrario, la 

enriqueció.  

A lo largo de “El fin de la narrativa latinoamericana” Volpi se burla de las críticas 

dirigidas a los escritores del crack, reafirma el lugar de donde creen venir: la vena cosmopolita 

de la literatura hispanoamericana, y muestra la continuidad que su generación ha dado a esta 

tradición. No por nada, la dedicatoria de “El fin de la narrativa latinoamericana” es “Para Carlos 
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Fuentes, por supuesto” (33).28 Para Carlos Fuentes quien con su amplia y variada obra enriqueció 

las letras hispanoamericanas, quien con su ensayo La nueva novela hispanoamericana fue uno de 

los primeros en construir el canon de la narrativa hispanoamericana del siglo XX y quien a lo 

largo de su vida promovió y apoyó generosamente a las nuevas generaciones, incluido el grupo 

del crack. En La gran novela latinoamericana Fuentes trazó la tradición a la que él cree que los 

escritores del crack pertenecen; la tradición que promueve “la liberación de nuestra novela” 

mediante la expansión de los límites nacionales y “la reivindicación del derecho a la diversidad” 

y que inicia con Alfonso Reyes y se consolida con Sergio Pitol, Fernando del Paso, Salvador 

Elizondo, y muchos más (358-60). Con la continuidad de esta tradición, puede que en el futuro 

en verdad atestigüemos el surgimiento del Kaboom al que se refiere el profesor Berry, pero 

quizás a pesar de asumirse “como herederos simultáneos del boom, McOndo y el crack” (212), 

esta generación decida seguir una línea estética y política totalmente diferente a la de sus 

antecesores, y de esta forma, renueve las letras en el idioma de Cervantes. 

IV Conclusión 

Pasaron cerca de veinte años desde la aparición del grupo mexicano del crack, y hasta 

ahora, ningún crítico había profundizado en su obra colectiva. A pesar de ello, algunos han 

intentado definir y clasificar al grupo, ofreciendo la mayor parte de las veces observaciones 

generales, incompletas o erróneas que han generado una imagen distorsionada del grupo y de sus 

miembros. Hay quienes piensan que el fenómeno del crack empezó y terminó con la publicación 

del “Manifiesto.” Sin embargo, la autoconstrucción del grupo ha sido un asunto formulado a lo 

largo de los años a través de publicaciones como Variaciones sobre un tema de Faulkner, “El fin 

de la narrativa latinoamericana,” o Si hace crack es boom. En la mayoría de los casos, textos de 

                                                           
28 La dedicatoria solo está incluida en el texto publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 
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confrontación en los que exponen sus posturas y critican las contrarias, provocando la polémica. 

Es de este modo, y no de otro, que se ha seguido hablando sobre el crack a través de casi ya dos 

décadas. Otro ejemplo de este hecho, es la publicación de un “Postmanifiesto del Crack 1996-

2016” en febrero del 2016 en la Revista de la Universidad de México. Un texto en el cual los 

miembros fundadores del grupo, más allá de ofrecernos sus ideas sobre literatura, justifican su 

agrupamiento, y realizan un balance muy subjetivo de sus logros. Ubicado el grupo del crack en 

el contexto histórico-cultural en el cual surge, paso ahora al estudio de la obra de Ignacio Padilla, 

partiendo del viejo debate entre nacionalismo y cosmopolitismo literario en América Latina.    
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CAPÍTULO UNO 

Nacionalismo versus cosmopolitismo: Ignacio Padilla y los senderos de la literatura 

mexicana contemporánea 

 [Lucio] ve los libros apilados y le sorprende la cantidad de almas que 

nacieron para ser condenadas, almas que debieron sufrir su exterminio  

mucho antes de llegar a las imprentas; almas de quienes cambiaron la pluma 

por el coctel; a sus personajes por su persona, de quienes se arrastran por un [Premio] Pavlov;  

almas de todos esos hijos de la gran puta que predican que Latinoamérica ya no da para las letras si no se 

le disfraza de gringuez. 

París o Icamole; nunca me importaron las diferencias y en todo caso Icamole resulta superior. 

  —David Toscana, El último lector 

 

Siempre hay la sensación de que evito hablar de México. Evito hablar solo de México porque necesito 

apartarme. No puedo ver a México sin que sea parte del fenómeno general. Quizá cuánto más lejos estoy 

de México, mejor hablo de México. En cuanto a la literatura nacional, yo sería muy feliz que algo 

pudiéramos contribuir a la desaparición de la idea misma de una literatura nacional. Es arcaica, es 

rancia. Estoy con Rodrigo Fresán cuando dice que su patria es su biblioteca. Y en mi biblioteca se incluye 

a Alexandre Dumas como a Juan Rulfo.  

Pero también mi patria es mi lengua: Sí creo que hay una literatura en español. El lenguaje sí sigue 

determinando identidad, creo que el territorio ya no. 

 
          —Ignacio Padilla, “De viajes, cuentos y literatura (nacional): Entrevista con Ignacio Padilla”  
 

I Introducción 

En la introducción de esta tesis he ofrecido una historia del grupo del crack, trazada a 

través de su obra colectiva, con la intención de contextualizar la generación mexicana en la cual 

se forma Ignacio Padilla. Como espero haber mostrado, el grupo del crack es una generación de 

novelistas mexicanos que a pesar de hablar de una ruptura con las generaciones anteriores, al 

final de cuentas muestra en su obra colectiva una línea importante de continuidad. Esto es 

demostrado, sobre todo, por el hecho de intentar cobijarse bajo el prestigio de los grandes 
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novelistas mexicanos que van desde Agustín Yánez hasta Carlos Fuentes, pasando por quien es 

quizá el autor central de la tradición novelística en México: Juan Rulfo. 

 Este primer capítulo, ya dedicado a la obra de Padilla, trata uno de los grandes dilemas 

del escritor en América Latina a partir de las independencias políticas de los países de la zona: la 

disyuntiva entre escribir una literatura regional enfocada en los contextos locales, o por lo 

contrario, adentrarse en la producción de una literatura cosmopolita centrada en temas 

universales. Durante el siglo diecinueve, como Doris Sommer ha estudiado en Foundational 

Fictions (1984), surgen novelas como Sab (1841), Amalia (1851) o Cecilia Valdés (1882), cuyo 

objetivo, según la crítica, recae en promover una idea de nación después de las independencias. 

Posteriormente, vendrían pensadores como José Martí con “Nuestra América” (1891), José 

Enrique Rodó con Ariel (1900), o José Vasconcelos con La raza cósmica (1925), quienes 

postulan diferentes ideas sobre la identidad latinoamericana basada en el lenguaje, la cultura o la 

composición étnica del continente. Del mismo modo, a través del criollismo y las novelas de la 

tierra, entre ellas La Vorágine (1924) de Rivera, Doña Bárbara (1929) de Gallegos, o Don 

Segundo Sombra (1926) de Güiraldes, los escritores buscan “la afirmación cultural 

latinoamericana y proclamar su diferencia con respecto a la cultura europea y universal apelando 

a figuras consideradas características del país en cuestión y a espacios no desvirtuados por la 

modernización” (Castany 257). Por otro lado, como ha sugerido Ángel Rama, desde el principio 

la literatura latinoamericana ha intentado independizarse tanto de España como de Portugal, 

como lo demuestra, según el crítico uruguayo, su “afán internacionalista” y sus intentos por 

“reinstalarse en otros linajes culturales” (7), como el italiano durante el clasicismo, el francés 

durante el modernismo o el estadounidense durante el boom latinoamericano (8). Sería Jorge 

Luis Borges, con su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, quien intentase acabar con el 
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debate entre nacionalistas y cosmopolitas al proponer que el escritor en América Latina es libre 

de escoger la temática y aproximación que más le plazca como creador. No sin antes, desde 

luego, criticar a los nacionalistas y demostrar que en el origen de la literatura argentina se 

encuentran aproximaciones universales, en lugar de regionales.    

Aunque el tema de nacionalistas versus cosmopolitas es viejo, y ha sido ya tratado 

ampliamente a lo largo de más de dos siglos, sigue teniendo una gran vigencia en un país como 

México, que a partir de los años ochenta del siglo veinte comenzó un proceso de apertura hacia 

los mercados mundiales, y con ello, entró de lleno en un mundo globalizado. Esta apertura, a su 

vez, provocó una serie de tensiones a la hora de definir lo nacional, ya que cada vez más se 

observa la influencia del exterior. La literatura, desde luego, no se encuentra alejada de esta 

problemática. Ya vimos cómo en la introducción de esta tesis los intelectuales de las revistas 

Nexos y Vuelta discutían en torno al carácter que debía tener la literatura nacional a principios de 

los años noventa. En este capítulo me interesa trazar las posturas de Ignacio Padilla en relación a 

este tema, teniendo como objetivo comprender las formas generales por medio de las cuales 

Padilla resuelve el dilema entre lo nacional y lo cosmopolita. Antes de entrar de lleno a la obra 

de Padilla, sin embargo, me ha parecido necesario hablar de otro escritor mexicano de su 

generación: David Toscana y su novela El último lector (2005). He decidido incluir a Toscana (y 

no a otro escritor de la generación de Padilla) porque me parece que en esta novela realiza una 

crítica directa a autores como Padilla o Volpi, quienes han sido acusados de desentenderse de las 

problemáticas nacionales al ubicar sus historias en contextos foráneos como Europa o Estados 

Unidos. 
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II Contra el crack y por una literatura regional: El último lector (2005) de David 

Toscana29 

Narrativa mexicana contemporánea 

La narrativa mexicana contemporánea se caracteriza sobre todo por su diversidad tanto 

temática como estética, sin embargo, en las últimas dos décadas un número considerable de 

escritores han buscado seguir una vena cosmopolita, ofreciéndole a sus lectores historias urbanas 

ubicadas muchas veces fuera del contexto geográfico, histórico o político mexicano.30 Críticos 

como Hugo Méndez-Ramírez se han referido a esta tendencia como “La ideología de lo 

‘universal’” en la novela mexicana, caracterizada particularmente por la ausencia de contextos 

mexicanos o latinoamericanos en la obra de las nuevas generaciones de narradores (11). Los 

miembros del crack, desde luego, resaltan por sus posturas a favor de una producción narrativa 

cosmopolita en el país, ejemplificada de buena forma en la obra de sus dos miembros más 

prominentes: Jorge Volpi e Ignacio Padilla. El término cosmopolitismo, como señala Samuel 

Scheffler, sugiere “a posture of worldly sophistication which is naturally contrasted with more 

provincial or parochial outlooks” (56). El cosmopolitismo, además, está basado en la idea de que 

“each individual is a citizen of the world, and owes allegiance, as Martha Nussbaum has put it, 

‘to the worldwide community of human beings’” (Scheffler 59). En relación a la cultura, esta 

idea de ciudadano del mundo, “means that individuals have the capacity to flourish by forging 

                                                           
29 El argumento que desarrollo en esta sección del capítulo es ampliado en mi artículo “Juan Rulfo and the Mexican 
Novel of the Twenty-First Century: The Case of David Toscana’s El último lector (2005)” que aparecerá a mediados 
del 2016 en Equestrian Rebels: Critical Perspectives on Mariano Azuela and the Novel of the Mexican Revolution. 
Ed. Roberto Cantú. Newcastle, UK: Cambridge Scholars Publishing. 
30 Para un listado de algunos de los escritores mexicanos (y latinoamericanos) contemporáneos más importantes del 
momento, consultar el libro The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After (2013) editado por 
Wilfrido H. Corral, Nicholas Birns y Juan E. De Castro. El texto contiene una serie de entradas sobre las obras más 
importantes de los escritores. 
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idiosyncratic identities from heterogeneous cultural sources, and are not to be thought of as 

constituted or defined by ascriptive ties to a particular culture, community, or tradition” (59). 

Ante la cada vez más común producción de narrativa mexicana marcada por la 

globalización y que pretende enraizarse en una corriente cosmopolita, esta sección se enfoca en 

las posturas críticas (y muchas veces irónicas) contra este tipo de producción literaria formuladas 

por el escritor mexicano David Toscana (Monterrey, Nuevo León 1961) en su novela El último 

lector (2005). En particular, me interesa mostrar cómo Toscana recurre a la obra de Juan Rulfo 

para construir una novela en la cual postula un regreso a la creación de una narrativa regional 

enfocada en la cotidianidad. Para formular su caso, Toscana retoma temas y espacios claves de la 

obra de Juan Rulfo, y de esta manera, da cierta continuidad a la obra del escritor jalisciense al 

incorporarlo a los recientes debates en torno a la producción literaria en México. Ubicada en el 

pequeño poblado de Icamole, en el estado norteño de Nuevo León —un lugar similar a los 

pueblos de Jalisco en la obra de Rulfo—, la novela de Toscana reflexiona acerca de varias 

cuestiones de importancia política y literaria, como el papel que la literatura podría tener en 

nuestra sociedad, el tipo de novela que puede producirse en México, el lugar que el escritor 

ocupa, o el sistema corrupto de justicia que impera en el país. 

El último lector: anécdota y temas principales 

 Críticos como Manuel Durán, Felipe Garrido, Jorge Ruffinelli, entre otros, han destacado 

la centralidad que el binomio padre-hijo tiene en la obra de Rulfo; uno de los motivos más 

recurrentes en su obra, cuyo mayor ejemplo es, desde luego, el caso de Pedro Páramo y Juan 

Preciado. Dicho elemento, incluso, llega a tomar tintes arquetípicos a través de la rescritura del 

tema sobre la búsqueda del padre, que representa también el mito del regreso en busca del 

origen. Siguiendo el modelo de Rulfo, aunque desecha los tintes míticos, en El último lector 
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David Toscana elige precisamente este binomio padre-hijo. La novela cuenta la historia de 

Lucio, un viejo y solitario bibliotecario público, avecindado en la pequeña población de Icamole, 

municipio de García en el estado de Nuevo León. Ante la ausencia de lectores, el gobierno del 

estado clausura la biblioteca de Lucio, que había sido previamente ubicada en la primera planta 

de su casa. A pesar de no contar con lectores, además de pasar dificultades económicas y hasta 

padecer hambre ante la falta de un sueldo, Lucio se rehúsa a descontinuar sus servicios. La 

ausencia de lectores, por otro lado, le permite dedicarse casi exclusivamente al hábito de la 

lectura, pero sobre todo, a lo que podríamos llamar “crítica literaria informal”. El segundo 

personaje principal de la novela es Remigio, hijo de Lucio. Al principio de la novela, la relación 

entre padre e hijo no es del todo cercana, hasta que un incidente los une: la aparición del cuerpo 

de una niña de doce años en el pozo de Remigio.31 Será en ese momento en el cual padre e hijo 

comienzan a frecuentarse de manera constante, puesto que Remigio pide consejos y ayuda a 

Lucio. El padre, a su vez, le recomendará una serie de libros que le ayudarán a imaginar y 

reconstruir el asesinato de la niña, a ingeniar una forma para ocultar el cuerpo, y, desde luego, a 

planear una estrategia para no ser incriminado por un delito que a fin de cuentas él no cometió. 

La crítica literaria de Lucio/Toscana 

Michael Abeyta, en “El humor negro, la burla de la modernidad y la economía del libro 

en la narrativa de David Toscana”, ha realizado una primera aproximación a la obra de Toscana a 

propósito de la cultura del libro, y se ha enfocado particularmente en la crítica y la burla que 

hace el regiomontano acerca de la ineficacia de los libros de no-ficción en la sociedad mexicana. 

                                                           
31 A propósito del extravío y la búsqueda de la niña, Felipe Ríos Baeza ha anotado cómo existe una especie de 
inversión del tema sobre la búsqueda del padre representada en Pedro Páramo. Si en la novela de Rulfo es Juan 
Preciado quien busca a su padre, en El último lector la madre será quien busque a Anamari (156).    
 



61 
 

Abeyta considera que a través de este proceso, Toscana satiriza la historia y la modernidad 

mexicana al evidenciar el fracaso individual y colectivo en relación al subdesarrollo.32 Mi interés 

en este caso no tiene que ver con los libros de no-ficción, sino con la novela. Y sobre todo, en la 

propuesta de Toscana a propósito del tipo de novela que puede producirse en tierras mexicanas, y 

la crítica que hace el escritor a lo que él considera un mal entendido cosmopolitismo.  

Mientras Lucio —alter ego de Toscana según Miguel Rodríguez (62)— realiza sus 

lecturas cotidianas a lo largo de El último lector, Toscana nos ofrece una serie de novelas 

intercaladas al estilo cervantino, pero a diferencia del autor del Quijote, el regiomontano 

solamente incluye breves páginas de cada relato. De esta manera, Lucio lee y critica las novelas 

de Brian McAllister: El color del alma (16), Jordi Ventura: El otoño de Madrid (25), Pierre 

Laffitte: La muerte de Babette (30), Alberto Santín: El manzano (39) y de autor anónimo: La 

tentación creadora (17). A propósito de las novelas inventadas por Toscana en El último lector, 

en su Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005) (2013), Christopher Domínguez 

Michael escribe lo siguiente: “Hubiese sido fácil que, en ese punto de la narración, el novelista 

reseñara algunos libros consagrados por la tradición y los ofreciera a la carta. No fue así: 

Toscana también decidió inventar esos clásicos que su bibliotecario va leyendo, que salva o 

condena, libros ejemplares e imaginarios que son y no son los que usted y yo hemos leído” 

(644). Por un lado, la elección de Toscana de inventar los libros expone su intención de no 

escribir una novela realista.33 Por otro lado, no le interesa citar a los clásicos mexicanos porque 

                                                           
32 Quizá en el libro de Toscana que mejor se observe la sátira de la modernidad y la historia mexicana sea su 
colección de relatos, Historias del Lontananza (1997), sobre todo su énfasis en el fracaso económico y político en 
1994. 
33 Es por ello que al intercalar las novelas inventadas, como bien señala Ada Aurora Sánchez, “La transición de un 
plano a otro se vuelve natural, casi imperceptible, sobre todo porque Toscana no advierte al lector acerca de las 
transiciones; omite comillas, cursivas, guiones o aclaraciones que avisen de un cambio” (178). 
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su crítica no se dirige a ellos. La invención de los libros le da la libertad para recrear la narrativa 

contemporánea que critica y de la cual se burla al parodiarla. 

De la misma forma en que Rulfo incorpora figuras alegóricas y símbolos del cristianismo 

en su obra, el protagonista de la novela de Toscana usa el lenguaje de la crítica literaria para 

construir “El Infierno de los libros”. Será en este espacio, ubicado en el sótano de la casa de 

Lucio, en el cual los libros condenados padezcan los tormentos de las cucarachas al ser 

consumidos lentamente. Entre las muchas críticas de Lucio destacan las que dedica a algunos 

escritores por excederse o basar sus historias en cursilerías románticas; por extenderse en 

descripciones que alejan al lector de la historia que se narra; por el excesivo empleo de adjetivos 

o sustantivos; o por la ausencia de lógica interna. Sin embargo, más allá de estas críticas 

generales, me interesa otra que hace Lucio en relación a la producción literaria en México, y de 

manera más amplia, en toda América Latina: la inclinación de algunos autores por producir una 

literatura cosmopolita. En diferentes partes de la novela, Toscana ironiza en torno a este tema, y 

parodia, por ejemplo, el uso excesivo de palabras en idiomas extranjeros como el francés, sobre 

todo al citar comidas o vinos. En esta misma línea, el narrador afirma que el nombre de Babette, 

como bautiza a la niña que encuentra Remigio en su pozo, es pertinente para nombrar una 

biblioteca, pero el de Anamari (su verdadero nombre) a duras penas da para el nombre de una 

fondita (pequeño restaurante) de pueblo. 

La parodia de Toscana a un cosmopolitismo que considera superficial se encuentra 

conectado particularmente con los escenarios en los cuales se ubican las historias. Me parece que 

en esta novela Toscana crítica directamente a autores como Volpi o Padilla por ubicar algunas de 

sus obras en lugares remotos como Nueva York, París, Alemania o Asia. Mientras desciende al 
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“Infierno de los libros,” Lucio reflexiona en torno a este tema y critica duramente este tipo de 

producción literaria: 

Él ve los libros apilados y le sorprende la cantidad de almas que nacieron para ser 

condenadas, almas que debieron sufrir su exterminio mucho antes de llegar a las 

imprentas; almas de quienes cambiaron la pluma por el coctel, a sus personajes 

por su persona, de quienes se arrastran por un [Premio] Pavlov; almas de todos 

esos hijos de la gran puta que predican que Latinoamérica ya no da para las letras 

si no se le disfraza de gringuez. (186) 

A propósito de esta escena, Abeyta señala que con esta frase, “Toscana afirma claramente la 

tradición latinoamericana e hispana” (435). Sin embargo, este pasaje es también importante 

porque valida una visión de la literatura latinoamericana enfocada en temas y problemáticas 

nacionales, al contraponer esta literatura regional con la que producen otros escritores 

latinoamericanos que en palabras de Lucio/Toscana se enmascaran en esa “gringuez”, 

confundida con el cosmopolitismo.    

Toscana y la selección del espacio en El último lector 

A diferencia de algunos escritores que insisten en el proceso de ruptura como una forma 

de rejuvenecer las letras, David Toscana concibe su obra como “una evolución” en lugar de un 

quiebre tajante. En una entrevista con Pablo Brescia y Scott Bennett, Toscana comenta que él se 

considera parte de “un grupo de escritores mexicanos que cree en la evolución. La literatura tiene 

mucho que escarbar en la historia y en la realidad de México. Me interesa más la tradición y ver 

la forma de la tradición que querer de pronto llevar una bandera de innovador. … mis intereses 

están más en la vuelta de tuerca de la tradición, en buscar nuevas formas y nuevas voces para 

revelar algo, que en querer inventar el hilo negro” (354-55). 
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En la misma entrevista con Brescia y Bennett, Toscana subraya su interés en producir una 

literatura sobre el mundo rural mexicano, desechando la idea de que toda literatura moderna debe 

estar ubicada en un ambiente urbano y conectada con “la literatura y cultura Pop 

norteamericana” (356). Más adelante, en relación al tema de lo rural, concluye que hoy en día al 

tildar a alguien de “rulfiano” la crítica lo hace de forma negativa pues enfatiza cierto 

provincialismo; mientras que al emplear el término “borgeano”, se resalta el aspecto 

cosmopolita. (Y no solamente los críticos sino también los escritores, recordemos por ejemplo el 

caso de Variaciones, discutido en la introducción de esta tesis). Sin embargo, Toscana afirma a 

Rulfo, pues para él, “cuando a alguien le interesa hablar sobre el mundo rural mexicano, aunque 

nunca hubiera existido Rulfo, ese mundo hubiera sido rulfiano. Entonces, hablar de este mundo 

es bordear un poco lo que hizo Rulfo” (356). 

Que El último lector se encuentre ubicada en un espacio rural mexicano será clave para 

entender las posturas de David Toscana en torno a la producción literaria en México. Toda la 

acción ocurre en el pequeño poblado de Icamole, municipio de García en el estado de Nuevo 

León. Desde el arranque de la novela, Toscana nos presenta una viva descripción del lugar: 

La cubeta desciende por el pozo hasta topar con una superficie más consistente 

que el agua y emite un sonido que Remigio ya venía esperando. Está por 

cumplirse un año de la última lluvia y la gente se reúne desde julio cada tarde para 

orar en la capilla de San Gabriel Arcángel, pero ya corre septiembre y ninguna 

gota, ni un escupitajo del cielo. De vez en cuando amanece el rocío sobre hojas y 

ventanas, más eso apenas lo distinguen los madrugadores, ya que el sol se lleva 

toda humedad tan pronto surge sobre Icamole. Una ocasión se aproximaron nubes 
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cargadas por el oriente, y algunas personas se treparon a cualquier loma para 

azuzarlas desde ahí. (9) 

Del mismo modo en que Toscana emplea el binomio padre-hijo proveniente de la obra de Rulfo 

para inventar a sus personajes principales, el autor de El último lector recurre al escritor 

jalisciense para construir el espacio en su novela.34 La cita de arriba está estrechamente 

relacionada con el cuento de Rulfo “Nos han dado la tierra”:  

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando 

una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan 

cayendo más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera 

corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima 

empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por 

equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed. (38) 

Icamole y el Llano Grande representan sitios áridos con un clima que oprime a sus habitantes. 

Ambos lugares, además, se contrastan con lugares radicalmente verdes: Los García que 

“continúa verde” en la novela de Toscana, y el pueblo lleno de casuarinas verdes en el cuento de 

Rulfo. 

En la contratapa de la novela de Toscana se encuentra la siguiente advertencia de Carlos 

Monsiváis: El último lector  “No es Pedro Páramo, no es humor negro, no es surrealismo… La 

novela de Toscana sí es, y con gran eficacia, el trazo de un proceso de vida cotidiana que, 

traspasado por el absurdo y sus procedimientos, se clarifica.” Me parece que Monsiváis tiene 

razón en la primera afirmación. Es decir, la intención de Toscana no es rescribir Pedro Páramo o 

                                                           
34 Ada Aurora Sánchez señala también cómo en la narrativa de Toscana se encuentra “Una combinación de una 
realidad abrumadora, violenta, que pone al ser en el límite de sus capacidades existenciales y la presencia de sujetos 
que rodean el absurdo, lo grotesco y la ironía” (169). Este mundo, claramente, es rulfiano. 
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alguno de los cuentos de El Llano en llamas. A Toscana le interesa emplear de manera 

inteligente diversos elementos provenientes de la obra de Rulfo para construir su novela, pero 

sobre todo, para debatir desde la ficción con otros escritores de su generación a propósito de la 

producción literaria en México. 

El último lector se auto-propone como alternativa ante la producción narrativa 

cosmopolita en México. La única importancia histórica que tiene el poblado de Icamole está 

relacionada con “La Batalla de Icamole” (1876), en la cual Porfirio Díaz recibió una humillante 

derrota durante la Revolución de Tuxtepec, lo cual le generó el mote de “El Llorón de Icamole”, 

después de verse desconsolado ante la trágica derrota. Cómicamente, al hablar de la posibilidad 

de que Porfirio Díaz hubiera muerto en la batalla, el narrador de Toscana observa que “Icamole 

debe ostentar una placa que diga aquí se salvó don Porfirio, aquí se salvó la patria” (150). Con 

Porfirio muerto, no habría existido el Porfiriato, y desde luego, la Revolución mexicana. Como 

tampoco tendríamos hoy en día una larga tradición de la narrativa de la Revolución, que a su vez 

da paso (sobre todo a través de Revueltas, Yánez y Rulfo) a la novela moderna en México. 

Al ubicar su novela en un poblado como Icamole (de apenas 110 habitantes según el 

censo del 2010) y regresar a la obra de Rulfo, Toscana postula un regreso a la creación de una 

narrativa regional enfocada en la cotidianidad de una región real, pero a la misma vez 

reinventada a través de la ficción. Partiendo de Icamole, y basándose en la cotidianidad de 

personajes como Lucio, Remigio y el pueblo en general, Toscana retoma temas de importancia 

nacional como la posición del escritor, el rol de la literatura en nuestras sociedades 

contemporáneas y la justicia en México.   
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La Ironía, los libros y el letrado en México  

Un aspecto clave de la novela, y en general en la obra de Toscana, es el humor, la burla, 

la parodia y la ironía narrativa, como bien han sugerido Paulo Alvarado (37), Michael Abeyta y 

Miguel Rodríguez Lozano (“Notas” 59). En El último lector, estos elementos se encuentran 

particularmente relacionados con el propio mundo de las letras y la misma novela, como lo 

confirma la última frase: 

Lucio sabe que, a fin de cuentas, él también ha de sucumbir en cualquier 

momento, avergonzado …; sabe que un escritor de ciudad, un imbécil de ideas tan 

cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santín, habrá de reducirlo a la 

nada en una novela digna de infierno y cucarachas, habrá de sepultarlo en las 

arenas del mar o del desierto cada vez que alguien abra la última página de El 

último lector. (190) 

Irónicamente, según el narrador, la novela que acabamos de leer es tan mala como el resto de las 

que Lucio-Toscana ha criticado a lo largo del texto. ¿Descalifica Toscana su argumento narrativo 

con esta última frase? Me parece que no. En realidad este último detalle resalta todavía más el 

modo en que Toscana recurre constantemente al humor y la ironía, incluso sobre sus mismas 

creaciones literarias. En El último lector todo es un juego. Sin embargo, es un juego en serio. La 

frase podría leerse como una auto-crítica del mismo Toscana. O alternativamente, como una 

reflexión de Toscana sobre la precariedad de los postulados literarios.  

 La novela de Toscana ironiza también en torno al rol que la literatura puede tener en 

nuestra sociedad. Como anoté anteriormente, a través de los distintos libros que Lucio le 

recomienda a Remigio, ambos personajes van reconstruyendo la forma en que la niña podría 

haber muerto, planean en dónde enterrarla e imaginan una estrategia para no ser incriminados. 
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Felipe Ríos Baeza anota que en este momento, la novela da un giro borgeano puesto que “Es 

aquí donde la novela, hasta el minuto tan rulfiana, se complejiza pues la estratagema que 

Remigio y Lucio finalmente ocupan para desligarse de la responsabilidad de esa muerte no surge 

desde una experiencia vital ni desde la sabiduría popular, sino del mundo libresco” (153). Por 

medio del uso de libros, se va uniendo vida y literatura para dar sentido a la historia que se 

cuenta, y que las mismas autoridades en la novela no consiguen explicar. De este modo, 

siguiendo las posturas de Toscana, observamos que la literatura posibilita imaginar, pero también 

recordar, reconstruir, resolver y dar sentido a una realidad fragmentaria a la que de otro modo, 

sería difícil comprender. Sin embargo, la misma novela desarticula el posible potencial de la 

ficción a través de la crítica que algunos de los personajes hacen de la literatura. Al hablar sobre 

la trascendencia de los libros, por ejemplo, uno de los personajes se burla de Lucio e insiste en 

que la única forma de que un libro haga algo, es si se lo arrojan a alguien en la cara. El habitante 

de Icamole afirma: “las novelas cuentan cosas que no existen, son mentiras. Si acerco las manos 

al fuego, le dijo un hombre, me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me 

emborracho; pero un libro no me hace nada, salvo que me lo arrojes en la cara” (35). El 

personaje ve la literatura como algo distante que no se relaciona con los problemas que enfrenta 

en su vida cotidiana. Un libro no puede hacer nada por él, particularmente en relación a su 

condición socio-económica.   

 En esta misma línea argumentativa, encontramos otra escena en la novela en la cual se 

ironiza sobre el lugar que debería ocupar el escritor y la gente de letras en un país como México. 

Según Lucio, como bibliotecario (y aquí encontramos otro punto de contacto con Borges), él 

debería ocupar un lugar central en Icamole. De la misma forma en la que lo hace un sacerdote, él 

tendría que ser la consciencia del pueblo, servir de consejero y recibir una compensación por 
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ello. Comenta el personaje: “Si tan sólo una de esas señoras de Icamole se interesara en los libros 

las cosas serían diferentes. Vengo a ver qué libro me recomienda, Don Lucio, y de paso le traje 

unos tacos; o me mandó mi mamá por una novela y me pidió que le dejara esta sopa. Así pasa 

con los curas. Así debería ocurrir conmigo” (18). Pero esto no sucede, y Lucio continúa 

padeciendo hambre y soledad en Icamole. Como hombre de letras, no tiene un lugar de 

importancia dentro de esta sociedad, que concibe los libros como algo inservible desde un punto 

de vista práctico. Lo único que le falta a Lucio es que los pobladores de Icamole sustraigan libros 

de su biblioteca, pero no con la intención de leerlos, sino de usarlos para cocinar elotes, tal como 

lo hiciera el personaje del “Manteca” en Los de abajo (1915) de Mariano Azuela. 

El tema de la justicia: la muerte de Babette y Melquisedec 

 Me gustaría cerrar este sección con una lectura enfocada en el tema de la justicia, 

analizando las circunstancias de los personajes Anamari/Babette y Melquisedec, quienes han 

sido prácticamente ignorados por la crítica dedicada a esta novela de Toscana. Al referirse a la 

muerte de la niña, por ejemplo, Ada Sánchez subraya que “no es el [elemento] más relevante 

para la construcción del discurso narrativo. Y no lo es porque no interesa, de fondo, quién y por 

qué mató a la niña” (175). Desde luego que el tema central de El último lector tiene que ver con 

el mundo de la literatura y la ficción, pero no por ello, los asesinatos de Anamari y Melquisedec 

pueden ser tomados como parte prescindible del relato, especialmente a la luz de la violencia 

endémica en México y el asesinato de mujeres jóvenes desde los años noventa. El asesinato de la 

niña aparece como algo subterráneo, escondido, que a no ser por Lucio y Remigio, prácticamente 

no se discute. No le interesa al resto de los personajes de Icamole, ni a la policía, y parece que ni 

a la madre. Este desinterés puede contagiar al lector, sobre todo porque Toscana continúa 

aplicando los recursos del humor negro en relación al cuerpo muerto de la niña. A pesar de todos 
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estos detalles, es innegable que su muerte permea todo el relato, y desde ahí se construye la 

trama de la novela: la muerte de la niña provoca una especie de reconciliación entre padre e hijo 

y posibilita la inclusión de varios de los libros y estilos literarios que Lucio critica. Su muerte, 

por ende, no es un asunto de segunda mano. Toscana lo mantiene en el aire todo el tiempo. 

Viviane Mahieux y Oswaldo Zavala han señalado que la obra de Toscana “se enfrenta a los 

dilemas políticos del norte desde un imaginario abstracto, filosófico, metatextual” (19). Me 

parece que este personaje y las circunstancias oscuras que rodean su muerte funcionan en El 

último lector para realizar una reflexión sobre los sistemas de justicia en el país. La muerte de 

Anamari queda impune, pues nunca se sabe a ciencia cierta quién es el culpable. Las autoridades 

locales apenas si investigan el caso, y lo hacen porque la niña es de Monterrey (la capital del 

estado), y no de Icamole, y porque la familia es de clase alta. En el desenlace de la novela, nos 

enteramos que Melquisedec, personaje que abastecía de agua al poblado en momentos de gran 

sequía, es culpado del crimen sin que haya pruebas. Es llevado a la cárcel, torturado y arrojado 

desde una camioneta en movimiento para justificar su muerte, al culparlo de intento de fuga, 

cerrando el caso de Anamari y el suyo, poniéndole fin al procedimiento jurídico, y dejando al 

lector con un mal sabor de boca. Al final, los personajes de Anamari y Melquisedec, “king of 

righteousness” (McClintock 157) según el Génesis, sirven en la novela para ejemplificar y 

reflexionar sobre el modelo de injusticias en un país como México.  

Conclusión 

Concluyo esta sección con dos reflexiones enfocadas en: a) la idea de Toscana de 

regresar a la producción literaria enfocada en lo regional y b) las críticas que desarrolla a 

escritores con tintes cosmopolitas como Padilla. Considero que la postulación de Toscana de 

regresar a los poblados rurales de México para que estos funciones como alegoría de lo nacional 
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todavía es válida e interesante, literaria y políticamente. Me parece que su novela funciona muy 

bien al partir de lo local para llegar a temas de importancia nacional como la justicia, el lugar del 

escritor o la función de la literatura dentro de las fronteras territoriales de México. Sin embargo, 

al regresar solamente a los aspectos temáticos y ambientes rulfianos, Toscana deja de lado que 

una de las características más importantes de la obra Rulfo tiene que ver con la revitalización que 

dio a temáticas tradicionales y regionales como el campo y la Revolución mexicana a través de la 

incorporación de técnicas narrativas vanguardistas (afines al cosmopolitismo). De igual manera, 

al emplear técnicas meta-narrativas en su novela (como la inclusión de novelas intercaladas) y 

estar conectado con recursos borgeanos (como el mundo libresco de la biblioteca), al fin de 

cuentas El último lector también posee características de la novela cosmopolita, que tanto 

parodia Toscana en su texto. En cuanto al segundo tema, pareciera que Toscana juzga y critica a 

autores como Padilla o Volpi basándose en un lugar común: En busca de Klingsor (1999) y 

Amphitryon (2000), novelas ambientadas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Como ha 

anotado certeramente Brent Carbajal, “Unfortunately, while there does exist a body of criticism 

on many of the other novels by ‘Crack’ authors, the ‘novelas del Crack’ seem to now be being 

judged by En busca de Klingsor and Amphitryon” (125). Sin embargo, como mostraré a 

continuación, la obra de Padilla es mucho más compleja de lo que parece, y sobre todo, a la hora 

de aproximarse a las problemáticas nacionales.  

III Ignacio Padilla y sus aproximaciones a los temas nacionales 

 El mismo Padilla reconoce que ha escrito pocos textos que tratan directamente el tema de 

México, sobre todo en sus trabajos de ficción. Atacado por Toscana y algunos críticos más, 

Padilla me comentó recientemente en una entrevista, que no cree en una literatura nacional. Cree, 

eso sí, en una literatura escrita en español, puesto que considera que “El lenguaje sí sigue 
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determinando identidad, creo que el territorio ya no”. A pesar de la reducida cantidad de textos 

que tocan el tema de México, y la incredulidad del autor sobre la idea de literatura nacional, en 

esta sección me propongo demostrar que si bien la obra de Padilla apunta a aproximaciones 

cosmopolitas, el autor no rehúye de los temas nacionales. Padilla, discutiré, está mucho más 

preocupado en lo nacional de lo que sus críticos, o quizá él mismo, reconocen. A través de su 

obra, argumentaré, podemos ver a un autor comprometido que se esmera en comprender la 

evolución de su país al igual que las circunstancias que rodean a sus ciudadanos dentro y fuera 

de las fronteras nacionales. 

La importancia del espacio en dos obras tempranas de Padilla: Subterráneos (1990) y La 

catedral de los ahogados (1995) 

 Con la colección de relatos Subterráneos. Cuentos del asfalto y la vereda Ignacio Padilla 

da comienzo a su obra narrativa. La colección está compuesta de catorce cuentos, ocho de vereda 

(ubicados en el campo) y seis de asfalto (que suceden en la ciudad). Desde el mismo título y 

estructura del libro se observa la preocupación del autor por definir el espacio y temática sobre 

las cuales hablará. En este primer intento se debate entre dos planos espaciales radicalmente 

opuestos: la ciudad y el campo. El autor no se decide definitivamente a una apuesta concreta, 

vacila entre el trato de los temas regionales de la literatura campestre en México y la literatura 

moderna y cosmopolita enfocada en las grandes ciudades. En la parte dedicada a los cuentos de 

vereda, se observa una clara influencia rulfiana, aunada a los temas relacionados a la narrativa de 

la Revolución mexicana. De igual manera, aparecen cuentos con tintes claros del realismo 

mágico marquesiano, o cuentos de la selva al estilo Quiroga. En la mayoría de los cuentos no 

existe la maestría que se ve en los relatos posteriores de Padilla. Varios de los relatos son 

demasiado predecibles, a veces el narrador exagera en el uso de adjetivos o se olvida de la 
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narración para describir con detalle la geografía; o interviene en la narración para explicar lo que 

acaba de suceder. Quizá los mejores relatos de esta colección se encuentren en los cuentos del 

asfalto, sobre todo en cuentos como “Aluvión” o “Puerta falsa”, textos más acabados y en los 

cuales puede percibirse una noción más personal y menos imitativa del autor, ejemplificada en la 

creación de ambientes oscuros y una serie de personajes poco comunes.  

 La catedral de los ahogados, primera novela de Padilla, evidencia también la 

preocupación del escritor por el espacio. En la novela, terminada en 1991 aunque publicada hasta 

1995, Padilla crea un pueblo insular y solitario que se plantea como alegoría de América Latina. 

El pueblo desea profundamente el contacto con la metrópolis. Deseo que, sin embargo, jamás 

será cumplido. Uno de los personajes principales, un escritor con el sugerente nombre de 

Orlando, a través de la ficción intenta imaginar diferentes caminos de contacto con el continente, 

pero una y otra vez fracasa. Al final de la novela, un desconsolado Orlando parte ahora 

físicamente en una pequeña barca hacia tierra firme solamente para terminar de regreso en la isla 

asfixiado en la arena.   

Si bien este libro le valió a Padilla el premio Juan Rulfo para primera novela en 

México,35 la historia se encuentra demasiada influida por autores canónicos como Alejo 

Carpentier y Gabriel García Márquez. En la novela abundan los efectos mágico-realistas, o real-

maravillosos. El tema de la soledad, como en la obra maestra del autor colombiano, es además 

uno de los motores de la novela. El viejo duelo entre conservadores y liberales en América 

Latina durante el siglo diecinueve se encuentra también presente (aunque de forma paródica). La 

presencia de Carpentier se observa particularmente por la influencia de sus novelas El reino de 

este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953). Padilla recurre al uso de esclavos africanos y 

                                                           
35 En esta ocasión el segundo lugar se lo llevó la escritora Cristina Rivera Garza.  
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sus costumbres, al igual que al tema del viaje que aparece en Los pasos perdidos, solo que en vez 

de alejarse de la ciudad moderna, en esta ocasión se busca llegar a ella. A fin de cuentas, tanto 

Subterráneos como La catedral representan los primeros pasos de Padilla, es una literatura que 

demuestra poca originalidad y mucha imitación de otros modelos que la precedieron.  

El territorio de la lengua: Si volviesen sus majestades (1996) como taller literario 

Será en Si volviesen sus majestades, la novela más original de Padilla, en la cual el autor 

comienza a desarrollar una visión más personal. Con esta novela, el autor se propone hablar 

desde dentro del mismo lenguaje. Es decir, el territorio desde el cual trabaja es precisamente el 

de la lengua, menos limitado que una zona geográfica. La tradición, por otro lado, seguirá siendo 

un punto de partida importantísimo para Padilla, pero ahora ya no se convertirá en imitación, 

como en su momento lo fueron Subterráneos y La catedral. En Si volviesen sus majestades 

Padilla regresa a los orígenes de la prosa en castellano: a la novela del Siglo de Oro español, 

particularmente a la picaresca, e intenta escribir una novela con un lenguaje inventado que 

sugiera la prosa de esa época.  

En uno de sus niveles, Si volviesen sus majestades afirma los postulados del “Manifiesto 

de Crack”. Es decir, la dificultad de la literatura y la profundidad de los temas tratados. De 

hecho, en la escasa crítica que existe sobre la novela se ha dicho que se caracteriza por su 

“carácter elitista y burgués”, y que es interesante mayormente por los “guiños literarios y 

culturales” (Castillo Pérez 87). La novela está situada en un ambiente medieval de castillos y en 

ella se emplean dos versiones “antiguas” del castellano creadas por Padilla, combinadas con un 

latín macarrónico. Como fuerte contraste con su lenguaje y espacio anacrónicos, la novela 

contiene una serie de objetos y medios de comunicación y entretenimiento modernos, creando 

una obra muy original. 
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Por otro lado, el nivel más importante en cuanto a estilo y estructura se refiere, está 

estrechamente relacionado con Cervantes. De hecho, me parece que no sería descabellado definir 

esta novela como un “ejercicio cervantino” por parte de Padilla. Un “taller” que le permitirá 

desarrollar su ingenio de escritor en una etapa todavía temprana. Cuando hablo de ejercicios 

cervantinos me refiero a toda la serie de novelas intercaladas y múltiples narradores e historias 

que incluye Cervantes en El Quijote. Al igual que el manco de Lepanto, en Si volviesen sus 

majestades Padilla se impone el reto de producir y acomodar cuantas historias pueda a lo largo 

de un texto en realidad breve (de unas 150 páginas). A lo largo de la novela Padilla incluye 

novelas intercaladas al estilo cervantino, ya sea en forma de epístolas, traducciones apócrifas de 

un mismo texto, o personajes que participan en un “Pentamerón” contando relatos. La novela es 

un malabar de historias que como avanza genera nuevas ficciones que después se descreditan y 

perecen, pero que dan continuidad a las que siguen. A través de todos los recursos estructurales y 

lingüísticos desarrollados en Si volviesen sus majestades Padilla se libera de la tensión de escribir 

desde determina zona geográfica, aferrándose al idioma. Sobre todo, porque las historias ocurren 

dentro de ese espacio inventado por Padilla a partir del mismo lenguaje español que 

literariamente nos remite a la prosa del Siglo de Oro.  

Otra vuelta de turca: Últimos trenes (1996) y la rescritura  

La colección de Últimos trenes se publicó el mismo año que Si volviesen sus majestades. 

El libro está compuesto de dieciséis micro-relatos, y están inspirados a partir de Centuria: cento 

piccoli romanzi fiume (1979) del escritor italiano Giorgio Manganelli, a quien Padilla define 

como “Acróbata de la palabra, fantaseador burlón e inclasificable” (9). El librito es muy variado, 

pero lo une el deseo de ser original, de expandir o ramificar relatos muy conocidos que parecían 

agotados, entre ellos algunos clásicos de la literatura occidental. La creatividad de Padilla es 
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estupenda, en apenas pocos párrafos (la mayoría no supera los cinco) el autor sorprende al lector 

con historias rejuvenecidas y ambientes extraños para las historias narradas. Por ejemplo, el 

relato “Seis” regresa a los cuentos góticos de fantasmas, pero en esta ocasión el fantasma recibe 

una notificación médica en la cual le comunican que sigue vivo. El “Ocho” cuenta la historia del 

genio de la lámpara, pero el deseo que se pide es el de clausurar a los genios. En el “Nueve” 

aparece Drácula, pero no se encuentra en el castillo ni anda por la noche: el vampiro ataca en la 

playa a “Una señora entrada en años y de formas algo carnosas” (55), es encarcelado por su 

delito, y al final la señora le paga visitas conyugales. El “Trece”, quizá el mejor relato del libro, 

cuenta la historia de Frankenstein acostado en la plancha y recién traído a la vida. El monstruo se 

da cuenta de que no es idiota, sino que posee buena inteligencia. Mientras despierta, se plantea 

las consecuencias de este error que afectaría toda la historia del relato, la fama de su autora y de 

él mismo. Al final, decide sacrificarse por el bien común: “Cuando el doctor vuelva a esa 

rudimentaria sala de operaciones o de fabricaciones, se comportará como un idiota. Más tarde 

aparentará asesinar a la niñita por accidente y a su amo por miedo. Así las cosas serán como 

deben ser y él, el monstruo, será inmortal en las pesadillas del mundo” (79). Al igual que Si 

volviesen sus majestades, Últimos trenes funciona como taller literario para Padilla. Cabe señalar 

que uno de los relatos incluidos en la colección, el número “Cuatro”, se trata de una “célebre 

Escuela de Impostores y Suplantadores” (29), que pocos años después inspiraría a Padilla para 

escribir Amphitryon, su obra más conocida y prestigiosa. 

Si he delineado los problemas a los que se enfrentó Padilla en su obra temprana, al igual 

que las soluciones que encontró el escritor, ha sido para contrastar la forma en que en una etapa 

más madura, el autor retoma los temas nacionales pero ahora no se observa una imitación 

excesiva. Por lo contario, en cuentos como “Los Anacrónicos” Padilla refresca el género de la 
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narrativa de la Revolución, mientras que en “Desiertos tan amargos” el autor trata un tema 

mexicano más allá de las fronteras territoriales, que sin embargo, le permite realizar 

aproximaciones universales al tema del subalterno.  

 “Los anacrónicos”: un giro a la narrativa de la Revolución (post-Ibargüengoitia) 

En 1964 Jorge Ibargüengoitia publicó Los relámpagos de agosto, novela ganadora del  

Premio Casa de las Américas. En dicha obra el escritor guanajuatense retoma el tema de la 

Revolución mexicana, pero dándole un giro de tuerca: Ibargüengoitia es uno de los primeros en 

aproximarse al tema desde una perspectiva humorística a través de la sátira que hace del 

caudillismo y las peripecias en torno al surgimiento del partido político dominante en el México 

posrevolucionario. Christopher Domínguez Michael anota que si la novela de la Revolución 

fuese nuestra novela de caballería, Los relámpagos sería nuestro Quijote (243).36 Y lo es, según 

Guillermo Sheridan, porque la novela de Ibargüengoitia agarra a “pastelazos la novela de la 

Revolución” (50).  

Con el cuento de “Los anacrónicos”, Padilla continúa la narrativa de la Revolución al 

igual que la aproximación satírica al tema que comenzó Ibargüengoitia. Gracias a este relato, 

rescritura de “El héroe del silencio”, Padilla recibió el Premio Internacional de Cuento Juan 

Rulfo en París (2008). “El héroe del silencio” es el cuento que abre Subterráneos y cuenta la 

historia de una venganza entre dos generales de la Revolución en el pueblo de Cruz de Piedra. Es 

un cuento mágico-realista en el cual el general Carillo es condenado a no morir jamás para pagar 

                                                           
36 En palabras del crítico mexicano, “Si pensamos, al menos durante un momento, en la novela de la Revolución 
mexicana como nuestra novela de caballería, no cabe duda de que fue Ibargüengoitia y nadie más antes que él, quien 
se echó al camino para parodiar y satirizar la administración institucional de la historia revolucionaria, exponiéndola 
a los rigores de la intemperie” (243).  
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una cuenta antigua con el otro general. “Los anacrónicos”, por otro lado, es un texto maduro del 

autor, que si bien se ubica en un ambiente rural, ya no contiene todos aquellos rezagos de la obra 

de Rulfo y García Márquez que exhibían los cuentos de Subterráneos. El cuento se dedica a 

parodiar una ceremonia local en Cruz de Piedra que se realiza cada año para conmemorar y 

revivir una “gloriosa” batalla en la cual participaron los viejos del pueblo. Dicha ceremonia 

consiste en la representación exacta de la Batalla del Zurco, la única que ganaron los héroes 

locales en una guerra perdida. Para ello, se convoca a un grupo de jóvenes fuereños quienes 

representan al enemigo. Mientras rememoran la batalla los veteranos, el narrador cuenta:  

En el cafetín de mi padre, convertido de pronto en un estado mayor de 

carcamales, el alférez Bautista presentaba luego una maqueta que él mismo había 

fabricado con plastilina y macizos de árboles raquíticos tan parecidos a los reales 

que se antojaba ser enano para tumbarse a su sombra. De repente aquella imagen 

micrométrica de nuestros campos labrantíos se llenaba de soldaditos de plomo 

pintados por el alférez con la infinita paciencia del niño envejecido en el que para 

entonces se habían transformado él mismo y sus compañeros de lucha. (36)  

Todo el ambiente en el cuento es de aburrimiento, el constante bostezo que provoca la 

repetición de la misma ceremonia año tras año. Este ambiente se mantiene a lo largo del cuento, 

pero en el desenlace Padilla agrega un toque particular: uno de los sobrinos descubre que su tío y 

héroe local (quien poco tiempo atrás había sido asesinado) había tenido un amorío con otro 

hombre del bando contrincante. El sobrino encuentra “cartas, carajo, cartas de amor que le había 

escrito a mi tío el sargento aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy marica” (47). Su tío, 

por su parte, “tenía aquellas cartas cuidadosamente atadas con cintas tricolores, las mismas con 

que antes había decorado su uniforme de bravío héroe en la Batalla del Zurco” (47). Así, el 
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cuento termina parodiando la masculinidad de los héroes nacionales y ridiculizando uno de los 

símbolos patrios como lo es la bandera tricolor. En “Desiertos tan amargos”, como veremos a 

continuación, la crítica de Padilla es más concreta y política, y le sirve para reivindicar y traer a 

la memoria una etapa bastante olvidada en México y en Estados Unidos: la época del programa 

bracero y los aproximadamente cinco millones de trabajadores mexicanos que participaron en el 

mismo.  

De braceros mexicanos y gays en Los Ángeles: Lo histórico, lo mítico y lo universal en 

“Desiertos tan amargos” 

 “Desiertos tan amargos” apareció primeramente en el año 2000, incluido en la antología 

Se habla español. Voces Latinas en USA, editada por los escritores Alberto Fuguet y Edmundo 

Paz Soldán. Posteriormente el cuento sería recopilado en Los reflejos y la escarcha (2012), 

colección de doce relatos en los cuales Padilla reflexiona sobre el tema de la hermandad.37 El 

título del cuento proviene de unos versos hallados en “Remordimiento en traje de noche”, poema 

que Luis Cernuda incluye en su libro Un río, un amor, publicado en 1929. La primera estrofa del 

poema de Cernuda reza: “Un hombre gris avanza por la calle de niebla; / No lo sospecha nadie. 

Es un cuerpo vacío; / Vacío como pampa, como mar, como viento, / Desiertos tan amargos bajo 

un cielo implacable” (83). En su estudio dedicado a la figura del hombre en Un río, un amor, 

Esperanza Rodríguez Ortiz anota que en el poemario de Cernuda observamos “El terrible periplo 

de un hombre perdido en la percepción del propio infierno: es el mendigo de realidades envuelto 

en la espesa niebla de un paisaje cuya realidad, si fuera a tocarse, se disolvería en sombra” (50). 

Todo esto, aunado además a “la aparición de una simbología que va cobrando una muy definida 

caracterización erótica donde … se asienta la afirmación de una clara definición homosexual” 

                                                           
37 Aquí se cita de Los reflejos y la escarcha 
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(65). Esta realidad de la que habla Rodríguez Ortiz, en la cual todo lo que toca el hombre parece 

desvanecerse, además de la temática gay, la ha plasmado Ignacio Padilla en uno de sus mejores 

cuentos. 

 “Desiertos tan amargos” cuenta la historia de un trio de hombres mexicanos en la ciudad 

de Los Ángeles durante la Segunda Guerra Mundial, quienes recorren el Este de la ciudad con 

una carga pesada a cuestas: cada objeto que sus manos tocan, cada silla en la cual se sientan, 

cada calle que sus zapatos pisan, será destruida poco tiempo después de que ellos abandonen el 

lugar. Son hombres malditos, condenados a vivir en los arrabales, a ir de un bar a otro 

desahogando su terrible pena, a huir constantemente de su propia sombra. Y están condenados 

también, por supuesto, a destruir la ciudad, a acabar con la civilización de una sociedad que los 

desprecia, considerándolos una plaga. 

 La extensión de “Desiertos tan amargos” es muy breve, apenas de unas cuatro páginas. 

La maestría de Padilla en el dominio del cuento, sin embargo, le permite crear una imagen viva 

de la ciudad de Los Ángeles en aquellos años. Durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad 

experimentó un boom económico gracias a las industrias constructoras de aviones y provisiones 

de guerra. Fue ese periodo una etapa importantísima en la construcción étnica y cultural de la 

ciudad, ya que provenientes del Midwest y el Sur de los Estados Unidos, llegaron una gran 

cantidad de inmigrantes negros y blancos. Mientras se encuentran bebiendo en un bar, cuenta el 

narrador de Padilla, los hombres mexicanos “se dejaban mecer por un mal blues de consola” 

(82), y al salir “los recibía sin falta un tufo de comida china” (82). Además de la inmigración 

proveniente de los estados centrales y del sur del país, llegaron a Los Ángeles (y a todo Estados 

Unidos) un grupo enorme de inmigrantes mexicanos ante la falta de mano obra provocada por la 

guerra. Cuenta el narrador que el trio mexicano había llegado a la ciudad “para cubrir los puestos 
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de trabajo que la guerra iba vaciando” (81). En esta época los mexicanos llegaron a través del 

programa “Bracero”, que consistía en un acuerdo laboral entre México y Estados Unidos a partir 

de 1942 y que duró hasta 1964. Durante dicho periodo, cerca de cinco millones de trabajadores 

mexicanos llegaron al país, siendo empleados mayormente en la agricultura, pero también en 

proyectos de vías ferroviarias o en otras industrias (García y Griego). Los trabajadores 

mexicanos fueron duramente explotados, recibiendo sueldos bajos y soportando condiciones 

pésimas de vivienda. A su estado de mexicanos-inmigrantes, en el cuento Padilla agrega un 

detalle más: su condición gay, radicalizando su condición marginal.    

 El trío mexicano-inmigrante-gay, como comenté al principio, posee el don de destruir 

todo lo que toca. Cuenta el narrador que andaban “por las calles dejando un rastro de desolación, 

rompiéndolo todo con el solo roce de sus pies o de sus manos retráctiles, enguantadas siempre 

como si eso pudiese amortiguar el estrago reptante que causaban” (83). Y luego más adelante 

agrega: “Aquí uno de ellos habría acariciado una cabina telefónica para que mañana nadie 

pudiese utilizarla; acá uno más habría arrastrado la punta del dedo índice sobre el cofre de un 

automóvil cuyo dueño, al día siguiente, se quedaría varado en mitad de la avenida” (84). El tema 

de la destrucción, desde luego, se relaciona con la historia que la ciudad de Los Ángeles tiene 

con los terremotos. En algunas partes del cuento, por ejemplo, se relaciona a los hermanos con la 

imagen “de un buldózer monstruoso” (82-83). Por otro lado, que todo lo que toquen sea 

destruido se conecta también con el mito clásico del Rey Midas, solo que en el cuento 

encontramos una variación: mientras que en el mito original todo lo que Midas toca se convierte 

en oro, para los hermanos, todo se convierte en ruinas.   

 En un breve prólogo para Los anacrónicos y otros cuentos, antología que incluye 

“Desiertos tan amargos”, Jorge Volpi anota que dicho cuento le parece “la mayor alabanza de la 
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destrucción que … haya leído” (9). Sin embargo, en ningún momento, ni el narrador ni los 

personajes hacen ningún comentario que favorezca la opinión del autor de En busca de Klingsor. 

Por el contrario, el narrador los justifica: “Nadie mejor que ellos para jurar entre dientes que esta 

vida es una mierda. … sólo en boca de esos tres hermanos de penuria [esta frase] parecía 

legítima” (81). A los personajes, por otro lado, les duele profundamente su condición, y jamás 

hacen alarde de ella. Solamente cuando son movidos por la “rabia” (84) usan su defecto para 

causar daño. De hecho, el cuento termina con la siguiente frase: “llevados por el deseo de 

construir algo por una vez en la vida, se despojaban de sus ropas raídas, abrazaban sus cuerpos 

perfectos y se acariciaban en una orgía de vacuidades que, al menos por un instante, les concedía 

el placer de sentirse ajenos a la urbe que gracias a sus caricias de ácido se desgajaba día tras día 

bajo sus pies” (85).  

 Las últimas palabras del cuento que afirman que la ciudad se destruía a causa de “sus 

caricias de ácido”, contiene la clave para descifrar el relato de Padilla. Me parece que en este 

cuento el autor parte de la rescritura del mito del Rey Midas para ejemplificar a través de la 

hipérbole la forma en la cual la sociedad de esos años concebía a grupos minoritarios como los 

mexicanos o las personas gay. En una parte previa del cuento, el narrador menciona que la 

sociedad los veía como “los secretos demoledores de la ciudad” (83). Y que vivían en “un 

mundo que se negaba a funcionar con ellos a cuestas” (83). En “Desiertos tan amargos”, por 

ende, observamos “la destrucción” que de acuerdo a la sociedad angelina (y estadounidense) 

están provocado la presencia mexicana-inmigrante y las personas gay. 

 En oposición a esta idea, si nos fijamos en otro detalle no menor en el cuento (el contexto 

de la Segunda Guerra Mundial), sutilmente Padilla nos recuerda que la destrucción masiva estaba 

en otro lado, y no fue llevaba a cabo precisamente por mexicanos: mientras millones de personas 



83 
 

morían en la Segunda Guerra Mundial, los trabajadores mexicanos proveían de alimentos y otros 

servicios vitales a una parte importante de la población en Estados Unidos. “Desiertos tan 

amargos”, por ende, reivindica la importancia de los braceros, al mismo tiempo que hace una 

crítica silenciosa a la sociedad angelina y estadounidense de la época por su visión del 

inmigrante y del gay. 

 El regreso de Padilla a una ciudad como Los Angeles, marcada históricamente por la 

cultura y presencia mexicana, nos muestra además las limitaciones de postulados como el de 

David Toscana en relación a la literatura nacional. Es decir, al enfocarse solamente en el 

territorio nacional, se ignora la diáspora mexicana en Estados Unidos y muchas otras partes del 

mundo. Es en estos casos en los cuales se refuerza la idea de Padilla que indica que el lenguaje (y 

la cultura engendrada del mismo) “sigue determinando identidad”. Este hecho, sin embargo, no 

impide que Padilla trate directamente temas que incumben a los mexicanos dentro del territorio 

nacional, como se observa en El peso de las cosas, discutido en la siguiente sección.  

El peso de las cosas y la transición a la democracia en México 

En el año 2006 Padilla publicó el libro de ensayos El peso de las cosas, en el cual incluye 

una serie de textos misceláneos que aparecieron del 2004 al 2006 en diversos medios de 

comunicación impresos, como los suplementos culturales “Sábado” del periódico Unomásuno, 

“Confabulario” del Universal y “El Ángel” de Reforma. Los ensayos tratan temas tan diversos 

como los efectos que los atentados del 9/11 tuvieron en la vida cotidiana a nivel mundial, el 

momento actual de la literatura de viajes en un mundo en el que se viaja cada vez más, los 

rituales colectivos en torno a la creación de mártires en la cultura mexicana, o el Palacio de 

Bellas Artes como símbolo nacional mexicano. Los ensayos nacen, según el autor, para dar 

“cauce lo mismo a mis terrores infantiles que a mis más recientes preocupaciones por la realidad 
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a la que me enfrento en el día a día de mi vida adulta. De allí que sus dominios resulten en 

apariencia tan diversos, pues van desde la figura ambigua de Santa Claus … hasta mis 

preocupaciones íntimas o públicas en torno a la política local o global del siglo que comienza” 

(10). A pesar de su diversidad, El peso de las cosas será uno de los libros en el cual Padilla se 

acerca de manera más directa a algunas de las problemáticas a las cuales se enfrenta el México 

contemporáneo, centrándose particularmente en los años de la transición política en el país con la 

llegada del panismo (Partido Acción Nacional) en el año 2000, después del largo periodo de los 

gobiernos posrevolucionarios bajo el Partido de la Revolución Institucional (PRI). Por otro lado, 

al ser publicados primeramente en periódicos, los textos de Padilla entran en el dominio del 

debate público en México. En esta sección me interesa trazar el pensamiento de Padilla sobre las 

problemáticas a las cuales se enfrenta México en los años que siguen la transición del priismo al 

panismo, concentrándome en los efectos que las reformas económicas neoliberales de los años 

ochenta tienen en el modelo de educación, que a su vez provoca la reconfiguración del tipo de 

ciudadano en el país y modifica las relaciones entre intelectuales y la clase política. Para ello, 

analizo los ensayos “Desprestigio del pensar” y “¿Cuál grito de guerra?”. 

“Desprestigio del pensar” y la reconfiguración de las relaciones entre  

ciudadanía, intelectuales y clase política 

 “Desprestigio del pensar” es el título del ensayo que cierra la primera mitad del libro. 

Como en la mayoría de los casos, es un texto breve que surge a partir de un “acontecimiento 

preciso” (10). En esta ocasión Padilla parte de un debate público en el país sobre la “falta”, o el 

descenso, precisamente del debate intelectual en el México de la transición. Así lo introduce el 

autor: “Aunque ha sido enunciada de muy diversas formas, la pregunta es una y debería 

importarnos: ¿Qué ha sido del debate intelectual en México? Surgió primero como una simple 
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curiosidad y se erigió después como una preocupación legítima entre los directamente 

involucrados. Ahora se plantea como un problema nacional cuyo remedio tendría que ser 

urgente” (51). En diferentes medios escritos así como televisivos, intelectuales mexicanos se 

dedicaron a discutir el tema, llegando a tres posibles conclusiones: a) el debate intelectual se ha 

reducido hasta casi desaparecer debido a la falta de intelectuales, b) sí existen intelectuales, pero 

lo que falta son ideas, y c) existen intelectuales que generan ideas, pero los debates no tienen 

mayor alcance debido a la falta de madurez de los medios de comunicación que se dedican a 

diseminar otro tipo de información más comercial (51-52). La respuesta de Padilla, sin embargo, 

se aleja de las tres propuestas hechas por los demás intelectuales. El autor considera que sí 

existen intelectuales que generan debates e ideas sobre problemáticas nacionales, que a su vez 

son transmitidas por algunos medios. El problema radica, según Padilla, en la escasez de 

interlocutores ciudadanos y de la clase política.    

Más allá del debate público entre intelectuales, por lo tanto, paradójicamente lo que 

existe en México es una ausencia de diálogo entre intelectuales, ciudadanos y los políticos que 

gobiernan al país. ¿Cuáles son los motivos detrás de este fenómeno, sobre todo en un país en el 

cual históricamente el intelectual ha estado tan cerca de los gobernantes, e incluso ha pertenecido 

a dicho grupo? Para contestar esta pregunta Padilla regresa a la historia mexicana reciente. A 

partir de las grandes crisis económicas que experimentó el país en los años ochenta, México 

comenzó a importar una seria de reformas económicas fundamentadas en el neoliberalismo. 

Dichas reformas buscaban abrir los mercados locales hacia el exterior, a la vez que intentaban 

acabar con la dependencia que la economía nacional había tenido históricamente con las 

instituciones públicas.  
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Las reformas económicas de los ochenta transformaron cada aspecto de la vida en 

México, desde la destrucción de la economía agrícola nacional al ser incapaz de competir con 

productos importados a partir del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y 

Canadá en 1994, hasta la transformación de la educación universitaria en el país. Es en este 

segundo punto en el cual Padilla encuentra la respuesta a la pregunta planteada anteriormente. 

Padilla observa que a partir de las reformas económicas neoliberales, el modelo de educación 

universitaria en México sufrió un cambio radical. Mientras en las décadas que le siguieron a la 

Revolución la educación universitaria tuvo fuertes bases humanísticas, provenientes de 

intelectuales como José Vasconcelos o el mismo Alfonso Reyes, Padilla considera que a partir de 

los ochenta este modelo se transformó radicalmente, dando paso a una educación que privilegia 

la técnica, la contaduría y los estudios de economía. No por nada, señala Padilla, a partir de esos 

años comienza la proliferación de institutos politécnicos en el país. Es la época, por ejemplo, en 

la cual el Tecnológico de Monterrey se expande por todo México. En palabras del autor: “una 

buena parte de nuestras universidades se entregaron al salvaje torrente del liberalismo triunfante, 

un torrente donde las ideas dejaron de ser peligrosas para convertirse en mercancía poco 

redituable en un mercado donde las cosas valen lo que cuestan y rara vez cuestan lo que valen” 

(53).  

Con estos cambios en la educación tanto pública como privada, surgen profesionales 

técnicos, economistas y políticos a los cuales se les inculca que “pensar no es buen negocio” 

(55). El nuevo modelo de ciudadano que producen las universidades, por ende, es un individuo 

que privilegia la técnica y el desarrollo económico: los números y el dinero antes que las ideas. 

Sin embargo, insiste Padilla, hace falta reconocer que “la democracia no es consecuencia del 

desarrollo económico, sino de la cultura política” (55). Del mismo modo en que el ciudadano 
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privilegia la técnica y el dinero, durante la etapa de la transición el político mexicano ve al país 

como “una empresa sobrealimentada que no requiere más ideas que las que buenamente puedan 

ofrecer los manuales de excelencia, los misales y los libros de autoayuda” (55). Como 

consecuencia, concluye Padilla: “Su renuencia a las ideas … se vuelve cada día más visible y 

preocupante, no en la falta de crítica ni en la ausencia de intelectuales que la ejerzan, tampoco así 

en la precariedad de los medios, sino en la sordera, la vileza y la estulticia de los obligados 

interlocutores de cualquier debate político, esto es, nuestros gobernantes o quienes aspiran a 

serlo” (55).  

En otras palabras, y volviendo al inicio de su ensayo, Padilla enfatiza la vigencia del 

debate intelectual en el país, lo que ha caducado, según el autor, es el viejo sistema político 

mexicano en el cual los gobernantes y las instituciones del estado solían atraer al intelectual 

(auspiciarlo muchas veces) para que éste colabore con sus proyectos culturales, educativos y 

políticos. Este vínculo tradicional ha desaparecido. Las relaciones entre el intelectual, los 

políticos y el ciudadano, por ende, han sido transformadas por las reformas económicas de las 

últimas décadas.  

 En la conclusión del ensayo, Padilla señala que paradójicamente, este desprecio del 

pensamiento fue probablemente la clave para que el panismo en México resultara triunfante en la 

transición hacia la democracia. En una crítica durísima al nuevo partido (considerando además 

que el mismo Padilla trabajó durante el sexenio de Vicente Fox como agregado cultural en 

Londres), el autor escribe:  

Pero, ¿cómo culparles, si después de todo no fue el pensamiento sino el 

pragmatismo empresarial y técnico lo que al parecer les condujo al frente de la 

transición? Si algo hay que reconocerles, es que son coherentes con su manera de 
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ver el mundo. Quien se crió mirando las nueves, no puede menos que desalentar 

la lectura. Quien desprecia el pensamiento crítico y a los intelectuales no tiene por 

qué saber pronunciar sus nombres ni tendrá jamás empacho en atropellar, 

confundir o incluso reinventar las reglas más sagradas de nuestro idioma. (55) 

“¿Cuál grito de guerra?” y la necesidad de un nuevo  

concepto de nación y de ciudadanía 

 Si bien de acuerdo a la lectura de Padilla el modelo de ciudadano en México cambió a 

partir de las reformas económicas en los ochenta, los símbolos nacionales que dan cierta 

coherencia a México como nación continúan intactos. El gobierno panista y sus políticos se 

aferran a un nacionalismo anacrónico que mantenga el statu quo en el país, a pesar de que con el 

cambio de poder la ciudadanía aspiraba a reformas estructurales que promovieran una transición 

sostenida a la democracia. Este fenómeno lo analiza Padilla partiendo una vez más de un hecho 

concreto, en su ensayo “¿Cuál grito de guerra?”. Acostumbrados a que en la Cámara de 

Diputados Federales nunca se pongan de acuerdo casi en nada, a Padilla no le deja de sorprender 

que por una vez los servidores públicos hayan concordado en algo: “¿Quién dice que nuestros 

representantes no saben ponerse de acuerdo? Sólo el pasado 11 de mayo … 231 diputados de 

todos los grupos parlamentarios del PRI, PAN, PRD, PVE y convergencia respaldaron una 

propuesta cardenal para activar de una buena vez nuestro ansiado proyecto de nación” (23). En 

dicha propuesta, “pugnaron a coro porque los nombres de Jaime Nunó Roca y Francisco 

González Bocanegra, autores del Himno Nacional, sean inscritos con letras de oro en el Muro de 

Honor del Salón de Sesiones” (23). 

El Himno Nacional Mexicano, uno de los tres símbolos patrios oficiales de México, da 

inicio con los siguientes versos: 
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  Estribillo  

Mexicanos, al grito de guerra 

El acero aprestad y el bridón; 

Y retiemble en sus centros la tierra 

Al sonoro rugir del cañón. 

  I 

Ciña ¡Oh Patria! tus sienes de oliva 

de la paz el arcángel divino, 

que en el cielo tu eterno destino 

por el dedo de Dios se escribió. 

Mas si osare un extraño enemigo 

profanar con su planta tu suelo, 

piensa ¡Oh Patria querida! que el cielo 

un soldado en cada hijo te dio. 

  II 

¡Guerra, guerra sin tregua al que intente 

de la patria manchar los blasones!, 

¡guerra, guerra! los patrios pendones 

en las olas de sangre empapad. 

¡Guerra, guerra! en el monte, en el valle, 

los cañones horrísonos truenen 

y los ecos sonoros resuenen 

con las voces de ¡Unión! ¡Libertad! 
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Como todo himno nacional surgido durante el siglo XIX, la letra del Himno Mexicano es 

beligerante. Por ende, agrega Padilla, en él “todavía se exaltan valores regionales como la 

lengua, el territorio y el sacrificio ciego del individuo en aras de una abstracta colectividad” (24). 

Curiosamente, comenta Padilla, el carácter mexicano en relación a los conflictos bélicos resulta 

contrario a lo que el Himno alienta. Cuando el país se ha enfrentado a conflictos de este tipo, 

tiende a resolverlos de otra manera: “el carácter del mexicano y su actitud oficial ante los 

numerosos conflictos que ha testimoniado o protagonizado a lo largo de su historia  han sido 

justamente los contrarios: conciliadores, respetuosos de la libre determinación, inclinados … a la 

vía diplomática e incluso proactivamente pacifistas” (27). 

 Por si esto fuera poco, existe una cantidad mayor de contradicciones entre el Himno 

Nacional y la nación que supuestamente representa. El Himno surge, por ejemplo, convocado por 

Antonio López de Santa Anna, justo después de que el país pierde mitad de su territorio a manos 

de los Estados Unidos. El origen de los compositores, además, resulta problemático: Bocanegra, 

autor de la letra, era criollo, mientras que Jaime Nunó, compositor de la música, era catalán. Así, 

criollo y catalán “escribieron para una nación mayormente mestiza una partitura basada en las 

óperas de Verdi y una letra apocalíptica que justificaba la grandeza del país en una devoción casi 

animista por cañones, acero, clarines, gritos de guerra y temblores de tierra” (28). 

Partiendo de un análisis deconstructivo del Himno Nacional, así como de las 

circunstancias que rodean su origen, en este ensayo Padilla se plantea la necesidad de un nuevo 

modelo democrático de ciudadanía con el reciente cambio de poder en el país. La decisión de los 

diputados, anota Padilla, “expresa nuestra tenaz negativa a replantear con madurez los 

fundamentos de lo que hoy somos apuntalando en cambio, con lujo de puerilidad, las meras 

formas de lo que creemos ser” (23). Al criticar el nacionalismo anacrónico actual, Padilla 
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propone no seguirles el juego a los políticos patrioteros que insisten en mantener símbolos 

caducos que no reflejan la realidad mexicana en la época contemporánea. Símbolos, que además, 

ni siquiera conciben al ciudadano como un ser libre con capacidad para moldear su destino, sino 

como una masa informe que debe sacrificarse por el bien común del país. El siguiente paso, una 

vez que México se ha atrevido a cambiar un partido político que dominó setenta y un años, debe 

ser la reformulación de la idea de nación, una nación que nos incluya y nos represente como 

ciudadanos, como sugiere la última frase del ensayo de Padilla: “quizá haya llegado el momento 

de cambiar la tonada por una que no sólo nos emocione, sino que también nos represente y nos 

mejore” (29). Una vez que se redefina la nación, habrá que crear también un nuevo modelo de 

ciudadanía en el país, alejado, si seguimos las ideas de Padilla, del modelo neoliberal que domina 

el país y que privilegia la técnica y el dinero antes que las ideas y el diálogo. Estos últimos 

factores —ideas y diálogo— serán fundamentales hacia una verdadera democracia en México.  

IV Conclusión 

En El último lector David Toscana plantea el regreso a la creación de una literatura 

regional enfocada en la cotidianidad, que sin embargo, se ocupe de las problemáticas nacionales 

más importantes. En otras palabras, el autor regiomontano apuesta por seguir alegorizando sobre 

lo nacional partiendo de una zona local como el pueblo de Icamole. Esta propuesta literaria de 

Toscana, como anoté en su momento, resulta válida e interesante. Sin embargo,  es también 

limitada: en una época marcada por la globalización es complicado hablar de lo nacional 

ignorando las influencias que vienen desde afuera. Por otro lado, con la migración enorme de 

mexicanos a otras partes del mundo, y particularmente a los Estados Unidos, si la literatura se 

enfoca solamente en la geografía nacional, como parece decirnos Toscana, estaría 

desentendiéndose de la diáspora mexicana, una realidad extremadamente compleja en sí misma. 
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En cuanto a las críticas de Toscana a Padilla, me parece que ha quedado claro que las 

aproximaciones cosmopolitas en novelas como Amphitryon, no tienen mayor relación con un 

supuesto desinterés por los temas nacionales. En su obra madura, como recién mostré, Padilla 

regresa a la narrativa de la Revolución mexicana o se ocupa de la diáspora mexicana partiendo 

de una ciudad como Los Ángeles. Padilla, a diferencia de lo que piensa Toscana o críticos como 

Lydia Santos o Hugo Méndez-Ramírez, no es un autor que no se ocupe de temas nacionales: 

como escritor, como intelectual y como ciudadano, le preocupan dichos temas.  

En los capítulos que siguen, continuaré desarrollando la forma en que su obra se 

relaciona no solo con el contexto mexicano sino también latinoamericano. Particularmente, en 

relación a los temas del rol de la literatura, el lugar del escritor, la modernidad y las relaciones 

entre identidad y revolución. El siguiente capítulo abrirá también con un texto en el cual Padilla 

trata el contexto mexicano, sin embargo, me ha parecido que Arte y olvido del terremoto merece 

su propio espacio.   
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CAPÍTULO DOS 

Salvemos a quien podamos: Ignacio Padilla al rescate de la literatura y el letrado a 

propósito del terremoto de 1985 

Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año  
sino en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón?  

     —Juan Rulfo, “El día del derrumbe” 

Las fotos más terribles de la catástrofe 
no son fotos de muertos.  
[…] 
No: las fotos más atroces de la catástrofe 
son esos cuadros en color donde aparecen muñecas 
indiferentes o sonrientes, sin mengua, sin tacha, 
entre las ruinas que aún oprimen 
los cadáveres de sus dueñas, la frágil vida  
de la carne que es como hierba  
y ya fue cortada. 

    —José Emilio Pacheco, Las ruinas de México (Elegía del retorno) 

 

I Introducción 

“El día del derrumbe” es uno de los pocos cuentos de Juan Rulfo en los que el humor 

domina la narración prácticamente de principio a fin. En el último párrafo, sin embargo, el tono 

se vuelve serio mientras el personaje principal finalmente recuerda ciertos eventos históricos y 

personales que había olvidado. El cuento ha sido leído por la crítica como una sátira de los 

gobiernos mexicanos posrevolucionarios y su ineficacia e ineptitud ante los problemas que 

surgen en el país. Al mismo tiempo, una segunda lectura apunta a una crítica por parte de Rulfo a 

la pasividad y olvido histórico que la sociedad mexicana padece (Schmidt 232-234). Mediante el 

diálogo entre dos personajes, en “El día del derrumbe” se cuenta la historia de la visita de un 

gobernador (y general) a una comunidad rural con la intención de cuantiar y sanar los daños 

provocados por un terremoto reciente. Sin embargo, al final del día en lugar de cumplir con sus 

deberes y auxiliar a los damnificados, tanto el gobernador como sus subordinados provocan 

mayores conflictos y pérdidas en la comunidad. A pesar de la ineficacia del gobierno, la 
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población no protesta, y se siente feliz con el simple hecho de recibir la visita del gobernador. En 

palabras de uno de los personajes, “En viniendo él, —el gobernador— todo se arregla, y la gente, 

aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contenta con haberlo conocido” (143). El 

conformismo y la falta de conciencia política mostrados por la sociedad, según el cuento de 

Rulfo, sería una de las causas por las cuales no existe un verdadero cambio después de la 

Revolución. En el desenlace del cuento, un desmemoriado narrador que al principio no recordaba 

la fecha exacta en la cual ocurrió el terremoto, ni la visita del gobernador, cuenta:  

Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre el borlote: 

porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a 

mi casa, más bien borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas 

semanas arguyendo que la había dejado sola con su compromiso. Ya cuando se 

contentó me dijo que yo no había sido bueno ni para llamar a la comadrona y que 

tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender. (149) 

Si bien la mayor parte de “El día del derrumbe” se centra en la visita del gobernador, al final del 

cuento Rulfo regresa de la esfera pública al espacio privado: a la intimidad familiar de su 

personaje. Y regresa para mostrar de manera más rotunda a un individuo que no se preocupa ni 

siquiera por su familia. No es culpa solamente del gobierno que la situación vaya mal, es también 

debido a que la sociedad no se involucra y parece no tener memoria. 

México 1985 

 Este terremoto, como en el cuento de Rulfo, pasó también en septiembre, el 19 de 1985. 

A las 7:19 a.m. la Ciudad de México sufrió un sismo de 8.1 grados en las escala de Richter. Al 

día siguiente, aproximadamente a las 7:30 p.m., un nuevo movimiento telúrico golpeó la ciudad, 

ahora con un nivel de 6.5 grados. Se calcula que cerca de 370 edificios colapsaron durante los 
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terremotos, y que aproximadamente la mitad de ellos había sido construida por el gobierno 

mexicano; entre ellos, hospitales, escuelas, oficinas, viviendas. Se calcula también que hubo 

entre diez y veinte mil muertos, aunque las cifras oficiales muestren que fueron cerca de cuatro 

mil quinientos. Mientras la sociedad esperaba la acción inmediata del gobierno de la República 

en el alivio de los daños, el presidente Miguel de la Madrid se mostró lento incluso a la hora de 

dirigirse a sus gobernados. Enseguida, eso sí, rechazó públicamente la ayuda internacional, y 

afirmó que el gobierno mexicano tenía la capacidad para resolver los problemas a los cuales se 

enfrentaba.38 Dos días después tuvo que reconocer que las autoridades se veían superadas por los 

sucesos, y aceptó la ayuda internacional. Para resolver los daños, y antes de organizar cuadrillas 

de rescate, el gobierno mandó maquinaria pesada para recoger los escombros de los edificios 

caídos, sin preocuparse de los posibles cuerpos (vivos o muertos) que ahí pudieran encontrarse. 

Además de la maquinaria pesada, el gobierno hizo poco por los damnificados, y la burocracia 

que debía actuar, decía estar a la espera de instrucciones provenientes del estado. 

 Ante el vacío de autoridad y la falta de liderazgo gubernamental, los ciudadanos 

realizaron diversas manifestaciones exigiéndole al gobierno que cumpliera con sus obligaciones. 

Debido a la poca atención y la negativa del estado a escuchar las peticiones de la población 

afectada, surge un movimiento ciudadano con capacidad organizativa, a pesar de que “Under the 

PRI system, citizens were discouraged from organizing to solve problems on their own; officials 

made it clear in countless ways that they had a monopoly on power to make things happen” 

(Preston y Dillon, 98). Los ciudadanos crean brigadas de rescate, pero también llevan un censo 

de los muertos, dirigen el transporte público, distribuyen la comida y el agua, e incluso publican 

                                                           
38 En “Revelación entre ruinas” (1985), Enrique Krauze anotó en su momento que el rechazo del gobierno a la ayuda 
internacional tuvo que ver con un intento por parte de los gobernantes por evitar posibles repercusiones políticas en 
el país. Es decir, perder credibilidad en las próximas elecciones.  
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un periódico que informa sobre el desastre. En otras palabras, se atreven a tomar decisiones, 

dialogan entre ellos, unifican criterios. El terremoto, además de desmantelar buena parte de la 

ciudad, une a su población ante el caos del momento.  

 Mientras tanto, el gobierno no asume responsabilidad alguna ante la falta de acción y la 

caída de edificios recién construidos. Hace una lista de los muertos, pero para minimizar los 

daños no incluye en ella a los desaparecidos. Por otro lado, fiel a su costumbre, el Partido de la 

Revolución Institucional (PRI) se ocupa en promover y premiar héroes. A costa de los muertos, 

otorga la medalla “Héroes de la solidaridad” a diferentes ciudadanos que fungieron como líderes 

durante el desastre. Además ordena a la ciudadanía regresar a sus casas, ya no se les necesita. En 

su momento, un brigadista voluntario criticó duramente este detalle: 

Al gobierno le conviene ahogarlo todo en la declamación: “¡Cuán grandísimo 

pueblo somos! ¡Qué entereza del mexicano! ¡No busquemos culpables! 

¡Reafirmemos nuestros lazos fraternos!” Ese discursito ya no, por favor. Nadie 

niega la hazaña colectiva, al contrario, pero si tamaño esfuerzo sólo servirá para 

inspirar a escultores “cívicos”, estamos jodidos. ¿A cuenta de qué se solicita la 

inacción con el chantaje de “no politizar los sentimientos”? (Monsiváis, 92) 

La declaración del brigadista demuestra la consciencia que miles de ciudadanos adquirieron 

durante los días y semanas después del terremoto. Por otro lado, la ciudadanía comprendió que el 

estado mexicano tenía gran responsabilidad ante los daños ocurridos. La Unión de Vecinos y 

Damnificados “19 de septiembre” (UVyD-19), así lo señala:  

La ciudad comprendió que no podía culpar del desastre a las fuerzas naturales, 

éstas habían puesto su parte, pero la tragedia era responsabilidad de quienes 

habían utilizado los puestos públicos para enriquecerse. El funcionario que había 
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aprobado la construcción de edificios que no cumplían con las condiciones 

mínimas de seguridad, el que nada había hecho por evitar el deterioro de las viejas 

edificaciones, el que había permitido que existieran talleres de costura en donde 

sólo debía haber oficinas o departamentos. (Imágenes y testimonios del 85, 8) 

Debido a la gran movilización y organización ciudadana durante las semanas después del 

terremoto, comenzó a afirmarse que por fin surgía en México una sociedad civil capaz de 

contrarrestar la corrupción del estado. Se creía que la población ya no era ni sería pasiva, 

conformista, inconsciente u olvidadiza, como en el cuento de Rulfo. Dejaría de servirle al 

gobierno y exigiría que éste cumpliera con sus deberes. En su crónica sobre los terremotos del 

85, “No sin nosotros” Los días del terremoto 1985-2005 (2005), Carlos Monsiváis ha anotado 

que la gran participación de la población sirvió como “punto de partida de una actitud que, así 

sea efímera ahora y por fuerza, pretende apropiarse de la parte del gobierno que a los ciudadanos 

legítimamente les corresponde. El 19, y en respuesta ante las víctimas, la Ciudad de México 

conoció una toma de poderes, de las más notables de su historia… [;] fue la conversión de un 

pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil” (64, énfasis original). 

La consigna “El 2 de octubre no se olvida” se escucha cada año durante las marchas que 

conmemoran el fatídico 68 en México. Las crisis sociales y económicas de 1994 y 1995 se 

recuerdan vivamente. ¿Pero el 85, lo recordamos, o como el personaje del cuento de Rulfo, nos 

volvimos amnésicos? Esta es la pregunta que se hace Ignacio Padilla, quien al reflexionar acerca 

de la significación, registro y representación de este evento, nos ofrece también sus ideas en 

relación a la trascendencia del arte y el artista —y en su caso particular, de la literatura y el 

escritor— en las sociedades contemporáneas. 
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Una vez que en el primer capítulo he trazado el debate entre lo nacional y lo cosmopolita, 

mostrando las diferentes aproximaciones de Padilla al tema, en este segundo capítulo me interesa 

enfocarme en el rol de la literatura y el escritor. Para ello, me ocuparé de analizar Arte y olvido 

del terremoto (2010), concentrándome en el análisis que hace Padilla del 85 como momento 

histórico, y en las posibilidades que el arte ofrece a la sociedad a la hora de comprender un 

momento histórico. Posteriormente, en la segunda mitad del capítulo estudiaré la tercera novela 

de Padilla, Si volviesen sus majestades (1996), con la intención de iluminar de mejor manera sus 

concepciones acerca del arte, la literatura y la historia. Trataré también de relacionar esta novela 

con el año de 1985 en México.  

II Por una literatura de la “implicación”: Arte y olvido del terremoto (2010) 

En Arte y olvido del terremoto Padilla reflexiona acerca de la imposibilidad por parte de 

crónicas, fotografía e instalaciones de arte visual, de recrear el desastre del terremoto de 1985. 

Debido a la escasa recreación, según considera Padilla, estos tres medios no colaboraron en la 

comprensión del evento, sino que promovieron su olvido. Un olvido que de cualquier forma, 

concluye Padilla, había comenzado a penas meses después del suceso. Para Padilla, por ende, no 

existe una memoria coherente, viva, sobre este evento histórico. 

En esta sección llevaré a cabo una lectura detallada de Arte y olvido del terremoto, 

enfocándome en tres puntos: a) las lecturas del 85 como momento histórico según Padilla, b) la 

ineficacia de la crónica, la fotografía y las instalaciones de arte visual a la hora de recrear el 

desastre del terremoto y c) las cualidades específicas que el autor le va asignando a lo largo del 

ensayo al arte, o las artes en general. Mi argumento es que al intentar “rescatar” el 85 mexicano 

como momento histórico, Padilla pretende reposicionar al escritor de ficción en un lugar 

imprescindible dentro de la sociedad. Para ello, mientras analiza los alcances, pero sobre todo las 
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limitaciones de la crónica, fotografía e instalaciones de arte visuales, Padilla va formulando su 

concepción del arte que a su vez le permite postular una poética personal que llamaré el arte de 

la implicación. 

Lecturas del momento histórico: el 85 como una serie de fracasos nacionales 

Padilla inicia su ensayo con una pregunta que me parece justa: ¿Por qué la sociedad 

mexicana se resiste a olvidar eventos como el 2 de octubre de 1968 o las crisis de 1994-1995, y 

por lo contrario, el año del terremoto parece haberse borrado de la memoria nacional?39 Podría 

argumentarse, por su puesto, que el 68 fue un fenómeno mundial y no solo nacional, en 

comparación con el 85. Por otro lado, el 68 involucra una efervescencia claramente política a 

nivel mundial, mientras que el 85 es provocado originalmente por un evento natural. Sin 

embargo, el 85 debería ser importante en el país debido al surgimiento de la sociedad civil. 

Padilla interroga este hecho de manera más detallada:    

¿Hemos olvidado los sismos o querríamos olvidarlos? ¿Los hemos asimilado al 

ser nacional, o los negamos como si no mirar la cicatriz obrase para atenuar el 

dolor que nos causa o para olvidar lo que la ocasionó? ¿Puede ser que en realidad 

eludimos el terremoto porque el presente surgido de él no acaba de satisfacernos? 

(16-17, énfasis original) 

                                                           
39 Recientemente, durante la conmemoración del 30 aniversario de la catástrofe, resurgió el interés sobre el tema. En 
la Ciudad de México se organizaron conciertos, charlas, exposiciones y presentaciones de libros y documentales. 
Entre los eventos destacan los siguientes: los documentales “México, la tragedia del 85” y “Nada Nadie las voces 
del terremoto”; las exposiciones: “A 30 años de la tragedia, México y Japón comparten una mirada” y “Sismos de 
1985 en la memoria de México”; las charlas: “Terremoto 1985, la ciudad que se nos fue” y “De terremotos y teatro 
independiente en México” y el libro: 07:19 A treinta años del terremoto en la ciudad de México (1985-2015). 
Además, en el año 2014 apareció en la revista Tierra Adentro del CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes) un artículo interesante que indagaba en la literatura en torno a este evento (Rocío Castro, “La literatura 
del temblor”). 
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Partiendo de esta serie de preguntas, y basándose en la lectura de textos como las crónicas 

de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska sobre el 85, Padilla ofrece dos interpretaciones del 

evento. La primera tiene que ver con la aspiración de ser moderno que México, como nación, ha 

mostrado desde sus inicios. Para Padilla, el año de 1985 representó un gran “fracaso 

civilizatorio” (98) para el país. El derrumbe de los más de trescientos setenta edificios 

desenmascaró la realidad mexicana, develando su verdadero rostro: el de una nación que según 

los políticos avanzaba hacia la modernidad, y sin embargo, poseía cimientos sumamente débiles. 

Como prueba de este hecho no hay más que referirse al tipo de edificios que colapsaron durante 

los sismos. El geofísico Cinna Lomnitz ha anotado que “no fueron los edificios tradicionales los 

que se derrumbaron. Quedaron reivindicados los humildes constructores de la Colonia: nada de 

lo que ellos hicieron se cayó. En cambio, fue el espíritu altanero de la gran capital 

posrevolucionaria, representado por sus edificios más altos y modernos, el que quedó humillado” 

(Web). El progreso material, entones, no era para nada sólido.  

Además del factor material, el fracaso civilizatorio del que habla Padilla se evidenció 

también en otros aspectos sociales como la política y la economía. Padilla subraya que el papel 

del terremoto “fue más bien ilustrativo del altísimo precio que esta nación debió pagar por 

décadas sin cuenta de corrupción, burocratismo, criminal especulación inmobiliaria, nula 

planeación urbana y abierta negligencia de los líderes de la revolución institucionalizada para 

encausar recursos a un sistema efectivo de prevención de desastres” (12). Y poco más adelante 

agrega: “el titubeo del gobierno para ceder su autoridad a las fuerzas armadas dejó en claro el 

mal avenido matrimonio entre las instituciones responsables de nuestra seguridad; el abrupto 

aislamiento nacional e internacional de la ciudad más grande del mundo demostró la vergonzante 

fragilidad de sus redes de comunicación” (12-13).  
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La segunda interpretación de Padilla está relacionada con el surgimiento de la sociedad 

civil. Antes de entrar en la discusión de Padilla, conviene definir este término. Alberto J. Olvera 

nos ofrece la siguiente definición, aunque nos alerta sobre los diferentes debates que existen en 

torno al concepto. Según anota, el término sociedad civil se refiere “a un altamente notorio 

proceso social: el creciente número y visibilidad pública de diversos tipos de asociaciones de 

ciudadanos que, haciendo uso de recursos simbólicos y materiales, capacidades organizacionales 

y afinidades emotivas y morales, actúan colectivamente a favor de alguna causa y persiguen 

algún interés material o simbólico situándose por fuera del sistema político y sin seguir la lógica 

del mercado” (20). 

En México, por primera vez quizá desde los años de la Revolución, el país no había sido 

testigo de la organización espontanea de sus ciudadanos al nivel alcanzado durante los días y 

semanas que le siguieron al terremoto. Según anota Carlos Monsiváis, aproximadamente un 

millón de personas participaron en diferentes grupos (9). Si bien durante el 68 hubo también una 

organización considerable, ésta se llevó acabo mayormente por estudiantes e intelectuales de 

izquierda; lo cual, según algunos testimonios recogidos por Elena Poniatowska en su crónica La 

noche de Tlatelolco (1971), dio como resultado una gran desconexión entre los jóvenes 

organizados y las demás generaciones dentro de la sociedad mexicana. En contraste, durante los 

días del terremoto hubo una mayor comprensión entre los ciudadanos, puesto que los unía una 

causa. Según anota Padilla, “El esperable sálvese quien pueda se mutó en un salvemos a quien 

podamos. El vértigo de la devastación natural se hizo repentinamente pandémico: había un 

apremio de la sociedad por rescatarse rescatando” (28, énfasis original). 

A pesar de la gran organización, Padilla considera que el surgimiento y consolidación de 

la sociedad civil terminó por ser un fracaso. La sociedad mexicana, afirma el autor, podría “haber 
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capitalizado el aprendizaje del poder de acción” (14), sin embargo, a su juicio, no lo hizo. Así 

como surgieron el ímpetu y el “vértigo”, se apagaron rápidamente: “En enero [de 1986] la gente 

recorría una ciudad donde habían comenzado a desaparecer los escombros, pero ahora su pasmo 

tenía otro motivo: era la vergüenza de quienes se han reconocido ante el espejo y comienzan a 

velarlo para no asumir los retos que les significa lo que han visto. Se percibía el letargo, el culto 

a la máscara y a la cicatriz mal cauterizada, el gusto mal sano por la derrota propia” (31). A pesar 

del surgimiento de la sociedad civil, no hubo “Ni democratización ni castigo a los culpables ni 

reordenamiento urbano: las asignaturas seguirían pendientes y las preguntas sin respuesta” (30). 

Para probar su argumento, Padilla nos ofrece los siguientes ejemplos: “La sociedad civil solidaria 

y organizada que tanto se jactó de su emergencia con los sismos es la misma que luego bajó las 

manos ante el fraude electoral de 1988, la misma que creyó y avaló la construcción de la efímera 

quimera salinista, la misa que en nuestros días ejerce sus deberes democráticos como si se tratara 

de imperativos neuróticos” (17). 

Hay que resaltar que esta última idea de Padilla no es del todo cierta, puesto que la 

sociedad civil continuó organizándose de manera independiente después del terremoto. Al hablar 

del año del terremoto en su Tragicomedia mexicana 3 (1998), José Agustín destaca que con el 

evento surgen diversas organizaciones civiles con capacidad organizativa: “Además de la 

Coordinadora Única de Damnificados (CUD), aparecieron la Coordinadora de Luchas Urbanas 

(CLU), la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular (Conamup), la UV y D 

(Unión de Vecinos y Damnificados 19 de sep) . . . y la Asamblea de Barrios (AB)” (86). Y más 

adelante agrega: “De este entorno surgió también Superbarrio, un luchador social, enmascarado 

como en la lucha libre, que con gran sentido del humor aparecía en los movimientos populares a 

fines de los ochenta” (86). De igual manera, un estudioso de la sociedad y cultura mexicanas 
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como Carlos Monsiváis ha destacado el surgimiento de diversos grupos más allá del terremoto. 

Según anota, en los años que le siguieron al terremoto, aparecen “Organizaciones No 

Gubernamentales (ONGS), Grupos Urbanos, comunidades eclesiásticas de base, grupos 

feministas, agrupaciones ecologistas, organizaciones indígenas, grupos gays, grupos en defensa 

de los derechos de los animales, etcétera” (12). 

Regresemos al análisis que hace Padilla. El autor considera que uno de los motivos del 

fracaso de la sociedad civil se debió en parte a la “castración del ímpetu social postsísmico” (32) 

por parte del PRI. Sobre todo a partir de la apropiación de la leyenda “Solidaridad”, surgida 

durante los días después del terremoto, y empleada por el PRI durante la campaña presidencial 

de 1988 y a lo largo del salinismo (1988-1994). Esta castración de la que habla Padilla forma 

parte de una reconfiguración de las relaciones entre estado y sociedad mucho más compleja, a 

partir de las crisis sociales y económicas de la década del 80. Gavin O’Toole, en su libro The 

Reinvention of Mexico: National Ideology in a Neoliberal Era (2010) ha estudiado este 

fenómeno. O’Toole observa que durante el salinismo, el gobierno intentó legitimar las reformas 

económicas neoliberales al afirmar que éstas habían nacido por causa de que nuevos sectores de 

la sociedad exigían mayor participación. Con las reformas, desde el punto de vista teórico, se 

buscaba remover el centralismo del estado mexicano, para que de esa forma, el individuo fuera 

“the new subject of change” (45). Así surge el programa “Solidaridad” y se convierte en el 

mayor procedimiento creado por el estado para promover el cambio a través de la ciudadanía. El 

programa consistía mayormente de subsidios del estado en proyectos comunitarios, pero se 

enfatizaba la participación ciudadana. De esta forma, según apunta O’Toole, el estado buscaba 

crear estabilidad, paz social y unión (63-64).  
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Las lecturas que hace Padilla son importantes no tanto por su originalidad sino porque 

traen a la mesa de discusión varios puntos que todavía hace falta aclarar con respecto al año del 

terremoto. Para empezar, existe la necesidad de llevar a cabo una reflexión moral en torno a los 

acontecimientos. Habría que replantearse una pregunta básica: ¿Dónde están los responsables de 

los daños, las pérdidas, las muertes, el dolor, etc.? Es decir, aquellos individuos que permitieron 

que se construyeran edificios en zonas de alto riesgo, los que emplearon materiales inadecuados 

en las construcciones, los que no llevaron a cabo un mantenimiento adecuado; pero también, los 

gobernantes que no cumplieron con sus deberes públicos, que se mostraron lentísimos ante la 

situación, y que no buscaron culpables. Otra pregunta que surge, y aquí sí podría tener razón 

Padilla al hablar de un fracaso de la sociedad civil, es: ¿dónde estuvo la sociedad civil a la hora 

de exigir un juicio para los responsables? 

Ante la falta de un juicio adecuado, el país se niega a realizar un análisis más profundo de 

sí mismo y de su proyecto como nación. Ignora su realidad de un país construido sobre cimientos 

modernos defectuosos, su burocratismo acostumbrado a poner trabas en vez de facilitar las 

iniciativas ciudadanas, sus pobres sistemas de comunicación e infraestructura. Y sin embargo, 

pocos años después se embarca en un nuevo intento de modernizarse a través de las reformas 

estructurales promovidas por Carlos Salinas de Gortari. Proyecto que culminará con una crisis 

económica profunda en 1994 y crisis sociales en regiones como Chiapas, que provocará la 

destrucción paulatina de la economía en el campo mexicano, y con ello el incremento de 

migración hacia los Estados Unidos. ¿Y la sociedad civil, se preguntaría Padilla, por qué no 

continuó con el ímpetu que ganó en el 85? ¿Dónde estuvo su participación a la hora de aceptar 

las reformas? Estas son algunas preguntas que surgen del análisis de Padilla y que aspiran a ser 
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respondidas en un debate más amplio que permita repensar el 85 desde el punto de vista moral, 

social, económico y político.  

La implicación del artista ante el evento histórico 

Ante un evento tan importante como el 85, Padilla se pregunta de qué forma se 

involucraron los artistas más importantes del momento. Por un lado, rastrea cómo varios de ellos 

colaboraron de diferentes maneras con la sociedad. Algunos organizando eventos a favor de los 

damnificados y otros donando algunas de sus obras para que se subastasen. ¿Pero más allá de 

estos gestos filantrópicos, hubo algo más? En realidad, para Padilla, hubo poco: “en ningún caso 

la experiencia personal o la implicación solidaria generó un corpus artístico que permitiese a la 

nación experimentar su necesaria catarsis, instaurar la auténtica memoria del desastre e 

implicarse con él gracias a la distancia que por fuerza o por naturaleza genera el arte” (92). En la 

literatura, escribe Padilla, sí hay obras que hablan del terremoto. Tanto Octavio Paz como José 

Emilio Pacheco le dedican poemas, Juan Villoro escribe algún cuento, Silvia Molina una novela 

y Vicente Leñero una obra de teatro. A estos nombres habría que añadírseles el de Carlos 

Fuentes, quien en Cristóbal Nonato (1987) había reflexionado sobre las causas del surgimiento 

de la sociedad civil durante los días del terremoto, el cuento “El desvalido Roger” de Enrique 

Serna, y las obras de teatro de Carlos Olmos y Emilio Carballido, tituladas respectivamente 

“Después del terremoto” y “85. Una crónica”.40 A pesar de la existencia de este corpus, Padilla 

                                                           

40
 Además de los textos anotados, en su breve recorrido por la literatura del terremoto, Rocío Castro menciona los 

siguientes: En novela Hemos perdido el reino (1987) de Marco Antonio del Campo y Materia dispuesta (1996) de 
Juan Villoro. En cuento José Agustín “En la madre, está temblando” (1988), Guillermo Fadanelli “La visión de 
Magdalena” (2005) y Alain Paul Mallard “Ricarda” (2012). En crónica, Cristina Pacheco Zona de desastre (1986) e 
Imágenes (1987). En poesía “19 de septiembre de 1985”  (1985) de Alfredo Cardona, “Elegía del Ajusco” (1986) de 
David Huerta y “Cuadros para una danza de la muerte” (1986) de Miguel Ángel Flores. En teatro, Las máquinas de 
coser (1990) de Estela Leñero. Finamente destaca una antología interesante, no tanto por su contenido, sino por los 
convocantes, el PRI, El pueblo como protagonista en el sismo y la reconstrucción (1987). 
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considera que en la mayoría de estas obras el terremoto es usado como elemento simbólico antes 

que ser tratado como tema central. Me parece que este no es el caso de Las ruinas de México 

(Elegía del retorno) (1986), un largo y conmovedor poema de Pacheco, compuesto de 

aproximadamente 650 versos y dedicado a los muertos, en el cual el autor reflexiona 

profundamente sobre el desastre, las víctimas y los culpables. 

Al enfatizar la ausencia de un corpus artístico representativo del terremoto, 

implícitamente Padilla pregunta dónde estuvo el artista a la hora de recrear el desastre y darle 

sentido a través del arte (Curiosamente, hay que recordar que precisamente a Padilla y Volpi se 

les ha criticado por abandonar los contextos nacionales y la falta de interés en los problemas 

nacionales). Y si no participó de esta forma, ¿cuál es el lugar que le corresponde dentro de la 

sociedad? Su papel, según observa Padilla, ha ido cambiando de acuerdo con la consolidación de 

los medios de comunicación. Anota, por ejemplo, que “La implicación del artista con la 

catástrofe se vacía menos en poemas que en una avalancha de declaraciones e indignaciones. En 

sintonía con la sujeción de las artes a los medios electrónicos, la sangre caliente del editorialista 

se impone a la vena fría del novelista. De unos años para acá, el intelectual ha aprendido a ajustar 

su análisis a la premura mediática a expensas de una más lerda y escasa producción artística” 

(95).41 

A propósito del rol del intelectual (y específicamente del artista) en una sociedad 

democrática, en “The Literary Intellectual in Democratizing Mexico” Yvon Grenier se pregunta: 

“If criticism constitutes the means and ends of the intellectual, what is the role of an intellectual 

                                                           
41 Como excepción a este hecho, se encuentra un ensayo breve de Octavio Paz, publicado en Vuelta en noviembre de 
1985, “Escombros y semillas.” En el ensayo Paz no solo reflexiona sobre las causas históricas del desastre: “el 
centralismo político, económico y cultural” del país (8) y la “megalomanía de los últimos gobiernos” (9), sino 
también de posibles lecciones y soluciones: “encontrar nuevas vías de participación popular”, especialmente en la 
provincia mexicana (9). El movimiento social del 85, para Paz, podría representar “gérmenes democráticos” (9).  
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in a society that democratizes and normalizes criticism? Do free and vigilant citizens need 

intellectuals in a society to operate as their critical conscience?” (99). Y concluye: “intellectuals 

must create their own niche, and either discover or manufacture a demand for their services, 

because in principle, the more democratic a country, the less space is made available to 

intellectuals as a functional group” (113). Me parece que Padilla entiende perfectamente a lo que 

se refiere Grenier en su conclusión, ya que al “rescatar” el año del 85, también interroga desde 

un punto de vista práctico su posición como escritor. Mientras pregunta dónde estuvo el artista a 

la hora de recrear el desastre del 85 en sus obras, implícitamente se pregunta también ¿qué 

justifica mi profesión y la subsistencia de los míos? 

 Puede ser que una de las posibles respuestas a esta incógnita nos la dé el mismo ensayo 

de Padilla, pero sobre todo, su enfoque. Invirtamos la pregunta inicial de Padilla: ¿Por qué le 

interesa a Padilla reevaluar y recordar un momento histórico como el 85 y no el 68 o el 94? Al 

haber nacido en 1968, y crecido en la Ciudad de México, el terremoto tuvo que haber sido un 

momento que lo marcó personalmente a él y a su generación. Y sin embargo, observa que este 

año parece ser un momento menor en la historia del país. Como escritor, como intelectual, se 

siente obligado personal y moralmente a recuperarlo, a diferencia de otros escritores de su 

generación que insisten en reevaluar el 68, el 94 o el 2000. Mientras colegas y amigos suyos 

como Jorge Volpi regresan al 68 y al 94 con sus libros La imaginación y el poder. Una historia 

intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004) y 

Eloy Urroz se interna en el estudio del 2000 en El águila, la serpiente y el tucán: cómo se logró 

el triunfo de la alianza para el cambio con la participación del Partido Verde Ecologista de 

México (2000), Padilla regresa al año del terremoto, un momento histórico que precisa una 

reevaluación meditada no solo por él sino por la sociedad mexicana en su conjunto.   
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Registro y recreación del terremoto: a) fotografía 

Antes de adentrarse en la fotografía sobre el 85 mexicano, Padilla realiza un análisis del 

género fotográfico. Si bien en el último siglo la fotografía se convirtió en una de las nuevas artes 

visuales, Padilla considera que al lidiar con eventos históricos relacionados con la destrucción y 

lo terrible (las guerras mundiales, el Holocausto, etc.), la fotografía se encuentra ante una 

disyuntiva: batalla entre el deber moral de informar la realidad de lo terrible (como los campos 

de concentración nazis) “y la capacidad del arte para reinventar lo real alterándolo, 

distanciándose y creando puntos de vista subjetivos que muestren lo que la realidad no suele 

mostrar” (56). Según Padilla, en estos casos el deber de representar lo terrible de la realidad suele 

ganar. Es por ello que el autor cree que la fotografía no contribuye “a la meditación estética de lo 

terrible” (56), puesto que “se somete a la historiografía, renunciando así a la transformación 

estética de la realidad por mediación del sujeto que la captura” (59). Como ejemplo de este 

fenómeno, Padilla se refiere al registro fotográfico del Holocausto y afirma: “No hay 

composición ni ambición estética alguna en las fotografías del Holocausto; What you see is what 

you get. Esto, en vez de provocar una implicación de la humanidad en el hecho, ha generado su 

debilitamiento en la conciencia occidental” (61). En este caso, Padilla concibe la fotografía como 

un simple medio de información que no ofrece una meditación profunda sobre el objeto que 

proyecta. Por otro lado, el autor plantea que la reproducción masiva de las imágenes provoca un 

“debilitamiento en la conciencia” sobre los hechos reflejados. Esto sucede, según él, debido a 

dos fenómenos: por un lado, la sobreexposición de las imágenes las convierten en lugares 

comunes, provocando un desapego por parte del espectador. Por el otro, considera que hoy en día 

existe una cantidad abrumadora de imágenes que compiten entre sí para posicionarse dentro de 

los medios, debido principalmente a la facilidad con la cual una persona tiene acceso a una 
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cámara. Me parece que la validez de ambos puntos puede ser cuestionada. Si bien en nuestros 

días las imágenes fotográficas están por todas partes, resulta difícil creer que una fotografía que 

proyecte centenares de cuerpos amontonados en una pila (como el caso del mismo Holocausto) 

pueda pasar desapercibida por un espectador. Hoy en día esas imágenes siguen tan vigentes 

como al principio, estremeciendo profundamente a los espectadores. El mismo Padilla aclara que 

no cuestiona el alcance de ciertas fotografías para recrear imágenes estéticamente bellas de lo 

terrible, pero éstas, afirma, son escasas. 

El hecho puramente informativo y testimonial del género fotográfico es lo que Padilla 

observa en la mayor parte del corpus sobre el 85. Padilla analiza una exposición presentada en 

las Rejas de Chapultepec en el año 2005, titulada “Del desastre a la reconstrucción”. Sin discutir 

alguna de las fotografías en concreto, Padilla destaca su relación con el fotoperiodismo, y por 

ende, con el afán informativo de los hechos. La exposición resultó ser “un desfile de lugares 

comunes del desastre, una reiterativa y fragmentaria crestomatía visual de cómo eran las cosas 

antes de que se levantase la ciudad de ahora, figuras humanas dedicadas en otros tiempos a 

informar y útiles hoy para admirar menos su capacidad artística que su heroísmo informativo” 

(122). Por otro lado, el autor argumenta que la exposición sirve de muy poco para la reflexión 

sobre el evento, y que el mismo título contiene más tintes políticos que artísticos. Es decir, la 

exposición plantea a través del título ofrecerle al espectador un registro historiográfico sobre un 

episodio que el país ha superado, ya hubo una reconstrucción de lo caído, enfatiza.  

A diferencia de la exposición en Chapultepec, “Eternidad fugitiva” (2006), presentada en 

Bellas Artes, mostró otra cara de la fotografía sobre el terremoto. De dicha exposición Padilla 

destaca una fotografía de Sergio Toledano, titulada Soldados. En la imagen se observa la silueta 

de cuatro soldados, varios policías y algunos civiles, bajo una atmósfera de polvo y humo en la 
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noche del 19 de septiembre de 1985. Tres de los soldados, en actitud de vigilancia, miran de 

frente a la cámara, mientras el cuarto, de perfil, se protege del polvo cubriéndose la boca con una 

manta. El último soldado de izquierda a derecha hace una seña con su brazo derecho, impidiendo 

el paso. Sin embargo, justo al centro de la fotografía se encuentra un semáforo sin funcionar, del 

que cuelga un signo vial: “Prohibido dar vuelta en U”. Justo debajo del signo se observa un 

adolescente de perfil que parece guiar a varios policías que van detrás de él, el segundo, se agarra 

la cabeza con el brazo izquierdo, en señal de atónito. En el fondo, a la espalda del primer 

soldado, se ven dos luces, al parecer de carros de bomberos, dirigidas a un enorme edificio. 

Según Padilla, a pesar de estar relacionada también con el fotoperiodismo, esta fotografía de 

Toledano supera el deber testimonial, y  alcanza un alto nivel artístico: “La artificialidad y la 

irrealidad de esas imágenes —atributos difícilmente aceptables en el periodismo gráfico— les 

permiten irónicamente ser reconocidas como obras de arte sublime. El trabajo de Toledano 

pregona así el triunfo de lo subjetivo artificial, intemporal y unificador de la fotografía artística 

sobre la objetividad realista, perecedera y fragmentaria de la fotografía testimonial” (126).  

b) La crónica 

Otro de los medios que se dedicaron a registrar los eventos del terremoto fue la crónica, 

género en el cual destacan Nada, nadie: las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska y 

“No sin nosotros” Los días del terremoto 1985-2005 (2005) de Carlos Monsiváis.42 Antes de 

entrar a las crónicas del terremoto, Padilla habla del género cronístico. Considera que “Sometida 

al imperio de informar y denunciar cuanto antes lo ocurrido, la crónica suele someter la estética a 

la fragmentariedad, la inmediatez y la conciencia de que no será posible a ese género sin ficción 

trascender los límites del lenguaje para fijar el desastre en la memoria y permitir a la colectividad 

                                                           
42 Ambos libros son recopilaciones de varios textos periodísticos publicados durante los días del terremoto. 
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implicarse plenamente con lo ocurrido” (42). Es decir, según Padilla, al igual que la fotografía la 

crónica batalla entre el deber de dar testimonio de la realidad o recrearla; en su caso específico, a 

través de la ficcionalización de los hechos relatados.  

Pasando al caso mexicano, Padilla observa que “el libro de Monsiváis permanece como 

una profunda, valiente y sentida reflexión sobre lo que hay detrás de la catástrofe” (42).43 Y 

añade que “lo que vale de la crónica monsivasiana es la implicación analítica y estética del autor 

en primera persona, la presencia en el desastre de una subjetividad sensible e inteligente que se 

muestra capaz de dar sentido a los acontecimientos pasados a fin de entender también el presente 

y de proyectarlos hacia un futuro donde la experiencia como maduración se imponga a la 

catástrofe como trauma” (43). No obstante, Padilla insiste: “la obra de Monsiváis todavía nos 

interpela en lo que tiene de trascendente, creativa, analítica y estética. El conflicto del testimonio, 

empero, subsiste: al interior del texto se debaten aún el testigo y el creador, el hombre que 

entonces acudió a un llamado de índole moral con el que luego será tasado éticamente” (43). Y 

finalmente concluye: “La avasalladora inteligencia, la altura del sarcasmo, el coqueteo del autor 

con la sublimidad del desastre sísmico y sus consecuencias sociales son esporádicas y se apagan 

gradualmente hasta que su crónica se muerde la cola. Frente a lo inescrutable, el arte se suicida, 

se autoaniquila en el pantano del periodismo” (42)44.  

Ahora bien, hay que señalar algunos alcances de la crónica de Monsiváis que Padilla deja 

de lado. El autor no subraya, por ejemplo, que la crónica de Monsiváis incluye otras voces 

subalternas en su relato (Poniatowska lo hace aún más); posibilita la participación de la 

                                                           
43 Es la única que estudia, la de Poniatowska la menciona, pero ni siquiera le da crédito en las referencias. Hay que 
destacar que el libro de Poniatowska está compuesto mayormente de entrevistas, y la voz de la autora aparece en 
pocas ocasiones.  
44 Para críticos como Claire Brewster, sin embargo, la crónica de Monsiváis sí se preocupa por recrear el momento y 
las emociones de los afectados. Según anota, “Monsiváis re-created the devastation, terror, sounds, and smells of the 
earthquake and the raw emotions that were a common experience to all present. … he abandoned his traditional wit 
and cynicism and was sensitive to those around him, sharing their emotions” (103). 
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ciudadanía en el registro de los hechos y promueve el derecho de expresión y de representación. 

Es cierto que en la crónica Monsiváis funge como mediador y elige el material que será incluido. 

Sin embargo, existe también ese complejo proceso democrático recién detallado.  

c) Instalaciones de arte visual 

  Pasando al arte del terremoto, Padilla discute un par de exposiciones de artes visuales. A 

diferencia del objetivo testimonial de la mayoría de fotografías y crónicas, el arte del terremoto sí 

se dedicó a representar la destrucción del desastre. Sin embargo, argumenta Padilla, se negó a la 

recreación del dolor, y por ende, no “implicó” al espectador en lo que estaba representando, 

trayendo como consecuencia la falta de comprensión del suceso histórico. El autor estudia dos 

instalaciones de arte presentadas en el Salón de Espacios Alternativos de la Ciudad de México. 

La primera de Gabriel Orozco, Mauricio Maillé y Mauricio Rocha, titulada “Apuntalamiento 

para nuestras ruinas modernas” y la segunda hecha por el Colectivo Compañía Luz y Fuerza 

compuesto por Rubén Ortiz Torres, Mario Rangel, Diego Toledo y Emmanuel Lubezki, cuyo 

título fue “Todo lo que no es tradición es plagio”. La primera instalación estaba compuesta de un 

andamio que aludía a los que habían abundado en la Ciudad de México después del terremoto. 

Pero en la instalación dominaba sobre todo el vacío, que indirectamente hacía referencia a los 

edificios caídos. La segunda consistía en una serie de materiales desechables dispuestos en el 

suelo y columnas rotas, todo esto rodeado de televisores, en el fondo se proyectaban imágenes 

del filme Simón en el desierto (1965) de Luis Buñuel.  

 A propósito de estas instalaciones, Padilla subraya que es “un arte acorde con su realidad: 

efímero, tambaleante, esquivo y profundamente escéptico. … el arte del terremoto mexicano 

rechazará la permanencia tanto del objeto artístico como del hecho que lo ha inspirado” (99). Y 

añade, “Lo que queda es un espacio vacío, el andamiaje siempre provisional y siempre 
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insuficiente sobre el que se sostiene lo supuestamente eterno, la columna quebrada e inútil. No 

por nada aquellas dos obras magnas del terremoto fueron instalaciones. De ellas solo quedan 

testimonios evanescentes” (100). Finalmente concluye al afirmar que “Coherentes con la 

ausencia que representaban, las obras fueron desmontadas, fragmentadas y finalmente disueltas 

de la memoria factual para quedar en puro y descarnado concepto” (98).  

Recuento 

Hagamos un recuento de las limitaciones de la fotografía, la crónica y las instalaciones de 

arte visual según Padilla. Empecemos por las primeras dos. Para el autor, ambas se encuentran 

demasiado atadas a la historiografía, al realismo testimonial que aspira registrar, dar notica y 

denunciar objetivamente lo que capta. La crónica tiene urgencia de comunicar y le falta tiempo 

para reflexionar; la fotografía es por fuerza fragmentaria, y mediante la repetición continua las 

imágenes se convierten en lugares comunes, evitando que el espectador se sienta atraído. El arte 

del terremoto, por otro lado, es también fragmentario, efímero, perecedero. La conclusión de 

Padilla es que los tres carecen de algo: son incapaces de “implicar” al espectador en el asunto 

tratado, y por ende, éste no llega a comprender cabalmente. Al discutir los tres medios, Padilla 

enfatiza a cada momento esta carencia. Para él, es el arte el medio capaz de “implicar” al 

espectador. A lo largo del ensayo resalta esta cualidad como algo específico del arte, siendo su 

mayor virtud ante la sociedad. Pero no todo el arte la tiene, solo las obras que parten de la 

subjetividad del artista para transformar la realidad y llevar a cabo una “meditación estética” a 

través de la “artificialidad y la irrealidad”. Así, el artista crea una obra “intemporal y 

unificador[a]” que promueve la “fijación del desastre” y una “implicación de la humanidad en el 

hecho”.   
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Como ejemplo de este tipo de arte Padilla destaca la fotografía Soldados de Sergio 

Toledano, anteriormente mencionada (ver Fig. 3). Analicémosla brevemente. Más allá de 

mostrarnos la realidad sobre un incendio o la caída de edificios, la fotografía recrea un momento 

de pasmo, de incredulidad, de impotencia, pero también de imposibilidad, de insuficiencia, de 

precariedad; plantea la fragilidad del ser humano ante un mundo que creía conocer y dominar, y 

sin embargo, aquel mundo ha dejado de ser, está en ruinas y ya no se puede regresar a él, como 

el signo vial cerca del centro de la fotografía indica: está prohibido dar vuelta en U, aunque los 

soldados insistan en que hay que retroceder. 

 

Fig. 3. Sergio Toledano, Soldados.  

Regreso ahora al segundo epígrafe de este capítulo, al poema de José Emilio Pacheco que 

habla precisamente sobre la representación del desastre en el 85: 

Las fotos más terribles de la catástrofe 



115 
 

no son fotos de muertos.  

[…] 

No: las fotos más atroces de la catástrofe 

son esos cuadros en color donde aparecen muñecas 

indiferentes o sonrientes, sin mengua, sin tacha, 

entre las ruinas que aún oprimen 

los cadáveres de sus dueñas, la frágil vida  

de la carne que es como hierba  

y ya fue cortada. (27-29) 

La distinción que hace Pacheco entre los dos tipos de fotografía coincide con la que hace Padilla 

entre el registro de la realidad y la recreación de la misma a través del arte. El registro es 

limitado mientras la recreación se proyecta. Por un lado, la fotografía realista de un cadáver nos 

muestra literalmente la muerte, pero las fotografías de las muñecas, al fungir de metáforas, van 

más allá. Además de permitirnos reflexionar sobre la muerte, nos hacen pensar también en la 

precariedad de la vida y en el valor que los seres humanos le damos. Pacheco usa palabras como 

“cuadros en color” para contrastar lo vivo, de lo blanco y negro de la muerte y “muñecas 

indiferentes o sonrientes”, que nos hacen reflexionar sobre nuestra indiferencia ante la muerte de 

gente que no conocemos. Es de este modo que el arte, según Pacheco y Padilla, nos lleva a dar 

un paso más allá de la realidad. Padilla diría que nos “implica” en el asunto. Tanto las ideas de 

Padilla como las de Pacheco en relación a la recreación del dolor y el sufrimiento en el arte, se 

contrapondrían con las ideas de Theodor Adorno en “La crítica de la cultura y la sociedad”. 

Mientras el alemán insiste en que después de Auschwitz no se puede volver a escribir poesía, los 
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mexicanos lo consideran no solo posible, sino necesario.45 De hecho, en la entrevista Padilla me 

comentó lo siguiente: “Yo creo que ese planteamiento de Adorno fracasó porque se ha escrito 

mucha poesía después de Auschwitz. Adorno se olvidó de una cosa: que existe la belleza de lo 

terrible, que ha estado presente en la ficción desde que el mundo es mundo, desde Troya, desde 

Homero. La literatura no debe más que ser fiel a sí misma, pero si de algo debe hablar es de lo 

terrible.” 

El arte de la implicación 

 Volvamos al concepto de “implicación” que según Padilla logra el arte. ¿A qué se refiere 

Padilla cuando utiliza este término? ¿De qué manera es capaz el arte de implicarnos? Primero 

habría que partir del posible origen del término. Me parece que proviene del mismo año del 

terremoto. La sociedad mexicana, al solidarizarse con los damnificados, se implicó en sus vidas. 

Ante la ineptitud del estado, puso manos a la obra, implicándose en el destino del país. Ahora 

bien, ¿cómo funciona esto en el arte? Al disertar brevemente sobre este fenómeno, Padilla 

plantea otra serie de atributos exclusivos al arte. Para empezar considera que el arte “permite que 

la experiencia sea vivida por el no testigo … El lenguaje del arte redime a la colectividad de la 

inmediatez del acontecimiento y lo vuelve en verdad comunicable, es decir, común por encima 

de las barreras del tiempo y del espacio” (133). Y luego añade: “Cuando se han terminado los 

testigos directos del dolor, el arte permite que las generaciones siguientes puedan también 

experimentarlo, quizá con mayor realismo y lucidez, pues lo experimentan a su salvo” (133). 

Entonces, el arte implicaría al espectador al permitirle “vivir” un suceso que no vivió, 

“experimentar el dolor” de los que sufrieron, y todo esto, “con mayor realismo y lucidez”. 

                                                           
45 Esta idea en la obra de Padilla es expandida en su libro El legado de los monstruos. Tratado sobre el miedo y lo 
terrible (2013). A través del análisis de diferentes figuras arquetípicas en la cultura popular tales como la madrastra 
o el caníbal, Padilla postula que gracias a la ficción podemos darle forma a nuestros miedos utilizando este tipo de 
figuras.  
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Entender el suceso con mayor lucidez podría ser posible, puesto que el espectador puede 

observarlo y analizarlo desde la distancia. Pero “vivir” y “experimentar el dolor” de manera más 

realista es sin duda una exageración extraordinaria. Por supuesto, a través de la catarsis el 

espectador puede conmoverse fuertemente, pero de ahí a vivir y experimentar el dolor de manera 

más realista, hay una gran distancia. Ni la fotografía de Toledano ni el poema de Pacheco 

consiguen esto. Promueven, eso sí, una reflexión profunda y sentida. A favor de Padilla, 

podríamos decir que no es el primero ni el único escritor en exagerar de esta forma los alcances 

del arte y la literatura. Maarten van Delden, al discutir este fenómeno en la literatura de América 

Latina, nos recuerda: “Consider Paz’s argument linking poetry and religion, Fuentes’s idea of 

“redemption through culture,” Vargas Llosa’s definition of literature as a form of “permanent 

insurrection,” or Julio Cortázar’s notion that a “revolution in language” will produce a 

“revolution in reality” —all of these claims are clearly overblown” (“Conclusion”, 233). 

 A pesar de la exageración de Padilla sobre las facultades del arte, hay que reconocer sus 

aportes y reflexiones desarrollados a lo largo de Arte y olvido del terremoto. Por un lado, el autor 

no da por sentado que su posición en la sociedad está garantizado. Si así lo entendiera, no se 

preocuparía en reflexionar acerca de la función del escritor dentro de la sociedad contemporánea. 

Del mismo modo, si estuviera completamente convencido de que el arte y la literatura son 

totalmente indispensables, no se ocuparía de distinguirlos y ensalzarlos frente a otros medios. En 

el fondo de estas reflexiones, se encuentra una silenciosa preocupación acerca de lo que él hace. 

Por otro lado, se observa también una preocupación sincera del escritor acerca del olvido del año 

del terremoto por parte de la sociedad mexicana. Para cerrar esta sección, utilizando las palabras 

del autor cuando se refiere a la actitud de la sociedad durante el terremoto, podríamos decir que 
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en Arte y olvido del terremoto, Padilla intenta rescatar el 85 rescatando su profesión y su 

creación: el ejercicio de escritor y la literatura.  

III        Vestigios del 85 en Si volviesen sus majestades 

En la conclusión de Arte y olvido del terremoto, Padilla reflexiona acerca del origen de su 

inquietud sobre el tema, y afirma que probablemente “haya estado en mi desde antes, mucho 

antes, quizá desde el adolescente que fui durante el terremoto y del adulto que comencé a ser en 

sus inmediatas y terribles secuelas” (127). ¿Pueden hallarse huellas de esa inquietud en su obra 

temprana? ¿Y si las hay, de qué manera informan la temática, forma o estética de sus 

narraciones? En esta sección me propongo estudiar su novela Si volviesen sus majestades (1996), 

rastreando posibles conexiones entre las lecturas del 85 que hace Padilla y la forma y contenido 

de la novela. No planteo que la novela se refiere directamente al 85, sino que está construida en 

base a algunas de las lecturas que hace Padilla sobre este año, tanto desde el punto de vista 

estético como histórico.  

La anécdota 

Durante casi todo el relato, la trama de Si volviesen sus majestades parece ser 

relativamente simple: un Senescal, o sirviente real, aguarda el regreso de los reyes durante más 

de tres siglos en un castillo oscuro de un reino despoblado. A lo largo de la narración, 

acompañado por su crítico de cabecera y bufón real, el Senescal gasta su tiempo libre 

componiendo diferentes escritos de carácter histórico y autobiográfico que van construyendo la 

novela. En dichos textos, cuenta algunos pasajes de la historia del reino, su historia genealógica, 

su infancia y adolescencia y sus desdichas y amoríos con la reina. El tema central de la novela, 

por tanto, gira en torno a la escritura y el acto de narrar. En ella se discute cómo escribir, sobre 

qué temas hacerlo y qué materiales usar a la hora de construir un relato. En el desenlace, la trama 
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se complica, puesto que el lector se entera de que la historia del Senescal y del reino son 

producto del Autor con mayúscula, quien en su infinita soledad tuvo que crear, usando su 

ordenador, el “universo mundo” para no aburrirse, pero que un virus, creado por el mismo Autor, 

infectó el “universo mundo” provocando que el Autor se programara para entrar en el ordenador 

y combatirlo. Al final, un archivo infectado asesina al Autor, y con ello, inicia el Caos. 

Estructura y estilos 

Una vez enterado de la existencia del Autor, el lector debe retroceder en la narración para  

armar la historia y comprender los múltiples cuadros narrativos. En el marco principal se 

encuentra el Autor con mayúscula, inventor del “universo mundo”, espacio-tiempo en el que se 

desenvuelven el Senescal, el bufón y antiguamente Sus Majestades. El siguiente marco lo forman 

los textos redactados por el Senescal, tanto su crónica como su diario-novela en la cual narra sus 

memorias familiares y personales. Dentro de su diario-novela se incluye una carta de su madre, 

creando un nuevo marco. E incluidas en la carta, se hallan diversas historias sobre la genealogía 

del Senescal. Además de los marcos, existen otros textos o relatos que dan sentido a la historia. 

A lo largo de la novela Padilla incluye novelas intercaladas al estilo cervantino, ya sea en forma 

de epístolas, traducciones apócrifas de un mismo texto, o personajes que participan en un 

“Pentamerón” organizado por el rey, en el cual narran historias para entretenerlo. De hecho, en 

una de esas historias que lleva por título “En que da noticia Fray Godrigo Comecuervos de una 

antigua creencia sobre el comienzo y el fin del mundo”, se nos revela el final de la novela y el 

origen del Senescal, desde luego, en ese instante es difícil comprenderlo (121). 

Al discutir el registro escrito de los sismos del 85 en Arte y olvido del terremoto, Padilla 

expone los alcances y las limitaciones del género cronístico. Considera que este género se 

encuentra demasiado cerca de la historiografía y que es motivado por el deber de informar lo que 
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sucede en la realidad, ofreciéndole al lector una versión objetivamente realista, pero escasamente 

meditada. Si volviesen sus majestades se construye, o mejor dicho se va construyendo, a base de 

la negación del valor estético y artístico de textos relacionados con la historiografía, lo 

biográfico, y desde luego, el género cronístico. Cada uno de los textos relacionados a estas 

vertientes se consume en el fuego o es descreditado a lo largo de la novela. 

La historia abre con un primer texto de carácter histórico, redactado por el Senescal, y 

que lleva por título: “Séptimo borrador, Pestilentia In Regnum Invadit.” El Senescal se propone 

escribir una crónica sobre los asuntos acontecidos en el reino durante el tiempo que Sus 

Majestades se encuentran ausentes. En el texto se narra una protesta estudiantil que “exigía para 

la Imaginación un espacio en el trono” (14) y una masacre llevada a cabo por el barón Lazrós 

contra los estudiantes. Se cuenta, también, la venganza de los aldeanos en contra del barón y su 

partida del reino. Una vez terminado el séptimo borrador, el Senescal decide entregárselo al 

bufón, única persona que lo acompaña ya en el castillo, con la intención de recibir buenas críticas 

y su aprobación: “habiendo terminado la otra noche un escripto intitulado Pestilentia In Regnum 

Invadit, el cual me había costado muchos desvelos, y a mi parecer era muy verdadero y digno de 

ser leído, ordené al bellaco del bufón que lo mirase con el cuidado de un cuestor, y que al cabo 

me dijese, sin empacho de ningún género, cómo le había parecido” (39). Para su mala fortuna, al 

bufón no le parece tan “digno de ser leído” y hace una crítica mordaz del texto. Cuenta el 

Senescal: 

[V]istióse el bufón unos quevedos que nunca antes le había yo visto, tomó gran 

bocanada de aire y una a una volvió a leer las anotaciones que con tinta roja había 

puesto en los márgenes del pliego. ‘Por cuatro cosas es liçito estimar en algo un 

cualquiera escripto: la una es empessar el cuento comme il faut, sin reparar en lo 
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que diçen unos, que se haçen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar 

fuera del tiempo y el conçierto. La segunda, … por no tener la historia cosa 

alguna contra la fee ni buenas costumbres. La tertia, por hablar de cosas cuya 

verosimilitud arguye el lector, … donde falta la fee, falta el afeto o el gusto de lo 

que se lee. Y la quarta, por tratar con discreción de asuntos gratos y de mucho 

entretenimiento. Tal le digo, segnor mío causa no de haber hallado en su pliego 

alguna destas qualidades. Antes me pareçe que el cuento de su merced no tiene ni 

pies ni cabessa, es triste y asqueroso como una plañidera de pueblo chico, 

desabrido como una partida de bolos, lento como un film de Kolkowsky, y denso 

como él mesmo, por que no hallo con quién compararlo.’ (40) 

Las cuatro cualidades que debe tener la literatura para ser apreciada de acuerdo con el bufón, sin 

embargo, sí están contenidas en el texto del Senescal. La narración es lineal y la acción se ubica 

en un lugar bien definido. Por tanto, no causa mayor dificultad para el lector comprender lo que 

se cuenta. La historia es verosímil y no discute nada que vaya en contra de la fe o las buenas 

costumbres, pues regularmente se halaga a los reyes. Por lo de los asuntos gratos, si la narración 

tiene como narratarios a Sus Majestades, la represión del barón en contra de la turba estudiantil 

debe ser entendida como positiva por los reyes, pues el barón defendió su autoridad. 

Irónicamente, por medio del bufón, Padilla destaca “las virtudes” del género cronístico, que en 

realidad para el autor representan sus mayores debilidades. El texto del Senescal es una prosa 

tradicionalista con una narración lineal y por fuerza realista. Demasiado apegada a la 

historiografía, y lejana a la recreación artística, afirmaría Padilla.   

Ante las críticas del bufón, el Senescal francamente se declara malo para el oficio de 

imaginar (42). El bufón, por su parte, le recomienda lo siguiente: “pongámosle fuego y a otra 
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cosa. Existen verdades pequeñas que a nadie ofenden ni interesan, causa que vienen y tratan de 

asuntos tan vanos que ni verdades pareçen. Escriva las memorias de su infançia, si es su gusto, o 

una redondilla, o un poema a las bondades de la vaca [para así] dar término a esa no esperada 

pretençión suya de andar creyéndose poeta” (42-43). El Senescal toma por buenos los consejos 

del bufón real y así comienza a redactar un diario, que sin embargo desea publicar. En él cuenta 

los asuntos de su niñez y adolescencia, las historias de su familia y el rencor que sentía hacia su 

madre y sus hermanos mellizos. En fin, todas cosas autobiográficas o verdades menores, como 

las denomina el bufón. Cuando está a punto de terminar la redacción del manuscrito, el Senescal 

reflexiona sobre la trascendencia de su segunda obra:  

[H]e concluido anoche un portentoso pliego intitulado Pestilentia In Personam 

Invadit, que si bien empezó siendo una memoria de infancia, al cabo lo han 

bendecido las musas con tan buen suceso, que agora que lo he leído me parece la 

mayor de mis obras. [B]astará que le cambie yo algunos nombres a los personajes 

de mi escripto, y bautizándole de novela, no faltará quien lo imprima y lo venda 

sin riesgo alguno allende nuestras fronteras, verbi gratia, en Kalifornia, do 

mañana mesmo pienso envialle con el bufón. Entonces … me cubriré de gloria, 

mis escriptos verdaderos serán tomados por mentiras verisímiles, a mayor gloria 

de la poesía, y harán las delicias del mundo, serán llevados a la pantalla grande 

por los genios de Kalifornia, y mi fama cubrirá la tierra entera. (110-111)  

Sin embargo, la crítica del bufón es una vez más devastadora, y al final el Senescal condena 

también al fuego este texto. Para no hacer el cuento tan largo, cada uno de los textos escritos por 

el Senescal desaparece o de algún modo es desacreditado. Son textos de carácter histórico, como 

la primera crónica del Senescal, o autobiográfico como su diario convertido en novela. 
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 Con la desaparición o el descrédito de los textos escritos por el Senescal, se niega las 

cualidades estéticas y artísticas de la crónica y de otros textos relacionados con la historiografía. 

Por otro lado, se afirma también la literatura ficcional. En última instancia, el único texto que no 

termina convertido en cenizas es el que leemos. Es decir, se afirma el producto final, en el que 

destaca la creación artística en contra de lo histórico y autobiográfico, como veremos enseguida. 

Creacionismo y dislocación  

Si volviesen sus majestades fue una de las novelas presentadas junto al “Manifiesto del 

Crack.” Además de criticar a la literatura light y afirmar la tradición narrativa que Eloy Urroz 

denominó como “la novela profunda”, algunos de los autores formularon en sus apartados la 

poética de sus novelas, al igual que sus influencias literarias más cercanas. 

En la tercera parte del “Manifiesto,” firmada por Padilla y titulada “Septenario de 

bolsillo”, el autor delineó algunos de los aspectos estéticos más importantes de su novela. Dos de 

ellos me parecen de mayor trascendencia a la hora de entender esta obra: el creacionismo y la 

dislocación o Cronotopo cero, según la llama el autor. Padilla toma prestado el concepto acuñado 

por el poeta vanguardista Vicente Huidobro, pero aclara que el creacionismo al que se refiere va 

más allá del significado que el chileno le dio a este término. Padilla anota que se refiere a un 

creacionismo al estilo de Faulkner, Rulfo u Onetti (218). El autor no amplía esta explicación, sin 

embargo, podríamos postular que se refiere a la creación de mundos ficticios que gocen de gran 

autonomía y que sean capaces de crear cada uno de sus componentes, al estilo de los mundos de 

Yoknapatawpha County, Santa María o Comala.  

A pesar de la diferenciación que hace Padilla, la creación de mundos verbales autónomos 

que hacen Faulkner, Rulfo u Onetti no está tan alejada de lo que Huidobro aspiraba en su poesía. 

Para el poeta chileno, por ejemplo, el creacionismo es una “teoría estética general” (672) que 



124 
 

aspira a que el poema sea un objeto “independiente del mundo externo” (673). Además, en el 

creacionismo, el poeta “Crea situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en el mundo 

objetivo, por lo que habrán de existir en el poema para que existan en alguna parte. Cuando 

escribo: ‘El pájaro anida en el arco iris’, os presento un hecho nuevo, algo que jamás habéis 

visto, que jamás veréis, y que sin embargo os gustaría mucho ver” (673). Esto mismo logra 

Padilla en su novela, puesto que nos ofrece un mundo extraordinario en el que un sirviente real 

habita un castillo medieval por tres siglos, y sin embargo, tiene a su disposición medios de 

comunicación y entretenimiento modernos. En las tardes, por ejemplo, gasta su tiempo libre 

leyendo historietas de Trafualdo el Fabuloso mientras que en las mañanas recibe llamadas 

telefónicas que le ofrecen diferentes productos. Esto sin mencionar que regularmente va al cine, 

y sueña con irse a su “amada Kalifornia, donde sólo sufren los extras, los amigos duran siempre, 

no envejecen las doncellas ni se despeinan los héroes” (52). 

Para sus fines creacionistas, Padilla habla de utilizar la dislocación espacio temporal de la 

historia, ubicando el relato en el cronotopo cero, en términos bajtinianos. Es decir, en “el no 

lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (219).46 En una entrevista con 

Berenice Villagómez, publicada en 2007, Padilla señala que esta dislocación espacio-temporal 

suele provocar un “extrañamiento” en el lector. A su vez, considera que “el efecto de extrañeza 

es parte del fenómeno literario que provoca la experiencia catártica” (315). Además de recurrir a 

la dislocación, Padilla cree que el creacionismo se puede conseguir a través del uso de los 

recursos que ofrecen la comedia, la caricatura, o el cómic. Pero también empleando la 

                                                           

46
 Aunque el cronotopo cero es un recurso empleado por Padilla regularmente, la técnica vuelve a aparecer de 

manera total en el drama La teología de los fractales (2008), en la que un grupo de teólogos escribe una 
enciclopedia sobre una especie al parecer inexistente, mientras al mismo tiempo intenta conseguir una prueba de la 
existencia de dios. El ambiente a veces parece medieval, a veces, pos-apocalíptico.  
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paremiología para “renovar el idioma dentro de sí mismo, esto es, alimentándolo de sus cenizas 

más antiguas” (219).   

Tiempo, espacio y lenguaje 

A propósito de esta novela, Eloy Urroz ha anotado que la acción se lleva a cabo en un 

“reino desaforado y milenario” (153). La novela está situada en un ambiente medieval y en ella 

se emplean dos versiones antiguas del castellano, combinadas con un latín macarrónico, como se 

observó al transcribir los diálogos entre el Senescal y el bufón. El Senescal afirma hablar la 

lengua culta, cercana a la prosa del Siglo de Oro, mientras que la lengua del bufón parece estar 

más cerca de la época medieval. El latín macarrónico lo usa solamente el Senescal. Como fuerte 

contraste con su lenguaje y espacio anacrónicos, en la novela existen objetos y medios de 

comunicación y entretenimiento modernos. El crítico Brian McHale en Postmodernist Fiction 

(1987), denomina a esta combinación “Creative anachronism” y “Anachronism in material 

culture” (93). Esto es, el ambiente en el que se desarrolla la historia pertenece a una época 

pasada (medieval), pero se encuentra permeado por la cultura material del siglo XX (medios de 

comunicación y de entretenimiento modernos como el teléfono, el cine, las historietas, equipos 

de béisbol, etc.). En el “Manifiesto”, Padilla subraya la influencia del autor austriaco Christoph 

Ransmayr en esta novela. Debe referirse precisamente a esta combinación de lo antiguo con lo 

moderno, ya que Ransmayr empleó esta técnica en su novela Die letzte Welt (El último mundo) 

(1988) al incluir objetos y medios de comunicación modernos en una historia ubicada en la 

antigua Roma. 

Sobre la forma en que Padilla emplea el lenguaje en sus novelas, Carlos Fuentes ha 

señalado en La gran novela latinoamericana (2011) que “Padilla se propone renovar el lenguaje 

desde adentro, desde las cenizas del lenguaje, que a menudo sólo son fuegos olvidados, aunque 
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no apagados. Para leer a Padilla, habría que leer de nuevo —o por primera vez— a los trovadores 

pero aprender —cuánto más difícil— a oír rapsodas, folkloristas, voces arcaicas, atavismos de la 

lengua” (363). A propósito de la novela que discuto aquí, Alberto Castillo Pérez ha comentado 

que más allá del Senescal, “El héroe de Si volviesen sus majestades es el lenguaje mismo y el 

interés se sostiene no sólo a través del entramado de la historia, sino, sobre todo, en los guiños 

literarios y culturales que se lanzan al lector” (87).  

Castillo Pérez también señala esta novela por su “carácter elitista y burgués” (87). Sin 

embargo, una atención adecuada al trabajo con el lenguaje que hace Padilla demuestra lo 

contrario. Es cierto, la novela ofrece un alto número de referencias literarias que podríamos 

llamar elitistas. Se refiere, por ejemplo, al Decameron de Boccaccio o a la Vita nouva de Dante, 

pero generalmente el trabajo con el lenguaje tiene que ver con el que es utilizado en medios de 

comunicación como la televisión, el cine o el habla cotidiana. En su discurso de ingreso a la 

Academia Mexicana de la Lengua, titulado “Elogio de la impureza,” Padilla reflexiona acerca de 

la importancia del lenguaje popular a la hora de rejuvenecer y modernizar el lenguaje literario. 

Para ello usa la obra de Cervantes y afirma que “Allí estaba su pasión por el lenguaje de la 

germanía, su convicción de que son el vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Allí estaba su 

hondo sentido de la realidad conmoviendo la rigidez de la retórica clásica” (13). Y luego añade: 

“Con su crítica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada día de la sangre derramada en el feliz 

combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro risueño, uno ancestral y otro gestante, el uno 

tan necesario como el otro” (14).  

 Veamos la forma en que Padilla trabaja con el lenguaje y la cultura popular, empleando 

refranes y caricaturizando incuso a algunos de sus colegas y amigos más cercanos. En el 

momento en que se marchan los reyes, uno de los instantes más solemnes de la historia, se 
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compara la rapidez de su ida con la velocidad que “se pierde un Alka Seltzer en un vaso de agua 

limpia” (12). Al retirarse después de la masacre estudiantil, los soldados del barón se van 

cantando corridos como este: “no me esperes esta noche Mariquiña, la la la” (23). Al hablar 

sobre la duda, se filosofa de este modo: “he resuelto aprobar por buenas las palabras del jamás 

alabado, como se debe, gato Cheshire: que cualquiera ruta es buena para el viajero que 

desconoce su destino” (12). A la pasión se le compara “con el fervor de un hincha” (83) y el 

amor se busca en “apuntamientos a ciegas, los anuncios en el diario, los lances amorosos por la 

tele, los escaparates de fregonas, los teléfonos hirvientes, los amistades epistolares, las muñecas 

inflables, las terapias de grupo” (102). Cuando se molesta el bufón, repite una frase clásica del 

profesor Jirafales, de la comedia mexicana “El chavo del ocho”: “Ta,ta, ta, ta, segnor” (96). Y 

luego cuando describe al personaje del Dr. Da Volpi, el Senescal nos cuenta que era: “un viejo 

de al parecer ochenta y tantos años, no tan corto de estatura como un niño, ni tan grande que no 

pareciese un enano. Ceñíale el cuerpo una filipina deslavada, con manchas de color bromáceo, y 

en los ojos unos quevedos que de tan gruesos cristales que parecía tener no cuatro sino millares 

de ojos” (80). Estos son solo algunos ejemplos de lo que hace Padilla con el lenguaje y la cultura 

popular, la cual utiliza a lo largo de la novela para crear humor, a veces a través de la parodia o 

la sátira, y que le ayudan a sus fines creacionistas.      

Contexto 

Dos epígrafes abren la novela. Por el momento me interesa el segundo, proveniente de 

una obra de teatro del autor irlandés Samuel Beckett, Fin de partie (1955-1957): 

Hamm: On n’est pas en train de… de signifier quelque chose? 

Clov: Signifier? Nous, signifier! (Rire bref) Ah, elle est bonne!  
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Por medio de este corto diálogo, Beckett subraya que la intención de su obra no es representar o 

profetizar una realidad externa. El mundo pos-apocalíptico que crea el irlandés es una 

abstracción en el que cada aspecto se reduce a su forma elemental. Según anota Charles R. 

Lyons, Beckett consigue este efecto a través de la eliminación y reducción del contexto, que 

imposibilita ubicar a sus personajes como individuos en una determinada sociedad (204). De 

igual manera, en el “Manifiesto” Padilla alude a este hecho al hablar de su novela. Anota que 

“Este mundo más allá del mundo no aspira a profetizar ni a simbolizar nada. Acaso hay a veces 

trampas para un efecto de extrañeza” (219). 

 Existen varias “trampas” a lo largo de Si volviesen sus majestades, dos de ellas me 

parecen las más importantes: una referencia a la masacre estudiantil de Tlatelolco en 1968 y otra 

relacionada con la frontera entre México y Estados Unidos y el año de 1994. La primera aparece 

justo al principio de la novela, en los primeros dos capítulos. Cuenta el Senescal: 

Allí estaban los mancebos … comenzaban ya a hacerse de palabras con los 

guardias. Y acullá unos más, armados con aerosoles, pintaban en los muros del 

castillo empresas que decían: Viva el poeta Igoriano de Nihlsburgo, Muera la 

Monarquía, Kill de Bill, Fuera Guardias Brunnas del Villaço, Make Love, Not 

War. O aquella otra empresa en lengua franca, a mi entender más bizarra, donde 

uno cuyo nombre no recuerdo, quien pensé ser hijodalgo un tanto loco, o a lo 

menos necio, exigía para la Imaginación un espacio en el trono. ¿Véisme pues, 

señores míos, con el ojo a hurtadillas y el corazón alerta? ¿Véisme mirando a un 

doncel entarimado que dice no hagáis caso, compañeros estudiantes, de cualquiera 

provocación? ¿Véisme viendo primero que diez luces de bengala se levantan por 

los cielos y que luego va un disparo de tanqueta a romperse, con mucha sangre y 
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humo, en el pecho del gritador mancebo? ¿Véisme ver y no creer que ha salido 

del castillo, en toda gloria y guantes blancos, la guardia olímpica del barón Lazrós 

Van Köberitz, y trabado una cruel pendencia con la turba estudiantesca? (14, 18-

19) 

En el párrafo recién trascrito hay señales concretas que nos permiten leer este pasaje 

como una recreación de la masacre del 68 en México. Las palabras de uno de los líderes del 

movimiento estudiantil que más se recuerdan tienen que ver con no hacer caso a las 

provocaciones de los militares durante la manifestación del 2 de octubre. Los tanques de guerra 

en Tlatelolco es también una imagen inolvidable para la sociedad mexicana. Y finalmente, la 

última referencia tiene que ver con la guardia “olímpica”, y que desde luego se refiere a los 

Juegos Olímpicos que se llevaron a cabo en México apenas días después de la masacre. También 

hay que recordar que fue precisamente la “Brigada Olímpica” la responsable de la masacre. 

La otra referencia aparece en la segunda parte de la novela. El Senescal decide marcharse 

a su amada Kalifornia, y se despide del reino con las siguientes palabras:  

Adiós, tierra mía, triste cuna de mis penas, ya con estas me despido, pues no 

volverás ya nunca a verme ni averiguarme la mala sangre. Adiós familias y 

honores, adiós amores y culpas, a Dios quedad iglesias y herejías. Adiós naciones 

libremercantes, banderas de cinco estrellas, ilustrísimos señores, cuestores de 

formulario, diccionarios para idiotas, pasaportes tipo B, cerrojos de cada puerta, 

licencias de conducir, actas de defunción, documentos de la existencia, academias 

de sí es no es (53-54). 

Parece estar delimitando el territorio entre México y Estados Unidos. Habla, por ejemplo, 

de naciones libremercantes, en posible referencia al Tratado de Libre Comercio (TLC) entre 
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México, Estados Unidos y Canadá que entró en vigor en 1994. Se refiere a “familias” e 

“iglesias”, destacando dos aspectos de suma importancia no solo en la cultura mexicana sino en 

el resto de América Latina.  

De modo que Padilla incluye, aunque sea como “trampas”, el 68 y el 94, dos de los 

momentos más importantes de la segunda mitad del Siglo XX en México. La matanza que se 

refiere al 68 es el momento más recordado en la novela, puesto que el Senescal no puede 

olvidarse de ella. Una y otra vez, ansía que el barón que cometió la masacre se pudra en el 

infierno. Si regresamos a las interpretaciones de la historia mexicana que hace Padilla en Arte y 

olvido del terremoto, observamos que el autor argumenta que la sociedad mexicana se niega a 

olvidar momentos como el 2 de octubre o las crisis de 1994, y sin embargo el 85 parece un año 

olvidado. La pregunta sería la siguiente: si desde joven Padilla consideraba que el 85 debería ser 

recordado ¿por qué no incluye una referencia en la novela a este año, aunque según él, no aspire 

a representar o simbolizar nada?  

No lo incluye a través de referencias, pero me parece que consciente o 

inconscientemente, hasta cierto punto recrea por medio de la ficción algunos de los detalles más 

característicos de este año. Uno de los aspectos más distintivos de este año fue la ausencia, o 

mejor dicho, el vacío de autoridad por parte del estado mexicano ante el desastre. De igual 

forma, en la novela se observa este vacío, ya que los reyes hace más de tres siglos abandonaron 

el reino. Además, mientras el Senescal cuenta algunas historias de Su Majestades, nos enteramos 

de que mientras estaban presentes, el rey ocupaba su tiempo cuidando de sus mascotas mientras 

que la reina se entretenía con diferentes amantes. El otro epígrafe de la novela, que se relaciona 

con el vacío de poder, proviene de la obra de teatro King Lear de William Shakespeare. Es un 
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diálogo entre el bufón y el rey, en el que se enfatiza la decadencia del rey y una crisis de 

identidad y autoridad: 

Lear: Does any here know me? 

This is not Lear. Does Lear walk thus? Speak thus?  

Where are his eyes? Either his notion weakens,  

his discernings are lethargied. 

Ha! Waking? ’Tis not so. 

Who is it that can tell me who I am? 

Fool: Lear’s shadow. 

Por otro lado, recordemos que una de las interpretaciones de Padilla sobre el 85 tiene que 

ver con el fracaso y la falta de consolidación de la sociedad civil. Esto se refleja también en la 

novela, aunque desde una perspectiva quizá un poco exagerada. Después de la masacre descrita 

en páginas anteriores, el pueblo se une brevemente para vengar a sus muertos y asalta el castillo. 

Intentan instalar diferentes tipos de gobierno, pero fracasan. Al final se marchan todos del reino 

y queda en soledad el Senescal y el bufón. La solidaridad evidenciada durante el 85 mexicano, 

entonces, aparece en la novela solo por un instante, y aunque tiene fines de justicia, al final no se 

consolida. 

Finalmente hay que hablar de la construcción espacio-temporal en la novela. Es un 

mundo anacrónico y sin embargo existen aparatos y medios modernos. ¿Más allá del afán 

creacionista de Padilla, cuál es el objetivo de unir lo anacrónico con lo moderno y crear este 

mundo? A lo largo de su historia, México ha sido un país tradicional en el cual lo moderno existe 

apenas en algunos espacios y momentos. ¿Existe alguna relación entre este hecho y la técnica de 

Padilla? ¿Se conecta esto con sus interpretaciones históricas sobre el 85? Es decir, sobre la falsa 
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modernidad del país y “el fracaso civilizatorio”. Me parece que sí, de la misma forma que Padilla 

concibe a México como un país fundado en cimientos modernos defectuosos, el ambiente de su 

novela recrea esta situación. Es por ello que estamos en un mundo en el que lo tradicional 

domina, y lo único moderno que se encuentra son los aparatos y los medios de comunicación. Es 

una modernidad parcial, o mejor dicho, mutilada. En la novela lo moderno solo sirve para hallar 

entretenimiento, y solamente para algunos personajes.   

IV Conclusión 

A pesar de las referencias históricas que se hallan en Si volviesen sus majestades, de 

ninguna manera puede afirmarse que la novela está situada en un contexto concreto. Existen 

comentarios sobre momentos históricos como el 68 y el 94 en México, pero después el lector se 

encuentra con ese ambiente medieval permeado por medios de comunicación modernos. Por el 

tipo de lenguaje empleado en la novela, el lector tiene la impresión de estar leyendo una obra del 

Siglo de Oro español, y por ende quizá inconscientemente dé por sentado que la historia está 

situada en esa época. Si bien aceptar este hecho sería un error, por otro lado pone de relieve lo 

que parece ser una tesis de la novela con relación a la historia: que es el lenguaje (o su recreación 

artística) el medio capaz de remontarnos al pasado (o lo que creemos que fue). Así, el lenguaje 

funge como espacio en esta novela; es decir, todo lo que se cuenta ocurre solamente dentro de 

ese lenguaje “arcaico” inventado por Padilla. Quizá por eso mismo incluso el autor ficticio de la 

historia muere al final a manos de uno de sus creaciones, y se anuncia que a partir de ese 

momento comienza el “Caos.”   

 Mi lectura apuntó a que la novela se encuentra construida en base a algunas lecturas 

históricas de Padilla en relación al 85, como la ausencia de autoridad, el fracaso de la sociedad 

civil, o la modernidad parcial que se observa en el país. Así, en esta etapa de su carrera Padilla se 
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acerca a la historia de manera indirecta. Si bien algunos momentos históricos parecen informar 

su temática y estética, esto es solo parcialmente. Al utilizar referencias históricas como 

estrategias literarias, o como las llama el autor: “trampas” para desconcertar al lector, Padilla 

reduce las posibilidades de que sus lectores comprendan de manera concreta momentos 

históricos como el 85. Si en Arte y olvido del terremoto insistía en que el arte debe “implicar” a 

su espectador para que éste comprenda de mejor manera un momento histórico, en Si volviesen 

sus majestades el autor no lo consigue. Sin embargo, creo que a partir de obras como Las 

antípodas y el siglo (2001), Padilla seguirá explorando las maneras más adecuadas de acercarse a 

la historia y al rol con el cual debe cumplir el escritor al adentrarse en el análisis y comentario 

histórico, al igual que las funciones “implicatorias” con las cuales cumple la literatura. Sobre 

estos y algunos otros puntos, como las relaciones entre modernidad y diversidad, trata el tercer 

capítulo. Todo esto enmarcado por la importancia que autores como Borges, Arreola o García 

Márquez, tienen en los cuentos estudiados.  
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CAPÍTULO TRES  

La presencia de Borges, Arreola y García Márquez: tradición y modernidad en Las 

antípodas y el siglo (2001) 

A pesar de la contradicción que entraña, y a veces con plena conciencia de ella […], 

desde principios del siglo pasado [XIX] se habla de la modernidad como de una 

tradición y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir 

que la modernidad es una tradición cometo una leve inexactitud: debería haber dicho,  

otra tradición. 

     —Octavio Paz, Los hijos del limo 

 
I Introducción 

  Hasta el momento, Ignacio Padilla ha publicado ensayo, crónica, teatro, novela, cuento, e 

incluso literatura infantil. Quizá el reconocimiento más importante que ha recibido hasta el 

momento, sea el Premio Primavera de Novela Espasa-Calpe en el año 2000 por Amphitryon, su 

obra más conocida. Sin embargo, a pesar de que esta novela le dio mayor visibilidad y 

reconocimiento, Padilla insiste en que el género prosístico que más le interesa, y para el cual se 

siente más capaz, es el cuento. En una entrevista con Tomás Regalado López, el autor habla de 

este tema y nos ofrece su visión del cuento. En la línea de Cortázar y su metáfora deportiva, 

Padilla anota:  

[H]e descubierto que mi visión del cuento está vinculada a una metáfora a la que 

acudo generalmente: la diferencia entre los cien metros y la maratón. Cuando me 

defino como cuentista me veo como un corredor de cien metros, que vive en un 

mundo donde se corre principalmente la maratón y que nunca debo pretender o 

aspirar —a menos que ocurra un milagro— a correr la maratón mejor que 

aquellos grandes novelistas que me han estremecido. En cambio, me siento a 

gusto, me siento capaz de escribir algún día un cuento a la altura de esos 
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corredores de cien metros que a mí me formaron: Poe y Maupassant, pero también 

los latinoamericanos, Quiroga, Borges, Cortázar, Francisco Tario... . (Web) 

 Desde la independencia política de los países latinoamericanos el cuento surgió y se 

posicionó como un género importantísimo. Partiendo de “El matadero” (1838-1840) de Esteban 

Echeverría, posteriormente la región contaría con su primer maestro, el uruguayo Horacio 

Quiroga, y después vendrían Borges, Arlt, Onetti, Arreola, Rulfo, Bombal, Cortázar, Monterroso 

y Peri Rossi, por mencionar solo algunos nombres. Padilla, con su proyecto Micropedia, busca 

unirse a este grupo de renombrados cuentistas de la región.47 Dicho proyecto consiste en la 

redacción lenta y metódica de cuatro colecciones de cuentos, y surge, según anota el autor en la 

entrevista con Regalado, de una “nostalgia de los grandes volúmenes cuentísticos” (Web).48 Y 

más adelante agrega:  

Yo sí creo en la conformación no de cuentos separados, sino de grandes líneas 

cuentísticas como las que tiene América Latina en su gran tradición. Me he 

propuesto hacer la hipérbole de esta declaración: no sólo propongo un libro de 

cuentos, sino cuatro libros de cuentos trabajados despacio, sin ningún tipo de 

apremio y sin un número predeterminado de páginas. Escribir cuentos en la entera 

libertad de tiempo, de tema, de mis propios intereses. (Web)   

 Con Las antípodas y el siglo (2001) Padilla nos ofrece la primera entrega de su proyecto. 

La escasa crítica que existe sobre esta colección ha señalado que el libro se encuentra unificado 

                                                           
47 Hasta el momento ha publicado Micropedia I: Las antípodas y el siglo (2001), Micropedia II: El Androide y las 
Quimeras (2008), Micropedia III: Los reflejos y la escarcha (2012) y la primera parte de Micropedia IV: Las fauces 
del abismo (2014). Ahora mismo se encuentra trabajando en la segunda parte de esta última colección de cuentos, 
cuyo nombre tentativo será Lo volátil y las fauces, según me comentó en la entrevista.  
48

 En la entrevista Padilla me comentó lo siguiente a propósito de este proyecto: “Con la Micropedia busco 
sistematizar mi propuesta literaria en la que ha habido accidentes llamadas novelas y ensayos, pero también es un 
gesto de lealtad al género que me eligió para escribir lo mejor que puedo escribir, que son cuentos.” 
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en torno al tema del viaje y las desventuras que sufren los protagonistas. Siridia Fuentes Trigal, 

por ejemplo, considera que “los viajeros funcionan como hilo conductor de los doce relatos” 

(31), mientras que Regalado propone que existe una “temática común en torno a los viajes de 

exploradores” (Web), y Julio María Fernández añade que “el eje es el viaje y el tiempo” (Web). 

A mi parecer, sin embargo, existe una línea más precisa y quizá un tanto oculta, que unifica la 

colección y que me propongo explorar en este tercer capítulo: una razonada exploración sobre 

algunas de las ideas filosóficas e instituciones modernas más importantes, tales como el estado-

nación, la razón y el rigor científico y el progreso material-capitalista y su relación con proyectos 

coloniales. Los críticos se han referido de manera muy general a la influencia de la literatura de 

viajes como The Jungle Book de Rudyard Kipling, Heart of Darkness de Joseph Conrad o de 

algunos textos de Paul Bowles (Regalado, Web) en esta colección de cuentos. Otros, como 

Fuentes Trigal, han explorado de manera panorámica la importancia del gótico imperial británico 

en Las antípodas y el siglo y El Androide y las Quimeras, sobre todo en cuanto al uso de 

elementos característicos de este género, como lo son: la ubicación de historias en tiempos 

remotos, la creación de seres grotescos y extravagantes (fantasmas, por ejemplo) o la inclusión 

de espacios tales como los castillos o los ambientes fantasmales y lóbregos. En este tercer 

capítulo, sin embargo, me interesa leer esta colección de cuentos en relación a la tradición 

literaria latinoamericana, particularmente cuentística, y enfocarme no en la literatura de viajes 

sino en la aproximación que hace Padilla al tema de la modernidad, una de las preocupaciones 

constantes para los escritores latinoamericanos, como anota Maarten van Delden: “If, as Octavio 

Paz claims, the history of Latin America is the history of different attempts to achieve modernity, 

then perhaps the history of Latin American intellectual life is the history of different attempts to 

define modernity” (Carlos Fuentes 38). Al hablar de las aproximaciones de Padilla al tema de la 
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modernidad, trazaré conexiones con tres escritores en particular: Jorge Luis Borges, Juan José 

Arreola y Gabriel García Márquez.  

¿Qué se entiende por modernidad? 

 Hablar de modernidad siempre resulta complicado, sobre todo por ser un concepto 

complejo y multidimensional. Para los efectos de este capítulo, emplearé la definición que nos 

ofrece el pensador alemán Jürgen Habermas en su libro The philosophical Discourse of 

Modernity (1985). Según el alemán, se entiende por modernidad la época que comienza con la 

Ilustración y que encuentra sus ideales filosóficos en la razón secular (contrapuesta a las visiones 

religiosas del mundo que dominaron antes de esta época) y el progreso a través de una ciencia 

objetiva, cuyo mayor propósito consiste en modificar y mejorar cada aspecto de la vida humana, 

desde la política hasta la económica. Con la modernidad, nacen instituciones como el estado-

nación, cuyo objetivo consiste en alejarse del totalitarismo monárquico a través de la promoción 

de formas democráticas de gobierno y la emancipación individual. Con la modernidad comienza 

también una mayor circulación de bienes, que junto a la industrialización engendra una sociedad 

capitalista, dividida en clases sociales.49   

II El factor Borges y “El Sur”: Nacionalismo, modernización y colonialismo en “Las 

antípodas y el siglo” 

 El cuento que abre, y da nombre a la colección, narra la peregrinación de un grupo de 

personas (los descendientes de los “kirguses”) a través del desierto del Gobi. Siguiendo una ruta 

                                                           
49 Desde luego que existen visiones mucho más negativas de la modernidad que la que ofrece Habermas. 
Recordemos que filósofos como Friedrich Nietzsche consideraban a la época moderna como decadente en 
comparación al mundo antiguo de los griegos. El alemán insistía en que en la época moderna, el modelo de hombre 
fuerte se había “corrompido” debido a la fe cristiana y las ideas democráticas de igualdad. Siguiendo esta línea 
crítica, teóricos como Michel Foucault hablan de la época moderna en términos de “sujeción” y “alienación” del 
individuo.  
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que comienza en Beijing y que se dirige hacia Occidente, los peregrinos buscan con ansiedad los 

rastros perdidos de la ciudad santa que les ha sido asignada desde el principio de los siglos: 

Edimburgo. Su profeta, el ingeniero escocés Donald Campbell, fue quien reveló a sus 

antepasados el conocimiento sobre dicha ciudad, además de haberles proporcionado las medidas  

para construir una “réplica [exacta] de la capital escocesa” (15) en pleno desierto del Gobi. La 

Edimburgo que buscan, por ende, es una imitación, que desde hace ya un tiempo indeterminado 

fue arrasada por una tormenta de arena hasta sepultarla “bajo una duna gigantesca y muda” (20).  

En la segunda parte de “Las antípodas y el siglo” se explica la llegada de Campbell a las tierras 

del Gobi. Cuenta el narrador que el propósito del ingeniero escocés era el de dar alcance a la 

expedición de Younghusband, el “inglés que reinventó los pasos de Marco Polo” (16). Sin 

embargo, poco tiempo después de salir en busca del inglés, Campbell es atacado por un grupo de 

guardias tibetanos y es abandonado a morir en el desierto. A punto de morir, el ingeniero es 

rescatado por un grupo nómada de kirguses; se recupera parcialmente en el aspecto físico, pero 

en cambio, su mente queda desbalanceada por los golpes y el sol. Así, Campbell vive junto a este 

grupo durante cuarenta años, pero su mente le hace creer que fue rescatado por la armada 

británica y llevado de regreso a casa: la ciudad de Edimburgo, en donde cree impartir cátedra 

diariamente en Old College. La cátedra que imparte, sin embargo, es a los kirguses, quienes lo 

confunden con un profeta. Posteriormente, un grupo mayor de gente se une a los kirguses y sigue 

las instrucciones detalladas de Campbell para construir una copia exacta de Edimburgo. Cuenta 

el narrador: “Así, poco a poco y sin remedio, una mezcla de paciencia y devoción les permitió 

conocer a cuántos pies de altura debía elevarse el castillo de Edimburgo, cuál era la longitud 

exacta del puente que entrelaza High Street con la estación de Weaverly, o de qué manera podía 
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uno calcular sin error el perímetro del Cementerio de Canongate o la distancia precisa entre una 

y otra agujas de la catedral de Saint Giles” (18).  

Posibles lecturas del cuento 

 Cuatro posibles lecturas surgen en torno a este cuento. Si lo interpretamos de forma 

literal, el cuento trata sobre el exilio y sus posibles secuelas sicológicas. Por otro lado, puede 

leerse también como una alegoría del olvido, o mejor dicho, sobre la imposibilidad de olvidar: 

Campbell es incapaz de olvidar su amada Edimburgo y por eso su mente distorsionada imagina 

estar en casa y no en el desierto. El olvido, además, es un tema recurrente en esta colección. En 

el cuento “Hagiografía del apóstata”, por ejemplo, el protagonista ha cometido un asesinato, y 

para intentar olvidarlo se dirige al desierto. Ya ubicado en una cueva, el personaje comienza un 

duelo teológico entre el bien y el mal que contiene su alma, con la intención de abandonarse al 

olvido a sí mismo. De igual manera, “Bestiario mínimo” trata sobre la dificultad de olvidar 

circunstancias traumáticas y las consecuencias físicas y sicológicas de las mismas. Otro de los 

temas que trata Padilla en esta colección es la representación de la realidad en el arte. “El chino 

de las cabezas”, por ejemplo, trata sobre lo sublime en el arte, a partir de un grupo de pintores 

chinos que se dedican a pintar los rostros horrorizados de personas recién decapitas. “Las 

antípodas y el siglo” puede leerse también en esta dirección, es decir, como una alegoría de la 

mimesis y la imitación en el arte: la Edimburgo que los kirguses crean es una representación 

exacta de la Edimburgo escocesa, y a su vez la Edimburgo que nos ofrece Padilla es una 

recreación de la ciudad real. Por último, la cuarta forma de leer el cuento, que es la que me 

interesa desarrollar a continuación, puede ser como una alegoría del nacionalismo, y las secuelas 

colonialistas dejadas por los proyectos de modernización en naciones no-europeas.  

El ejemplo de “El Sur” como punto de partida 
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 En su conocido y admirado cuento, “El Sur”, Jorge Luis Borges cuenta la historia de Juan 

Dahlmann, bibliotecario argentino de doble ascendencia: germana y española (criolla). Mientras 

lee Las mil y una noches, Dahlmann se golpea la cabeza en una ventana, sufre de septicemia y es 

llevado a un hospital. A partir de ese momento, el cuento posibilita dos lecturas: a) Dahlmann se 

recupera de su enfermedad y visita la vieja estancia de su familia en el sur argentino, en donde se 

enfrenta a un compadrito y posiblemente muere, o b) no se recupera y muere en el hospital, pero 

antes comienza a delirar debido a la fiebre, y por ende, todo lo que se narra después de la visita al 

hospital no ocurre en la realidad sino en su mente. El mismo Borges, en una entrevista con James 

Irby, comenta que “Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede 

interpretarse como una alucinación suya en el momento de morir de la septicemia, como una 

visión fantástica de cómo él hubiera querido morir” (34). Siguiendo esta nota de Borges, en 

“Desire as a Mimetic Form in ‘El Sur’ by Jorge Luis Borges”, Antonio Fama sugiere que en la 

segunda parte del cuento el deseo de Dahlmann desplaza la realidad (392). Es decir, en su deseo 

por ser auténticamente argentino, “the real is displaced by the desirable” (393). Y poco después 

Fama agrega: “the narrative discourse follows a mimetic model fostered by the desirable” (396). 

La ironía recae, según Margarita Saona, en que la “la configuración de lo nacional, de lo que 

Dahlmann cree que es lo nacional, se produce desde referencias puramente literarias, románticas, 

nostálgicas. Y hay una cierta sonrisa en la manera en que se presenta la comprensión que 

Dahlmann tiene de sí mismo y de la realidad de su país” (142). Finalmente, Saona concluye que 

en el cuento “La patria y lo criollo son delirios realizables únicamente en la fantasía” (142). Al 

fin de cuentas, entonces, una de las lecturas posibles del cuento de Borges sería el de una 

narración que se aproxima al tema del nacionalismo desde una posición incrédula, y por ende, 

presenta una deconstrucción de las identidades nacionales.  
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 Existen múltiples conexiones entre el cuento de Borges y “Las antípodas y el siglo”. Un 

accidente (incidente en el caso de Campbell) es el que motiva a ambos protagonistas a cambiar 

radicalmente sus oficios y vidas cotidianas. Es, de cierta forma, lo que los “orilla” a 

transformarse en un ser nuevo, a intentar metamorfosear sus identidades. Por otro lado, si en el 

cuento de Borges el deseo de ser auténticamente argentino lleva a Dahlmann a desplazar la 

realidad al imaginar una forma de ser argentina basada en el mimetismo de textos como el 

Martín Fierro, en “Las antípodas y el siglo” el deseo de regresar a su añorada Edimburgo 

provocará que Campbell imagine y promueva la construcción de una réplica exacta de la capital 

escocesa. Cuenta el narrador: “Nadie sabe cuánto tiempo ni de qué manera añoró aquel hombre 

el viento de Escocia mientras su piel y su cerebro se cocinaban bajo el sol. De pronto, todo se 

transformó para él en un amasijo de realidades alternas o deseadas, y el vaivén de su memoria 

malherida no pudo ni quiso mantenerle en el desierto” (16-17). Significativamente, la necesidad 

que sienten ambos de seguridad ante un momento de crisis, los llevará a refugiarse en una 

abstracción de la nación. Dahlmann regresará al origen mítico de la nación argentina, el Sur, 

mientras que Campbell, abandonado en el desierto del Gobi, apelará a su antiguo hogar y el 

corazón de su patria: Edimburgo. Ambos (si leemos la segunda parte de “El Sur” como un 

sueño), ante la imposibilidad de regresar a casa (Campbell) o ser auténticamente argentino como 

el gaucho (Dahlmann), recurrirán a la imaginación (o al delirio) para concretizar sus deseos. En 

el caso de Campbell, cuenta el narrador que al “regresar a casa”: “Tal vez en un principio su 

ciudad, las cosas y los rostros que le recibieron en su casa solariega de Lawnmarket le parecieron 

difusos, como si sus torres, sus facciones y aun su idioma estuviesen contaminados por un 

ingrato recuerdo chino que insistía en perturbar su cráneo dolorido” (17). 
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 Si en “El Sur” cabe la posibilidad de explicar racionalmente los acontecimientos que le 

“suceden” a Dahlmann después del accidente (como un posible sueño, o deseo, según el mismo 

Borges), en “Las antípodas y el siglo” tenemos una voz narrativa que se esmera en ser racional, 

en dar explicaciones lógicas sobre lo que sucede con la mente de Campbell y la concepción que 

los kirguses tienen de él (como profeta). Si bien parecería que el cuento cae en la clasificación de 

“relato fantástico” (ya que Campbell y el lector se enfrentan a dos representaciones de una 

misma realidad), en verdad “Las antípodas y el siglo” representa un ejemplo de “cuento 

extraño”, según la clasificación de Tzvetan Todorov: el narrador omnisciente deja claro que la 

doble visión de Campbell se debe a su mente desequilibrada, y que su concepción como profeta 

por parte de los kirguses no es más que una mera confusión.  

 En más de una ocasión Borges se refirió a “El Sur” como una de sus mejores obras. Es 

“acaso mi mejor cuento”, afirma en una posdata de 1956 en la parte de “Artificios” en su libro 

Ficciones (Obras completas, 483). Allen W. Phillips se aventura en un intento por explicar esta 

afirmación del escritor argentino. El crítico considera que probablemente “la alta estima en que 

Borges tiene su cuento podría ser atribuida, por lo menos en parte, al hecho de que en él ve no 

sólo una culminación sintética de su arte, sino también una posible justificación íntima de toda su 

literatura y de toda su vida de literato argentino” (147). Y a continuación, Phillips agrega que en 

este cuento “Borges ha conseguido fundir algunos de sus temas preferidos: el sueño, el tiempo, el 

destino y la muerte” (147). A todo esto, habría que agregar su fascinación por el Sur como 

espacio mítico del origen de la nación argentina.   

 Tanto el sueño como la muerte, pero sobre todo el tiempo y el espacio, representan temas 

centrales en “Las antípodas y el siglo”. El mismo título del cuento nos remite a estos dos últimos 

temas. Por un lado, el término antípoda, entendido según el Diccionario de la Real Academia 
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Española, como “cualquier habitante del globo terrestre con respecto a otro que more en lugar 

diametralmente opuesto” (Web) nos lleva al tema del espacio. Por otro lado, “siglo”, entendido 

no como un periodo de cien años, sino como “Tiempo en que floreció alguien o en que existió, 

sucedió o se inventó o descubrió algo muy notable” (RAE, Web) nos remite al tema del tiempo. 

En la historia narrada, el “siglo” se refiere al periodo que va desde el encuentro de Campbell con 

los kirguses hasta el momento de la destrucción de la réplica de Edimburgo a manos de la 

tormenta de arena: un periodo de cuarenta años. Mientras que las antípodas se refieren a 

Campbell (Europa) y los kirguses (Asia).   

Modernización y colonialismo: Imágenes y metáforas sobre la materialización  

 Partiendo del modelo de “El Sur”, en “Las antípodas y el siglo” Padilla lleva a cabo una 

crítica sobre la expansión de proyectos de modernización50, mostrando las secuelas coloniales 

que conlleva la aplicación de dichos proyectos fuera del contexto histórico, geográfico e 

ideológico en el cual surgen, tal y como sugiere Jürgen Habermas en “Modernity —An 

Incomplete Project”. Es decir, en la Europa de la Ilustración, y guiados por la razón y el 

secularismo. En “El Sur” Borges plantea que el nacionalismo moderno es una construcción que a 

su vez crea identidades fijas, y por ende va en contra de la libertad individual: en el cuento, 

debido a su nacionalismo libresco, Dahlmann muere al seguir su deseo de ser argentino —si 

aceptamos la segunda parte del relato como real. Por su parte, en “Las antípodas” Padilla seguirá 

esta idea de Borges, enfocándose en la transformación que sufre la identidad de los kirguses. Al 

                                                           

50
 Jürgen Habermas, en The Philosophical Discourse of Modernity, apunta que el concepto de modernización se 

refiere a: “a bundle of processes that are cumulative and mutually reinforcing: to the formation of capital and the 
mobilization of resources; to the developments of the forces of production and the increase in the productivity of 
labor; to the establishment of centralized political power and the formation of national identities; to the proliferation 
of rights of political participation, of urban forms of life and of formal schooling; to the secularization of values and 
norms; and so on” (2).   
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percibir a Campbell como un “profeta” que les anuncia “la santa ciudad que les había sido 

asignada desde el principio de los tiempos” (13), los kirguses comienzan a transformarse, o 

mejor dicho, a ser transformados por las ideas del escocés. Esta transformación de las formas 

sociales de organización y de señas identitarias, se basará en uno de los ideales modernos por 

excelencia: el progreso y su materialización a través de un proceso de modernización que sufre 

este grupo. Antes de Campbell, “el mundo para ellos era apenas un sabanal de dunas rescatadas a 

la vida por dos ríos miserables y cretácicos” (15-16). Es decir, los kirguses eran nómadas. Sin 

embargo, poco después “Con la ayuda de quienes habían conocido el mundo y a los hombres que 

habitaban más allá de la Gran Muralla, consiguieron transcribir una a una sus palabras [de 

Campbell], las vertieron con cuidado en tablillas de madera, y se adueñaron de ellas hasta 

hacerse sedentarios (17-18). La materialización de las palabras de Campbell en tablillas refuerza 

aún más la idea sobre la concretización, o la puesta en práctica de sus ideas por los kirguses. Sus 

palabras no quedarán en el viento, serán llevadas a cabo al pie de la letra y tomarán forma.    

 Un aspecto muy interesante de este proceso de modernización, y de la internalización del 

mismo que sufren los kirguses, es que se sigue como si representara una nueva religión. El 

narrador cuenta que al construir la nueva Edimburgo, surge un “santuario inmenso de una nueva 

religión, una fe esperanzadora cuya liturgia templaria había de leerse en grados de inclinación, 

líneas azimutales, tiros parabólicos y un sinfín de operaciones topográficas que los nuevos 

habitantes de Edimburgo ejecutaron sin chistar a lo largo de varias décadas” (18-19). Este 

seguimiento “religioso” de las ideas de Campbell demuestra un modo colonizado de los kirguses. 

 La construcción en réplica de la capital escocesa representa no solo el inicio de un 

proceso de modernización para este grupo no-europeo, sino también de colonialismo. 

Recordemos que el cuento comienza no con la historia de Campbell sino con la peregrinación de 
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un grupo de gente proveniente de China (algunos de ellos, podría decirse, descendientes de los 

kirguses). Y la peregrinación tiene como objetivo encontrar las huellas perdidas de lo que fue la 

réplica de la capital escocesa. La peregrinación y búsqueda de Edimburgo representa, para los 

kirguses, la ansiedad de ser modernos, el seguimiento e imitación de modelos europeos exactos y 

el fracaso de los mismos (puesto que la copia de Edimburgo se esfuma para siempre y el grupo 

que la busca vuelve a ser peregrino). Dicha ansiedad es bien representada en la siguiente cita, 

apenas en el primer párrafo del cuento: 

Uno tras otro, hombres y bestias se desplomaban exhaustos sobre las dunas 

boqueando en su agonía una plegaria…. . De repente sus ojos, secos ya de tanto 

regar espacios infinitos de piedra y sal, volvían a hincharse de agua para que la 

capital de Escocia brillase un instante en ellos como un palacio perpetuo en 

ámbar. Se diría que también ahí, en sus retinas, alguien había excavado un 

paquidérmico bastión de calles, puentes y ventanas. (13-14) 

 La colonización de los kirguses, sin embargo, no se evidencia solamente en el aspecto 

material sino también en sus costumbres e identidad como grupo. Cuenta el narrador, por 

ejemplo, que aprendieron a pronunciar “el nombre arcano de la ciudad con un acento tan 

perfectamente celta… Edim-b´roh” (14); y que soñaban con llegar a su cuidad para saciar “allí la 

sed del viaje bailando al compás de gaitas que ellos mismos habrían construido con vejigas de 

yak y chirimías a modo de pipetas” (14). De igual manera, se dice que “Estaban seguros de que 

no les costaría aprender más tarde cómo era obligatorio vivir y morir en la ciudad que ahora 

construían: ya beberían cerveza de raíz en alargados recipientes de cerámica, y sus hijos, devotos 

de las hadas y los elfos, acabarían por odiar más a los ingleses aunque comenzaran a vestirse 

como ellos, aunque acabasen por hablar su idioma con acento caledonio” (19). Como Dahlmann, 



146 
 

los kirguses son incapaces de construir una identidad propia que surja de sus propias 

experiencias y necesidades. Si el personaje de Borges no puede despegarse de su pasado colonial 

(su genealogía lo condena), los kirguses, al seguir el modelo propuesto por Campbell, terminan 

siendo una copia, una mera imitación de los ciudadanos de la original Edimburgo.   

A manera de conclusión: emancipación y crítica 

 Con “Las antípodas y el siglo” Padilla abre esta colección de cuentos con una 

aproximación al tema del nacionalismo y las identidades nacionales en relación a los proyectos 

de modernización y sus secuelas coloniales al ser aplicados fuera de su contexto original. Los 

kirguses, al seguir modelos establecidos, son incapaces de alcanzar una emancipación individual 

y colectiva, uno de los ideales planteados por la modernidad según teóricos como Habermas. Al 

mismo tiempo, al implementar modelos europeos fuera de su contexto geográfico y filosófico, el 

proyecto de modernización de los kirguses fracasa porque ellos no llegan a entender su 

verdadero significado. No por nada esta modernización (fundamentada en valores seculares en 

occidente) es concebida como un evento religioso en el cuento. Al ser religioso, se le sigue al pie 

de la letra y no hay necesidad de explicaciones. Por ende, no existe la crítica: uno de los valores 

trascendentales de la modernidad que contiene en sí los gérmenes de emancipación individual y 

colectiva. A fin de cuentas, por lo tanto, el cuento representa no tanto una crítica directa a los 

proyectos de modernización sino a la implementación de dichos proyectos fuera de contexto. De 

este modo, Padilla comparte las ideas de Habermas, quien además de defender el proyecto de 

modernidad como algo todavía válido y vigente (que aún no ha terminado), nos advierte que la 

modernidad y la modernización tienen un contexto histórico específico al igual que una ideología 

base: El siglo dieciocho y la Ilustración, y la razón como medio. 
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III Lo nuestro/lo otro: Identidad, autenticidad y rigor científico en “Apuntes de 

balística” (El factor Arreola) 

El factor Arreola  

 La crítica constante a la condición humana (individual o colectiva), siempre desde puntos 

de vista irónicos o satíricos, es uno de los elementos constantes en la obra de Juan José Arreola. 

Dentro de esta crítica, hay una que está dirigida a la sociedad moderna y los procesos de 

modernización. Basta con regresar a uno de los cuentos de Arreola más antologados para 

entender este fenómeno: “El guardagujas”, incluido en Confabulario (1952). Si bien el cuento ha 

sido leído desde aproximaciones variadas, una de las interpretaciones constantes tiene que ver 

con una alegoría en relación a México y sus intentos fallidos de modernización. En el relato, los 

pasajeros del tren raramente llegan al destino deseado por causa del malfuncionamiento de la 

industria ferroviaria. En cambio, a lo largo del trayecto observan y padecen las limitaciones 

materiales y de planeación de los proyectos ferroviarios; sus consecuencias (atrasos o desvíos), 

etc. El cuento representaría, entonces, una crítica de los proyectos de modernización que 

empiezan pero raramente cumplen con sus objetivos, sirviendo de poco a los ciudadanos 

mexicanos. Un caso extremo de la crítica a la época moderna es “Baby H. P.”, también incluido 

en Confabulario. Este relato breve critica el pragmatismo y la mecanización de la vida moderna 

a través de un producto inventado en los Estados Unidos: una máquina en forma de traje para 

niños pequeños, construida para convertir sus berrinches en energía de consumo en el hogar, 

consumida por electrodomésticos. 

 Un cuento de Arreola que ha recibido poca atención de la crítica, y al cual me parece que 

Padilla regresa en Las antípodas y el siglo, es: “De balística”, incluido también en su 
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Confabulario.51 En este cuento, Arreola continúa con su crítica a la modernidad, pero desde un 

ángulo diferente. En esta ocasión parte de una máquina de guerra antigua como lo es la “balista”, 

para contrastar dos visiones de mundo: una hispánica-clásica-humanista y otra estadounidense-

moderna-pragmática. Mientras que la primera privilegia la cultura, la literatura, las costumbres 

de las civilizaciones y la parte irracional humana, la segunda valora lo material, las ganancias, la 

industria, la producción, la técnica, la lógica y la experimentación empírica. 

 El cuento abre con el siguiente diálogo entre un profesor español y un estudiante 

universitario estadounidense de visita en Numancia:    

[Profesor] Ésas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las 

ruinas del campamento de Nobílior. Más allá se alzan los emplazamientos 

militares de Castillejo, de Renieblas y de Peña Redonda. De la remota ciudad sólo 

ha quedado una colina cargada de silencio… 

[Estudiante] — ¡Por favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota. 

Déjese ya de frases y dígame qué, cómo y a cuál distancia disparaban las balistas. 

[Profesor] — Pide usted un imposible. (45) 

De principio a fin (con excepción de algunas intervenciones breves del narrador en la parte 

final), el cuento se construye a través del diálogo continuo entre ambos personajes a propósito de 

las balistas romanas, tema central de la tesis doctoral del estudiante de Minnesota, y en el cual el 

profesor español representa una autoridad. A través del diálogo, Arreola desarrolla (desde una 

postura irónica, tan común en toda su obra) una distinción entre las identidades de los dos 

personajes y sus sociedades. Pero sobre todo, hace una crítica del pragmatismo del hombre 

moderno, representado por el estudiante estadounidense. En el texto citado arriba, el profesor 

                                                           
51 En esta misma colección Padilla rescribe otros cuentos clásicos de la literatura latinoamericana como lo es “Tema 
del traidor y del héroe” de Borges, solamente que en un contexto imperial en el cuento “Darjeeling”.  
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abre con un tono poético, casi épico: “Ésas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de 

labor”; y también: “De la remota ciudad sólo ha quedado una colina cargada de silencio…” (45). 

El estudiante, en contraste, subraya que ha venido desde lejos, que ha hecho una inversión 

económica y de tiempo. Por ello, espera que esa inversión produzca ganancias y le reditúe 

conocimiento empírico exacto del “qué, cómo y a cuál distancia disparaban las balistas” (45). 

Para el profesor, sin embargo, obtener información verídica de un montón de ruinas resulta 

“imposible” pues todo está cargado “de silencio…” (45). 

 El estudiante va a Numancia con el propósito de aprender cómo funcionaban las balistas 

con un experto en el tema. El detalle que no alcanza a comprender es que el profesor es experto 

no porque conozca cómo funcionaban dichas maquinas guerreras, sino porque ha sido uno de los 

pocos investigadores en reconocer que con el material histórico disponible, resulta imposible 

entenderlas cabalmente. El profesor entiende que lo único verificable es la confusión sobre el 

tema, y paradójicamente, el conocimiento que posee sobre las máquinas tiene que ver con la 

ignorancia que se tiene sobre ellas. Significativamente, la imposibilidad de comprender el 

funcionamiento de las balistas no lo frustra, por el contrario, le permite apreciar otros aspectos 

culturales de las civilizaciones estudiadas. A pesar del tono irónico que eligió Arreola para 

componer su relato, el lector comprende que al profesor le interesan los textos literarios, las 

costumbres, o las funciones y efectos sicológicos de la guerra y las armas. Según le cuenta al 

estudiante, la importancia de los textos que se refieren a las balistas recae en que los autores 

fueron capaces de “transmitirnos valiosísimos textos griegos que van de Eneas el Táctico a 

Herón de Alejandría, sin orden ni concierto” (46). 

 Si bien la mayor parte del relato el profesor diserta sobre la imposibilidad de comprender 

las balistas, al final posee una certeza a propósito de éstas: La máquina de guerra no triunfaba 
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por su potencial destructor, sino por lo que significaba: “Diga usted que las catapultas se 

empleaban para la guerra de nervios” (52), le recomienda al estudiante. Y más adelante agrega: 

“la balista era un arma psicológica, una idea de fuerza, una metáfora aplastante” (53). Para 

probar su punto, ofrece dos ejemplos históricos. El primero ocurre en la rendición de Segida, en 

donde ninguna balista fue disparada: la impresión que causó la balista en los pobladores fue 

suficiente (49). El segundo caso tiene que ver con la muerte de un pastor en otra ciudad: Los 

romanos llegan e instalan una balista frente a las puertas de la ciudad, se van y la abandonan ahí 

mismo. En la ciudad eligen al pastor para que vaya a investigar. En cuanto se acerca, por la 

simple impresión que le causa la máquina, “cayó muerto al pie de la balista, bajo una descarga de 

grajos que habían pernoctado sobre la máquina de guerra y que se fueron volando asustados” 

(52).  

 El estudiante de Minnesota es incapaz de comprender dichas reacciones ante la balista, le 

parecen absurdas: ¿Cómo va a rendirse toda una ciudad sin que se le dispare, cómo va a morir un 

pastor por el susto producido por unas aves? El potencial de las armas (y sobre todo las 

empleadas en la guerra) para el estadounidense, recae en su poder de destrucción material, en los 

daños físicos que pueden causar en la arquitectura o humanidad de los rivales. Ante la falta de 

información verídica e infalible, ante la nula posesión de objetos materiales que le ayuden a 

explicar el funcionamiento de las balistas, el estudiante está a punto de rendirse y cambiar el 

tema de su tesis doctoral. Le recuerda al profesor: “No olvide usted, por favor, que a mi regreso 

debo preparar una tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balística romana, y redactar 

algunas conferencias” (47). Y más adelante: “Piense usted, se lo ruego, en las doscientas 

cuartillas de mi tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia” (47). A punto de rendirse, el 

profesor le recomienda:  
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Sea imponente. Hable con detalle de la formación de un tren legionario. 

Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones, 

utensilios de fortificación y de asedio. Hable de los innumerables mozos y 

esclavos; critique el auge de comerciantes y cantineros, haga hincapié en las 

prostitutas. La corrupción moral, el peculado y el venéreo ofrecerán a usted sus 

generosos temas. Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de 

balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en 

tiempos de Demetrio Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas máquinas 

contra una sola ciudad. El ejército romano, incapaz de evolucionar, sufría retardos 

desastrosos, copado entre el denso material de sus agobiantes máquinas guerreras. 

(53)  

 Ante la recomendación, el estudiante pregunta: “¿Tendré éxito con eso?” (52). A causa 

de la incredulidad del estadounidense al no contar con pruebas materiales, al profesor se le 

ocurre una idea ingeniosa: regalarle una muestra tangible, que se pueda tocar y observar 

detalladamente, que cause impresión en su potencial público estadounidense: una gran piedra 

que vio por casualidad, “un guijarro basáltico, grueso y redondeado, de unos veinte kilos de 

peso” (54). Un discurso sobre los efectos sicológicos de la balista no impresionaría a nadie, 

según el estudiante, pero sobre todo a un público estadounidense que en teoría está interesado en 

escuchar una charla sobre armamento militar antiguo. La piedra, sin embargo, le aconseja el 

profesor, causará una gran impresión: “Llévese esta piedra a Minnesota, y póngala sobre su mesa 

de conferenciante. Causará una fuerte impresión en el auditorio” (54).    

Arreola en “Apuntes de balística”  
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 Si en su cuento Juan José Arreola utiliza la balista como punto de partida para criticar la 

cultura estadounidense-moderna-pragmática, en “Apuntes de balística” Padilla parte también de 

una descripción detallada de un arma de guerra, el rifle Hutchinson-Van Neuvel, para llevar a 

cabo una crítica de la identidad europea y el colonialismo, y postular la necesidad de enfoques 

humanistas dentro del campo de las ciencias modernas, necesarios para tratar con dilemas 

morales y éticos dentro del campo.  

Los apuntes 

 Comencemos directamente con el título del cuento. El “apunte”, en este caso, funciona 

como sinónimo de precisiones o exactitudes: el cuento traza una serie de detalles minuciosos, y 

que pretenden ser exactos, de la anatomía y naturaleza del rifle Hutchinson-Van Neuvel. Se 

diserta, por ejemplo, sobre el peso del arma, su longitud, alcance, rango de mira, precisión y  

orígenes de los materiales empleados en su fabricación. Así mismo, se discuten los posibles 

efectos del clima (humedad, temperatura, etc.) en la anatomía del arma. El objetivo de los 

apuntes es el de convencer a un público de la trascendencia de contar con rifles auténticos en los 

ejércitos europeos, o en dado caso, por lo menos adiestrar a sus tropas para reconocer las 

falsificaciones turcas o japonesas.  

Estructura 

 Mientras el cuento de Arreola se construye en torno a un diálogo entre profesor y 

estudiante, en apariencia, el de Padilla se encuentra estructurado en forma de monólogo: un 

experto en balística señala las características específicas del rifle. Sin embargo, tentativamente, 

el discurso (ya sea oral o escrito, no se sabe a ciencia cierta su naturaleza) cuenta con un público 

hipotético que escucha, y al cual el experto en armas intenta convencer. El cuento se construye 

en torno a esta imagen. Por otro lado, el cuento de Arreola tiene como uno de sus temas centrales 
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el de la educación, y en el de Padilla este tema se encuentra también presente: el experto en 

balística funge como profesor mientras que el público hipotético sirve de estudiante; quien narra 

se esmera en instruir sobre el arma y la importancia de conocerla y distinguirla frente a las 

copias, mientras que el probable público escucha y aprende sobre el tema.  

Armamento, identidad y colonialismo 

 Si en el cuento de Arreola la enseñanza del profesor recaía en mostrarle al estudiante la 

dificultad de conocer cabalmente el pasado, en el cuento de Padilla, el propósito del narrador es 

el de educar a través de una clara distinción entre la producción de armas europeas y las 

imitaciones turcas y japonesas. Es decir, al disertar sobre la diferencia entre rifles auténticos y las 

imitaciones, el narrador distingue entre “lo europeo” y “lo otro”. De esta forma, la cátedra que 

ofrece sobre las armas sirve también como punto de partida hacia una definición de la identidad 

europea basada en la autenticidad y perfección, mientras que la identidad del resto estaría 

fundamentada en la imitación o la falta de autenticidad. Por otro lado, si la noción de identidad 

regional europea se construye en torno al armamento producido en la zona, y por ende, en las 

guerras que engendran, dicha identidad encuentra sus bases en la fuerza, la potencia, durabilidad, 

alcance, estabilidad, firmeza y precisión. Por lo contrario, la identidad no-europea se 

fundamentaría en sus opuestos, demostrando una actitud colonialista.  

Distinción entre los rifles: auténticos versus imitaciones 

 A continuación ofrezco un par de tablas detallas que he creado basándome en los apuntes 

del balista. El propósito de las tablas es el de visualizar claramente los datos que ofrece, pero 

sobre todo, los datos que omite. La figura número uno representa la comparación entre rifles 

auténticos y sus imitaciones, y la número dos contiene el porcentaje de imitaciones usadas por 

cada uno de los ejércitos y la destreza de los mismos.      
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Tipo de 

rifle 

 
Material 

 
Longitud 

 
Peso 

 
Alcance 

 
% de 

efectividad 
 

 
Mirilla 

 
Auténtico 

 
Roble rojo 
de las Islas 
Fidji 

 
15.4 Pulgadas 
(+/- 
condiciones 
atmosféricas) 
 

 
3 libras, 2 onzas 

 
800 
yardas 

 
 
Desconocido 

 
Rango 
estrecho 

 
Réplica  

 
Madera 
turca 
(Capadocia 
del ´14) o 
japonesa 
(Oki Nawa 
del ´17) 
 

 
 
 
 
Desconocida 

 
Desconocido 
(madera porosa: con 
humedad el peso 
aumenta 
considerablemente) 

 
780 
yardas 

 
20% 

 
Rango 
estrecho 

 
Fig. 1. Comparación entre un rifle Hutchinson-Van Neuvel y una imitación. 

 

  
% de réplicas en 
uso 
 

 
Comparación de 

destreza 

Ejércitos 
europeos 
 

50 % Mayor que los 
enemigos 

Enemigos 
 

20 %  

 

Fig. 2. Posesión de rifles auténticos y destreza de los ejércitos.  

 

Los huecos del rigor científico 

 El primer detalle a resaltar de las gráficas, especialmente en la primera, es que existen 

constantes huecos sobre las características de las armas. En apariencia, los apuntes del balista son 

rigurosos. Sin embargo, se le escapan algunos datos. Quizá el más importante sea el de la 

efectividad del rifle auténtico. Sabemos, según sus anotaciones, que las imitaciones son efectivas 

solamente el 20 por ciento de los intentos, y asumimos que es un porcentaje bajísimo. Sin 
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embargo, cabe la posibilidad de que la efectividad del auténtico sea incluso menor. Por otro lado, 

en la segunda tabla se inscribe que la destreza de los ejércitos europeos es superior, pero no se 

ofrece ningún dato en concreto. Si bien el balista parece insistir en que sus apuntes forman parte 

de una explicación científica, al fin de cuentas incluyen detalles que no pueden ser corroborados 

dentro del relato, puesto que son especulativos.  

 Ahora bien, regresemos al objetivo del balista: recordemos que su propósito es el de 

convencer a un dado público sobre la importancia de tener rifes auténticos o por lo menos 

adiestrar a las tropas para que reconozcan las imitaciones extranjeras, fabricadas por los 

enemigos. Sobre el segundo tema, el narrador insiste desde la primera frase del cuento que 

resulta sencillo identificar las falsificaciones: “No niego que los falsificadores de Capadocia 

saben hacer bien su trabajo, pero basta un mínimo de pericia para reconocer un auténtico 

Hutchinson-Van Neuvel entre los numerosos ejemplares piratas que han invadido los ejércitos 

europeos en los últimos años” (35). Sin embargo, analizando el discurso y los datos del balista, 

nos damos cuenta de que hay apenas un par de formas para hacerlo: el peso del arma y su 

alcance. El peso del arma sería lo más perceptible, ya que según el narrador, la porosidad de la 

culata de las imitaciones provoca que absorba grandes cantidades de agua:  

En reiteradas ocasiones se ha podido comprobar que si un occidental medio, armado con un 

auténtico Hutchinson-Van Neuvel, disparase durante tres horas a razón de quince proyectiles por 

minuto, el área de piel sobre su hombro acabaría por presentar un hematoma del tamaño de un 

limón maduro, mientras que en el caso de una falsificación, los disparos de un soldado en 

idénticas circunstancias terminarían por fracturarle la clavícula (36). Tanto el peso del arma 

como su alcance, requerirían práctica y experimentación individual por parte de cada uno de los 

soldados. En este caso, los datos duros del balista no son suficientes, y carecen de efectividad. 
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Deberes del rigor científico 

 La falta de efectividad de los datos del balista se debe a su acercamiento general y teórico 

del asunto. Como experto en balística no se fija en nada más, es un autómata que se centra 

exclusivamente en su campo. Siguiendo el mismo discurso científico, por ejemplo, plantea un 

ideal del ser humano en la guerra, el hombre-máquina, según lo nombra: un ser “En una palabra, 

… que hubiese conseguido apartar de sí todo rasgo emotivo: sus sueños de volver a casa, el 

rostro de quienes aguardan su retorno, e incluso su deber para con la patria” (39). Al balista no 

solo no le interesan otros elementos y características humanas como la individualidad, los 

sentimientos, su parte irracional, etc., sino que además fantasea con que estos pudieran ser 

eliminados de su naturaleza. Ante la incapacidad de contar con este tipo de ser, el recurso de la 

ciencia balística es el de concebir al ser humano como un ente parcial, mutilarlo y dividirlo para 

alejarlo de su complejidad. Al fin de cuentas, no le importa nada más de la persona que su 

eficiencia en la guerra. Si en el cuento de Arreola se criticaba el pragmatismo del hombre 

moderno y había muestras de empatía por acercamientos de carácter clásico-humanista, en 

“Apuntes de balística” existe una crítica similar, e implícitamente se sugiere la necesidad de un 

enfoque más humanístico en las ciencias modernas, que a su vez les permitirá lidiar con los 

problemas morales y éticos a los que deben enfrentarse. Al mismo tiempo, al mostrarnos la 

parcialidad y deficiencias de los datos del balista, Padilla critica la forma en que Europa se 

define en relación a naciones no-europeas, basándose en conceptos como autenticidad, 

perfección y superioridad (promovidos en más de una ocasión por ideas seudocientíficas como la 

fisiognomía).52 

                                                           
52 Esta idea de Padilla sobre la relación entre la construcción de la identidad europea en relación “al otro”, se 
encuentra conectada con la tesis propuesta por Edward Said en su libro Orientalism. 
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IV Al tribunal: una lectura de “Rumor de harina” en relación al nacionalismo, el 

genocidio en la época moderna y la revaloración del realismo mágico (marquesiano) 

 En “Rumor de harina” se cuenta parcialmente la historia de un juicio legal, cuyo 

propósito consiste en esclarecer las causas de muerte de un exmilitar y héroe local de una ciudad 

colonial, probablemente ubicada en Asia. El juicio ha sido convocado por las autoridades 

imperiales; el embajador y su comitiva escuchan la defensa a favor de la ciudad hecha por uno de 

sus ciudadanos. El defensor y personaje-narrador será el único con voz propia a lo largo del 

relato, y la empleará incesantemente para afirmar que los ciudadanos no tuvieron culpa alguna de 

la muerte del exmilitar, conocido como el Alférez, según su rango militar. Al mismo tiempo, su 

argumento incriminará a un grupo minoritario que había llegado recientemente a la ciudad como 

asilados a causa de la hambruna provocada por la Primera Guerra Mundial: los erilios, según se 

les conoce. Ellos provocaron todo, afirma el narrador. A pesar de desarrollar un argumento 

racional bien ordenado, en la defensa del narrador se hallan varios huecos que para un lector 

atento provocarán la duda sobre la veracidad y ética de su relato. A su vez, este mismo lector 

comprenderá que aunque matizadas, las palabras del narrador están cargadas de odio y xenofobia 

en contra de los erilios, y que los huecos de su argumento muestran parcialmente la verdad de lo 

acontecido: no solo los erilios no provocaron la muerte del Alférez, sino que además ellos 

mismos fueron víctimas de una masacre consentida por las autoridades, de la cual ni siquiera se 

habla formalmente en la parte del juicio que como lectores escuchamos.  

 El tema central del cuento, por ende, gira en torno a la justicia y la idea de enjuiciar. En 

este cuento, como intentaré probar, Padilla activa una serie de dispositivos que posibilitan varios 

juicios a distintos niveles, tanto dentro del marco del relato, como desde una perspectiva literaria 

e histórica. El cuento está enmarcado de tal manera que trata problemas concretos en la historia 



158 
 

moderna del mundo occidental: el nacionalismo extremo y el genocidio como su consecuencia 

fatal. De este modo, me parece, la construcción de la voz narrativa, estructura y anécdota están 

dispuestas de tal manera que engendran tres juicios diferentes, pero a su vez complementarios. El 

primer juicio ocupa el centro del relato, y es importante en tanto que permite los siguientes dos: 

se trata de la reapertura del caso por la muerte del Alférez. El segundo juicio es figurado, y puede 

emprenderlo un lector atento en contra de un narrador parcial que intenta falsear los hechos y 

ocultar la verdad. Y el tercero estaría representado por un juicio por parte del autor en el que 

reevalúa la importancia y validez del realismo mágico que alguna vez negó. Con “Rumor de 

harina” Padilla reivindica los aspectos políticos de esta estética, e incluso, al contextualizar el 

relato vemos que el regreso le sirve a Padilla para acercarse a un momento histórico concreto: el 

Frente del Cáucaso durante la Primera Guerra Mundial, y fabular en torno a la violencia que 

durante esos años se vivió ahí, específicamente en relación al genocidio armenio (1915-1923). 

Genocidio y modernidad 

 Diferentes intelectuales han intentado pensar el tema del genocidio, particularmente el 

ejemplo del Holocausto, en relación a la época moderna. Tal es el caso del sociólogo Zygmunt 

Bauman en su libro Modernity and the Holocaust (1989), en el cual postula que el Holocausto es 

un producto de la modernidad y sus usos de la razón, la industria, la ciencia y la categorización 

de las especies. De igual manera, Michael Papazian en “Philosophy and the Age of Genocide: 

Reflections on the Armenian Genocide”, propone que el genocidio es provocado por la 

modernidad y sus ideologías: los avances en tecnología (y el “mass murder” como 

consecuencia), el secularismo, el nacionalismo y el racismo que posibilitan el imaginario de la 

destrucción de un grupo étnico (23). Finalmente, Papazian concluye de manera radical al 

proponer que “a proper response to genocide should be a realistic skepticism about modernity 
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and its connection to progress.  In particular, as more of the world falls under the spell of 

modernization, new cases of genocide might be expected” (24). 

 En el contexto mexicano, como ha anotado Maarten van Delden en su artículo “The 

Holocaust in Mexican Literature”, intelectuales como Octavio Paz en El laberinto de la soledad 

(1950) y Carlos Fuentes en su libro de ensayos En esto creo (2002), han trazado también 

conexiones entre el genocidio y la época moderna. Adelantándose a Bauman, en 1950 Paz señaló  

que el Holocausto y los campos de concentración forman parte emblemática de la modernidad 

(Van Delden, 566-67). Por su parte, Carlos Fuentes conecta el Holocausto con las ideas 

intelectuales y filosóficas de la era moderna, especialmente el progreso. Según anota Van 

Delden, “He relates the faith in progress to a turning away from a previously-held tragic 

understanding of the world, a turning away which, in a process that is described in a somewhat 

murky fashion, produces the genocidal behavior of Hitler and his followers” (569). En el caso de 

Padilla, el genocidio estará también conectado con el nacionalismo y la xenofobia; y la razón—

una de las filosofías fundamentales de la modernidad—, será empleada no para combatir la 

barbarie sino para intentar ocultarla. 

Primer juicio: el caso del Alférez 

 “Rumor de harina” se encuentra estructurado en forma de monólogo, desarrollado por el 

representante de la ciudad ante un embajador imperial y sus allegados. La comitiva ha ordenado 

que se reabra el caso del Alférez, puesto que falleció de manera extraña. El narrador insiste una y 

otra vez que fue el trato con los erilios, esa gente extraña, hablante de un idioma incomprensible 

y cargada de vástagos, lo que provocó que el Alférez perdiera la razón, y al final terminará por 

suicidarse al saltar de una torre mientras cargaba un maletín negro que contenía “un gigantesco 

huevo de cigüeña” (96), al cual insistía en proteger.  
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 Incluso si como lectores creyéramos el argumento del narrador, todavía nos quedaría una 

pregunta: ¿quién defiende a los erilios? O por lo menos ¿quién habla por ellos? Es decir, 

entendemos que toda la situación a la que estamos expuestos es parcial e incompleta. Debido a 

que la única voz que escuchamos directamente es la del narrador, todo el asunto sobre la llegada 

de los erilios y el posible efecto dañino que pudieron tener en el Alférez lo conocemos por su 

voz. Y a quienes se culpa, los erilios, no ofrecen su testimonio. El pueblo entero ha perecido, y 

no parece importarle a nadie dentro del marco del relato. Además, el cuento termina con el 

testimonio del narrador-personaje, y al final no conocemos la deliberación de la comitiva. No 

sabemos qué pasará, si habrá justicia para el Alférez y los erilios, un grupo que fue masacrado 

dentro de los límites de la ciudad.   

Segundo juicio: un narrador indigno 

 Al estar frente a una situación parcial que no será complementada dentro del marco del 

cuento, el lector que “se implica” con la historia —siguiendo la idea de Padilla en relación a la 

trascendencia de la literatura— se verá motivado a desentrañarla. El lector atento entenderá que 

se enfrenta ante un narrador indigno de confianza, motivado por un nacionalismo radical que lo 

lleva a producir un discurso xenofóbico que oculta una verdad histórica. Como avanza la 

narración el lector se da cuenta no solo de que el discurso del narrador no es para nada 

convincente, sino que además se encuentra cargado de racismo y odio que pretende desestimar la 

matanza de una minoría étnica: el de los erilios. 

 Para explicar la muerte del Alférez, el narrador se ve forzado a hablar de la llegada y 

establecimiento de los erilios. Cuenta que este grupo llegó a la ciudad a causa de una hambruna 

general en la región, provocada por la guerra. A pesar de la hambruna, según comenta el 

narrador: “la benevolencia” de la ciudad colonial quedó demostrada al recibir a los erilios como 
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refugiados (89). Sin embargo, los erilios debían pagar impuestos de residencia y además se 

alimentarían exclusivamente de los desechos que los ciudadanos produjeran.  

El encargado de recibir a los erilios es el personaje del Alférez, antiguo héroe de la ciudad por 

haberlos cubierto de gloria durante una batalla en Ceilán (hoy en día Sri Lanka). El Alférez es el 

responsable de lidiar con toda la burocracia y de traducir “ese idioma incomprensible” de los 

erilios, según subraya el narrador (91). El trato con esos seres, continúa el narrador, será el 

detonante de la locura del Alférez y finalmente provocará su suicidio.  

 Aunque sutil, el desprecio por parte del narrador hacia el nuevo grupo étnico se percibe 

relativamente fácil. Y es más que obvio que esta visión del narrador es compartida por la 

mayoría de ciudadanos. La primera vez que habla de los erilios se refiere a ellos como “esos 

seres tan pobres en belleza aunque tan ricos en entendimiento” (89). Es decir, sutilmente afirma 

que los erilios son feos, pero obedientes. Como avanza la narración aumenta el tono violento y 

los describe como un grupo “repugnante” (91) que habla un idioma “incomprensible” (91), que 

viene “cargado de vástagos” (92) y que “se multiplican con el vértigo característico de los seres 

inferiores” (92). 

 En la parte final del cuento leemos que los erilios se comportaban de manera ejemplar en 

la ciudad y “hasta comenzaban ya a hablar nuestro idioma con palabras torpes aunque suficientes 

para prodigarnos constantes agradecimientos” (94). Sin embargo, la ciudad mantiene su 

desconfianza y a partir de ese momento comienza a percibirlos de peor manera. El narrador 

intenta explicar este fenómeno en las siguientes palabras: “Algo hallaban de ofensivo en aquella 

bonanza que les hacía interpretar sus saludos como burlas veladas” (94). Finalmente, leemos que 

una familia de erilios es atacada por la población y esto provoca una matanza general en la plaza 
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pública sin mayores repercusiones legales, puesto que “Aquellos no eran tiempos de hacer 

preguntas” (95). Cuenta el narrador:  

[E]sa misma tarde una multitud enardecida de ciudadanos la emprendió sin 

motivo contra una familia de erilios que, para su mal, pasaba en ese instante frente 

a las filas de racionamiento en el mercado. Enseguida un numeroso grupo de 

erilios se dirigió a la plaza para exigir justicia por sus muertos, pero el caos en la 

ciudad había crecido ya de tal manera, que el disturbio perdió proporción. Nadie, 

señores míos, sabrá nunca si es verdad que los erilios iban armados. Si el señor 

Gobernador ordenó entonces que la guardia real disparase sobre ellos, basta 

recordar en su defensa que los erilios, después de todo, no podían ser 

considerados humanos. (94-95) 

 Si bien a lo largo del relato el narrador intenta culpar a los erilios de la muerte del 

Alférez, en realidad el lector comprende que la llamada locura en él fue provocada por las 

actitudes y acciones de los ciudadanos del pueblo en contra de los erilios. Es decir, debido al 

maltrato y desprecio que los pobladores infringían en ese grupo. Es el Alférez quien según el 

narrador se negaba “a ponderar la justa dimensión de nuestra benevolencia hacia los erilios” 

(91). En otras palabras, notaba claramente el desprecio que los ciudadanos sentían y asumían 

frente a los erilios. Además, el Alférez deseaba escapar de la ciudad, puesto que ya no soportaba 

presenciar tales tratos. Según unos vecinos, cada noche se refugiaba en su casa en los arrabales 

de la ciudad y llorando se dirigía a su maletín, que como sabremos al final contenía un huevo de 

cigüeña: “volaré contigo sobre estos muros miserables para que nadie pueda dañarnos” (93). Así, 

como lectores hallamos dos verdades que se entrelazan y deliberamos lo siguiente: a) los erilios 

no provocaron daño alguno sobre el Alférez y b) el Alférez se preocupaba por el bienestar de los 
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erilios. Y si nos tocará enjuiciar al narrador del relato, lo condenaríamos por su parcialidad, 

falseamiento a la verdad y falta de ética. 

Tercer juicio, primera sesión: justicia para el realismo mágico 

 En el desenlace de “Rumor de harina”, mientras se habla de la matanza de los erilios, 

surge un elemento significativo que ayuda no solo a comprender mejor el relato, sino además a 

apreciar la madurez que va cobrando la obra de Padilla en Las antípodas y el siglo. Al ser 

acribillados, el cuerpo de los erilios no sangra sino que produce un polvo blanco. Cuenta el 

narrador: “ni siquiera puede decirse, como afirman de vez en cuando algunos calumniadores, que 

haya habido sangre en aquel encuentro, pues los erilios, como ustedes bien saben, no dejaban al 

morir más que esa harina blanca que ese día cubrió la plaza de punta a cabo y que hoy resulta tan 

agradable al paladar” (95). Algunos críticos como Siridia Fuentes Trigal se han acercado 

panorámicamente a la cuentística de Padilla, y se han referido a Las antípodas y el siglo como 

una colección de relatos fantásticos (“Lo fantástico del mal”). En la mayoría de los casos estoy 

de acuerdo, pero no en el cuento que aquí trato: “Rumor de harina” debe apreciarse como un 

cuento mágico-realista.53  

 Aunque sea para cuestionarlo, la mayoría de las veces los teóricos de lo fantástico 

siempre regresan al autor y libro iniciador del debate: Tzvetan Todorov, y sus ideas sobre lo 

fantástico expuestas en Introducción a la literatura fantástica (1970). Todorov anota que lo 

fantástico consiste en una percepción ambigua sobre los acontecimientos en apariencia 

sobrenaturales que suceden en un relato. Al toparse con esta clase de hechos, los personajes, el 

narrador o el lector son incapaces de discernir si en realidad esos acontecimientos rompen con 

                                                           
53 Si bien al realismo mágico puede clasificarse dentro del campo que contiene toda la literatura fantástica, en el caso 
de la literatura hispanoamericana este género o subgénero tiene su importancia aparte, y debe ser tratado como tal.  
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las leyes del mundo objetivo, o si es que puede hallarse una explicación racional que los 

justifique. Es en este punto en el que estamos frente a un relato fantástico. Por lo contrario, 

continúa Todorov, si los personajes, el narrador o el lector pueden explicar dichos eventos de 

manera racional, entonces estamos frente a un cuento “extraño”  y si los eventos se aceptan como 

una realidad en sí misma, y por ende, no provocan la perturbación, estamos frente a un cuento 

maravilloso. Solo para ofrecer ejemplos concretos de esta clasificación, “La noche boca arriba” 

de Cortázar representa un cuento fantástico, pues nunca se está completamente seguro si el 

personaje principal es un indígena que sueña que monta una motocicleta o si es un motociclista 

contemporáneo el que sueña que está en la selva huyendo de unos guerreros aztecas. En cuanto 

al relato extraño, “El almohadón de plumas” de Quiroga surge de inmediato, ya que al final del 

cuento el narrador explica las causas de la enfermedad de la esposa de manera racional. El 

género de lo maravilloso, por otro lado, se encuentra en la obra de Carpentier o García Márquez. 

Que un personaje como Mackandal se metamorfosee en mariposa o que Remedios la Bella se 

aleje volando, no provoca ambigüedad; esos hechos simplemente suceden y se toman como parte 

de la realidad textual. “Rumor de harina” caerá dentro de este tipo de relatos.      

 Si bien los teóricos del realismo mágico han destacado que existe controversia al definir 

sus características al igual que al diferenciarlo de otros modos fantásticos, la aproximación de 

Amaryll Chanady resulta convincente y adecuada. En Magical Realism and the Fantastic: 

Resolved Versus Unresolved Antinomy (1985), Chanady señala que el realismo mágico se 

caracteriza por la existencia de dos perspectivas coherentes, aunque conflictivas entre sí, de la 

realidad. Una de ellas se encuentra relacionada con una visión racional y la otra con una 

sobrenatural (22-23). Esta contradicción se resuelve, según la autora, al aceptar los elementos 

sobrenaturales como perteneciente a la realidad textual (26), como en el ejemplo de Mackandal y 
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Remedios la Bella que acabo de ofrecer. Todo esto se logra, según Chanady, por medio del autor 

implícito, ya que éste “accept[s] the world view of a culture in order to describe it. He abolishes 

the antinomy between the natural and the supernatural on the level of textual representation” 

(25). Así, en un relato mágico-realista debe haber una “authorial reticence, or absence of obvious 

judgments about the veracity of the events and the authenticity of the world view expressed by 

characters in the text” (30).  

 Siguiendo la caracterización del realismo mágico que hace Chanady, “Rumor de harina” 

debe ser clasificado dentro de esta categoría. En el cuento se hallan esas dos visiones de la 

realidad, una racional y la otra sobrenatural, pero al final esta contradicción se resuelve y los 

hechos acontecidos se aceptan como parte de la realidad textual. Por un lado, en el cuento se 

narra la historia de un juicio en una ciudad colonial, y mientras defiende el honor de la ciudad, el 

narrador-personaje habla sobre los erilios, su llegada y su muerte a manos de la guardia imperial. 

Por el otro, nos encontramos que al morir, los erilios no sangran sino que producen harina. Esta 

contradicción entre la visión de mundo racional y la sobrenatural, como anota Chanady, se 

resuelve en el cuento, ya que el elemento sobrenatural (la producción de harina) no perturba ni al 

narrador ni a otros personajes, y tampoco al lector. El autor implícito, siguiendo a Chanady, 

mantiene esa “authorial reticence” y crea un mundo auténtico dentro del marco del cuento en el 

que no se cuestiona la veracidad de los hechos ocurridos. 

 Si bien para otros escritores el hecho de que este cuento pertenece a la corriente mágico-

realista no representaría mayor importancia, en el caso de Padilla es fundamental para 

comprender de mejor manera su obra, y específicamente las relaciones que traza con las 

generaciones de escritores hispanoamericanos anteriores, como García Márquez. En sus inicios, 

el realismo mágico representó para Padilla una estética demasiado influyente. Su influencia fue 
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tal, que en lugar de crear algo nuevo, sus relatos parecían una mera imitación decadente del 

realismo mágico marquesiano. Baste el siguiente ejemplo, proveniente de “El milagro y la 

muerte” de su primera colección de cuentos Subterráneos: 

Nunca nadie olvidaría esa tarde mágica de otoño en que llovieron flores en el 

pueblo que se levanta junto al mar de las tortugas. Los que lentamente fueron 

despertando por el silencioso caer de las primeras flores, asomaron las caras de 

asombro por dinteles y portadillos. ‘Esto es lo que pasa cuando nace un ángel’, 

dijo una de las mujeres más viejas. ‘No’, respondió otro anciano. ‘Lo que pasa es 

que una nube de atardecer ha caído sobre nosotros’. (72) 

Además de recordarnos el inicio de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al 

pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en 

que su padre lo llevó a conocer el hielo” (9), en “El milagro y la muerte” se retoma ese elemento 

mágico-realista de la lluvia de flores (también proveniente de Cien años), pero en realidad no 

tiene mayor trascendencia. En el cuento, la lluvia de flores que parecía tan linda para los 

pobladores, al final termina por matar a los habitantes al producir un polvo extraño. En el cuento 

no existen referencias históricas o geográficas, y los elementos mágico-realistas no tienen una 

función política ni social dentro del relato. Padilla sigue el realismo mágico como estética y nada 

más. Entendiendo la excesiva fijación a esta estética, junto con Alejandro Estivill, Eloy Urroz y 

Jorge Volpi intentarían curarse de esa influencia con Variaciones sobre un tema de Faulkner 

(1989), particularmente con el cuento “Ojos que no ven”, no solo parodiando el realismo mágico 

sino además negando su valor literario al considerarlo como una estética en decadencia e 

inverosímil.54 

                                                           

54
 El análisis de este cuento y la negación de la vigencia del realismo mágico ya fueron desarrollados en la 

“Introducción” de esta tesis, ver la sección dedicada a Variaciones. 
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 Después de negar e intentar alejarse del realismo mágico, Padilla regresa y reivindica los 

aspectos políticos de esta estética. En “Rumor de harina” el realismo mágico ya no es una mera 

imitación vacía y sin sentido como lo fue en los primeros cuentos de Padilla, ahora cobra 

substancia y le permite desarrollar una crítica al nacionalismo, la xenofobia y el genocidio. A su 

vez, le da voz a un grupo marginado. La siguiente cita contiene las primeras dos oraciones de 

“Rumor de harina”: 

Mucha razón tiene el Señor Embajador cuando afirma que nuestro pan es el más 

dulce del Imperio, y puedo asegurarles que cualquiera de nosotros se batiría 

gustoso con quien osara ponerlo en duda. Las bondades de nuestra harina, señores 

míos, son sólo un reflejo de la virtud de nuestra gente, un premio divino a la 

dignidad con que supimos sobrellavar la hambruna que por cinco años asoló estas 

tierras tan dejadas de Dios y de Sus Majestades. (89)  

La harina que produce el pan más dulce del imperio es el orgullo de la ciudad, los ciudadanos se 

batirían a duelo contra quien lo negase, afirma el narrador. Pero la harina proviene de los cuerpos 

masacrados de los erilios, esos seres que pagaban impuestos de residencia y que mantenían 

limpia la ciudad al alimentarse solamente de los desperdicios que en ella se producían. Si a lo 

largo del cuento presenciamos un discurso nacionalista radical en contra de un grupo étnico 

diferente, construido por un narrador parcial y hasta mentiroso, al final, comprendemos que la 

riqueza de la ciudad proviene no solo del esfuerzo sino de las mismas vidas sacrificadas de los 

erilios. Que la ciudad se orgullezca de su pan en lugar de avergonzarse, es un gesto hipócrita y de 

nula sensibilidad ante la matanza. No se desea recordar la masacre, es más, ni siquiera se plantea 

que haya ocurrido, es una negación descarada. Al final, el narrador-personaje se preocupa 



168 
 

exclusivamente en defender el honor de su ciudad y de los suyos, sin interesarle lo que haya 

sucedido con los otros.  

Deshumanización y consumo 

 Después de caracterizar a los erilios como feos, obedientes y repugnantes, y de afirmar 

que “se multiplican con el vértigo característico de los seres inferiores” (92), el narrador 

concluye que “los erilios, después de todo, no podían ser considerados humanos” (94-95). Es 

decir, para minimizar la masacre utilizan la estrategia de deshumanizar a las víctimas. El proceso 

de deshumanización de las víctimas durante una matanza, y específicamente durante un 

genocidio, según anota Henry C. Theriault, es aceptado por la mayoría de expertos en el tema 

como un factor fundamental en el proceso de eliminación: “In conjunction with greed for land or 

an ideology of hatred, viewing the target group as less than human allows perpetrators to 

conceive of genocide. For on-the-ground direct killers and enabling bystanders, the dehumanized 

status of victims is necessary for overcoming ethical compunctions against killing” (27). Así, 

durante la conquista de América se concibió al nativo como “nit [stupid] and soulless”, al 

armenio en la Primera Guerra Mundial como “disease[d] and infidel” y a los judíos durante la 

Segunda, como “Vermin and subhuman” (27). 

 Si bien este proceso de deshumanización hacia las víctimas es aceptado como verdadero, 

y por ende, es visto como un gran factor, usando como ejemplo el caso armenio, Theriault 

argumenta en contra de esta postura. Según el autor, si se buscan maneras no solo de eliminar 

sino además de “atormentar” a las víctimas, es precisamente porque los perpetradores los 

consideran humanos: “death-through-torment is possible precisely because of the human status 

of the victims” (30). Para Theriault, que se abuse sexualmente a las hijas en frente de las madres 

o familiares, que se mate al padre en frente de los hijos, etc., implica un dolor más allá de lo 
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físico, y va a lo sicológico y a otras capacidades humanas: amor o responsabilidad por los 

demás, empatía, etc. (30-31).  

 Así, Theriault insiste en lo siguiente: 

[I]t is not the endpoint that should be the focus [dehumanization], but the process 

itself, through which genocide perpetrators consume the humanity of their targets 

by converting it into their own pleasure, in what might be termed a ‘genocidal 

exchange economy of suffering.’ If victims were left at the end of the process 

without humanity conceptually and literally— they usually died or were murdered 

at this point— their recognized humanity was at the core of a process the goal of 

which was to destroy it (31).  

Desde luego, continúa Theriault, existe desde el arranque una sensación de superioridad por 

parte del perpetrador, que a su vez se incrementa al reducir y eliminar la humanidad de su 

víctima: “Thus, rather than victims beginning with low status or having their status lowered, 

through domination the perpetrator’s status increases. And, the increase depends in part on the 

‘worthiness’— that is, the humanity— of the victims.” (31).   

 El término “Genocidal exchange economy of suffering” resulta útil para el caso de 

“Rumor de harina.” Si bien en el cuento no hay evidencias de tortura u otros maltratos, resulta 

por demás interesante que los erilios produzcan harina y que los pobladores de la ciudad, una vez 

que los han eliminado, horneen el mejor pan del imperio a costa de los erilios. Si bien el término 

teórico de Theriault se refiere a un asunto concreto de tortura y tormentos, en el caso de “Rumor 

de harina”, “Genocidal exchange economy of suffering” funcionaría de manera literal. Es decir, 

los ciudadanos consumen literalmente la humanidad de los erilios al convertirlos en pan. Como 

consecuencia, siguiendo a Theriault, el estatus del perpetrador se incrementa: Mientras que antes 
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de la llegada de los erilios la ciudad era conocida por pasar y aguantar hambre, con la 

eliminación de los mismos la ciudad y sus ciudadanos ganan en fama y reconocimiento: 

producen el pan “más dulce del imperio” (89). Por lo contrario, los erilios o lo que sucedió con 

ellos parece que quedará en un solo rumor, como el título del cuento lo indica. 

 Esta palabra, “rumor”, puede leerse desde dos posiciones. Primeramente, si seguimos al 

narrador, podríamos decir que solo se refiere a la buena fama de la ciudad por producir el pan 

más dulce del Imperio. Por otro lado, y creo que esta lectura es la importante, como lectores 

comprendemos que la anécdota que se narra en el cuento es la de un juicio parcial e incompleto 

(solo escuchamos directamente la voz del defensor de la ciudad). La historia, entendemos, ha 

sido distorsionada, la ciudad no recibió la harina como un premio divino por sus bondades. Por 

ende, podríamos decir que quizá exista un “rumor” en el aire acerca del origen de la harina, una 

verdad vedada en el espacio público, que sin embargo continúa escuchándose vagamente por los 

alrededores. Quizá se cuenta de manera informal y en voz baja lo que realmente ocurrió con los 

erilios; quizá exista una suerte de memoria colectiva (aunque soterrada) por “la verdad oficial” 

que pretende fijar el narrador.   

El huevo de cigüeña del Alférez 

 Además de la harina, el otro elemento simbólico importante del cuento es el “gigantesco 

huevo de cigüeña” (96) que el Alférez cargaba en su maletín. La ciudad considera que una 

prueba de la locura del Alférez se halla en las palabras amorosas dirigidas al huevo: “No temas, 

le decía, yo velaré por ti, hijo mío, te cobijaré hasta que nazcas y volaré contigo sobre estos 

muros miserables para que nadie pueda dañarnos” (93). Como anoté anteriormente, el argumento 

del narrador sobre el supuesto rechazo del Alférez hacia los erilios es una mentira. Parece ser que 

incluso “la locura” del Alférez es una farsa: el narrador y la ciudad consideran una locura que el 
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Alférez sienta amor y compasión por los erilios. Que el Alférez protegiera el huevo significa que 

se preocupaba por la vida. Mientras la ciudad promovía el odio hacia los erilios, el Alférez 

parece intimar con alguno de ellos. Que los erilios no sangren y produzcan harina, ubica el 

cuento fuera de un contexto realista, y lo posiciona, como intenté demostrar, dentro de la 

corriente mágico-realista. Si producen harina al morir, no sería descabellado deducir que al 

reproducirse lo pueden hacer como las aves; es decir, a través de huevos. El Alférez se refiere al 

huevo de cigüeña como “hijo mío”, y desea incesantemente escapar de la ciudad volando, 

creando una conexión con la cigüeña misma. En el folclore occidental, la cigüeña se encuentra 

relacionada con la paternidad y el nacimiento (Leach y Fried 1083). Por ende, podría 

argumentarse que en efecto, el Alférez tuvo algún acercamiento e incluso una relación afectiva 

con uno de los erilios, engendrando un ser híbrido, un mestizo de las dos etnias. Además, en el 

cuento se describe al Alférez como un hombre al que “Quizá la vida lo había maltratado un poco, 

especialmente en asuntos de mujeres” (91) y se menciona que “No por nada una mujer digna de 

crédito asegura que fue precisamente unos días después de la llegada de los erilios, cuando vio al 

Alférez deambular por la calle abrazando ya su infausto maletín” (92). No podemos olvidar que 

el caso del Alférez se reabre debido a su antigua ocupación como militar y héroe local. Que sea 

un exsoldado el que precisamente proteja la vida y promueva con sus acciones el entendimiento 

y la convivencia entre diferentes grupos étnicos no es un elemento irónico en el cuento. Me 

parece que este hecho apunta a algo distinto: un rechazo por parte del autor hacia el 

determinismo. Un exmilitar acostumbrado a deshacerse de los enemigos y motivado por su 

ideología nacionalista a ver diferencias antes que semejanzas, es capaz de distinguir la violencia 

injustificada sobre un grupo indefenso y sin culpa. Al involucrarse con los erilios, afirma y 

promueve otra forma de ser, mucho más amable e inclusiva.  
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Tercer juicio, segunda sesión: un posible contexto  

 Fiel a su costumbre, Padilla ofrece referencias contextuales a penas visibles. Debido a 

esto, pareciera que la intención de su cuento es aproximarse al tema del genocidio desde un 

punto de vista universal. Sabemos que el genocidio en contra de los erilios fue cometido en una 

ciudad colonial en Asia, posiblemente en Bangladesh o la India, ya que el narrador menciona su 

cercanía a Anandapur, nombre de poblados ubicados en cada uno de los dos países (90). Me 

parece, sin embargo, que la referencia histórico-geográfica más importante y verificable es la 

Campaña del Cáucaso durante la Primera Guerra Mundial, cuyos principales contendientes 

fueron el Imperio Turco-Otomano y el Imperio Ruso. Cuenta el narrador:  

En esos días … Había levantamientos desde el Cairo hasta Sri Lanka, y el hambre 

nos tenía tan agobiados que parecíamos más bien una nación de espectros. Del 

continente sólo nos llegaban cartas donde el canciller nos instaba a soportar 

aquellas duras pruebas en tanto no se resolviese el compromiso de las finanzas 

imperiales en la Campaña del Cáucaso. (90) 

 La región del Cáucaso es conocida como la cuna de la civilización humana, fue ahí donde 

se inició la agricultura, y por ende, el sedentarismo. Una de las principales características de la 

zona es su diversidad cultural, étnica y lingüística. Según anota Rauf Huseynov, para el Siglo 

XIX cerca de cincuenta grupos étnicos ocupaban la región (147). Por este motivo (además de su 

gran cordillera), se le conoce como “La montaña de los lenguajes” (146). Con toda esta 

diversidad, la región es también conocida por sus constantes conflictos bélicos y políticos a lo 

largo de la historia (149-152). Uno de los conflictos más trágicos en la época moderna se 

desarrolló durante la Primera Guerra Mundial: El Frente del Cáucaso.  
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 Fue durante el Frente del Cáucaso que se ejecutó el genocidio armenio a manos del 

Imperio Otomano, considerado como el primer genocidio moderno. Un genocidio, según las 

Naciones Unidas, es entendido como una serie de “actos … perpetrados con la intención de 

destruir total o parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal” (Web). 

Entre estos actos se encuentran “matanzas” y “traslado por la fuerza” (Web). A partir de 1915, 

los armenios fueron forzados a dejar sus casas, ubicadas en la zona conocida como “la meseta 

armenia.” El genocidio se llevó a cabo mayormente por medio de deportaciones forzadas a nivel 

masivo, generalmente dirigidas a los desiertos del sur, a lo que hoy en día es Irak y Siria. 

(Freedman, 23). En las “marchas de la muerte” se encontraban mayormente mujeres, ancianos y 

niños, puesto que los hombres por lo general eran asesinados en sus propias villas o reclutados 

para la guerra (Hovannisian). En un alto porcentaje, los armenios deportados perecieron de 

hambre, sed, enfermedad o agresiones por parte de los militares que escoltaban las 

deportaciones. Un elemento clave para que se llevara a cabo el genocidio, de acuerdo con el 

experto Richard Hovannisian, fue la Primera Guerra Mundial. El historiador considera que el 

genocidio armenio muy probablemente no hubiera ocurrido sin el estallido de la Guerra, ya que 

ésta permitió ocultar lo que sucedía con los armenios (7). Ante tanta atrocidad y muerte durante 

esos años, lo ocurrido con los armenios parecía solo un ejemplo más de la devastación provocada 

por la Guerra.     

 Tomando como referencia más importante y verificable el Frente del Cáucaso, “Rumor 

de harina” puede leerse dentro del contexto del genocidio armenio. Si bien el genocidio en 

“Rumor de harina” no ocurre en esta zona, es la Campaña del Cáucaso, según el narrador, la que 

provoca la hambruna en la ciudad. A su vez, esta misma Campaña fuerza a los erilios a bajar de 

la cordillera y dejar su lugar de origen para hallarse como refugiados en la ciudad, en la cual se 



174 
 

concreta el genocidio. En esta misma línea, como recién anoté, según Hovannisian el genocidio 

armenio no habría ocurrido sin el Frente del Cáucaso y la Primera Guerra Mundial. 

 Existe también relación entre el origen geográfico tanto de erilios en el cuento como del 

pueblo armenio. Me refiero a que en el cuento de Padilla los erilios bajan de una cordillera, su 

lugar natal. Por su parte, los armenios ubican el origen de su pueblo en el Monte Ararat, la 

montaña más alta de la Cordillera Armenia, y representa, desde luego, uno de los símbolos más 

importantes para este grupo.   

 El hecho de que Padilla haya elegido que los erilios produjeran harina en lugar de sangre, 

puede relacionarse también con el contexto de la región del Cáucaso, y con el pueblo armenio. 

Como ya mencioné brevemente, la zona es importante universalmente porque fue ahí donde el 

ser humano comenzó a desarrollar la agricultura, y desde luego, especies como el trigo son 

originarias de la región. Por otro lado, al ser los erilios “sacrificados” por “el bien” de la ciudad y 

producirse pan con su cuerpo, encontramos un paralelismo con las creencias cristianas y el 

cuerpo de Jesús. El pueblo armenio, no podemos dejar de lado, es considerado como el primer 

país oficialmente cristiano. Se cree, además, que fue en el Monte Ararat en donde el Arca de Noé 

se posó después del diluvio (Freedman 7).     

 Quizá la relación más importante entre el cuento de Padilla y el genocidio armenio tenga 

que ver con la negación, primero del Imperio Turco y luego la República de Turquía, del 

genocidio como tal. En la ponencia “Negacionismo y mentira. Una reflexión sobre la mentira 

histórica en el caso armenio” presentada por Celina A. Lértora Mendoza en el Congreso 

Internacional Sobre Genocidio Armenio (Buenos Aires, 9-11 abril, 2014), la autora nos recuerda 

los métodos empleados por estado Turco para enmascarar la realidad sobre el genocidio: “a) 

ocultamiento de pruebas materiales, documentos o testimonios; b) obstaculización sistemática de 
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la investigación; c) negación de la calificación ético-jurídica del hecho establecido; d) exigencia 

de la “justicia absoluta” como condición de aceptación de la responsabilidad propia” (152).  

Los primeros tres métodos empleados por el estado Turco para ocultar la verdad histórica sobre 

el genocidio armenio pueden hallarse en “Rumor de harina” en relación a la matanza de los 

erilios. El juicio intenta resolver el misterio sobre la muerte del Alférez, pero no se ocupa en lo 

absoluto de la masacre cometida en contra de los erilios. Es decir, no existe una investigación 

enfocada en estos eventos. Por otro lado, en el cuento solo se escucha el testimonio del 

representante de la ciudad que eliminó a los erilios, pero no hay quien hable por ellos. Además, 

el narrador afirma que nunca se sabrá si es que los erilios en verdad llevaban armas durante su 

matanza (detalle realmente dudoso, según las evidencias mostradas en el relato). Y es posible 

que no se sepa, porque nunca habrá investigación o si la hay, los ciudadanos podrían ocultar o 

falsear las evidencias, obstaculizando la investigación. Finalmente, recordemos que la masacre se 

minimiza a lo largo del relato, e incluso, para evitar remordimientos morales, los ciudadanos 

insisten en que los erilios “después de todo no podían ser considerados humanos” (95). Así, 

según anota Mendoza en referencia al negacionismo por parte del estado Turco, “La mentira es 

habitualmente el recurso –individual y/o colectivo- de quienes han cometido un acto reprochable, 

para escapar a sus consecuencias éticas y eventualmente jurídicas. La forma más habitual de la 

mentira es sencillamente negar haber cometido tal acto” (152). Sin embargo, continúa Mendoza, 

“la mentira suele ser difícil de sostener cuando los hechos son notorios. Por eso una forma más 

sutil de la mentira es el encubrimiento, conjunto de procedimientos que tienden a diluir el 

conocimiento del hecho, o a dificultar su exacta comprensión por parte de terceros” (152). Tal y 

como ocurre en “Rumor de harina.” 

A manera de conclusión: El bachiller Rocamadour, una versión preliminar del cuento 
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 A lo largo de esta sección he intentado demostrar el valor que “Rumor de harina” tiene en 

la obra de Padilla, tanto desde el punto de vista literario como político. Para concluir, y siguiendo 

en esta línea de argumentación, me gustaría hacer una breve comparación de este relato con una 

versión preliminar que apareció bajo el título de “El mal suceso del bachiller Rocamadour 

Muskaria”, cuento incluido en la antología Otro ladrillo en la pared (1996).  

 La diferencia más obvia entre las dos versiones es el tipo de lenguaje empleado, ya que 

en una primera instancia, el cuento estaba escrito al estilo de Si volviesen sus majestades; es 

decir, representó un intentó por recrear el español de la época del Siglo de Oro. De igual manera, 

siguiendo la estética de Si volviesen, no existe un contexto concreto en el cual se desarrolla la 

historia. Estas dos características debilitan el potencial del cuento: por un lado su alcance en 

cuestión de lectores es limitado pues su lenguaje “anacrónico” resulta poco accesible al lector 

común, y por el otro, a falta de un contexto, el cuento no encuentra mayores resonancias con la 

realidad. Como indica el título, la historia se enfoca en la vida del bachiller (o estudiante 

universitario) y no en la de un exsoldado y héroe local como en “Rumor de harina.” En esta 

primera versión, el bachiller sí pierde la razón a causa de la presencia de los erilios, pero en lugar 

de cargar un huevo de cigüeña, trae un huevo de “urulón”, ave inventada por Padilla. El 

simbolismo que acarrea el huevo de cigüeña, por ende, se encuentra ausente en la primera 

versión. En la misma línea estaría la caracterización de los erilios. En esta primera versión su 

imagen no es la de un ser humano, sino la de un monstruo grotesco que se arrastra y se alimenta 

solamente de las heces del pueblo. En “Rumor de harina”, por lo contrario, la imagen de los 

erilios, aunque maltratada, no deja de contener rasgos humanos. Por lo tanto, que sus cuerpos 

produzcan harina en lugar de sangre, no tiene mayor simbolismo ni carga política. Es decir, 
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representaría una forma del realismo mágico similar al que encontramos en “El milagro y la 

muerte”: como estética y nada más.  

 La estructura, tan importante en “Rumor de harina”, es muy distinta en “El mal suceso”. 

Esta primera versión se encuentra estructurada en torno a la visita del narrador al palacio real. En 

dicha visita, la historia que cuenta el narrador tiene como propósito entretener a los nobles del 

reino. Es decir, la noción de juicio y la idea de justicia no existen. Además, con la harina el 

pueblo no produce pan sino obleas, de las cuales los nobles disfrutan mientras escuchan el relato. 

Aunque en esta historia el pueblo ve también con malos ojos a los erilios, el narrador, por lo 

contrario, se expresa bien de ellos y no existe ese discurso nacionalista xenofóbico. Por lo 

contrario, exhibe compasión.  

 “Rumor de harina” tiene mayores repercusiones tanto literarias como sociales, históricas 

y políticas. Está enmarcado de tal manera que trata problemas concretos en la historia moderna 

del mundo occidental: el nacionalismo extremo y el genocidio como su consecuencia fatal. Está 

escrito, por otro lado, en una época profundamente marcada por estos dos problemas: además del 

genocidio armenio durante el Frente del Cáucaso, resulta difícil negar la posibilidad de que la 

escritura del relato haya sido influenciada por acontecimientos similares en Guatemala 

(genocidio de los mayas de 1981-1983), Bosnia (el genocidio en contra de musulmanes de 1992-

1995), Ruanda (el genocidio de los tutsi en 1994), y por supuesto, en México la matanza de 

tzotziles en Acteal, estado de Chiapas, en 1997.   

V Conclusión  

 Si para algunos críticos la colección de Las antípodas y el siglo se encuentra unida en 

torno al tema del viaje y los fracasos de los viajeros, me parece que mi aproximación demuestra 

la importancia que cobra el tema de la modernidad. De igual manera, aunque a primera vista se 
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observa la influencia de algunos autores como Kipling o Conrad, la fuerte presencia de escritores 

de la región como Borges, Arreola y García Márquez nos permiten entender de mejor manera 

esta colección de cuentos, al igual que la influencia de estos tres maestros en la obra de Padilla.  

En Las antípodas y el siglo Padilla realiza una serie de aproximaciones a diversos temas de 

relevancia histórica para los escritores de la región: el colonialismo y la modernización, la 

identidad y el rigor científico, y el nacionalismo y el genocidio. En una gran parte de los casos, 

los temas son tratados desde una postura literaria cosmopolita, siguiendo la veta de escritores 

como el mismo Borges, Arreola y García Márquez. En el caso de los primeros dos cuentos 

discutidos: “Las antípodas y el siglo” y “Apuntes de balística”, a Padilla le interesa acercarse a 

los temas desde un punto de vista universal, y en ocasiones teórico, como en el caso del rigor 

científico o las relaciones entre modernización y los procesos coloniales. Ya en “Rumor de 

harina”, quizá el mejor de sus cuentos, pasa a fabular en torno a eventos históricos concretos 

como el genocidio armenio. Este enfoque concreto, sin embargo, no le impide que su cuento se 

explaye y ofrezca resonancias más amplias, tanto literarias como sociales y políticas.  

 En los cuentos analizados en este capítulo no existe una crítica unidimensional en contra 

de la modernidad y sus diferentes proyectos e ideales. Se critica, por ejemplo, la xenofobia y la 

fijación de identidades que surgen debido al nacionalismo moderno, provocando eventos 

catastróficos como el genocidio, además de reducir la emancipación individual y colectiva tan 

ansiada en la época moderna. A primera instancia, parecería que se critica también a “la razón”, 

filosofía fundamental de la modernidad. Sin embargo, más allá de criticarla, me parece que 

Padilla crítica la forma en que la razón es empleada para enmascarar la barbarie en lugar de 

combatirla, como al hablar del genocidio. Por otro lado, al tratar el tema de la ciencia y el rigor 

científico, Padilla plantea la necesidad de incorporar herramientas humanísticas y filosóficas que 
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permitan a las ciencias lidiar con dilemas morales y éticos a los que se enfrentan. En la misma 

línea, Padilla crítica no a la ciencia en sí, sino al empleo de discursos seudocientíficos que 

promueven la superioridad de grupos europeos, rechazando la definición de naciones no-

europeas como inauténticas, defectuosas e inferiores. Del mismo modo, al criticar la aplicación 

de proyectos de modernización fuera de su contexto de origen, Padilla defiende la importancia de 

la crítica, tan promovida durante la época moderna, al igual que la importancia del secularismo 

en la sociedad, al posibilitar precisamente la crítica. Para concluir, Padilla no plantea la 

necesidad de buscar nuevas alternativas alejadas del proyecto de modernidad, sino cuestionar la 

forma en la cual en nuestra época seguimos sus filosofías, ideales y proyectos.  
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CAPÍTULO CUATRO 

Historia, revolución e identidad en Amphitryon (2000) y Espiral de artillería (2003) 

I Introducción 

 En el primer capítulo de esta tesis hablé brevemente sobre algunos temas de carácter 

histórico en la obra de Ignacio Padilla. Analicé, por ejemplo, el cuento “Desiertos tan amargos” 

en el contexto de la ciudad de Los Angeles durante la Segunda Guerra Mundial. Este cuento, 

argumenté, reivindica el trabajo de los braceros mexicanos en Estados Unidos, al mismo tiempo 

que critica las posturas xenofóbicas de la sociedad angelina y estadounidense a través de la 

reformulación del mito del Rey Midas. En el mismo capítulo, al analizar El peso de las cosas, 

abordé el contexto de la transición a la democracia en México en el año 2000. En sus ensayos, 

postulé, Padilla plantea la necesidad de redefinir el concepto de nación en México con el 

propósito de promover un nuevo modelo de ciudadanía en el país, que a su vez posibilite el 

diálogo entre gobernantes, intelectuales y ciudadanos. También, en el segundo capítulo, analicé 

la forma en que Padilla se acerca al terremoto del 85, argumentando que al intentar “rescatar” ese 

momento histórico en la historia del país, Padilla lleva a cabo una apología del arte y la literatura 

que a su vez pretende reposicionar al hombre de letras en un lugar imprescindible dentro de la 

sociedad mexicana. De igual manera, en la última parte del tercer capítulo me acerqué al tema 

del genocidio armenio, demostrando la importancia que tiene el cuento “Rumor de harina” en la 

obra de Padilla; sobre todo en relación a la reivindicación política del realismo mágico que hace 

el autor en ese cuento.  

 Los temas de identidad y revolución fueron también brevemente tratados en los capítulos 

anteriores. Por ejemplo, en el primer capítulo hablé brevemente de las relaciones entre 

revolución e identidad nacional en “Los Anacrónicos”. En este cuento, argumenté, Padilla 
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satiriza algunos de los símbolos nacionales como la bandera tricolor para cuestionar la 

construcción de héroes nacionales basada en la virilidad. De igual manera, al hablar del arte y 

memoria del 85 en el segundo capítulo, analicé brevemente el surgimiento de la sociedad civil en 

México, que de cierta forma representó un evento revolucionario para la sociedad mexicana de 

aquel momento. 

 Si he resumido brevemente la forma en que esta tesis ha tocado los temas de la historia, la 

identidad y la revolución, ha sido para mostrar su presencia constante en la obra de Padilla.  

Estos temas, además, han tenido una gran importancia en la literatura y la cultura en América 

Latina. Desde la llegada de los europeos a tierras americanas, los cronistas de Indias se 

plantearon la necesidad de escribir la historia que ellos mismos estaban haciendo. Sus crónicas 

son textos de carácter histórico que sin embargo recurren a la ficción para intentar dar sentido a 

una realidad desconocida para ellos y sus lectores. Estas mismas crónicas, como en su momento 

anotaron Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, fundarían las bases de la novela moderna en 

América Latina: Terra Nostra o Cien años de soledad le deben mucho a esos textos. La 

revolución, por otro lado, ha sido un fenómeno constante en los países latinoamericanos desde 

sus Independencias políticas. Dicho tema, además, está unido al tema de la identidad nacional y 

regional. En México, por ejemplo, la Revolución de 1910 ayudó a construir una identidad 

nacional, fundamentada en la noción de mestizaje racial. En palabras de Octavio Paz, es gracias a 

la Revolución que “México se atreve a ser” (El laberinto 180). También, la Revolución cubana 

no solamente moldeó la identidad de esta nación caribeña, sino que significó en su momento un 

símbolo de esperanza para los demás países de la región ante la explotación, la desigualdad y el 

intervencionismo estadounidense. Para intelectuales como Roberto Fernández Retamar, la 

revolución, o mejor dicho la figura del revolucionario (o del rebelde), resulta fundamental a la 



182 
 

hora de definir la identidad regional en América Latina, según propone en Calibán (1971). En 

este cuarto y último capítulo me gustaría volver a los temas de la historia, revolución (rebeldía) e 

identidad en la obra de Padilla, y estudiarlos de manera más cercana en sus novelas Amphitryon 

(2000) y Espiral de artillería (2003). En particular, me interesa ver la forma en que Padilla 

indaga en torno a la construcción de identidades individuales y colectivas en momentos 

históricos convulsivos como la guerra o las revoluciones. 

II Historia, identidad y rebeldía en Amphitryon 

 En el año 2000, gracias a su novela Amphitryon, Ignacio Padilla recibió el Premio 

Primavera de Novela convocado por la editorial barcelonesa Espasa-Calpe. Dicho premio le 

significó una mayor presencia en el mundo literario tanto en español como en otros idiomas, 

puesto que a partir de este premio comenzaron las traducciones de su obra.55 La novela de 

Padilla, ambientada en la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, cuenta la historia 

del proyecto “Amphitryon”, cuyo objetivo consiste en “entrenar a una pequeña legión de 

impostores que tomarían ocasionalmente el lugar de los jerarcas [nazis] en apariciones públicas 

consideradas de riesgo” (131). En un momento determinado, sin embargo, dicho proyecto 

cambia radicalmente de objetivo, puesto que ahora se propone como un plan anti-nazi que busca 

remplazar a los líderes del régimen no para protegerlos sino para frustrar sus planes, entre ellos 

el exterminio judío. A través de la narración, y siguiendo el proyecto “Amphitryon”, diferentes 

personajes asumen otros nombres, y con ello, nuevas identidades. En Amphitryon, por ende, se 

funden los temas de historia e identidad. 

                                                           
55 Hasta el momento la obra de Padilla ha sido traducida a más de veinte idiomas, entre ellos: el alemán, coreano, 
francés, griego, hebreo, inglés, italiano, neerlandés, polaco, portugués, ruso, sueco y turco. Al inglés se han 
traducido Amphitryon y Las antípodas y el siglo. Este último título fue traducido por Alastair Reid, el poeta escocés 
que había traducido, entre otros, a Jorge Luis Borges y a Pablo Neruda.  
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 Además de la publicidad y el reconocimiento internacional que le valió Amphitryon, la 

novela le generó a Padilla una gran cantidad de críticas negativas que cuestionaron la legitimidad 

que podía tener un autor mexicano al escribir sobre la Alemania nazi, el Holocausto y la Segunda 

Guerra Mundial. Algunos críticos insistieron en que al tratar dichos temas, Amphitryon (al igual 

que En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi) se desentendía de las problemáticas 

mexicanas.56 Andrea Kurz, en su artículo “La literatura mexicana contemporánea entre 

regionalismo y cosmopolitismo”, se decía sorprendida por la “ausencia casi total de México” 

(23) en la novela de Padilla. Siguiendo esta misma línea, Hugo Méndez-Ramírez señaló en su 

momento: “Lo que me llamó más la atención, una vez más, es precisamente que no hay en toda 

la novela ni siquiera una mención a México, España o Latinoamérica” (11). Y más adelante 

añade que si la novela de Padilla aborda el tema de la identidad, por qué el autor no habla del 

pasado indígena o sobre el mestizaje.57  

 Aunque críticos como Kurz y Méndez consideran excéntrico el trato de estos temas “no-

mexicanos”, Padilla no es el primer escritor en el país en discutirlos. Desde 1967, José Emilio 

Pacheco con su obra maestra Morirás lejos, había tratado ya el tema del genocidio judío a lo 

largo de la historia, abarcando desde la época romana hasta los campos de concentración nazis.58 

Y Pacheco no solo había escrito sobre dicho tema, sino que incluso su novela incorporaba los 

posibles cuestionamientos que críticos o lectores pudieran tener debido a que un escritor 

mexicano estaba tratando el tema judío. En uno de los apartados de Morirás lejos, el narrador 

                                                           
56 Tanto En busca de Klingsor como Amphitryon se convirtieron en dos de las novelas mexicanas más leídas y 
criticadas a principios del siglo veintiuno. Criticadas, mayormente, por tratar temas “no-mexicanos”: el contexto 
nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Ambas novelas, además, han sido usadas por algunos críticos para definir 
el movimiento del crack. Según anota Brent Carbajal, “Unfortunately, while there does exist a body of criticism on 
many of the other novels by ‘Crack’ authors, the ‘novelas del Crack’ seem to now be being judged by En busca de 
Klingsor and Amphitryon” (125). 
57 Con estos comentarios ambos críticos se refieren tanto a la novela de Padilla como a la de Volpi.  
58 El mismo año, Carlos Fuentes publicó su novela Cambio de piel en la cual trata también el tema del Holocausto.   
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intenta descifrar la identidad de uno de los personajes de la novela, quien según él podría trabajar 

en una fábrica de vinagre, pero que en sus ratos libres podría ser un escritor aficionado que 

reflexiona sobre el nazismo y los campos de concentración en artículos periodísticos que le 

rechazan rotundamente los diarios de la Ciudad de México. Uno de los editores del periódico 

critica su insistencia de tratar el tema del Holocausto. En palabras del personaje: 

Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar espacio a 

lo que sucedió en Europa hace ya muchos años. ¿Genocidio? Genocidio el de 

quienes mueren de hambre aquí mismo —Mire esto resulta contraproducente— 

Lo mejor que se puede hacer contra el nazismo es olvidarlo —No ve que cada 

nuevo ataque le da vida— Pero cómo se atreve a escribir sobre algo que no 

presenció. […] Además, si no es judío para qué diablos compra el pleito —A 

poco se imagina que alguien se lo va a agradecer —Por qué no escribe sobre los 

indios de México. (64-65) 

Ante estas interrogantes que cuestionan la escritura de ficción enfocada en temas no nacionales 

en México, las conclusiones de Maarten van Delden en su artículo sobre la representación del 

Holocausto en la literatura mexicana, resultan iluminadoras. Van Delden señala que autores 

como José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Salomón 

Laiter, Esther Seligson y Margo Glantz escriben sobre el tema no como foráneos a dicha historia 

sino sintiéndose parte de la misma. En palabras del crítico:  

[T]hey see Western history and Mexican history as overlapping rather than 

separate entities. Overall, they write about the Nazi genocide, not in order to 

contrast it with the Mexican historical experience, nor in order to place these two 

series of events in a mutually illuminating relationship. Instead, they write about 
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the Holocaust because they regard it as part of the historical and cultural legacy 

with which they, as authors belonging to the Western tradition, must come to 

terms. (573)   

 Además de los artículos de Kurz y Méndez, se han escrito varios trabajos críticos sobre 

Amphitryon, la obra de Padilla que mayor atención ha recibido por parte de la crítica. Las 

aproximaciones han sido tanto de carácter formal como temático. Nina Pluta, por ejemplo, en su 

artículo “El género seudocriminal. Inspiraciones policíacas en las novelas mexicanas de cambio 

de siglo”, al hablar de la importancia del género policiaco en la construcción de la novela, 

propone que Amphitryon debería ser considerada como una obra “seudocriminal”. Es decir, 

como una narración que se aproxima (y a la vez cuestiona) el tema de la justicia en relación al 

genocidio judío.59 Por su parte, Ezequiel de Rosso se dedica al estudio estructural de la novela, 

compuesta de cuatro partes (cada una narrada por un narrador diferente). De Rosso considera que 

es a través del secreto como recurso literario mediante el cual Padilla construye la novela.  

En palabras del crítico: “Amphitryon desarrolla un modelo de narración que construye secretos 

cuya develación, en general, se aplaza infinitamente. Es decir, [Padilla] construye un texto cuyo 

motor es más el secreto que su revelación, más los desplazamientos discursivos que la verdad. 

Así, el secreto se nos presenta como un problema relacionado con la circulación de saberes más 

que con el problema de la verdad” (168).60  

 Los acercamientos temáticos a Amphitryon tienen que ver con el tema de la historia y la 

identidad. Claudia Macías Rodríguez, por ejemplo, analiza “el problema de identidad desde el 

                                                           
59 Pluta clasifica En busca de Klingsor dentro de esta misma vertiente novelística.  
60 De Rosso menciona brevemente que esta novela de Padilla comparte características con Los adioses (1954) de 
Juan Carlos Onetti, en cuanto el secreto es el motor de la historia (171). Cabe mencionar que esta idea sobre el 
secreto como motor de la narración se remonta a Deluze y Guatari, quienes en “Tres novelas cortas, o ‘qué ha 
pasado’” proponen que este modelo narrativo puede usarse para definir y caracterizar a la nouvelle. Curiosamente, 
Amphitryon no cabe dentro de la clasificación de nouvelle.  



186 
 

enfoque mítico del doble y del impostor” en relación a la memoria (27). Maarten van Delden, por 

otro lado, señala que en la novela de Padilla: “It is this theme of uncertainty –both in the realm of 

identity and in our knowledge of the past– that is Padilla’s real concern, rather than the 

Holocaust and the problem of how to represent it” (572). Y más adelante, significativamente 

añade que “The Nazi period acts more than anything else as a backdrop to the action of the 

novel” (572).61 Me parece que esta última anotación de Van Delden podría contener una de las 

claves para comprender la importancia de Amphitryon en la obra de Padilla, sobre todo en la 

aproximación del autor al tema de la historia. En Amphitryon, la historia no es la preocupación 

central de Padilla. El autor, me parece, está más preocupado en ahondar en la forma en la cual el 

individuo se desenvuelve en determinado momento histórico, y ver la influencia que dicho 

contexto, al igual que su pasado genealógico, tiene a la hora de construir su identidad individual. 

Varios personajes principales de la novela, como mostraré a continuación, más allá de estar 

relacionados con el proyecto “Amphitryon”, intentan desesperadamente cambiar de identidad no 

por el proyecto mismo sino porque en el fondo no soportan más la pesada carga que significa su 

pasado genealógico. Ante la necesidad de desarrollar una identidad que les proporcione mayor 

libertad individual, los personajes reniegan y se rebelan contra sus predecesores sanguíneos. 

 Amphitryon abre con la historia de Viktor Kretzschmar (cuyo auténtico nombre es 

Thadeus Dreyer), contada por su hijo, Franz T. Kretzschmar. Viktor, sin tener mayores indicios 

de que en el futuro su nombre original será usado en el proyecto “Amphitryon”, cambia de 

identidad camino al frente de batalla. Gracias a su triunfo en una apuesta de ajedrez, consigue un 

                                                           
61 Hay otras lecturas más políticas sobre esta novela, como la que señala Ignacio Sánchez Prado de Anne-Marie 
Stachura: “by connecting the Amphitryon myth of supplanted personalities to Eichmann’s trial, Padilla undermines 
both the foundational myth of the State of Israel —by questioning the ability of his trial to truly deliver justice for 
Holocaust victims— and the myth of transnational justice at large, by plotting a narrative in which evil can escape 
the Law through forgery” (57). 



187 
 

puesto de guardagujas en una zona alejada del conflicto bélico, salvando de esta forma la vida. 

Al padre de Viktor, sin embargo, el cambio de identidad de su hijo lo contraria seriamente, 

puesto que para él parece ser preferible tener un héroe en la familia a cambio de un hijo muerto. 

Cuenta el narrador: “En alguna parte de mi equipaje conservo aún una fotografía donde mi 

abuelo, un campesino del Vorarlberg de quien apenas tengo noticia, despide en la estación del 

pueblo al último de sus vástagos uniformados. El viejo muestra ahí una sonrisa satisfecha, 

inconcebible en quien entrega a su hijo a una guerra que pronto sería una causa perdida” (18). Y 

más adelante agrega: “Estoy seguro, no obstante, de que el viejo campesino de la fotografía, que 

antes lo había entregado a la guerra convencido de que pronto recibiría su tercer medalla 

luctuosa, nunca le perdonó haber renunciado así al sacrificio en aras de la patria” (25). Viktor, a 

diferencia de los personajes de Efrussi y Schley (también narradores de la historia de los cuales 

se hablará a continuación), no se rebela directamente contra su padre. Si he hablado de su 

historia es para mostrar las viciadas relaciones entre padres e hijos que observamos en 

Amphitryon.     

 Si bien los personajes de Efrussi y Schley están conectados con el proyecto 

“Amphitryon”, ambos buscan huir desde una edad temprana de las manías y vicios de sus 

progenitores. Significativamente, Padilla vuelve a la infancia de sus personajes para hablar de su 

identidad y la necesidad que sienten de escapar para conseguir una libertad individual. Tal es el 

caso de Jacobo Efrussi, hijo de Isaac, joyero de Viena. La ascendencia judía le pesa demasiado a 

Efrussi, se siente fastidiado por su raza y harto de su padre. Su pasado genealógico lo obliga a ser 

de una forma determinada, le corta el aire. Cuenta el narrador, un viejo amigo de Efrussi: “Pensé 

en Efrussi, en nuestra soledad de niños marginados por los designios paternos. Casi pude 

escucharle cuando arrastraba los pies camino a la sinagoga, como si la sola idea de ostentar 
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innecesariamente su condición de judío por las calles de Viena le impusiese un peso 

insostenible” (75). Y más adelante el amigo agrega:  

 Invoqué también sus numerosos éxitos de precoz genio del ajedrez, conseguidos 

siempre bajo la mirada vigilante de su padre, quien se esmeraba por hacer de 

aquellas victorias pueriles una demostración pública de la superioridad de su 

gente. Más que un juego, el ajedrez era para el joyero la prueba inequívoca de que 

una identidad colectiva y genial había sido sembrada en su hijo tras milenios de 

persecuciones, diásporas y defensas temerarias de una consciencia de raza 

mantenida con dolor y sangre. (75-76) 

Efrussi es reclutado para la guerra, pero debido a los privilegios que le brindan las riquezas de su 

padre, podría haberla evitado, puesto que el padre le consigue un certificado médico que inventa 

una discapacidad física que le impide cumplir con el oficio. Sin embargo, Efrussi se juega su 

destino en una partida de ajedrez. Sobre tal duelo, cuenta el narrador: “Si mi padre [Viktor] 

vencía, aquel hombre ocuparía su lugar en el frente oriental y le cedería su puesto de guardagujas 

en la garita novena de la línea Múnich-Salzburgo. Si, por el contrario, mi padre era derrotado, se 

obligaba entonces a pegarse un tiro antes de que el tren llegase a su destino” (22). A través de 

Amphitryon, Efrussi es caracterizado como un jugador imbatible en el ajedrez, sin embargo, es 

en este juego en donde “pierde” su nombre. Aunque nunca se sabe en concreto, pareciera que él 

mismo provoca su derrota. Por absurdo que parezca, prefiere la guerra a seguir su destino de 

judío asignado por su padre y su grupo étnico. Es, a partir de este momento, que comienza a 

cambiar de nombres en la novela, convirtiéndose en Thadeus Dreyer. Por lo tanto, entra al 

proyecto “Amphitryon” como una consecuencia de su rebeldía ante el padre y su destino judío. 
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Intenta hacer su propia vida, construir su propia identidad individual y elegir su destino (aunque 

paradójicamente sea a través de un nombre ajeno).  

 Al igual que Efrussi, Richard Schley más allá de cambiar de nombre e identidad por el 

proyecto “Amphitryon”, lo hace porque necesita escapar de su padre y su pasado genealógico. 

Schley proviene de una familia luterana. El padre, al igual que el de Efrussi, lo asfixia desde una 

edad temprana. Ante sus deudas de alcohol y juego, lo obliga a intentar vencer a Jacobo en el 

ajedrez, para así saldar la deuda contraída con Isaac. Harto de todo, Schley decide convertirse en 

seminarista católico para escapar del padre. Cuenta el personaje: “Decidí huir de casa para 

guarecerme en el seminario, no porque creyese firmemente que la fe católica ofrecía una 

auténtica liberación del exaltado luteranismo de mi padre, sino porque en el seno de aquella 

iglesia pensaba basar mi única posible rebelión contra él y contra su empeño de destrozarme la 

consciencia” (78). Al fin de cuentas, si Schley se involucra en el proyecto “Amphitryon” y se 

transforma después de la muerte de Efrussi en Thadeus Dreyer, es debido a que busca huir de su 

padre, rechazando su pasado y asumiendo un nuevo destino. 

 ¿Por qué es importante que en Amphitryon personajes como Efrussi y Schley se rebelen 

ante sus progenitores (y los grupos que representan)? Si volvemos al contexto histórico (es decir, 

a la Alemania nazi de los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial: un 

mundo que te fuerza a odiar a quien es diferente y en donde ser judío te condena al exilio o a la 

muerte), la salvación de los personajes recae en superar lo que parece estar destinado para ellos 

debido a su pasado genealógico. Y lo superan de forma individual, no en masa como llegó a 

funcionar el nazismo o cualquier otra ideología totalitaria, atentando contra el individuo en aras 

de una colectividad abstracta.  
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 Quien no supera su condición ni es capaz de despegarse de las ideas absurdas de su 

padre, es el personaje de Franz, hijo de Viktor Kretzschmar, cómplice del exterminio judío. Su 

padre, como se comentó al principio, pierde su auténtico nombre en una partida de ajedrez, y 

gracias a esto salva la vida al conseguir un empleo como guardagujas. A quien le cede su 

nombre, sin embargo, resulta ser bueno para los oficios de la guerra y obtiene un alto rango: el 

Coronel Thadeus Dreyer, miembro del Partido Nacional Socialista y de la cúpula nazi 

“condecorado con la Cruz de Hierro por sus acciones heroicas durante la guerra” (33). A pesar 

de cambiar su nombre voluntariamente, el padre de Franz es incapaz de cumplir con el trato y 

asumir cabalmente su nueva identidad. Tanto en el padre como en el hijo nace un resentimiento 

grave en contra del Coronel Dreyer. Franz insiste en que él debe “vindicar un día el honor 

perdido” de su padre (37). Tal honor, sin embargo, no existe. Su padre fue un cobarde asesino 

quien por su afán de venganza hizo que descarrilara un tren en el que creía presente a Dreyer, y 

en el cual mueren varias personas.   

 Franz, sin embargo, no consigue desligarse de la locura y el rencor del padre y termina 

por entrar al Partido Nacional Socialista con el pretexto de seguir al Coronel Dreyer y cobrarle, 

según las palabras del mismo personaje, por “haber sobrevivido” (39). Una vez en el partido, se 

une a las juventudes nazis mientras realiza una carrera de ingeniero ferroviario. Mientras tanto, 

planea la venganza en contra del Coronel. Su cobardía, no obstante, le impide confrontar a 

Dreyer, y decide intentar su “aniquilación total de mi enemigo mediante su pública humillación 

en una partida de ajedrez” (46). A final de cuentas, la búsqueda de venganza del personaje lo 

muestra como un ser ridículo, mediocre e hipócrita que disfraza su gusto por el nazismo. Al 

hablar de la guerra, cuenta el personaje: “Nuestras tropas invadieron Polonia en otoño de 1939. 

Una algarabía de marchas, estandartes y metales opacaba el ceniciento espectáculo de miles de 
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hombres orientados como uno sólo a la inmolación. En el contingente del Reich reinaba un 

entusiasmo sin límites, y no puedo negar que yo mismo, olvidando por un momento cuánto 

aborrecía todo aquello, me dejé llevar por la tempestad” (51). 

 El supuesto disgusto por el nazismo, sin embargo, es una mentira, ya que al final Franz 

participa activa y cínicamente en el exterminio judío, como él mismo confiesa:  

Durante algo más de tres meses, sin considerar los verdaderos motivos para ello, 

había colaborado de manera significativa en el diseño de una prolija cartografía 

ferroviaria de la frontera germano-polaca encaminada, según supe más tarde, a 

hacer más contundente la primera gran ofensiva militar del Führer. Ahora debía 

ocuparme del ingrato trabajo de establecer las bases para reconstruir algunas 

ferrovías que agilizarían el traslado de materiales y prisioneros a campos de 

trabajos forzados que nuestros efectivos habían comenzado a construir en Polonia. 

Debí intuir que aquellas funciones, descritas en mi orden de emplazamiento con 

burocrática frialdad, encerraban en el fondo una ominosa carga de sangre. Para 

mí, sin embargo, someter mis conocimientos ferroviarios a ese o cualquier otro 

objetivo era algo por competo indiferente. (54-55) 

A diferencia de Efrussi y Schley, quienes se rebelan en contra de identidades fabricadas por sus 

padres y sus grupos étnicos y religiosos, Franz es incapaz de hacerlo, y termina convirtiéndose 

en un ser despreciable.   

III Historia, revolución e identidad en Espiral de artillería 

 Tres años después de Amphitryon, Padilla publicó su novela Espiral de artillería, en la 

cual los temas de la historia, la rebelión y la identidad vuelven a ser centrales. La novela traza las 

peripecias que sufre un país ficticio del este de Europa en su camino a la democracia después de 
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la caída del Muro de Berlín. A diferencia de Amphitryon, en la cual el contexto histórico sirve 

más como trasfondo que como tema principal, en Espiral de artillería el tema de la historia 

tendrá un papel más importante. La novela, me parece, intenta reconstruir a través de la ficción 

las experiencias de vida de individuos que la historia oficial comúnmente no deja hablar: seres 

que podríamos llamar víctimas de la historia. Esto se observa, sobre todo, a partir del narrador de 

la novela, de quien nunca conocemos su identidad, pero sí sus sufrimientos durante la transición 

a la democracia. 

 Espiral de artillería cuenta la historia de un régimen comunista del este de Europa que ha 

entrado en franca decadencia: sus oficiales son pasivos, sus informantes no informan. En fin, el 

régimen es un “huracán de fuerzas desarticuladas y personajes errabundos” (114). Su líder, el 

Gran Brigadier, es una momia sin fuerza que está a punto de morir. La decadencia del régimen es 

tal, que ni siquiera cuenta con rivales internos que justifiquen el totalitarismo del gobierno en 

turno. Por esta razón, el partido decide crear el mito de Eliah Bac, un insurgente revolucionario 

que en teoría promueve la democracia. Su medio de promoción, sin embargo, es el terrorismo 

(ejecutado por el mismo partido para desprestigiar un verdadero movimiento democrático en el 

país). En el desenlace de la novela, no obstante, finalmente cae el régimen y llega la democracia 

al país.  

 Espiral de artillería, por lo tanto, se construye en torno a dos géneros novelísticos muy 

importantes dentro de la historia literaria en América Latina: la novela de la dictadura y la 

narrativa sobre la revolución. La prosa dedicada al tema de los dictadores latinoamericanos es 

tan vieja como las Independencias de los países de la región. Su origen, de acuerdo a la crítica, se 

remonta a la narrativa argentina del siglo diecinueve y la figura de Juan Manuel de Rosas (1793-

1877). En ese contexto, aparecen textos como “El matadero (1838-1840) de Echeverría, Facundo 
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(1845) de Sarmiento, o Amalia (1851) de José Mármol, éste último considerado el prototipo de la 

novela del dictador que vendrá más adelante. Ya en el siglo veinte, aparecen obras como La 

sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, El señor presidente (1946) de Miguel Ángel 

Asturias, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, o El otoño del Patriarca (1975) de 

García Márquez. Con todas estas novelas, Espiral de artillería comparte varias características. 

Entre ellas, el ambiente que “se dibuja en la novela como un lugar de pesadilla donde impera el 

terror” (223), característica distintiva del género, según señala Neslihan Kadiköylü en su artículo 

“La evolución del tema de la dictadura y la figura del dictador en la novela latinoamericana”. Si 

la obra de Padilla se caracteriza por la oscuridad de sus personajes y las incómodas atmosferas 

por las que transcurren, Espiral de artillería es el relato más desgarrador y desesperado que el 

autor haya escrito hasta el momento. En este mundo que crea Padilla todo es destrucción, 

fracaso, aburrimiento. El único espacio en el que se puede estar más o menos a gusto es en el 

burdel de la Leoparda, una mezcla de madame-burócrata-soldado. 

 Otro aspecto que comparte Espiral de artillería con la novela de la dictadura, es su 

aproximación universal al tema. De acuerdo con Kadiköylü, en la mayoría de las novelas 

pertenecientes al género el dictador funge como arquetipo universal del mal y la soledad. Esto se 

logra, como señala Kadiköylü, a través de “La indeterminación, tanto del lugar como de la 

identidad del dictador, [ya que esto] hace posible que la novela represente a todos los países de 

América Latina que sufrieron regímenes dictatoriales y, como en el caso de Tirano Banderas, 

logra una síntesis de la región” (226). En el caso de Espiral, si bien no se ubica dentro del 

contexto latinoamericano, sí posee alcances universales al suceder en un país inventado por 

Padilla que sugiere el contexto de la Europa del este. Igualmente, los temas del mal, la 
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revolución y la identidad son tratados de manera universal a través de la creación de personajes 

que fungen también de arquetipos, como veremos más adelante al hablar del narrador.  

 Además de la novela de la dictadura, desde luego, está el tema de la revolución, tan 

importante para el continente, y según críticos como Roberto Fernández Retamar, fundamental a 

la hora de definir la identidad latinoamericana. En México, la Revolución mexicana (1910-1920) 

marcó al país en cada uno de los sectores de la sociedad, y engendró, en el ámbito literario, un 

género nuevo como lo es la narrativa de la Revolución. A lo largo del siglo veinte, y lo que va 

del veintiuno, se observa una constante preocupación de los escritores mexicanos por dar sentido 

a los hechos ocurridos durante los periodos revolucionario y posrevolucionario. Desde Los de 

abajo (1916) de Mariano Azuela, pasando por Al filo del agua (1947) de Agustín Yánez, La 

muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, o Los relámpagos de agosto (1964) de Jorge 

Ibargüengoitia, los escritores mexicanos se han acercado desde diferentes ángulos al tema de la 

Revolución. Con todas estas novelas, Espiral de artillería comparte una visón muy negativa del 

tema de la revolución, ya que en la novela de Padilla ni siquiera surge por una causa justa. Por lo 

contrario, es una dictadura la que promueve la revolución a través del personaje de Eliah Bac 

para de ese modo evitar una verdadera rebelión del pueblo. Por otro lado, la actitud de los 

ciudadanos hacia la revolución es descrita también de muy mala manera. Al hablar de la 

invención de Bac, el narrador comenta que el pueblo “Ni siquiera las interesa qué es lo que 

quiere cambiar. Lo que necesitan es un héroe” (148). A propósito del tema de la revolución (o el 

personaje revolucionario) en relación al contexto mexicano que generó Espiral de artillería, 

Padilla comentó lo siguiente en la entrevista que me concedió:  

[Espiral de artillería] Es una novela que habla sobre el final de la Guerra Fría, y 

sobre el principio de la violencia en las antiguas repúblicas soviéticas. O eso creí 
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yo. Una vez terminado el libro, que en el fondo es sobre la invención de un héroe, 

descubrí que lo que está en él es el lanzamiento zapatista: el héroe de utilería, el 

héroe que no tenía nada adentro, que parecía teoría de la conspiración, como 

inventado por intereses.  

 A pesar de estas últimas palabras del autor, en Espiral de artillería la visión sobre el tema 

de la revolución es mucho más compleja, como puede observarse en la actitud del personaje-

narrador. Dicho personaje no tiene una visión blanco y negro sobre el tema de la revolución. 

Durante la primera parte de la novela se debate entre ser o no ser revolucionario, entre asumir un 

compromiso político ante las circunstancias de su país o por lo contrario tolerar al régimen 

mientras él no tenga inconvenientes. Posteriormente, sin embargo, debido al miedo (o quizá su 

pasividad ante el compromiso político) el personaje opta por colaborar con el gobierno, 

convirtiéndose en héroe nacional al “asesinar” a Eliah Bac. 

 Con la llegada de la democracia, sin embargo, el personaje es refundido en la cárcel por 

haber colaborado con el antiguo gobierno. Ya en la cárcel, termina totalmente desagarrado física, 

emocional y espiritualmente debido a la tortura y a todas las drogas que le suministran para 

conocer la verdad sobre Eliah Bac. En el desenlace, como lectores comprendemos que el 

narrador es parte de “un engranaje más en un aparato cuya mecánica no alcanzaba a conocer” 

(51). Y no representa solamente un pequeño engranaje, sino también un chivo expiatorio que 

paga no tanto por su apoyo al régimen sino para simbolizar que se ha hecho justicia. El 

personaje, sin embargo, nunca participa en actividades que vayan en contra de la libertad o la 

vida de alguien. Si durante la democracia las autoridades pretenden usarlo como símbolo de la 

justicia, ante el lector queda como lo opuesto: un arquetipo que representa la injusticia y la 

violencia aplicada por un estado supuestamente democrático. Al fin de cuentas, por ende, este 
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personaje-narrador termina siendo una víctima más de la historia. Esto se enfatiza en el 

desenlace, ya que ni siquiera es capaz de concluir su narración (otro preso es quien la termina).  

IV Conclusión 

 Tanto Amphitryon como Espiral de artillería son dos novelas que indagan en torno a los 

temas de la historia, la identidad, la revolución (y la rebeldía). Ambas novelas representan 

aproximaciones cosmopolitas, que sin embargo, no dejan de estar conectadas con temas 

fundamentales en la literatura y cultura mexicana y latinoamericana. Aunque a primera vista las 

novelas parecieran tratar los grandes temas históricos como la Segunda Guerra Mundial, el 

Holocausto, o la transición a la democracia en los países del este de Europa, un análisis detallado 

sobre la construcción de la identidad de los personajes nos permite apreciar que en realidad 

Padilla está más preocupado en entender al individuo que a esos grandes momentos históricos. Si 

regresamos por un instante a las críticas que David Toscana le hace a Padilla en el primer 

capítulo (y a las mismas postulaciones de Toscana sobre el trato de temas cotidianos en la 

narrativa mexicana contemporánea), podemos ver que en realidad Padilla realiza aproximaciones 

similares a las que Toscana propone. Solamente que a diferencia de Toscana en El último lector, 

Padilla busca aproximaciones más universales.        
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CONCLUSIONES 

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor  

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar  

el futuro. 

—Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores” 
 

I Introducción 

  A lo largo de esta tesis hemos visto la forma en la cual la obra de Ignacio Padilla da 

continuidad a diferentes tradiciones literarias e intelectuales en América Latina. Entre ellas, el 

debate entre nacionalistas y cosmopolitas, el cuestionamiento sobre el papel del escritor y la 

literatura en nuestras sociedades contemporáneas, la importancia de restablecer el diálogo entre 

intelectuales, ciudanía y gobernantes en México, el “olvido” del terremoto de 1985 como 

momento histórico, el estudio sobre las relaciones entre los procesos de modernización, el 

colonialismo y la diversidad cultural y étnica, y la indagación en torno a la formación de 

identidades individuales y colectivas en momentos históricos convulsivos como la guerra y la 

revolución. Además, su obra evidencia una preocupación por continuar diversas tradiciones 

literarias, como por ejemplo, el regreso que hace a la novela picaresca desde una perspectiva 

dislocada en la cual confluyen el mundo antiguo y el moderno; la vuelta a la narrativa de la 

Revolución desde una temática gay, o a la novela de la dictadura ubicada más allá de las 

fronteras latinoamericanas; el análisis de la fotografía, la crónica y las instalaciones de arte visual 

inspiradas en el terremoto del 85, la reivindicación política del realismo mágico, la aproximación 

al ensayo de identidad nacional o la continuidad de cuentos de Juan Rulfo, Juan José Arreola y 

Jorge Luis Borges. 

 Por medio del estudio de la obra colectiva del grupo del crack se mostró la importancia 

que autores canónicos como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo tuvieron al 
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inicio de la carrera literaria de estos jóvenes escritores. Se mostró, también, la importancia del 

contexto mexicano en el cual apareció el “Manifiesto del Crack”, sobre todo los debates en torno 

a la literatura nacional entre las revistas Nexos y Vuelta y el semanario Macrópolis. Gracias a 

este debate observamos cómo los escritores del crack rechazan las posturas más populares y 

nacionalistas de Macrópolis y Nexos en relación a la producción de “literatura fácil”, mientras 

que aceptan el legado de Vuelta y sus posturas cosmopolitas y universales a través de la 

producción de “literatura difícil”.  

 Además de clarificar la trascendencia que tiene el contexto mexicano en el surgimiento 

del crack, la historia de este grupo ayuda a situar a Padilla en el contexto histórico-cultural en el 

cual se forma como escritor: el México de finales de los ochenta marcado por la entrada del país 

en los mercados económicos globales. Este contexto promueve, a su vez, el constante debate 

entre lo nacional y lo cosmopolita, discutido en el primer capítulo. Dicho capítulo pone en debate 

al escritor regiomontano David Toscana e Ignacio Padilla, sobre todo a partir de las críticas del 

primero en relación a escritores que privilegian la literatura cosmopolita al ubicar sus obras en 

espacios alejados del contexto geográfico, histórico y político mexicano o latinoamericano. En El 

último lector, planteo, Toscana realiza una fuerte crítica a escritores como Padilla a través de la 

parodia y la sátira del cosmopolitismo, o mejor dicho, de lo que él considera un mal entendido 

cosmopolitismo. Al retomar ciertas partes temáticas y ambientales de la obra de Rulfo, 

argumento, Toscana postula la necesidad de crear una literatura regional en México (y por 

extensión en América Latina) enfocada en la vida cotidiana que a partir de lo local discuta temas 

de carácter nacional. Si bien considero que las postulaciones de Toscana en relación a la 

producción de una literatura regional en el país son válidas e interesantes literariamente, 

demuestro cómo su misma novela contiene tintes cosmopolitas que él mismo critica. Además 
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señalo que el tipo de aproximaciones propuestas por Toscana son limitadas puesto que hoy en 

día no se puede analizar a México o Latinoamérica sin considerar las influencias del exterior.   

 Por otro lado, en cuanto a las críticas que hace a escritores como Padilla, planteo que 

Toscana juzga a este escritor por un lugar común: su novela Amphitryon, ubicada en el contexto 

nazi durante la Segunda Guerra Mundial. La obra de Padilla, demuestro, es mucho más compleja 

y diversa, sobre todo en cuanto a las aproximaciones a los temas mexicanos se refiere. En la 

segunda parte del capítulo, por ende, analizo la evolución de Padilla en relación a los temas de lo 

nacional y lo cosmopolita. Primeramente planteo la preocupación del autor por alegorizar a la 

región Latinoamericana en su obra temprana, así como por tratar temas locales del campo 

mexicano. Más tarde en su carrera, sin embargo, el autor se reconfigura y se concibe a sí mismo 

como parte de una tradición hispánica y de una literatura en español, que sin embargo, no niega 

las influencias de otras literaturas occidentales. No obstante, tampoco reniega del trato de temas 

nacionales; como escritor, como intelectual y como ciudadano le preocupan dichos temas. En 

ocasiones su aproximación a lo nacional es de manera directa, como en su libro de ensayos El 

peso de las cosas, en otras, da continuidad a tradiciones literarias como la narrativa de la 

Revolución a partir de nuevos enfoques como el caso de “Los Anacrónicos”, y otras veces, parte 

de un tema mexicano más allá de las fronteras nacionales para tocar temas universales como en 

“Desiertos tan amargos”.  

 El estudio del ensayo Arte y olvido del terremoto (2010) y la novela Si volviesen sus 

majestades (1996) en el segundo capítulo nos ayudó a comprender cómo Padilla distancia la 

ficción de la crónica o la fotografía, con el objetivo de ofrecer una apología de la literatura y del 

escritor de ficción para de esta forma reposicionarlos en un lugar indispensable dentro de la 

sociedad contemporánea. A su vez Padilla va construyendo una poética personal que llamo de la 



200 
 

implicación, y que consiste precisamente en conseguir que el lector llegue a implicarse histórica, 

social y políticamente con los hechos narrados. Por otro lado vimos también cómo Si volviesen 

sus majestades pudo haber sido influenciada por las ideas literarias, sociales y políticas de 

Padilla en relación al 85 mexicano. La gran ironía de la novela es que no consigue implicar a sus 

lectores desde el punto de vista histórico, uno de los puntos clave según las ideas de Padilla en 

relación a las funciones y capacidades del arte.   

 En el tercer capítulo enfocado en Las antípodas y el siglo propuse que la colección se 

encuentra unificada en torno a una razonada exploración sobre algunas de las ideas filosóficas e 

instituciones modernas más importantes tales como el estado-nación, la razón y el rigor científico 

y el progreso material-capitalista y su relación con proyectos coloniales. En dicha colección 

Padilla regresa a cuentos como “El Sur” de Borges y “De balística” de Juan José Arreola, 

además de reconciliarse con el realismo mágico marquesiano que en sus orígenes había negado, 

ahora validando su vigencia e importancia política. Si en el segundo capítulo hablé de las 

propiedades implicativas de la literatura según Padilla, en este tercero vimos que una de las 

formas mediante las cuales el lector puede implicarse con lo que lee es a través del 

cuestionamiento de la verdad propuesta por narradores mentirosos, xenofóbicos o racistas como 

en los cuentos “De balística” y “Rumor de harina”. 

 Finalmente, en el cuarto y último capítulo al estudiar las aproximaciones que hace Padilla 

a los temas de la historia, identidad y revolución en Amphitryon (2000) y Espiral de artillería 

(2003) observamos las relaciones de dichas novelas con la tradición literaria latinoamericana 

según los temas que tratan y su conexión con narrativas de la revolución o con la novela de la 

dictadura. Para concluir propuse que más allá de acercarse a temas históricos en ambas obras, lo 

que en verdad le interesa a Padilla es explorar la forma en que el contexto histórico afecta la 
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construcción de identidades colectivas e individuales en periodos convulsivos como la guerra o 

las revoluciones.   

II Implicaciones 

 Que la obra de Padilla continúe diferentes tradiciones literarias e intelectuales de la 

región demuestra que al autor a pesar de sus aproximaciones cosmopolitas está interesado en las 

problemáticas de su país y la región latinoamericana. En otras palabras, la obra de Padilla no es 

apolítica ni indiferente ante las realidades históricas latinoamericanas aunque el mismo autor 

insista en que no cree en la idea de una literatura nacional o regional. Me parece que uno de los 

momentos en los que observamos de manera más clara el compromiso sociopolítico de Padilla 

ocurre en el tercer capítulo de esta tesis, y en particular, en el cuento “Rumor de harina”. Cuando 

surge el grupo del crack el consenso general de la crítica es que los autores, incluido Padilla, se 

pronunciaban en contra del realismo mágico. Recordemos aquella frase de Padilla en el 

“Manifiesto” que afirmaba que el realismo mágico se había “convertido, para nuestras letras, en 

magiquismo trágico” (217). Años después Padilla aclararía que el rechazo al realismo mágico 

estaba relacionado con el quiebre con autoras mexicanas como Laura Esquivel y su bestseller 

Como agua para chocolate. Sin embargo, con Variaciones sobre un tema de Faulkner los 

autores de crack parodiaron el realismo-mágico de García Márquez, sobre todo en su cuento 

“Ojos que no ven”, al considerarlo como una tendencia desgastada e inverosímil en la época en 

que escriben. Para Padilla más que para ningún otro escritor del grupo, el despegarse del 

realismo mágico en esa época cumplía con un papel importantísimo después de que su obra 

temprana había imitado de sobre manera dicha estética. En “Rumor de harina”, sin embargo, 

muestro con detalle la forma en que Padilla regresa a García Márquez y reivindica la 

trascendencia política del realismo mágico en una etapa más madura del escritor mexicano. El 
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regreso al realismo mágico, por otro lado, le permite a Padilla criticar el nacionalismo extremo, 

defender la pluralidad cultural y étnica y promover el respeto, la compasión y la comprensión de 

otras culturas. 

 La obra de Padilla además de su compromiso político evidencia también una 

preocupación por el desplazamiento que ha sufrido la literatura en las últimas décadas debido al 

encumbramiento de otros medios como la fotografía, el arte conceptual, la crónica, la 

historiografía y los medios cibernéticos como el internet. Recordemos que en Si volviesen sus 

majestades un virus cibernético que no puede ser controlado por el autor entra violentamente en 

la historia que se está narrando y la destruye provocando el caos. Ante el desplazamiento sufrido 

por la literatura en su obra Padilla intenta reposicionarla en un lugar imprescindible dentro de la 

sociedad, y para ello la promueve como el medio perfecto para explorar, analizar, develar y 

comprender nuestra realidad cotidiana e histórica. Al realizar una apología de la literatura en 

Arte y olvido del terremoto Padilla nos ofrece también su visión particular sobre las capacidades 

del arte, construyendo a su vez una poética personal que en el segundo capítulo defino como “el 

arte de la implicación”. Dicha poética postula la necesidad de que la literatura sea capaz de 

involucrar al lector con lo que lee para que de ese modo la literatura y el autor tengan un papel 

importante dentro de la sociedad.   

 Desde luego, como anoté en su momento, los argumentos que utiliza Padilla para 

reposicionar la literatura en un rol central dentro de la sociedad tienen sus limitaciones. Al negar 

la trascendencia de discursos como la crónica, la fotografía, el arte conceptual, etc., Padilla 

rechaza medios que pueden estar al alcance de otro tipo de ciudadano en el país. Dichos 

discursos, además, son capaces de producir un tipo de conocimiento diferente al de la literatura 
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de ficción; y desde luego, provienen de otro tipo de intelectual, alejado del modelo clásico en 

México. Es decir: el letrado auspiciado o colaborador del estado.  

 Al defender la especificidad de la literatura y las cualidades específicas del arte Padilla 

intenta justificar y darle sentido a su oficio y su creación artística. Y en última instancia su 

existencia como hombre de letras dentro de la sociedad que habita. Por otro lado, el autor se 

pregunta ¿por qué seguir haciendo literatura? Y también: ¿por qué debemos seguir leyendo y 

estudiando textos literarios? Es ahí donde surge su idea sobre el rol implicador de la literatura. 

Su poética de la implicación representa una nueva versión del compromiso socio-político tanto 

de la literatura como del escritor, ya que el autor se plantea implicar histórica, política y 

socialmente a sus lectores con lo que están leyendo.  

 Al fin de cuentas en la obra de Padilla podemos ver los efectos y la gran influencia de los 

cambios sociales e históricos, al igual que las reformas políticas, económicas y educativas a 

partir de la década de 1980 en México y América Latina; sobre todo a partir de las reformas 

neoliberales y la entrada de lleno en un mundo globalizado. Es por ello que en su obra somos 

testigos de la vigencia que tiene el debate entre lo nacional y lo cosmopolita en México a partir 

de los ochenta. Según el autor México debe redefinirse como nación y considerar los cambios 

que ha sufrido el país en las últimas décadas. Además de debe preguntarse ¿qué es la nación y lo 

nacional?, debe comprender ¿hasta qué punto puede separarse lo nacional de lo global? Sobre 

todo tomando en cuenta la diáspora mexicana alejada del territorio nacional, pero unida cultural 

y lingüísticamente. En esta misma línea el país debe cuestionar el modelo de ciudadanía reinante 

hoy en día, basado en la promoción de una educación superior fundamentada en la técnica, la 

economía y la productividad. Para ello, según considera Padilla, hay que retomar aproximaciones 

humanísticas en la educación superior. Dicha aproximación promoverá el pensamiento crítico 
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hacia la construcción de nuevos y mejores modelos de representación democrática a través del 

diálogo y la colaboración entre gobernantes, intelectuales y ciudadanos.      

 Otro de los aportes de la obra de Padilla tiene que ver con aspectos más teóricos y 

universales, sobre todo a partir de aproximaciones cosmopolitas a los temas de modernidad, la 

nación, el colonialismo, la diversidad étnica y cultural y la construcción de identidades 

individuales y colectivas en momentos históricos convulsivos. En el tercer capítulo, por ejemplo, 

vimos cómo Padilla concibe los procesos de modernización como una extensión del colonialismo 

en contextos no-occidentales. Sin embargo, antes de criticar dichos procesos Padilla advierte que 

esto ocurre debido a que se aplican fuera del contexto en el cual surgieron: la Europa de la 

Ilustración. Esto es útil porque a pesar de que hoy en día ya no se vive bajo un colonialismo en 

América Latina, las élites continúan promoviendo proyectos de modernización sin analizar a 

fondo si estos son compatibles con la realidad de sus países (como ya advertía José Martí a 

finales del siglo diecinueve).    

 Por otro lado, al realizar una crítica de la identidad europea en cuentos como “De 

balística” Padilla cuestiona procedimientos seudocientíficos que intentan promover una idea de 

autenticidad de la cultura europea en demérito de otras culturas consideradas como imitaciones. 

La crítica de Padilla es un llamado a la pluralidad y una defensa de la autenticidad de cada grupo 

étnico. Como lo es también su cuestionamiento sobre la forma en que hoy en día seguimos el 

modelo de la modernidad: la razón hay que emplearla para cuestionar críticamente pero no para 

intentar ocultar la barbarie. La ciencia, por otro lado, debe replantear sus aproximaciones al ser 

humano desde perspectivas más abiertas, y no tan enfocadas exclusivamente en números y 

fórmulas.  
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 A continuación incluyo la entrevista que le realicé a Ignacio Padilla durante su visita a 

UCLA en el año 2015.  

APÉNDICE 

De viajes, cuentos y literatura (nacional): Entrevista con Ignacio Padilla 

(2015) 

 Ignacio Padilla (Ciudad de México, 1968) es autor de ensayos, crónicas, teatro, novelas y 

cuentos. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas, entre ellos el alemán, francés, 

griego, inglés e italiano. Su obra más conocida, Amphitryon, fue galardonada con el Premio 

Primavera de Novela en España en el año 2000. Con su proyecto “Micropedia” compuesto de 

cuatro colecciones de cuentos escritas a lo largo de casi quince años Padilla se une y ensancha la 

tradición latinoamericana del cuento encabezada por Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, dos de sus 

grandes influencias. Ignacio ha recibido múltiples reconocimientos, entre ellos, el Premio Luis 

Cardoza y Aragón por Arte y olvido del terremoto, ensayo en el cual el autor mexicano explora 

las posibilidades que el arte ofrece a la hora de mantener una memoria viva sobre catástrofes 

naturales o históricas a partir de los terremotos de la Ciudad de México en 1985. En 1996, junto 

a Jorge Volpi, Eloy Urroz y otros escritores, presentó públicamente el “Manifiesto del Crack”, 

documento en el que se anunciaba la necesidad de renovación de la novela mexicana. Del año 

2000 al 2003 fue agregado cultural en la embajada mexicana en Londres. Actualmente es 

catedrático en la Universidad Iberoamericana, y desde el 2011 miembro de la Academia 

Mexicana de la Lengua.     

 Ignacio estuvo de visita en UCLA los primeros días de noviembre del año 2015, en donde 

fue invitado por la profesora Maite Zubiaurre a participar en “The Urban Humanities Initiative: 

LA-Mexico City. Proximity and Destiny.” En dicho evento Ignacio realizó una lectura de un 
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texto titulado “The Earthquake that Art Forgot” y posteriormente participó en una mesa redonda 

con el profesor Maarten van Delden. El día 3 de noviembre me reuní con Ignacio para hacerle la 

siguiente entrevista. En esta conversación Ignacio nos habla de la influencia que tuvo su 

formación religiosa y familiar en su escritura, la importancia del viaje en su vida de literato, 

lecturas y autores que influyeron en su obra, el cuento como su género predilecto y su proyecto 

“Micropedia.” Ignacio habla también sobre México y su idea de literatura nacional, la generación 

de escritores mexicanos a la que pertenece, las facultades de la ficción y el arte y sus futuros 

proyectos narrativos.  

 

Julio Puente García (JPG): Me gustaría empezar por tu biografía, tu formación. Has 

realizado estudios en literatura y comunicación en México, Sudáfrica, Escocia y España. 

Has publicado como muchos escritores mexicanos de tu generación desde muy joven. 

También, al igual que otros escritores de tu generación, tienes un doctorado en letras y 

combinas la escritura creativa con la docencia. 

 

Ignacio Padilla (IP): En realidad mi vida es típica de un escritor de México y particularmente 

chilango. Todo chilango tiene padres de fuera: mi papá es de Michoacán, mi mamá de Jalisco, mi 

abuelo de Zapotlán. Nací y crecí en la clase media en el sur de la ciudad en torno a Coyoacán, 

que era el Coyoacán literario, en una familia humanista de buenos lectores exalumnos de 

universidades jesuitas, por eso me llamo Ignacio. Crecí con la educación religiosa de una familia 

mexicana típica como fue la mía y por eso me interesan cuestiones como la narrativa religiosa, la 

fe, la devoción y el análisis, pero muy en la línea ignaciana del humanismo religioso de la 
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reforma católica. Mi especialidad en el pensamiento cervantino, por ejemplo, es en el 

pensamiento religioso del Siglo de Oro. 

 Pertenezco a una generación de precoces lectores y precoces escritores subsidiados por 

un gobierno que sabiamente supo apoyar que escribiéramos desde muy jóvenes. Toda mi 

generación de escritores mexicanos, que es una muy buena generación donde hay un David 

Toscana, un Julián Herbert, un Jorge Volpi, desde pequeños leímos mucho y pudimos vivir de 

escribir en un país sin lectores (porque el problema de la lectura en México es gravísimo). Esa es 

la gran paradoja de mi generación.  

 Como escritor me marca la idea del viaje, que viene de la literatura (y de mi inquietud 

naturalmente adolescente de apartarme de casa, que todos en el mundo en algún momento la 

tenemos). Tenía la ilusión de constatar en la realidad lo que mi mente de lector viajero había 

construido. Había leído a Verne, soy devoto de Paul Bowles, para mí fue muy importante como 

escritor, como el paradigma del escritor viajero. Y también el modelo que existía todavía 

entonces de que el escritor tiene que ir al mundo y escribir desde fuera de su contexto. 

Finalmente terminé yéndome a África. Luego regresé a México e hice la carrera de 

comunicación que me parecía más literaria en la Universidad Iberoamericana, en donde 

estudiaron escritores como José María Pérez Gay, Alberto Ruy Sánchez, Álvaro Enrigue, entre 

otros.  

 Después me fui a Escocia por una cuestión literaria por delante. La literatura en inglés 

siempre ha sido muy importante para mí, especialmente la británica, y de esos grandes autores 

que incluyen a Chesterton que es para mí muy importante y Carroll y demás. Pero hay también 

dos escoceses que son Conan Doyle y Robert Louis Stevenson. Así llego a Edimburgo, un lugar 

estupendo, en donde hago una maestría sobre la obra de Shakespeare.  
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 Posteriormente me fui a Salamanca pretextando la academia para seguir viajando. Me 

fascina la docencia pero la academia es accidental. Me siento como un insecto entre 

entomólogos. Mis tesis han sido muy literarias, mis clases son poco ortodoxas, mis papers son 

ensayos literarios. Mi generación es la primera donde los escritores hemos sido también 

académicos. Antes la riña entre el insecto y el entomólogo era brutal, pero en mi generación hay 

varia gente que escribe y que tiene doctorados: Rosa Beltrán, académica y funcionaria de la 

UNAM, es novelista, Volpi, Eloy Urroz, Álvaro Enrigue y José Ramón Ruisánchez tienen 

posgrados, es muy habitual y antes no. 

 

JPG: Desde tu primer libro, Subterráneos. Cuentos del asfalto y la vereda (1990), pasando 

por Las antípodas y el siglo (2001) y El androide y las quimeras (2008), tus obras (y desde los 

mismos títulos) apuntan a una dualidad, a dos realidades contrapuestas.  

 

IP: Lo que he encontrado que caracteriza mi obra es la cuestión de lo subterráneo, lo oculto, el 

encierro. En una presentación Fernando Iwasaki se preguntaba si de pequeño me encerraban en 

el closet; títulos como Subterráneos, Trenes de humo al bajoalfombra. Me consuela pensar que 

también Miguel de Cervantes tiene muchos cautivos, y él fue un cautivo. En mi obra descubro 

una vivencia de la literatura como un “meterse a”, “esconderse en”, “refugiarse bajo de”. 

 

JPG: En Arte y olvido del terremoto (2010), libro en el que realizas un balance sobre la 

memoria de los terremotos del 85 en la Ciudad de México, más allá de analizar la 

fotografía, la crónica y las artes visuales que surgen a raíz de la catástrofe, me parece que 

tu objetivo es realizar una apología del arte que a su vez pretende posicionar a la literatura 
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en un lugar imprescindible dentro de la sociedad contemporánea, en cuanto posibilita una 

mejor comprensión de la realidad. ¿Cuál es tu opinión al respecto? 

 

IP: Es una apuesta en abismo, o un mecanismo defensivo. Se necesita. Yo he necesitado y creo 

que todos necesitamos de la ficción para apartarnos un poco de la realidad. El registro 

denunciado o anunciado como veraz [como la fotografía o la crónica] no sirve para el efecto 

estético de la resolución a través de la ficción.  

 La literatura y el arte a mí me han servido para articular una serie de miedos, deseos, 

confusiones y preguntas que tengo personalmente y que decido compartir con un lector. Pero sí 

tiene que ser con las herramientas de la ficción. Porque si no esa es la diferencia entre ver algo 

aterrador e ir a ver una película de terror. La película de terror te causa placer, ver algo aterrador 

te causa pavor.   

 

JPG: En otro de tus libros de ensayo, El legado de los monstruos. Tratado sobre el miedo y lo 

terrible (2013), vuelves a este tema. Es decir, a una defensa de la literatura, la ficción y el 

arte. En contra de aquella idea de Adorno quien afirmaba que después de Auschwitz no 

podía escribirse más poesía, tú insistes en que no solo es posible sino necesario.  

 

IP: Yo creo que ese planteamiento de Adorno fracasó porque se ha escrito mucha poesía después 

de Auschwitz. Adorno se olvidó de una cosa: que existe la belleza de lo terrible, que ha estado 

presente en la ficción desde que el mundo es mundo, desde Troya, desde Homero. La literatura 

no debe más que ser fiel a sí misma, pero si de algo debe hablar es de lo terrible.  
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 En ese libro primero planteo que el miedo es el motor de la historia. No es el amor, no es 

el valor, no es Dios, ni la búsqueda de la felicidad. El miedo tiene muchos rostros, pero necesita 

que la ficción le ponga las caras para que podamos enfrentarlo. El miedo está tan cerca del deseo 

y los monstruos nos sirven y nos complacen. 

 

JPG: Comentas en Heterodoxos mexicanos (2006) que no sueles escribir ficciones sobre 

lugares que conoces o en los cuales has estado (con excepción del cuento “Las antípodas y el 

siglo” o “El año de los gatos amurallados”). En uno de sus artículos Lydia Santos apunta 

que tanto tú como Jorge Volpi emplean un español estándar en sus obras. Por otro lado, 

Santos afirma que al ubicar sus historias en contextos europeos o estadounidenses 

pretenden acabar con la idea misma de literatura nacional.62 ¿Cuál es tu respuesta a estos 

cuestionamientos? 

 

IP: Siempre hay la sensación de que evito hablar de México. Evito hablar solo de México porque 

necesito apartarme. No puedo ver a México sin que sea parte del fenómeno general. Quizá 

cuánto más lejos estoy de México mejor hablo de México. Ejemplo muy claro que descubrí a 

posteriori: Espiral de Artillería (2003). Es una novela que habla sobre el final de la Guerra Fría y 

sobre el principio de la violencia en las antiguas repúblicas soviéticas. O eso creí yo. Una vez 

terminado el libro que en el fondo es sobre la invención de un héroe, descubrí que lo que está en 

él es el lanzamiento zapatista: el héroe de utilería, el héroe que no tenía nada adentro, que parecía 

teoría de la conspiración, como inventado por intereses.  

                                                           
62 Santos, Lidia. “El Cosmopolitismo de mercado: del fin de las literaturas nacionales a la cultura de las celebridades 
(Brasil, México y Chile).” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 69 (2009): 153-65. Impreso. 
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 En cuanto a la literatura nacional yo sería muy feliz que algo pudiéramos contribuir a la 

desaparición de la idea misma. Es arcaica, es rancia. Estoy con Rodrigo Fresán cuando dice que 

su patria es su biblioteca. Y en mi biblioteca se incluye a Alexandre Dumas como a Juan Rulfo. 

Pero también mi patria es mi lengua: sí creo que hay una literatura en español. El lenguaje sí 

sigue determinando identidad, creo que el territorio ya no. 

 Y sobre el español estándar: de mis compañeros de generación el que más obsesionado 

está con la lengua española, ¡que hizo una tesis de mil quinientas páginas sobre Miguel de 

Cervantes!, que trabaja, que cincela cada palabra, soy yo. Español estándar mis (…). Si 

volviesen sus majestades (1996), por ejemplo, está construida sobre el Persiles.   

 

JPG: A propósito de Si volviesen sus majestades, tu novela más original y posiblemente la 

mejor ¿no te parece que fue un taller literario para ti? Es decir, en ella comienzas a 

desarrollar tu ingenio de escritor en una etapa todavía temprana de tu carrera, 

ofreciéndole al lector múltiples historias en apenas pocas páginas. Además regresas a los 

orígenes de la prosa en castellano, a la novela del Siglo de Oro, e intentas escribir con un 

lenguaje inventado que sugiere la prosa de esa época, provocando el asombro en tus 

lectores.    

 

IP: Todos los autores creo que tenemos la novela no la que los otros consideran más importante, 

sino la que más trabajo nos costó. García Márquez dice que El otoño del patriarca es su novela 

más compleja y la que más le costó. Fuentes tiene claro que Terra Nostra había sido su apuesta 

más minuciosa y estricta; Vargas Llosa La casa verde. Si volviesen sus majestades fue, es y será 

para siempre la novela en la que más apuestas hice. Puse ahí todo lo que tenía. Está muy 
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pensada, muy trabajada, escrita con tiempo, sin presiones y con deseos de impresionar; es 

pirotécnica. Es una novela con mucho riesgo y creo que es muy sólida en muchas cosas. 

Difícilmente algo que venga después, si viene algo después, puede superar esa apuesta de Si 

volviesen sus majestades. Es la novela más importante para mí. 

 Daniel Sada era el gran devoto de Si volviesen sus majestades. Y claro, Daniel era un tipo 

del lenguaje que jugaba con las palabras. Tenía un oído extraordinario para Góngora y Quevedo, 

todo el barroco se lo sabía de memoria. Él entendía que Si volviesen es una novela lingüística.  

 

JPG: Amphitryon (2000), ganadora del Premio Primavera de Novela, es tu obra más 

conocida. Sin embargo has insistido en que el género prosístico que más te interesa y para 

el cual te sientes más capaz es el cuento. Con la publicación de Las antípodas y el siglo 

comienza tu proyecto cuentístico Micropedia. ¿De dónde surge este proyecto? 

 

IP: Surge de una necesidad de sistematizar ya en la vida adulta lo que tengo que dejar como un 

legado literario. Hay un momento en la vida en el que te das cuenta de que ya no vas a ser 

Rimbaud, pero que entiendes mejor que todos, o menos mal que nadie, qué es lo que mejor 

haces. Es sobre todo una toma de conciencia de quién soy y cómo soy, y qué es lo mejor que 

puedo hacer; qué orden le voy a dar a una obra que va a existir cuando yo ya no exista. Es parte 

de la conciencia de muerte a la que todos nos enfrentamos más temprano que tarde en la vida. 

Una necesidad de limpiar la casa para cuando ya no estés.  

 Con la Micropedia busco sistematizar mi propuesta literaria en la que ha habido 

accidentes llamadas novelas y ensayos, pero también es un gesto de lealtad al género que me 

eligió para escribir lo mejor que puedo escribir, que son cuentos. Amphitryon, si te das cuenta, 
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son cuatro cuentos disfrazados de novela. Esa novela toma la estructura de la tetralogía de 

Lawrence Durrell: El trabajo es hacer el Cuarteto de Alejandría pero en vez de que sean cuatro 

novelas son cuatro cuentos. Es una especie de cubo de la misma historia vista desde distintas 

perspectivas. 

 Mi idea de la novela y el cuento, mi credo genérico, está en un texto muy concreto que se 

llama “El accidente de la novela moderna.” Ahí está todo explicado con puntos y señales, con 

Cervantes como el ejemplo de un novelista al que se le desmadra un cuento y nace El Quijote. 

Mi idea entre distopía y utopía, todos los contrastes entre los dos géneros explicados en carne 

propia están en ese texto: por qué soy cuentista, qué pienso de la novela y qué contraste veo entre 

distopía y utopía, entre cuento y novela. 

 

JPG: Has mencionado que en tu cuento “Los Anacrónicos”, Premio Internacional de 

Relato Juan Rulfo de París, regresas a García Márquez después de haberlo rechazado al 

principio de tu carrea a causa de la gran influencia que tuvo en tu obra temprana. Sin 

embargo, me parece que vuelves al escritor colombiano un poco antes en tu cuento “Rumor 

de harina”, incluido en Las antípodas y el siglo, la primera entrega de la Micropedia. Mi 

lectura de “Rumor de harina”, quizá el mejor de tus cuentos, muestra la forma en que 

reivindicas la importancia política del realismo mágico. ¿Cómo concibes este cuento? 

 

IP: Quizá Las antípodas sea el libro en el que alcanzo la madurez. Qué interesante que hayas 

reparado en ese cuento que parece que nadie hubiera leído. A nadie más que a ti le ha interesado. 

Es un cuento de caníbales, sobre el racismo. El narrador es un racista que no se da cuenta que 

está contando una atrocidad que él (o ella) mismo(a) no vio. Todo tiene que ocurrir, como en 
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todo cuento, bajo la superficie de la historia. Hay dos historias, un señor que protege un huevo, 

pero al mismo tiempo hay un grupo de seres que son o podrían ser humanos. Lo que sucede ahí 

es un holocausto. Es un cuento extraño porque tiene una denuncia, yo lo evito en mi obra a como 

dé lugar, pero uno no puede dejar de denunciar. Es un cuento que tiene una carga incluso moral.  

 

JPG: Y por último: ¿En qué proyectos estás trabajando ahora, una vez concluida la 

Micropedia con Las fauces del abismo (2014)? 

 

IP: Aún no ha concluido. El bestiario, que es la cuarta parte de la Micropedia, se va a llamar Lo 

volátil y las fauces y se compone de dos partes. Ya salió la parte de las fauces, que es la que 

tienes ahí [Las fauces del abismo]. Ahora falta la parte aviar del bestiario. Ya tengo los cuentos 

de aves, dragones e insectos volátiles, pero los estoy dejando descansar. 

 El nuevo proyecto cuentístico será de ciencia ficción, de Steampunk. Incluye temas como 

la combustión humana espontanea, la teoría de la relatividad, el mundo de Julio Verne, el tiempo 

y el progreso. Se va a llamar en principio El vapor y sus relojes. Sería un quinto volumen de la 

Micropedia. 

 También llevo trabajando muchos años una novela sobre los hijos de Magda Goebbels. 

Pero a medida de que cada vez más me entretengo, más me doy cuenta que podría nunca 

publicarla.   
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