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    “If you ask me what is the object of my work, the object of  
    my work is to always reproduce the concrete in thought— 
    not to generate another good theory, but to give a better  
    theorized account of concrete historical reality. This is not  
    an antitheoretical stance. I need theory in order to do this.  
    But the goal is to understand the situation you started out  
    with better than before” 
 
          Stuart Hall 
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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
 
 

Cultura, política y neoliberalismo: nuevas subjetividades y representación en Argentina y 
Centroamérica, 1990s-2000s 

  
by 
 
 

Daniel Quirós 
 

Doctor of Philosophy in Literature   
 

University of California, San Diego, 2012 
 

Professor Misha Kokotovic, Chair 
 

  
 El historiador inglés E.P. Thompson alguna vez dijo que no existe un crecimiento 

económico que no implique, a la misma vez, el crecimiento o cambio en una cultura. Esta 

observación quizás no podría ser más clara que durante los 1990s en Argentina y 

Centroamérica, cuando se acelera la integración de ambas regiones al mercado global 

bajo fuertes programas de reestructuración neoliberal. Para la literatura y el cine, esta 

época también implica una transición palpable hacia una producción cultural muy distinta 

a aquella asociada con los movimientos izquierdistas y el más obvio compromiso político 

de las décadas anteriores. Esta nueva representación, a la vez ligada a un momento 
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histórico caracterizado por la imposición y subsecuente crisis del modelo político-

económico neoliberal, será el propósito investigativo central de esta tesis doctoral. 

  La tesis explorará el cine y la literatura en Argentina y cuatro países de 

Centroamérica (El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Costa Rica) durante fines del siglo 

XX y principios del siglo XXI, como sitios de formulación y reformulación ideológica y 

sensorial, en donde no solo se desvelan las contradicciones, desigualdades y tensiones del 

neoliberalismo, sino donde también se transforman y apropian de distintas maneras. En 

este sentido, se intentará un acercamiento, mediante el texto cultural, a lo que se 

describirá aquí como la “experiencia vivida” del neoliberalismo, la constante 

interrelación entre las fuerzas micro y macro sociales que a la vez liberan, condicionan y 

forman la subjetividad. En un mundo que aún intenta recuperarse de las duras verdades 

adquiridas como resultado de la crisis económica mundial del 2007, la importancia de 

esta investigación reside en mostrar que las relaciones económicas también son 

relaciones sociales, y que al volver al pasado, también establecemos una continuidad 

crítica con el presente. Así podemos buscar en un análisis cultural del neoliberalismo 

nuevas posibilidades de agencia humana que nos permitan oponernos a aquellos que aún 

prometen “Libertad” mediante las transacciones del mercado abierto. 
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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
 
 

Culture, Politics and Neoliberalism: New Subjectivities and Representation in Argentina 
and Central America, 1990s-2000s 

 
by 
 
 

Daniel Quirós 
 

Doctor of Philosophy in Literature 
 

University of California, San Diego, 2012 
 

Professor Misha Kokotovic, Chair 
 

This dissertation is an interdisciplinary and comparative project that lies at the 

intersection of political economy and cultural production. Specifically, it explores the 

relationship between film and literature, and the consolidation and later crisis of 

neoliberalism as the dominant socio-economic system in Argentina and four countries of 

Central America (El Salvador, Guatemala, Nicaragua and Costa Rica) during the 1990s 

and early 2000s. The dissertation argues that the turn to neoliberalism implies a 

concurrent change in cultural production characterized by a shift in subjectivity, 

representation, and the relationship between politics and aesthetics, resulting in a 

reformulation of the critical possibilities of cultural texts in a historical moment 
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characterized by a crisis of leftist political projects. As commodities within the global 

market themselves, cultural texts are able to unveil the contradictions, inequalities and 

tensions within neoliberalism, resisting its dominant logic, but at the same time 

appropriating and reformulating it in a variety of ways. 

 By neoliberalism the dissertation means three things. First, a philosophy and 

theory of political economy that proposes individual wellbeing and national progress to 

be best advanced by an institutional framework characterized by strong private property 

rights, free markets, and free trade. Second, a set of specific policies such as privatization 

and the elimination of tariffs on the movement of capital and goods implemented by 

national governments and international organizations with concrete material effects. 

Third, the specific form of the late capitalist system that seeks to establish itself as the 

dominant global economic logic, but also as the basis for social relations in general. In a 

world still reeling from the economic crisis of 2007, an investigation of neoliberalism 

becomes an essential means to reevaluate the past, but also to establish a critical 

continuation with the present. Since economic relations are also social relations, and 

since there is no such thing as economic change without a concurrent change in culture, a 

cultural critique of neoliberalism presents us with new possibilities for human agency, 

and also allows us to be critical of those that still promise “freedom” under the guise of 

market liberation. 

 The dissertation organizes its exploration of the relationship between 

neoliberalism and cultural production in Argentina and Central America through five 

specific “interventions”, each one exploring a distinct, but interrelated, theme. The first 

chapter, written under the theme of “Money”, focuses on Argentina, specifically on the 
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repercussions of neoliberal policies tied to the 1991 Convertibility Law, which pegs the 

Argentine peso to the dollar and establishes a complete liberalization of financial 

transactions to and from the country. The chapter analyzes the novel Plata quemada 

(1997) by Ricardo Piglia and the film Nueve reinas (2000) by Fabián Bielinsky as veiled 

critiques of the neoliberal 1990s, revealing through a critical association with criminality, 

the instability and inequality of a system that hides behind financial discourse, the actual 

reality of macroeconomic thievery.  

 The second chapter focuses on postwar Central American fiction through the 

theme of “Disenchantment.” It consists of a critical exploration of the short novel El asco 

(1997) by Honduran/Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya and the novel 

Managua, Salsa City (2000) by Nicaraguan/Guatemalan writer Franz Galich. The chapter 

challenges the characterization of these novels as pessimistic and cynical, arguing that 

they are in fact re-imagining the relation between politics and aesthetics in a new socio-

economic context. The third chapter, written under the theme of “Time,” concentrates on 

two films of the so-called New Argentine Cinema: La mujer sin cabeza (2008) by 

Lucrecia Martel and Bolivia (2001) by Adrián Caetano. Although in distinct ways, the 

chapter argues that both films develop a sense of time in direct opposition to the 

“accelerated time” commonly associated with global capitalism, thus challenging the 

imaginary of Argentina as urban, cosmopolitan and European through a temporal 

affective experience tied to those who are not integrated into the space-time of the global 

market.  

 The fourth chapter, written in relation to the theme of  “Violence”, discusses the 

novel El material humano (2009) by Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa and the short 
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story collection Mediodía de frontera (2002) by Salvadoran writer Claudia Hernández in 

the context of a sharp rise in violence experienced by both countries during recent years. 

The chapter argues that partly due to this violence, and to a loss of faith in the neoliberal 

project as a whole, both works challenge the allegory as the dominant form of literary 

representation, searching for new paradigms of literary depiction. The fifth and final 

chapter, written under the theme of “Affect”, explores two contemporary Central 

American films: Agua fría de mar (2010) by Costarican director Paz Fábrega and 

Gasolina (2008) by Guatemalan director Julio Hernández. The chapter argues that both 

films construct an ambiguous affective sensibility that captures the uncertainty of a 

historical moment characterized by crisis and change, in which the promises of social 

development and progress under a neoliberal agenda have been severely challenged, but 

in which there is still no foreseeable alternative, nor maybe even the belief in one.  



  1 

Introducción 
 
 
 El historiador inglés E.P. Thompson alguna vez dijo que no existe un crecimiento 

económico que no implique, a la misma vez, el crecimiento o cambio en una cultura. Esta 

observación quizás no podría ser más clara que durante los 1990s en Argentina y 

Centroamérica, cuando se acelera la integración de ambas regiones al mercado global 

bajo fuertes programas de reestructuración neoliberal. Para la literatura y el cine, esta 

época también implica una transición palpable hacia una producción cultural muy distinta 

a aquella asociada con los movimientos izquierdistas y el más obvio compromiso político 

de las décadas anteriores. Esta nueva representación, a la vez ligada a un momento 

histórico caracterizado por la imposición y subsecuente crisis del modelo político-

económico neoliberal, será el propósito investigativo central de esta tesis. 

 La tesis explorará el cine y la literatura como sitios de formulación y 

reformulación ideológica y sensorial, en donde no solo se desvelan las contradicciones, 

desigualdades y tensiones del neoliberalismo, sino donde también se transforman y 

apropian de distintas maneras. En este sentido, se intentará un acercamiento, mediante el 

texto cultural, a lo que se describirá aquí como la “experiencia vivida” del 

neoliberalismo, la constante interrelación entre las fuerzas micro y macro sociales que a 

la vez liberan, condicionan y forman la subjetividad. En un mundo que aún intenta 

recuperarse de las duras verdades adquiridas como resultado de la crisis económica 

mundial del 2007, la importancia de esta investigación reside en mostrar que las 

relaciones económicas también son relaciones sociales, y que al volver al pasado, 

también establecemos una continuidad crítica con el presente. Así podemos buscar en un 
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análisis cultural del neoliberalismo nuevas posibilidades de agencia humana que nos 

permitan oponernos a aquellos que aún prometen “Libertad” mediante las transacciones 

frías del mercado abierto. 

 La tesis partirá de la definición del neoliberalismo de David Harvey, quien en su 

libro A Brief History of Neoliberalism define el neoliberalismo como una teoría político-

económica que propone el avance o desarrollo del bienestar individual y social por medio 

de un marco institucional caracterizado por una fuerte adhesión a la propiedad privada, el 

mercado libre y el libre comercio.1 Para los 1990s, Harvey afirma que el neoliberalismo 

se convierte en el discurso hegemónico mundial por excelencia, imponiéndose no solo 

como la filosofía central detrás de la política económica de los países más ricos de 

mundo, sino también como la lógica dominante detrás de los préstamos y actividades 

generales del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional.2 En Latinoamérica, el 

neoliberalismo se convierte para los 1990s en la lógica hegemónica mediante la cual se 

acelera la integración de las economías del continente al mercado capitalista global, 

resultando en una serie de reestructuraciones con resultados desiguales y desastrosos.3  

                                                
1 David Harvey. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford University Press, 
2005. 2. Print. 
2 Ibid. 3. El concepto de “hegemonía” que utilizamos aquí es tomado de Raymond 
Williams, quien a su vez lo toma de Antonio Gramsci. La hegemonía implica la 
dominación política no por medio de la fuerza, sino como resultado de un “complex 
interlocking of political, social, and cultural forces”, una manera de relacionar el “‘whole 
social process’ to specific distributions of power and influence”. Raymond Williams. 
Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. 108. Print.  
3 William Robinson dice que entre 1980-1995, el número de personas viviendo en la 
pobreza en Latinoamérica aumentó de 136 millones a 230 millones. Durante la época 
también se ven alzas dramáticas en la desigualdad, la criminalidad y la violencia. A esto 
se puede sumar una reducción en la renta per cápita, además de un general repliegue de 
las funciones sociales del Estado, entre ellas una reducción en el gasto en la educación y 
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 Está claro, entonces, que el neoliberalismo no solo opera a un nivel discursivo-

teórico, sino que también implica prácticas socio-económicas—entre las cuales podemos 

brevemente nombrar la desregulación, la privatización, la reducción en el papel del 

Estado, la eliminación de restricciones al movimiento de mercancías y dinero, la 

transición hacia economías de exportación caracterizadas por la promoción de productos 

no tradicionales y la expansión de maquilas o “free trade zones”—que cambian y 

transforman concretamente a la sociedad. O sea, el neoliberalismo implica cambios 

sociales que son, directa o indirectamente, vividos y sentidos por los ciudadanos de un 

país. Por un lado esto significa, para esta tesis, una concepción macro del neoliberalismo 

como la lógica dominante de una nueva fase del sistema capitalista, inscrita en relaciones 

de poder desiguales a nivel global, pero también una práctica social vivida, apropiada, 

resistida y reformulada por individuos a un nivel de cotidianeidad micro social, sea de 

manera consciente o inconsciente.  

 El texto cultural, entonces, nos permite conceptualizar el neoliberalismo como 

una matriz ideológica, pero también como un campo sensorial, en movimiento y cambio 

constante.4 Así se nos permite analizar un momento de cambio cultural, político y 

                                                
la salud. “Global Crisis and Latin America”. A Contracorriente 2.2 (Winter 2005): 1-33. 
Web.  
4 “Ideología” significa aquí simplemente un sistema de ideas, metas, valores o 
expectativas compartido por un grupo de personas al nivel social. En este sentido, 
alejamos el concepto de su uso marxista más tradicional como un tipo de “conciencia 
falsa”, o como un término ligado a lo puramente economista y la clase social. 
Encontramos así, una cierta proximidad con el concepto de Michel Foucault del 
“discurso”: “Whenever one can describe, between a number of statements, such a system 
of dispersion, whenever, between objects, types of statement, Concepts, or thematic 
choices, one can define a regularity (an order, correlations, positions and functionings, 
transformations), we will say, for the sake of convenience, that we are dealing with a 
discursive formation”. Michel Foucault. The Archaeology of Knowledge & The Discourse 
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económico sin la necesidad de posicionamientos fijos o un entendimiento completamente 

claro del marco social, ya que en el cine y la literatura surge, como decía Raymond 

Williams: “all that escapes or seems to escape from the fixed and the explicit and the 

known… this, here, now, alive, active, ‘subjective’”.5 Esto implica una percepción 

inmediata y afectiva de lo social, pero también del posicionamiento ontológico implícito 

en una época histórica. Así, la idea de esta tesis es discutir textos culturales que revelen 

nuevas formas de representación y crítica social, pero que además capten nuevas 

experiencias subjetivas ligadas a la imposición y subsecuente crisis del proyecto político-

económico neoliberal. Esto implica la búsqueda y discusión de una subjetividad que no 

solo existe como contenido pasivo u objeto de consumo o análisis, sino como proceso 

constante, un campo de encuentro infinito entre lo micro y macro social, a la vez 

representado y construido por medio del texto. 

 Este proceso, además, nunca puede desligarse de las relaciones de poder que 

actúan constantemente sobre, y por medio de, el cuerpo individual y social. Para 

propósitos de esta tesis, entonces, se intentará discutir una subjetividad forjada y 

reforjada en relación constante—sea de manera consciente o inconsciente—con el poder 

dentro del marco social, nacional y hasta global. De esta manera, se partirá aquí de la idea 

de que no puede existir una concepción de lo subjetivo fuera de lo social, y así, que ésta 

no puede ser relegada a un mítico espacio de intimidad que rehúsa o rehúye conexiones 

                                                
on Language. New York: Pantheon Books, 1972. 38. Print. Sin embargo, mantenemos 
aquí la palabra “ideología” para de esta manera asociarla al concepto de “hegemonía”, ya 
que la “regularidad” discursiva que menciona Foucault también implica relaciones de 
poder desiguales y asimétricas que siempre pueden relacionarse a grupos, instituciones, 
personas o partidos políticos específicos.  
5 Williams, Marxism and Literature, 128.  
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con el marco socio-económico mayor. Esto implicará una conceptualización de lo 

subjetivo mediante un encuentro teórico entre el marxismo y el pos-estructuralismo. Así, 

será muy importante un sentido de lo macro económico, además de una concepción de 

“hegemonía” e “ideología” ligadas a estructuras mayores que limitan la agencia subjetiva 

al nivel micro social. Sin embargo, aunque utilizaremos aquí términos derivados del 

marxismo, estos nunca serán vistos como estáticos o ligados puramente a lo económico o 

a la clase social. La subjetividad explorada aquí siempre será conceptualizada como 

móvil, compleja, además forjada en relación a espacios de intimidad ligados a procesos 

de identidad sexual, racial, étnica y sensorial. Esto además implicará un sujeto con 

agencia activa, para el cual siempre existirá la posibilidad de resistir al poder, tanto en un 

sentido abstracto y filosófico, como práctico y concreto. 

 Quizás un buen lugar donde comenzar esta discusión teórica sea con la 

concepción del poder expuesta por Michel Foucault en Discipline and Punish: The Birth 

of the Prison. En este libro, Foucault utiliza el panopticon de Jeremy Bentham como una 

metáfora para el funcionamiento del poder en relación al individuo durante la época 

moderna. Para Foucault, al igual que en el panopticon de Bentham, el poder existe como 

una idea y presencia ubicua, que siempre actúa sobre la subjetividad por medio de una 

multiplicidad de instituciones y en una serie de momentos. Esto implica “a state of 

conscious and permanente visibility that assures tha automatic functioning of power”,6 ya 

que no solo existe un poder real que actúa sobre el cuerpo subjetivo por medio de toda 

                                                
6 Michel Foucault. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage, 
1995. 201. Print. 
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una serie de controles sociales o “coercive technologies of behavior”7 al nivel micro y 

macro social—entre ellos podríamos mencionar a la policía, las políticas del Estado, 

regulaciones sobre la higiene en un hospital, el horario escolar, entre otros—, sino que 

éste es inconscientemente internalizado por el sujeto, quien llega a imponerlo sobre sí 

mismo. 

 Esta concepción del poder es útil para discutir la multiplicidad de instantes, 

lugares, instituciones, discursos, regulaciones, entre otras cosas, por medio de las cuales 

actúa el poder en el momento de imposición neoliberal. O sea, como mencioné 

anteriormente, el neoliberalismo funciona a un nivel discursivo-filosófico, pero también 

implica ciertas prácticas socio-económicas, ciertos modelos de comportamiento, que 

cambian concretamente a la sociedad y afectan a sus ciudadanos. Así se transforma y 

limita la agencia individual, pero también se crean “subjects who govern themselves in 

accordance with the logic of globalized capitalism”.8 Sin embargo, estos “coercive 

technologies of behavior”, para citar a Foucault, no son solo internalizados o 

“impuestos”, sino que también son apropiados, reformulados, cuestionados o inclusive 

negados al nivel individual, social y nacional.9 Así, aunque el poder funciona de manera 

ubicua, éste siempre puede ser resistido. Esto implica ver en el neoliberalismo un sentido 

                                                
7 Ibid. 293. 
8 Una frase de Charles H. Hale citada por la antropóloga Nancy Postero en su libro Now 
We Are Citizens: Indigenous Politics in Postmulticulturalism Bolivia. Stanford: Stanford 
University Press, 2007. 186. Print.  
9 De mucho valor ha sido para la tesis la concepción teórica de Nancy Postero de un 
engagement entre el individuo y el marco neoliberal. En su trabajo de campo, Postero 
estudia el efecto de ciertas reformas políticas neoliberales sobre varios grupos guaraníes 
en Bolivia. Postero describe cómo los guaraníes en su estudio “evaluated, tried and 
weighed the possibilities of the neoliberal political reforms. Where they worked, 
Guaranís took advantage of them. Where they didn’t, Guaranís rejected, modified, or 
ultimately, resisted the reforms”. Postero, Now We Are Citizens, 187.  
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de lo dominante, de lo hegemónico, pero también entender que la hegemonía nunca es 

total, y que siempre existe en ella una pluralidad ideológica en tensión y renovación 

constante.   

 Ligado a esta idea de una resistencia activa, es necesario también no relativizar la 

profunda asimetría con la que el poder actúa sobre el cuerpo individual y social. 

Específicamente durante un momento de hegemonía y subsecuente crisis neoliberal, esto 

significa la necesaria conciencia de que el poder también es impuesto, desde, y por medio 

de, entes, países, organizaciones, y hasta individuos específicos. O sea, como decía Stuart 

Hall, en la teoría de Foucault existe “a conception of power without a conception of 

hegemony”.10 De esta manera, para la tesis será muy importante tomar en cuenta que 

aunque el poder en el marco neoliberal siempre actúa sobre la infinidad y multiplicidad 

de las relaciones sociales vividas, existe a la vez un contexto mayor de relaciones 

nacionales y globales jerárquicas, además inscritas en un marco histórico caracterizado 

por la desigualdad, la explotación y la expropiación.11 

 

 

                                                
10 Stuart Hall. “The Toad in the Garden: Thatcherism among the Theorists”. Marxism and 
the Interpretation of Culture. Cary Nelson and Lawrence Grossberg (eds.). Chicago: 
University of Illinois Press, 1988. 35-73. 53. Print. 
11 La desigualdad y clara asimetría en las relaciones de poder globales durante los 1990s 
ha sido estudiada y desarrollada por una variedad de autores. Aquí mencionamos a 
algunos de ellos. James Ferguson. Global Shadows: Africa in the neoliberal world order. 
Durham: Duke University Press, 2006. Print. Mary Louise Pratt. “Why the Virgin of 
Zapopan Went to Los Angeles: Reflections on Mobility and Globality”. Images of 
Power: Iconography, Culture and the State in Latin America. Jens Andermann and 
William Rowe (eds.). New York: Berghahn Books, 2005. 271-289. Print. Aníbal Quijano. 
Colonialidad del poder, globalización y democracia. Caracas: Instituto de Estudios 
Internacionales Pedro Gual, 2001. Print.   
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La región del voseo: 

 La tesis se concentrará en dos regiones geográficas y cinco países. 

Específicamente, se discutirá a Argentina y cuatro países de Centroamérica (Guatemala, 

El Salvador, Nicaragua y Costa Rica). Las razones detrás de este enfoque transnacional 

son múltiples. Primero, el neoliberalismo se impone durante los 1990s en Latinoamérica 

como lógica político-económica dominante, pero de manera muy distinta y desigual, 

además en una variedad de países con problemáticas sociales y desarrollos históricos muy 

distintos. La idea de estudiar a Argentina y varios países de Centroamérica implica, por 

un lado, una concepción macro del cambio capitalista específico visto durante la última 

parte del siglo XX y principios del siglo XXI, pero a la vez nos muestra las profundas 

diferencias nacionales que devienen de esta imposición en la práctica. Esto nos permite 

un marco comparativo, pero también nos ayuda a cuestionar la idea del neoliberalismo 

como ente homogéneo. De esta manera, y aunque la tesis no podrá a veces escapar cierta 

tendencia a generalizar algunos aspectos del neoliberalismo, se intentará poner atención a 

las específicas problemáticas históricas y socio-económicas vividas dentro de cada país 

estudiado.  

 La teorización del neoliberalismo como homogéneo e inmutable además se 

intentará de cuestionar mediante una periodización múltiple. O sea, como dice Stuart 

Hall, aunque podemos en un momento histórico formular un sentido de lo hegemónico o 

dominante, es siempre necesario tomar conciencia de lo siguiente: 

 …hegemony is constructed, through a complex series or process of 
struggle… It cannot be constructed once and for all, since the balance of 
social forces on which it rests is subject to continuing evolution and 
development, depending on how a variety of struggles are conducted. 
Hegemony, once achieved, must be constantly and ceaselessly renewed, 
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reenacted. This implies a conception of the process of social reproduction 
as continuous and contradictory…12 

 
En este sentido, para la tesis será muy importante concebir al neoliberalismo como un 

tipo de hegemonía contestada, en la que se pueden vislumbrar distintas fases, cambios y 

oposición constante. Por ejemplo, el neoliberalismo no puede ser discutido de la misma 

manera en Argentina en 1994 y en el 2000. Tampoco se puede hablar de una sola forma 

del neoliberalismo en El Salvador, Guatemala o Costa Rica que permanezca incambiable 

durante la última parte del siglo XX y principios del siglo XXI. Así, aunque para la tesis 

existe una hegemonía neoliberal, esta será vista como cambiante. Esto implica, por un 

lado, el estudio de un momento de fuerte hegemonía ligado a los 1990s, y otro momento, 

próximo al cambio de siglo, ligado a una idea de crisis progresiva o cuestionamiento. De 

esta manera, para principios del siglo XXI se podrá discutir, en ambas regiones, un 

sentimiento real de desilusión, desencanto u oposición creciente ante realidades sociales 

que contradicen las promesas de desarrollo y democratización ligadas a un momento de 

hegemonía neoliberal inicial. En el caso argentino, esta desilusión encontrará su máxima 

expresión en la crisis económica del 2001, mientras que en Centroamérica será un poco 

más difícil de periodizar. Sin embargo, queda claro que los incrementos en la 

desigualdad, la pobreza, la violencia y la criminalidad en cada uno de los países 

discutidos, llevan a un reconocimiento—aunque esto no necesariamente implique un 

cambio hegemónico—de que el neoliberalismo “had cracked by the turn of the 

century”.13 

                                                
12 Hall, “The Toad in the Garden”, 54. 
13 Robinson, “Global Crisis and Latin America”, 27. 
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 En el caso argentino, la tesis se limitará a la década de los 1990s y los años 

próximos a la crisis económica del 2001. Así, aunque se está muy consciente de que la 

reestructuración neoliberal comienza con la dictadura militar (1976-1983) y continúa 

durante el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989), la tesis principalmente se referirá a un 

momento de hegemonía neoliberal ligado a los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-

1999). De esta manera, se discutirán obras literarias y cinemáticas que captan, al nivel 

ideológico y afectivo, nuevas subjetividades forjadas en relación a un momento de fuerte 

hegemonía durante los gobiernos de Menem, y otro momento, ya de crisis, próximo al 

2001. Más que todo, sin embargo, se buscará establecer una conexión entre estos dos 

momentos mediante una discusión de textos en los que se capta, dentro de la forma 

estética, un sentido de la profunda inestabilidad y desigualdad del neoliberalismo. Esto 

implica no solo discutir un nuevo tipo de crítica social, sino también el deseo—aunque 

irresuelto—por una nueva concepción de lo político.  

 En Centroamérica, una periodización del neoliberalismo es más difícil, dado que 

no existe un momento de crisis y cambio tan obvio como el 2001 en Argentina. El 

neoliberalismo, además, se impone en la región de manera desigual, por lo general en un 

momento más tardío, que la tesis relacionará al final de los conflictos armados y la firma 

de acuerdos de paz durante los 1990s. En este sentido, cuando discutimos a 

Centroamérica, nos referiremos principalmente a los tres países que vivieron guerras 

internas, y que por lo tanto comparten un desarrollo histórico similar: Nicaragua, El 

Salvador y Guatemala.14 El caso de Costa Rica ha sido añadido al último capítulo como 

                                                
14 En cada país esto implica dinámicas algo distintas. En Nicaragua significa el triunfo 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1979 frente a la dictadura de la familia 
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un importante punto de contraste, pero también para argüir que en los últimos años la 

región ha llegado a compartir ciertas problemáticas socio-económicas. De esta manera, la 

tesis se permitirá cierta generalización, hecha mediante la conceptualización histórica y 

estética de una transición de la “guerra” a la “posguerra”. En un sentido histórico, la 

“guerra” se refiere a un conflicto prolongado—más o menos de los 1960s a los 1990s—

entre grupos guerrilleros ligados a una política marxista-socialista, y el ejército y un 

sector de la élite terrateniente por el control del Estado y la redistribución del poder 

económico y social en un sentido general. La “posguerra” implica un período después de 

los acuerdos de paz, en el que se acelera la integración de las economías del istmo al 

mercado global bajo programas de reestructuración neoliberal.15 En un sentido estético, la 

época de la guerra puede ser relacionada a una producción cultural descrita aquí como 

“literatura comprometida.”.16 Esta es luego reemplazada durante la posguerra por una 

                                                
Somoza (1930s-1979). Este conflicto después lleva a una guerra de “contrarrevolución” o 
proxy war entre el sandinismo y grupos contrarrevolucionarios ligados ideológicamente a 
Estados Unidos. Esta se extiende hasta 1990, cuando el FSLN es derrotado en elecciones 
por Violeta Chamorro y el Partido UNO (Unión Nacional Opositora). En El Salvador, la 
guerra revolucionaria, ligada principalmente a grupos guerrilleros que se juntan bajo el 
apelativo de Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), toma lugar 
desde más o menos los 1970s hasta 1992, cuando se firman acuerdos de paz entre el 
FMLN y el gobierno. En Guatemala, una serie de distintos grupos guerrilleros, menos 
fuertes y coherentes que en El Salvador y Nicaragua, luchan contra el ejército hasta la 
firma de acuerdos de paz en 1996. 
15 Esta transición se discutirá en más detalle durante cada capítulo. De manera general, la 
tesis debe esta periodización a las ideas expuestas por William I. Robinson en su libro 
Transnational Conflicts: Central America, Social Change and Globalization. New York: 
Verso, 2003. Print. 
16 La literatura “comprometida” de las guerras se caracteriza principalmente por el género 
testimonial y la poesía, aunque no excluye a la novela ni tampoco una producción 
cinemática de espíritu compartido. Esta literatura ataca frontalmente tanto al capitalismo 
como a las dictaduras militares apoyadas por los Estados Unidos. Entre otras cosas, se 
caracteriza por una concepción de la literatura como una importante arma social, 
mediante la cual se lucha activamente por cambiar a la sociedad y el mundo, 
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“estética del cinismo”, ligada a la profunda desilusión con las utopías marxistas y una 

realidad social caracterizada por una desigualdad, violencia y pobreza peor a la época 

anterior a las guerras.17   

 En relación al neoliberalismo como discurso y proyecto político-económico 

dominante, podemos discutir en Centroamérica una fuerte hegemonía durante los 

mediados y tardíos 1990s, y un creciente cuestionamiento quizás a partir de los primeros 

años del siglo XXI. Así se podría también hablar de una hegemonía neoliberal 

contestada, en crisis progresiva, cuyo clímax tal vez se alcanza con la vuelta al poder de 

Daniel Ortega y los sandinistas en Nicaragua en el 2007, la elección de Mauricio Funes y 

el FMLN en El Salvador en el 2009, y la elección de Álvaro Colom en Guatemala en el 

2008. Esta periodización no es exacta, por supuesto, ni implica la desaparición del 

neoliberalismo de manera concreta o contundente. Tampoco significa la disminución de 

problemas sociales—corrupción, violencia, narcotráfico, crimen—aún muy presentes en 

estos países, ni supone la transición hacia una fuerte “izquierda” política, ya que el FSLN 

y FMLN no son los mismos partidos de los 1970s o 1980s, y el gobierno de Colom se 

caracteriza por una adhesión a la centro-izquierda. Estas elecciones simplemente 

                                                
generalmente en relación a un proyecto político marxista/socialista que busca apoderarse 
del Estado para redistribuir el poder y los recursos dentro del contexto nacional. Mucha 
de esta literatura rechaza una concepción elitista de la producción artística y promueve la 
idea de que la literatura debería ser accesible a todos. Así, se tiende hacia un vocabulario 
e imaginario basado en, o compartido con, las clases obreras y campesinas. De esta 
manera, se tiende a representar la explotación sufrida por las clases marginadas en 
relación a un sistema socio-político jerárquico y desigual. Algunos de los más 
importantes autores de este tipo de literatura son, aunque no exclusivamente, Ernesto 
Cardenal, Roque Dalton, Manlio Argueta, Otto René Castillo y Rigoberta Menchú.  
17 El apelativo de “estética del cinismo” es usado extensamente en la discusión 
contemporánea de literatura y cine centroamericano. El término fue acoplado por Beatriz 
Cortéz, quien lo discute en su libro Estética del cinismo: pasión y desencanto en la 
literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2010. Print. 
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funcionan como una manera de discutir un sentimiento real y creciente, a partir de más o 

menos los primeros años del siglo XXI, de desilusión, desencanto y oposición al 

neoliberalismo como proyecto hegemónico de desarrollo nacional, específicamente en 

tres países que desde los acuerdos de paz fueron gobernados por partidos de derecha 

ligados a un claro programa de reestructuración neoliberal. Este desencanto, sin embargo, 

tampoco necesariamente implica un cambio económico y político hacia la “izquierda”, ya 

que podría también significar una transición hacia fuerzas aún mas conservadoras o 

reaccionarias.18  

 Por último, es importante mencionar que la periodización histórica presentada 

aquí no intenta adscribir al neoliberalismo la totalidad de las problemáticas socio-

económicas vividas en estos cinco países durante los 1990s y primeros años del siglo 

XXI. Claramente, en Argentina aún sobreviven cuestiones sociales ligadas a la época de 

la dictadura, por ejemplo, tanto como en Centroamérica se viven aún problemas 

heredados de la época de las guerras y mucho antes. Así, el neoliberalismo no puede ser 

culpado por relaciones de poder desiguales vividas al nivel nacional, continental o global 

que también son de carácter histórico y de una complejidad que va mucho más allá de las 

posibilidades de esta tesis. Lo que sí es cierto, es que sea como proyecto filosófico o 

práctica socio-política, el neoliberalismo tampoco ha podido resolver estas cuestiones de 

manera contundente, y de hecho, durante fines del siglo XX, agrava la desigualdad, 

pobreza, criminalidad y violencia vivida dentro de cada uno de estos países. Esto 

                                                
18 Tal vez el ejemplo más claro de esto ha sido la reciente elección de Otto Pérez Molina, 
candidato del Partido Patriota, a la presidencia de Guatemala en el 2012. Pérez Molina ha 
sido acusado de participar en el genocidio cometido contra comunidades mayas durante 
el principio de los 1980s, y en los asesinatos del líder guerrillero Efraín Bámaca en 1992 
y el obispo Juan José Gerardi en 1998.  
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tampoco significa, sin embargo, que la reestructuración neoliberal haya traído solo cosas 

negativas, y en parte también se hará un intento en esta tesis por discutir algunos de los 

resultados positivos, o por lo menos contradictorios, sea sociales o estéticos, que 

devienen de esta época. Como ejemplo breve, podríamos mencionar aquí al cine, tanto en 

Centroamérica como en Argentina, cuyos nuevos directores deben mucho a la 

reestructuración sistemática y nuevas fuentes de financiamiento devenidas de cambios 

socio-económicos neoliberales, algo que estudiaremos más en detalle en los próximos 

capítulos. Así, será importante tomar conciencia de que muchas veces cuando hablamos 

de crisis, en verdad también discutimos el cambio social más en general, el cual 

indudablemente puede traer mucho de malo, pero quizás a veces algo de bueno también.   

 

El texto cultural en la época del capitalismo neoliberal:  

 Desde el inicio de esta breve introducción se ha hablado de un cambio cultural 

que acompaña al cambio económico vivido en Argentina y Centroamérica durante los 

1990s y principios del siglo XXI. Pero, ¿cuál es este cambio y cómo podemos 

conceptualizarlo? Es una pregunta difícil, dada la profunda heterogeneidad que existe en 

la producción cultural de cualquier época histórica. Además la tesis debe lidiar con dos 

zonas geográficas muy distintas, con un desarrollo histórico y cultural también muy 

diferente. Estas reflexiones, entonces, no se presentarán como exhaustivas o conclusivas 

en ningún sentido de la palabra. Sin embargo, también es importante contextualizar el 

cine y la literatura discutida en esta tesis dentro de lo que Fredric Jameson describe como 

un “cultural dominant”, que al igual que el neoliberalismo, liga distintas prácticas 
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sociales a un sentido de lo hegemónico.19 Así, aunque coexisten en un mismo momento 

histórico una serie de expresiones culturales, estilos y formas, también se puede discutir 

un cambio dominante en esta misma producción que nos previene de recaer, como dice 

Jameson, en un sentido de la Historia como pura heterogeneidad.20 Esto es 

específicamente importante dado el interés de la tesis en discutir un cambio cultural e 

histórico que además es acompañado por una reformulación en la relación entre lo 

político y estético. Para la tesis, esto no significará una pérdida en la función crítica del 

texto cultural, o un repliegue hacia lo apolítico o apático, sino más bien un nuevo tipo de 

crítica social que expresa el deseo por nuevas formas de hacer y ser política. Dado la 

caída y disolución del proyecto izquierdista al nivel continental y global durante esta 

época, esto también nos permite una manera de discutir las posibilidades de oposición y 

contestación del texto cultural en relación al neoliberalismo. 

 En general, entonces, la tesis se ha concentrado en textos culturales donde existe 

un profundo sentido de ambigüedad, de irresolución; en donde por un lado se expresan 

deseos, ideas y cuestionamientos críticos de las relaciones de poder asimétricas 

relacionadas al neoliberalismo como sistema socio-económico dominante, pero en donde 

                                                
19 Específicamente, Jameson discute al posmodernismo como un “cultural dominant” en 
la época de lo que él denomina “capitalismo tardío”. Este concepto de posmodernismo no 
será utilizado aquí por varias razones. Primero, se siente que es un término que más que 
todo se refiere al Norte económico del planeta, y que por ende, implica un cierto tipo de 
colonialismo cultural y teórico al ser simplemente trasladado a Latinoamérica. En este 
sentido, se tienden a ocluir las relaciones de poder asimétricas al nivel global mediante un 
enfoque cultural y teórico a veces caracterizado por la abstracción, la heterogeneidad y la 
fragmentación extrema. Sin embargo, esto no significa que no se haya tomado provecho 
de algunas de estas teorías culturales, específicamente en el caso de Jameson, cuyas 
observaciones tienen una proximidad histórica y estética a los cambios discutidos aquí. 
Fredric Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: 
Duke University Press, 1991. 6. Print. 
20 Ibid. 
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estas críticas se ven también desligadas de una relación trasparente con ideologías, 

partidos políticos u movimientos sociales que expresan una oposición frontal—o por lo 

menos la idea de ésta—al sistema capitalista en general. En fin, hemos escogido textos en 

donde la crítica social se hace muy conscientemente desde dentro del sistema capitalista 

neoliberal, y en donde, como dice Josefina Ludmer, se expresa un entendimiento de que 

“todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y 

literario]”.21 Para la tesis, esto significará una discusión de textos cuya crítica implica una 

concepción de sí mismos como mercancías dentro del mercado global, y por ende, como 

un tipo de matriz ideológica donde se desvelan las contradicciones, desigualdades y 

tensiones del neoliberalismo, pero en donde también se reformulan y apropian de 

distintas maneras. Esto implica una crítica social difícil, compleja y a momentos 

condicionada, donde muchas veces no se “resuelve” ni se “propone” nada. Pero, más que 

recaer en un sentido de fatalismo, apatía u añoranza por otro momento histórico de 

producción cultural, la tesis buscará explorar estos textos precisamente por su “falta de 

claridad”, ya que en ella se cree encontrar la inmediatez del cambio, tanto histórico como 

estético, tanto político como subjetivo. 

                                                
21 Este comentario Ludmer lo hace en relación a cierta producción cultural argentina 
contemporánea que ella describe bajo el apelativo de “literaturas postautónomas”. Aquí 
tomaré sus comentarios en un sentido más general, ya que creo también permiten la 
posibilidad de discutir cambios culturales en cierta producción contemporánea a nivel 
continental. Ludmer propone que “hoy se desdibujan los campos relativamente 
autónomos… de lo político, lo económico, lo cultural”, ya que los textos que ella 
describe como realidadficción “las contiene y las fusiona”. Aunque quizás esta idea de 
“autonomía” nunca ha en verdad existido, es muy útil para discutir el cuestionamiento 
actual de ciertas dicotomías como “realidad” y “ficción”; “alta” y “baja” literatura, entre 
otros. Josefina Ludmer. “Literaturas postautónomas”. Ciberletras 17 (July 2007). Web. 
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>. 
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 Podríamos enumerar, entonces, algunos cambios estéticos generales representados 

por los textos en esta tesis. Primero, existe en ellos un cuestionamiento activo de la 

división entre “ficción” y “realidad”, y entre “alta” y “baja” literatura; lo cual por lo 

general también implica un cuestionamiento de géneros literarios nítidamente 

diferenciables.22 En la novela argentina Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia 

discutida en el capítulo I, por ejemplo, encontramos una narración polifónica que vacila 

entre una descripción de supuestos hechos históricos, y narraciones apócrifas ligadas a un 

sentido más tradicional de “ficción”. De una manera similar, la novela corta guatemalteca 

El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa discutida en el capítulo IV, cuestiona 

inclusive la diferenciación entre personaje y autor, ya que describe las visitas de un 

personaje llamado Rodrigo Rey Rosa al Archivo Histórico de la Policía Nacional de 

Guatemala, realmente encontrado en el 2005 en un depósito militar. Ambos textos, 

además, son escritos mediante una multiplicidad de formas literarias que se intercalan en 

el texto, entre las cuales podemos nombrar el género policial, la nota periodística, el 

diario, entre otros. También podemos vislumbrar en las novelas una concepción de la 

literatura fuera de lo jerárquico o elitista, ya que lo popular-cultural convive dentro del 

texto con citas o referencias más eruditas.  

                                                
22 Obviamente existe una larga tradición en la literatura latinoamericana de textos que 
hacen esto de alguna manera u otra, pero quizás no de manera tan generalizada e intensa 
como en el momento del neoliberalismo. De una manera similar, aunque quizás algo 
exagerada, Ludmer propone lo siguiente: “Se terminan formalmente las clasificaciones 
literarias; es el fin de las guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas 
nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la "literatura pura" 
o la "literatura social" o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se 
termina la diferenciación literaria entre realidad [histórica] y ficción”. “Literaturas 
postautónomas”. 
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 Segundo, existe una relación más compleja, más mediada, entre el “texto” y la 

“Realidad”. Este es un tema inmenso, pero aquí nos remitimos a él mediante una 

diferenciación bastante concreta entre cierta producción cultural contemporánea y otra 

producción, por lo general creada entre los 1960s-1980s, ligada a los movimientos 

comunistas-socialistas.23 En esta producción más conscientemente política de los 1960s-

1980s, por ejemplo, generalmente se postula—lo cual es diferente a algo que acontece en 

la realidad—una intencionalidad más “transparente” o “clara”, donde la ideología, el 

narrador y lo narrado, casi siempre actúan bajo un mismo proyecto literario y político. En 

este sentido, se tienden a narrar condiciones materiales adversas—sea represión política, 

pobreza, encarcelamiento, lucha armada—mediante un sentido de urgencia, con el fin de 

instigar al lector a actuar políticamente, o por lo menos a identificarse con el narrador y 

su lucha. Así se representa, por medio del narrador o lo narrado, una colectividad, ligada 

a un proyecto político socialista-marxista en oposición directa al capitalismo o el status 

quo. 

 En la producción cultural dominante de los 1990s y principios del siglo XXI, la 

relación entre la “realidad” y el “texto” es muy diferente. De hecho, primero se cuestiona 

la posibilidad de tan siquiera narrar una “realidad”, ya que se está muy consciente de que 

                                                
23 Obviamente el desarrollo histórico y cultural de Centroamérica y Argentina es aquí 
muy diferente. En este sentido, la tesis está muy consciente de que esta comparación es 
un poco más clara en relación a Centroamérica. Sin embargo, me gustaría proponer que 
se puede generalizar una concepción cultural compartida, específicamente en relación a 
textos conscientemente políticos. Así, aunque en Argentina la tradición izquierdista es 
muy distinta a la centroamericana, además después muy condicionada por la dictadura, se 
puede entablar una comparación precisamente mediante la concepción compartida de 
relaciones macrosociales opresivas ligadas a la lucha de clases y el sistema socio-
económico capitalista.  
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toda narración es siempre mediada por algún discurso, texto o institución. En este 

sentido, se producen textos de carácter auto-referencial e intertextual, en los que el 

proceso mismo de narrar y crear “ficción” es constantemente cuestionado, evaluado y 

relacionado a otros textos y autores. En la ya mencionada Plata quemada, por ejemplo, la 

narración se hace mediante una serie de discursos o “voces textuales” distintas, llamando 

constantemente la atención al proceso mediante el cual se construye la posibilidad de 

contar la Realidad o narrar la Historia, algo que también acontece de manera similar en El 

material humano. En la novela salvadoreña El asco (1997) analizada en el capítulo II y 

escrita por Horacio Castellanos Moya, vemos algo parecido, ya que el texto es una 

apropiación del estilo narrativo del autor austriaco Thomas Bernhard. Así la voz narrativa 

en primera persona implica una constante referencia o mediación relacionada a Bernhard 

y su estilo, pero también establece una clara relación—aunque invertida—con el género 

testimonial tan característico de la época de las guerras centroamericanas. De esta 

manera, constantemente se llama la atención, cuestiona y de-construye una manera de 

narrar, y de representar la realidad. En una manera similar, en la novela nicaragüense 

Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) (2000) de Franz Galich, discutida también en 

el capítulo II, se fluctúa constantemente entre una narración omnisciente y los 

pensamientos de toda una serie de personajes, pedazos de canciones de salsa, programas 

de radio, conversaciones dispersas, entre muchas otras cosas. Esta narración polifónica 

llama la atención al mismo acto de narrar y construir una historia, a la vez que también 

cuestiona la autoridad de la voz narrativa, su fiabilidad y autenticidad.   

 Consecuentemente, el acceso a una Realidad clara y concreta es reemplazada por 

una relación más opaca con lo social. Esto significa no solo intertextualidad y mediación, 
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pero también un profundo sentido de ambigüedad, que a veces deviene en un 

cuestionamiento de la posibilidad de establecer relaciones alegóricas claras entre el texto 

y el marco social o nacional. En la colección de cuentos Mediodía de frontera (2002) de 

la escritora salvadoreña Claudia Hernández discutida en el capítulo IV, por ejemplo, 

personajes sin brazos conviven con rinocerontes, ángeles, buitres, bueyes y otros seres en 

espacios “desfamiliarizantes”, además impregnados de una violencia ubicua y gráfica. 

¿Es este un comentario sobre El Salvador contemporáneo, sobre el legado de la guerra? 

De una manera parecida, en la novela El material humano pareciera que el 

autor/personaje principal investiga algún tipo de caso no identificado, ¿pero cuál es y qué 

dice sobre la Guatemala de la posguerra? De la misma forma, ¿podría haber algo más en 

El asco que una letanía de odio sin pausa hacia El Salvador y todo lo salvadoreño? ¿Por 

qué Plata quemada discute un caso policial de los 1960s durante la época Menemista? 

¿Habrá un comentario velado sobre la realidad argentina contemporánea mediante una 

narración del pasado en la novela? 

 Esta ambigüedad también es aparente en las películas que serán analizadas en esta 

tesis, que además representan un cambio en la producción cinemática en comparación a 

un cine más militante de los 1960s-1980s, ligado al llamado “Tercer Cine” y también a 

los proyectos utópicos socialista-marxistas más en general.24 En un cierto tipo de cine 

                                                
24 El “Tercer Cine” representó un intento, en Latinoamérica y otros países del tercer 
mundo, de producir un cine “descolonizado”, opuesto al de Hollywood, pero también al 
cine de autor europeo. Quizás el “manifiesto” o texto más reconocido en cuanto a las 
metas principales de este tipo de cine en Latinoamérica es “Hacia un tercer cine: Apuntes 
y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo”, escrito en 
1969 por Octavio Getino y Fernando Solanas. Hojas de cine: Testimonios y documentos 
del nuevo cine latinoamericano. Volumen I: Centro y Sudamérica. México: Fundación 
Mexicana de Cineastas, 1988. 29-62. Print.  
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contemporáneo, vemos un alejamiento de lo macrosocial hacia los microespacios e 

historias de individuos u grupos pequeños que a veces son difíciles de relacionar 

alegóricamente al marco nacional. Esto es muy claro en el llamado Nuevo Cine 

Argentino, por ejemplo, que a mediados de los 1990s empieza a producir películas 

caracterizadas por el minimalismo, un realismo extremo que limita casi con lo 

documental, las actuaciones sin expresiones desmesuradas de emoción, y la falta de 

claras ideologías políticas o una oposición frontal al capitalismo o el status quo.25 Esto 

significa, como ya mencioné, un alejamiento del cine más militante de directores como 

Fernando Birri y Fernando Solanas, pero también de un cine que explora cuestiones de 

memoria relacionadas a la dictadura, ya que en ambos casos se representan conflictos 

sociales mayores mediante historias que alegóricamente representan clases sociales, 

instituciones o grupos más grandes. En las películas Bolivia (2001) de Adrián Caetano y 

La mujer sin cabeza (2009) de Lucrecia Martel discutidas en el capitulo III, por ejemplo, 

hay una concentración casi obsesiva en lo interior, en el microespacio—sea de un 

bar/restaurante de Buenos Aires o la interioridad doméstica de una familia burguesa 

salteña—claustrofóbico de una argentina compleja, heterogénea y conflictiva, donde se 

vuelve más difícil hablar de lucha de clases u opresión puramente economista. También 

en cierto tipo de cine centroamericano se comparte esta transición hacia el interior, hacia 

la ambigüedad.26 La película guatemalteca Gasolina (2008) de Julio Hernández y la 

                                                
25 Pienso aquí en las películas de directores como Adrián Caetano, Bruno Stagnaro, Pablo 
Trapero, Lucrecia Martel, Daniel Burman, Lisandro Alonso, entre otros. 
26 Algunos directores representativos de un cine de autor contemporáneo en 
Centroamérica son Hilda Hidalgo (Costa Rica), Paz Fábrega (Costa Rica), Ishtar Yasin 
(Costa Rica), Florence Jaugey (Nicaragua), Katia Lara (Honduras) y Julio Hernández 
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película costarricense Agua fría de mar (2010) de Paz Fábrega discutidas en el capítulo 

V, por ejemplo, se concentran en solo algunos días de la vida cotidiana de sus personajes. 

Las historias que cuentan son simples, minimalistas, pero también poco claras, ya que sus 

protagonistas parecen enfrentar fuerzas macrosociales que limitan sus actividades y su 

agencia, pero que además nunca se nombran, explican o exploran con transparencia o 

contundencia.      

 Esta falta de claridad, esta renuencia a establecer relaciones transparentes o 

directas con la Realidad y el marco macrosocial, sin duda caracteriza a los textos 

explorados en esta tesis. En este sentido, los textos revelan no solo un cambio cultural, 

sino también la necesidad de nuevos tipos de aproximación teórica y estética, ya que 

retan a una critica cultural materialista que busca establecer relaciones más o menos 

claras entre un texto y un momento histórico-social. Así, estos textos nos retan a leer de 

otra forma, y a posicionarnos frente a la producción cultural de una manera diferente, con 

otras expectativas y otras herramientas de análisis. Por eso, será para la tesis muy 

importante una aproximación interdisciplinaria al estudio del texto cultural, un encuentro 

entre la política, la economía, la historia, la sociología, la literatura y el cine. También, 

como ya he mencionado, se intentará no limitar el marco teórico de la tesis a una sola 

aproximación ideológica, sea esta marxista o post-estructuralista. Por último, también se 

intentará buscar un encuentro entre lo material-social y lo abstracto-sensorial, ya que 

muchas veces no podemos reducir la obra cultural solo a lo concreto. Esto será 

especialmente muy importante para el cine, en donde existe una relación mucho más 

                                                
(Guatemala). Hay que recordar, sin embargo, que la tradición cinemática en 
Centroamérica no es tan extensa como la de Argentina. 
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sensual y fenomenológica entre el espectador y la imagen. Así la tesis estará siempre muy 

consciente de que también existen espacios innombrables del sentimiento, en los que toda 

una gama de sensaciones resiste lo concreto, pero sin duda actúa sobre un campo social 

de manera real y palpable. Quizás solo de esta manera podrá la tesis acercarse a la 

inmediatez de un momento histórico en transición, donde se reformula la función crítica 

del texto cultural, y en donde también se busca activamente una reconstitución de lo 

político, aunque ésta permanezca aún sin nombre, sin claridad y sin partido. 

 

Hacia una aproximación temática: 

 Dada la inmensidad del tema y la época histórica estudiada, la tesis ha optado por 

una aproximación temática. Consecuentemente, cada capítulo tiene una existencia 

independiente, integral, pero a la misma vez se relaciona con los otros capítulos y con los 

intereses generales de la tesis. Los temas se han escogido por ser característicos del 

cambio cultural descrito aquí, pero también por representar aspectos claves del 

neoliberalismo y de lo que implica su imposición y subsecuente crisis en Argentina y 

Centroamérica durante los 1990s y tempranos 2000s. Los temas son cinco, uno para cada 

capítulo: Dinero, Desencanto, Tiempo, Violencia y Afectividad.  

 El capítulo I, “El crimen detrás del dinero: la “libre circulación” en Plata 

quemada de Ricardo Piglia y Nueve reinas de Fabián Bielinsky”, se ha escrito bajo el 

tema del “Dinero”, lo cual implica una relación implícita con los movimientos de capital 

financiero que se convierten en una de las características contundentes del mercado 

global durante la época neoliberal. La idea general del capítulo es establecer una relación 

entre el contexto macroeconómico y el texto cultural, para así discutir el cambio social 



   

 

24 

vivido en Argentina durante estos años, y luego analizar la crítica de los textos en 

relación a éste. En este sentido, el capítulo sitúa a ambos textos en el contexto de la 

reestructuración neoliberal Menemista, específicamente en relación a la lógica general 

del “libre flujo” que impulsa la Ley de Convertibilidad de 1991, en la cual, entre otras 

cosas, se liga el peso argentino al dólar y se establece una liberalización completa de las 

transacciones financieras hacia y fuera del país. El capítulo argüirá que la novela Plata 

quemada (1997) de Ricardo Piglia—el recuento de un robo a un camión blindado cerca 

de Buenos Aires en los 1960s—funciona como una crítica velada del momento de 

imposición neoliberal, revelando mediante una asociación crítica con la criminalidad, la 

profunda inestabilidad y desigualdad de un sistema económico que esconde en el discurso 

financista, el robo macroeconómico. La película Nueve reinas (2000) de Fabián Bielinsky 

será también estudiada como una alegoría de la Argentina neoliberal, en la cual se logra 

captar, dentro de la forma cinemática, la profunda inestabilidad y volatilidad de un 

sistema en el que ya se perciben los síntomas vivos de la crisis por venir.   

 El capítulo II, ““Ahora creo solo en lo que cargo entre las bolsas”: reflexiones 

sobre el cinismo y el desencanto en la posguerra centroamericana”, escrito en relación al 

tema del “Desencanto”, discutirá la novela corta El asco (1997) del escritor 

salvadoreño/hondureño Horacio Castellanos Moya y la novela Managua, Salsa City 

(¡Devórame otra vez!) (2000) del escritor guatemalteco/nicaragüense Franz Galich en el 

contexto de la posguerra centroamericana. El capítulo describirá la transición estética e 

histórica de la “guerra” a la “posguerra” en Centroamérica, además de los cambios 

sociales vividos en El Salvador y Nicaragua como consecuencia de la reestructuración 

neoliberal durante los 1990s. Específicamente, se discutirá lo que ha sido descrito por 
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Beatriz Cortéz como una “estética del cinismo”, la cual caracteriza la producción cultural 

de la posguerra, el producto de una profunda desilusión con los proyectos utópicos de las 

guerras, que en vez de traer el mejoramiento social, enfrentan a las poblaciones 

nacionales con una desigualdad, pobreza y criminalidad peor a los años anteriores a las 

guerras.27 Según Cortéz, este cambio además implica una transición en la literatura hacia 

“el ámbito de la intimidad”, donde la subjetividad tiene lugar, y en donde se exploran los 

deseos más oscuros del sujeto y sus pasiones más fuertes.28 Aunque el capítulo no negará 

la existencia concreta de este sentido de desilusión y desencanto, sí intentará calificarlo 

un poco, ya que sería quizás erróneo ignorar lo macrosocial para enfocarse 

exclusivamente en los deseos del individuo, específicamente dado el hecho de que estos 

nunca están completamente desligados del marco nacional y global. Así se tiende a 

ignorar, dentro de esta misma producción cultural, la persistencia de una fuerte crítica 

social, que aunque desligada de los proyectos revolucionarios, aún cuestiona las 

relaciones desiguales, tanto políticas como económicas, del marco socio-económico 

mayor. En este sentido, lo que parece a veces sólo una representación literaria de cinismo 

y sociedades plagadas por corrupción, violencia y criminalidad, se podría también 

interpretar como una importante respuesta crítica ante el intento del neoliberalismo de 

constituirse como la única lógica social, política y económica durante los 1990s. En vez 

de ser antipolítica o apolítica, la literatura de la posguerra refleja el deseo, en otro 

momento histórico, por una nueva política que tome en cuenta al individuo y su relación 

con un sistema socio-económico desigual del que indudablemente forma parte.  

                                                
27 Cortéz, “Estética del cinismo”, 23-39. 
28 Ibid. 27. 
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 El capítulo III, ““La época está en desorden”: reflexiones sobre le temporalidad 

en Bolivia de Adrián Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel”, discutirá el 

Nuevo Cine Argentino en el contexto de los años próximos a la crisis económica del 

2001. Escrito en relación al tema del “Tiempo”, el capítulo investigará la manera en que 

se construye y representa el tiempo en las películas Bolivia (2001) de Adrián Caetano y 

La mujer sin cabeza (2009) de Lucrecia Martel, intentando establecer una relación crítica 

entre éste y la experiencia temporal usualmente ligada al neoliberalismo. 

Específicamente, el capítulo desarrollará una indagación crítica de los comentarios del 

crítico cultural David Harvey, para quien el cambio global hacia un sistema económico 

neoliberal implica un “space-time compression” que resulta en una nueva y acelerada 

experiencia del tiempo.29 Mediante un análisis de las películas, se argüirá que éstas 

construyen una temporalidad en oposición a la “aceleración” del mercado y el sistema 

económico y cultural global, revelando así no sólo las diferencias económicas que la 

condicionan, sino también las relaciones desiguales en cuanto a género sexual y raza.  

En este sentido, también se intentará aproximarse a ciertas subjetividades forjadas en 

torno a una experiencia de crisis neoliberal desde la periferia del sistema económico 

nacional y global.    

 El capítulo IV, “Literatura y violencia: en busca de nuevos paradigmas de 

representación en El material humano y Mediodía de frontera”, discutirá dos textos 

centroamericanos en un contexto de crisis o fuerte cuestionamiento neoliberal, tomando 

como punto de partida quizás el problema social más contundente en El Salvador y 

                                                
29 David Harvey. The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell Publishing, 
1990. 284. Print.   
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Guatemala actualmente: la violencia. Así, aunque el capítulo no adscribirá la totalidad de 

la culpa por la violencia social al neoliberalismo, se partirá de la suposición de que éste 

tampoco ha podido lidiar con ella, ni mucho menos resolver el legado de la guerra más de 

diez años después de la firma de acuerdos de paz en cada país. El capítulo explorará dos 

textos literarios—la novela corta El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo 

Rey Rosa y la colección de cuentos Mediodía de frontera (2002) de la salvadoreña 

Claudia Hernández—que desarrollan una relación ambigua, a veces extraña, con la 

violencia; lo cual apunta hacia un cambio significativo en la relación entre la forma 

narrativa y la realidad social. El capítulo argüirá que una de las intenciones principales de 

estos textos es cuestionar la metáfora o alegoría como medio de representación literaria 

dominante, buscando así, nuevos paradigmas de representación. De esta manera, aunque 

la relación entre la violencia, el neoliberalismo, y el legado de la guerra nunca se 

esclarece, la misma búsqueda por nuevos paradigmas de representación sirve para captar 

la transición histórica hacia un momento en que los problemas sociales ya no pueden ser 

explicados mediante los viejos modelos de representación. Indirectamente, quizás esto 

también refleja el escepticismo creciente dentro de una sociedad de principios del siglo 

XXI que ya no ve en el neoliberalismo un proyecto socio-económico viable para 

solucionar los problemas sociales en sus respectivos países. 

 El último capítulo, “El nuevo cine centroamericano: retratos de una afectividad 

ambigua en Agua fría de mar y Gasolina”, se ha escrito en relación al tema de la 

“Afectividad”. El capítulo explorará dos películas del incipiente cine centroamericano—

Agua fría de mar (2010) de la cineasta costarricense Paz Fábrega y Gasolina (2008) del 

director guatemalteco Julio Hernández—mediante una concentración en lo que Laura 
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Podalsky describe como “cinema’s affective possibilities”.30 Específicamente, se 

explorará la relación de un cierto campo sensorial con su entorno socio-económico, 

además del posible comentario social que esto implica. En este sentido, el capítulo 

argüirá que, aunque de manera distinta, ambas películas crean una afectividad ambigua 

que logra captar la incertidumbre de un momento histórico caracterizado por transición y 

crisis, donde las promesas del neoliberalismo como proyecto de desarrollo nacional se 

han revelado como un fracaso, pero en el que aún no se percibe una alternativa, ni tal vez 

se crea en ella. Consecuentemente, aunque esta afectividad sea difícil de nombrar, se ve 

claramente condicionada por una realidad socio-económica en descomposición, pesimista 

y asfixiante.   

 Aparte de la aproximación temática a la relación entre el neoliberalismo y la 

producción cultural, la lógica detrás de la división de los capítulos también responde a 

dos otras intenciones generales. Primero, la idea era tratar de establecer un equilibrio 

entre el estudio del cine y la literatura. Así, más o menos la mitad de la tesis implica un 

análisis cinemático—específicamente la segunda mitad del capítulo I, además de los 

capítulos III y V—, mientras que la otra mitad de la tesis se concentra en textos 

literarios—la primera mitad del capítulo I y los capítulos II y IV. Segundo, también se 

intentó buscar un equilibrio entre una aproximación macrosocial y microsocial. En este 

sentido, los primeros dos capítulos buscan discutir los efectos más generales de una 

imposición neoliberal al nivel social, además de su relación macro al texto cultural. 

Desde el capítulo III en adelante, sin embargo, la tesis conscientemente procuró un 

                                                
30 Laura Podalsky. The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American 
Cinema: Argentina, Brazil, Cuba and Mexico. New York: Palgrave Macmillan, 2011. 
Print. 
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acercamiento a espacios de intimidad  y subjetividad, que aunque nunca desligados de lo 

macrosocial, exploran más en detalle la relación entre el individuo y lo microsocial. Se 

espera que mediante esta aproximación temática y un movimiento itinerante entre lo 

literario/cinemático y micro/macro social, se haya podido articular y captar algo de la 

“experiencia vivida” del neoliberalismo en Argentina y Centroamérica durante los 1990s-

2000s, además de haber aportado a su estudio, su sensación y su entendimiento.
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I: Dinero 

El crimen detrás del dinero: la “libre circulación” en Plata quemada de Ricardo Piglia y 
Nueve reinas de Fabián Bielinsky 

 
“Ninguna riqueza es inocente” 

Eduardo Galeano 
 

Una de las más importantes afirmaciones del proyecto económico liberal desde el 

laissez-faire de Adam Smith hasta el neoliberalismo de Milton Friedman, es que la 

“liberación” económica llevará al mejoramiento social. En relación al dinero, se teoriza 

que su “libre flujo” es una condición esencial para la eficiencia económica, ya que no se 

debe restringir su función como medio de circulación que permite la totalidad de 

interacciones e intercambios que constituyen el mercado nacional y global. Para los 

1990s, esta lógica funciona como base para las políticas que rigen el movimiento de la 

nueva forma hegemónica de dinero a nivel mundial: el capital financiero.31 De esta 

manera, se inaugura una nueva fase del capitalismo mundial, en el que el sistema 

macroeconómico promueve, y a veces impone, mediante prácticas neoliberales, 

actividades financieras especulativas que muchas veces incrementan la volatilidad e 

inestabilidad económica doméstica. 

Un caso paradigmático es el de Argentina durante los 1990s, cuando el país, bajo 

el liderazgo de Carlos Menem, se abre al capital extranjero como resultado de uno de los 

programas de privatización más intensos del continente.32 En 1991, el Ministro de 

                                                
31 La facturación diaria de las transacciones financieras en los mercados internacionales 
pasa de ser $2.3 mil millones en 1983 a $130 mil millones para el 2001. David Harvey. A 
Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford University Press, 2005. 161. Print. 
32 Aunque los cambios hacia la liberalización económica empiezan desde 1976 con la 
reestructuración económica del entonces ministro de economía Martínez de Hoz, es en 
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Economía de Menem, Domingo Cavallo, establece la Ley de Convertibilidad que fija el 

peso al dólar y establece una liberación completa de todas las transacciones financieras 

desde y hacia el extranjero. Estas prácticas inicialmente bajan la inflación, pero para 

principios del siglo XXI, sin embargo, el país se ve envuelto en una crisis económica 

severa, con alzas astronómicas en las tasas de desempleo, pobreza y criminalidad.33 

Central a la crisis, está una fuga de capitales que en diciembre del 2001 lleva a la 

congelación de los depósitos bancarios, algo que no puede detener la huida de más de 29 

mil millones de pesos para abril del 2002. Aunque esta fuga parece acontecer del día a la 

mañana, es en verdad el resultado de una década de cambios socio-económicos 

sustentados sobre el discurso de la “liberación” que sirve como base y lógica del mercado 

                                                
verdad durante el gobierno de Carlos Menem (1989-1999) que se intensifican y 
establecen como política económica y social hegemónica. Es en estos años que Argentina 
se abre al capital extranjero mediante la privatización de la mayoría de los servicios del 
Estado (agua, electricidad, gas, seguro social, entre otros). Además, y a parte de la Ley de 
Convertibilidad de 1991 que fija el peso argentino al dólar y establece una liberación 
completa de todas las transacciones financieras desde y hacia el extranjero, también se 
adopta un programa drástico de “puerta abierta” o “liberalización” en relación al 
comercio e inversiones extranjeras. También se eliminan la mayoría de aranceles y 
restricciones a las importaciones. Para 1994, la privatización de compañías nacionales 
trae más de $27 mil millones al país. Norma Giarracca and Miguel Teubal. ““Que se 
vayan todos”; Neoliberal collapse and social protest in Argentina”. Good Governance in 
the Era of Global Neoliberalism: Conflict and depolitisation in Latin America, Eastern 
Europe, Asia and Africa. New York: Routledge, 2004. Print. Miguel Teubal. “Economic 
groups and the rise and collapse of neoliberalism in Argentina”. Big Business and 
Economic Development: Conglomerates and Economic Groups in Developing Countries 
and Transition Economies under Globalisation. Alex E. Fernández Jilberto and Barbara 
Hogenboom, (eds.). New York: Routledge, 2007. Print. Laura Tedesco y Jonathan R. 
Barton. The State of Democracy in Latin America: Post-transitional conflicts in 
Argentina and Chile. New York: Routledge, 2004. Print. 
33 Teubal nos dice que el índice de pobreza llegaría durante la crisis del 2001 al 50%, y 
que la brecha entre los 10% más ricos y los 10% más pobres, que en 1974 era de 12 a 1, 
aumenta en el 2002 a 34 a 1. “Economic Groups”, 187-188. 
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neoliberal, y que se trata de constituir no sólo como fundamento de las relaciones 

económicas, sino como modelo para las relaciones sociales en general. 

Volver a los 1990s en la Argentina, entonces, se nos presenta como una 

posibilidad de cuestionar críticamente un discurso y conjunto de prácticas socio-políticas 

que aún prometen al mundo la “libertad” mediante la eficiencia económica, y que aún 

esconden en el fetiche del mercado y del dinero, las relaciones de poder y la profunda 

desigualdad del sistema capitalista mundial. La idea de este capítulo, entonces, es 

entablar un cuestionamiento critico de la idea del “libre flujo” del dinero mediante un 

análisis de dos textos culturales de la Argentina de finales del siglo XX y principios del 

siglo XXI: la novela Plata quemada de Ricardo Piglia (1997) y la película Nueve reinas 

de Fabián Bielinsky (2000). Argüiré que estos textos presentan un desvelar ideológico del 

“libre flujo”, mostrando cómo el dinero, o más propiamente el capital, al actuar como un 

depósito del valor y del poder social, no se puede separar de las relaciones sociales de 

desigualdad constituidas ya dentro de su misma circulación. Así, mediante lo que 

podríamos constituir como una asociación crítica, los textos logran establecer una 

conexión entre sus representaciones de criminalidad y violencia, y el funcionamiento del 

sistema capitalista neoliberal a nivel nacional y global. 

La idea, entonces, es establecer una relación entre los textos y procesos 

macrosociales. Pero, en vez de un análisis desde la perspectiva de las ciencias sociales, el 

capítulo buscará captar lo que se podría describir como “el sentimiento” de una época. O 

sea, la idea no es solo buscar el reflejo alegórico de los procesos macrosociales en los 

textos, sino también establecer una conciencia de cómo la forma narrativa de los textos 

capta relaciones mayores de inestabilidad y volatilidad atadas a un momento histórico de 
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hegemonía neoliberal. Así, aunque estas quizás aún no aparecen plenamente dentro del 

marco social, y quizás se hacen difíciles de captar dentro del marco teórico de las ciencias 

sociales, permanecen visibles, como “sentimiento”, como relación irresuelta, en el 

urdimbre ideológico del texto cultural. En este sentido, la criminalidad, tanto en la novela 

como en la película, funciona como un tipo de código asociativo, un sitio de densidad 

simbólica, en el que los procesos y relaciones macroeconómicos que llevarán al colapso 

del 2001, ya aparecen como incipientes problemas sociales a fines de los 1990s.  

 

Buscando los 1990s en 1965, una lectura histórico-ideológica de Plata quemada: 

 La primera y más obvia dificultad de analizar la novela Plata quemada de 

Ricardo Piglia en relación a las políticas neoliberales del Estado argentino en los 1990s, 

es que la novela narra eventos que acontecieron en 1965. Específicamente, la novela 

describe el robo de un camión blindado que aconteció en la provincia de Buenos Aires, 

Argentina, y la subsecuente persecución policial de los ladrones hasta Montevideo, 

Uruguay. Esta persecución, que en su desenvolvimiento deja una estela de muerte y 

violencia a través de los dos países, culmina en un apartamento de la capital uruguaya, 

donde los asaltantes son acorralados por la policía. Los ladrones, decididos a no 

entregarse, resisten el sitio policial por 16 horas, y resuelven en algún momento, empezar 

a quemar, de billete en billete, cerca de $500,000.  

 Esta escena, que nos refiere al mismo título de la obra, es tal vez la más 

impactante de la novela, y nos sirve como un buen punto de partida para establecer una 

conexión entre lo que acontece en 1965 y los 1990s. La novela la describe de la siguiente 

manera:  
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Si la plata es lo único que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo 
han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, 
ni motivos, que actúan y matan gratuitamente, por el gusto del mal, por 
pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, 
inhumanos. Indignados los ciudadanos que observaban la escena daban 
gritos de horror y de odio, como en un aquelarre del medievo (según los 
diarios), no podían soportar que ante sus ojos se quemaran cerca de 
quinientos mil dólares en una operación que paralizó de horror a la ciudad 
y al país y que duró exactamente quince interminables minutos, que es el 
tiempo que tarda en quemarse esa cantidad astronómica de dinero…los 
policías quedaron inmóviles, estupefactos, porque qué se podía hacer con 
criminales capaces de tamaño despropósito.34  

  

Primero, sería importante establecer que el pasaje, tanto como la novela en general, se 

narra mediante una serie de distintas “voces”, que discutiré aquí como “formaciones 

discursivas” o simplemente “discursos”35. Estos discursos, entre los cuales se encuentran 

en la novela el habla callejera de los asaltantes, el lenguaje clínico de doctores, el 

sensacionalismo periodista y las respuestas oficiales de la policía y de algunos políticos 

del Estado, nos dice Joanna Page que “jostle for predominance” al narrar los hechos,36 

revelando dentro del mismo texto una pugna por imponer una versión dominante de los 

acontecimientos. El pasaje anterior, por ejemplo, empieza diciendo: “Si la plata es lo 

único que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo han hecho por plata y ahora la 

                                                
34 Ricardo Piglia. Plata Quemada. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000. 172.  
35 Aquí y durante el ensayo uso la definición de Foucault del discurso: “Whenever one 
can describe, between a number of statements, such a system of dispersion, whenever, 
between objects, types of statement, Concepts, or thematic choices, one can define a 
regularity (an order, correlations, positions and functionings, transformations), we will 
say, for the sake of convenience, that we are dealing with a discursive formation”. Michel 
Foucault. The Archaeology of Knowledge & The Discourse on Language. New York: 
Pantheon Books, 1972. 38. Print. 
36 Joanna Page. “Crime, Capitalism and Storytelling in Ricardo Piglia’s Plata Quemada”. 
Hispanic Research Journal 5.1 (February 2004): 27-42. Print. 
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queman, quiere decir que no tienen moral…”.37 Es difícil establecer quién narra aquí. Por 

un lado, podría ser una voz omnisciente, un narrador fuera de los eventos. Pero, dado el 

hecho de que la quema está siendo vista por los vecinos, policías y otros, también podría 

significar un comentario de alguien en el público, especialmente dado el hecho de que la 

segunda oración comienza con las palabras: “Indignados, los ciudadanos que observaban 

la escena daban gritos…”.38 Ambas frases también podrían ser una observación textual 

tomada de algún diario, específicamente en un estilo de “nota roja”, ya que este es uno de 

los discursos presentes a través de la novela. Al final de la segunda oración, por ejemplo, 

se compara la quema “con un aquelarre del medioevo (según los diarios)…”.39 Este tipo 

de frase además se repite a través de la novela, en cientos de momentos donde el texto 

llama la atención a la fuente o posible fuente de dónde proviene lo narrado.40 En fin, al 

final los eventos se describen por todos y nadie a la vez, en un tipo de urdimbre anónimo 

que está en constante pugna y cambio. Más que eso, la novela constantemente llama la 

atención a esta forma, mostrándonos que una “narración objetiva de los hechos” ésta 

siempre mediada por algún texto o impuesta por algún discurso ideológico. 

 Por un lado, entonces, parecería que la forma narrativa es un tipo de 

“deterritorialized panopticon”, donde el poder de narrar se dispersa y parece estar en 

todos los lugares a la misma vez.41 Sin embargo, en el pasaje, y también a través de la 

                                                
37 Piglia, Plata quemada, 172. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40  Hay cientos de estos ejemplos en la novela: “según los diarios”, 173; “declaró en la 
televisión uno de los testigos”, 174; “según el Cuervo”, 25; “según el Chueco Bazán”, 19; 
“según declaró más tarde”, 20; “dicen los testigos”, 33… etc. 

41 Gisle Selnes. “Parallel Lives: Heterotopia and Delinquency in Piglia’s Plata 
Quemada”. Ciberletras 15 (July 2006). Web. 
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novela, siempre existe una estructura, una fuerza que organiza los acontecimientos, que 

les da una lógica y un orden. O sea, existe lo que podríamos describir como un discurso 

hegemónico. Muchas veces, este discurso dominante se puede asociar con los “círculos 

del poder” a nivel social, que en la novela son representados por la policía, las 

instituciones médicas (representadas más que todo por el doctor Bunge, psiquiatra de 

Dorda, uno de los asaltantes), y el Estado en la forma de políticos o burócratas. Otras 

veces no. Sin embargo, lo que sí se capta, es una estructura dominante que forma la 

narración, que además crea valoraciones de los hechos, y de los asaltantes. Estas 

valoraciones tienen además un peso histórico, y pueden ser asociadas con lo que se 

podría caracterizar como el “sentimiento” de una época, de un momento histórico. La 

variedad de discursos revela que la Historia y un momento histórico siempre significa 

una multiplicidad—de discursos, de ideologías—pero a la misma vez, organiza esta 

multiplicidad e impone sobre ella una versión dominante de los hechos. 

 Así, la novela capta dentro de su forma narrativa una serie de discursos ligados a 

momentos específicos de la historia Argentina. Antes de la quema del dinero en la 

novela, por ejemplo, se podría decir que los actos criminales de los asaltantes son 

descritos, y además pueden ser comprendidos, dentro de la lógica dominante de su época, 

o sea, dentro del urdimbre ideológico de 1965. Así, sus acciones, y su criminalidad, se 

constituyen como actos “anti-sociales”. El comisario Silva, encargado de la 

investigación, ejemplifica esta caracterización momentos después del robo del camión 

                                                
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/selnes.htm>. Selnes se basa aquí en las 
observaciones famosas de Miche Foucault, quien utiliza el Panopticon de Jeremy 
Bentham como una metáfora para el control social en la era moderna. Discipline and 
Punish: The Birth of the Prison. New York; Vintage, 1995. Print. 
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blindado, cuando dice: “Los que huyeron… son sujetos peligrosos, antisociales, 

homosexuales y drogadictos… son delincuentes comunes, psicópatas y asesinos con 

frondosos prontuarios…”42. Aquí vemos cómo un discurso hegemónico, en este caso 

asociado con la policía que representa la disciplina del Estado, construye la criminalidad 

y el robo como un acto de oposición, que amenaza las “normas” del orden social. De esta 

manera, el robo del dinero y cualquier reto a los valores conservadores, se vuelve 

necesariamente “subversivo”.  

 En este discurso, claramente podemos reconocer los “principios” de lo que años 

después cristalizaría como el discurso de la dictadura argentina y el Proceso de 

Reorganización Nacional (1976-1982), lo que el propio Piglia ha descrito como un 

“relato médico” mediante el cual el país se representa como “enfermo” y debe ser 

“intervenido”.43 En este sentido, la valoración—desde la perspectiva de los círculos del 

poder—de la criminalidad y del robo, responde a una realidad y división ideológica que 

en 1965 ya era muy real. Desde el exilio de Perón en 1955, hay una actitud política más y 

más generalizada de que los conflictos socio-económicos no pueden resolverse mediante 

las instituciones políticas, sino sólo por medio de la violencia directa. Existe así, una 

escalada en la violencia entre 1955 y los principios de los setenta, entre la que podemos 

encontrar las primeras experiencias guerrilleras, y los fusilamientos y respuestas 

represivas de parte de las Fuerzas Armadas que controlan el Estado.44 No es coincidencia, 

por ejemplo, que poco después del robo en la novela, se dice que: “Las primeras hipótesis 

                                                
42 Piglia, Plata Quemada, 84.  
43 Reina Roffé. Conversaciones americanas. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2001. 
220. Print.  
44 Marcos Novaro. Historia de la Argentina Contemporánea: De Perón a Kirchner. 
Buenos Aires: Edhasa, 2006. 36-43. Print.  
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hacían pensar en un ataque tipo comando. Los investigadores asocian el robo con el 

asalto realizado meses atrás por un grupo nacionalista… elementos del nacionalismo 

peronista habían comenzado a operar con delincuentes comunes”.45 Las acciones de los 

criminales, vistas como “oposición”, aún son reconocidas como parte de la realidad social 

de la época (1965); en fin, como actos que pueden ser explicados, comprendidos y 

controlados dentro del momento ideológico. 

 La quema del dinero, sin embargo, representa un momento de “quiebre”, no sólo 

dentro de la narración de los hechos y con la sociedad de la época, sino también entre dos 

momentos histórico-ideológicos. La primera reacción de los testigos a la quema del 

dinero, por ejemplo, es una mezcla de estupefacción e indignación. Al acabar de 

quemarse el dinero, los asaltantes son descritos como “inhumanos”, “bestias” y “locos 

asesinos”; la quema en sí descrita bajo una variedad de “delitos” o “tabús” sociales: “un 

acto de canibalismo”; “una declaración de guerra total, una guerra directa y en regla 

contra la sociedad”; “un acto nihilista”.46 Hay claramente una variedad de respuestas a la 

quema, pero es esta misma multiplicidad lo que le da al momento un aspecto de dificultad 

por caracterizar el acto, por encontrar las palabras adecuadas que podrían describir lo que 

sienten aquellos que han visto el dinero arder. Inclusive los policías, que hasta ese 

entonces han podido de cierta manera comprender, o por lo menos estar acostumbrados a 

las razones detrás del crimen en general, se describen como “inmóviles, estupefactos”. Es 

en este sentido, entonces, que propongo que la quema del dinero es un instante en el que 

el texto mismo establece una relación con el momento ideológico del neoliberalismo 

                                                
45 Piglia, Plata Quemada, 49. 
46 Ibid. 173. 
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argentino. Está claro que el acto verdaderamente acontece en 1965, pero en la novela, 

toma un significado externo a la narración de los hechos, conectándose así, con los 

1990s. 

 Hasta ahora, este momento se ha analizado como un comentario sobre el sistema 

capitalista en general, como una crítica del “contrato social” que es su fundamento. Esto 

es indudable, pero además el comentario debe ser entendido, o por lo menos puede ser 

relacionado, al sistema capitalista particular de los 1990s. Apenas después de la quema 

del dinero, por ejemplo, se nos dice que “Surgió ahí la idea de que el dinero es inocente, 

aunque haya sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerarse culpable, sino 

más bien neutral, un signo que sirve según el uso que cada uno le quiera dar”.47 Así, si 

podríamos mirar la historia de Argentina desde la dictadura en relación a una serie de 

discursos que se tratan de imponer como hegemónicos a nivel nacional, se podría decir 

que esta concepción del dinero y de las relaciones sociales tiene mayor relevancia en 

1997 que en 1965. El mismo Piglia, por ejemplo, ha hablado del “discurso economista” 

que se establece en las narraciones dominantes producidas por el Estado y los medios de 

comunicación en los 1990s.48 Más específicamente, Piglia dice que en los 1990s “persiste 

la fábula económica, la utilización del relato de la economía como modelo de eficacia y 

lógica social”.49 La idea del dinero como “inocente”, tiene una proximidad indiscutible 

con el proyecto neoliberal seguido por Menem, en el que se mira el “libre flujo” del 

dinero como una condición necesaria y “natural” del mercado, que además se trata de 

imponer como lógica dominante de las relaciones sociales. De acuerdo a esta lógica, el 

                                                
47 Ibid. 173.  
48 Roffé, Conversaciones americanas, 223.  
49 Ibid. 
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dinero es “inocente” porque es, como inclusive se expresa en el pasaje citado 

anteriormente, un simple medio “neutral” de circulación, que permite una variedad de 

“interacciones” en el mercado. Pero, la quema del dinero y la respuesta a ella, nos enseña 

que el dinero es mucho más que esto. Así, su quema se convierte en una metáfora para lo 

que acontece en la región durante esta época, algo que discutiré más adelante50. 

 Antes, sin embargo, me gustaría proponer que la posibilidad de analizar el 

recuento de un robo en 1965 como un comentario sobre la Argentina neoliberal, también 

cobra validez en relación a dos características contundentes de la narrativa de Piglia: la 

relación que éste tiende a establecer entre el texto literario y la Realidad; y la influencia 

del género policial sobre su forma narrativa. Primero, entonces, dentro del proyecto 

literario mayor de Piglia, muchas veces se logra, mediante eventos descritos en la trama, 

desbordar el significado aparente del texto. Inicialmente, Plata quemada parece darnos 

una narración más realista y convencional que las otras dos novelas de Piglia. Sin 

embargo, como buen admirador y seguidor tanto de Arlt como de Borges, la “Realidad” 

para Piglia pocas veces es lo que aparenta ser. Hay, por ejemplo, una variedad de 

momentos en su corpus literario en los que el autor nos dice estar describiendo eventos 

“verídicos” que son posiblemente apócrifos, o en los que la idea de una “Realidad” y de 

la posibilidad de narrarla directamente, es imposibilitada o desafiada por una serie de 

mediaciones literarias.51 

                                                
50 Misha Kokotovic habla de la posibilidad de interpretar el “plata” en el título 
geográficamente, o sea, como la región de La Plata. “Neoliberal Noir”. University of 
California, San Diego. Winter 2006. Lecture. 
51 En su primera colección de cuentos La invasión (1967), por ejemplo, el cuento Mata-
Hari 55 contiene un epígrafe del autor que asegura la veracidad de la anécdota, una 
afirmación bastante discutible. El título de la colección de cuentos Nombre falso (1975), 
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 En fin, en la literatura de Piglia, lo narrado muchas veces rebasa los límites del 

texto, y existe la posibilidad de percibir eventos históricos en varios niveles de 

significación. En este sentido, cuando en el epílogo de Plata quemada Piglia nos dice que 

la novela “cuenta una historia real”, debemos tomar este comentario con ironía o por lo 

menos con cuidado.52 Como nota Page, hay una multitud de situaciones en la novela que 

ninguna fuente pudo haberle revelado al autor, además de que en el mismo epígrafe, 

Piglia dice haberse servido de crónicas escritas por alguien que firma “E.R.”, una alusión 

a su personaje ficticio y alter-ego Emilio Renzi, quien aparece en todas sus novelas y en 

algunos de sus cuentos, y que es además, un personaje en Plata quemada.53 El mismo 

Piglia dice que la literatura es una manera de ficcionalizar lo real, ya que es “en ese matiz 

indecible entre la verdad y la falsedad [que] se juega todo el efecto de la ficción”.54 La 

mención de un supuesto manuscrito de Plata quemada, entonces, que en el epílogo Piglia 

dice haber escrito entre 1968-1970 después de haber conocido en un tren a la novia de 

uno de los asaltantes que participó y murió en el asalto, es posiblemente una historia 

apócrifa. Sin embargo, la veracidad de esta historia tal vez no sea tan importante como el 

hecho de que Piglia dice haber retomado la historia en el verano de 1995, al encontrar sus 

notas y manuscritos en una mudanza. El autor nos dice: “Siempre serán misteriosas para 

                                                
se refiere al cuento Homenaje a Roberto Arlt, en el que se cuenta una supuesta historia 
verdadera en la que un personaje llamado Ricardo Piglia trata de comprar un cuento 
inédito de Arlt, que aunque no se dice en la narración, es en verdad una traducción y 
reescritura de un cuento de Andreiev. Más famosamente, en su novela Respiración 
artificial (1980), Piglia utiliza el pasado y la historia literaria y filosófica del Occidente 
como una metáfora del terror de la dictadura argentina. Aunque el autor niega haber 
hecho esto a propósito (una afirmación dudosa), admite que la novela lleva algo del 
“sentimiento” de la dictadura. 
52 Piglia, Plata quemada, 221. 
53 Page. “Crime, Capitalism”, 32. 
54 Ricardo Piglia. Crítica y ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. 13. Print.  
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mí las razones por las que algunas historias se resisten durante años a ser contadas y 

exigen un tiempo propio”.55 Es posible que en verdad no haya “misterio”, y que la novela 

y los hechos que recuenta, cobran mayor importancia en 1995, ya que de una manera 

velada, comentan o se relacionan al momento ideológico del neoliberalismo argentino. 

 La posibilidad de esta conexión entre el pasado que narra la novela y el presente 

neoliberal además se establece mediante la influencia del género policial sobre la forma 

narrativa. Esta influencia se percibe a través de la totalidad de la novela, desde el epígrafe 

de Bertolt Brecht, hasta el epílogo que nos describe la historia como “un caso menor y ya 

olvidado de la crónica policial…”.56 Específicamente, se conecta la novela con las 

preocupaciones ideológicas del llamado hardboiled norteamericano, ejemplificado por 

autores como Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes durante los 1920s crean 

una forma del género policial que se opone al percibido elitismo, intelectualismo y 

racionalismo de los detectives creados por escritores como Edgar Allen Poe, Arthur 

Conan Doyle, Agatha Christie, entre otros. De hecho, el interés de Piglia en el llamado 

hardboiled es bien conocido. Entre 1969-1976, por ejemplo, Piglia edita la Colección 

Serie Negra, y en 1979 edita una colección de Cuentos de la serie negra en la que 

aparecen autores como Hammett y Chandler.57 Piglia además ha escrito extensamente 

sobre el género policial, y ha también discutido la diferencia que para él rige entre el 

hardboiled y la forma que le precede, ejemplificada por detectives como Auguste Dupin, 

Sherlock Holmes y Hercule Poirot. Para Piglia, estos últimos detectives—que él 

                                                
55 Piglia, Plata quemada, 226. 
56 Piglia, Plata quemada, 221. 
57 Amelia S. Simpson. Detective Fiction from Latin America. Madison: Associate 
University Press, 1990. 43. Print.  
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caracteriza bajo el apelativo de novela “enigma”—desarrollan un fetiche sobre la 

inteligencia pura, y al final solo se aseguran de proteger la vida y lógica burguesa. O sea, 

son figuras que restauran el status quo social, y que en verdad no se oponen a él. El 

policial norteamericano, el hardboiled, en vez se mueve entre el relato periodístico y la 

novela enigma, mostrando, aunque sin resolverlas claramente, las relaciones capitalistas 

en relación al dinero.58 

 En este sentido, la influencia del hardboiled ayuda a establecer una conexión 

entre dos momentos histórico-ideológicos, pero también cementa la critica de la novela 

en relación a la década de los 1990s. O sea, como ha discutido Jorgelina Corbatta en otro 

contexto, Plata quemada “utiliza la narración como un instrumento para desentrañar la 

realidad nacional bajo la forma de enigma policial”.59 En este sentido, el comentario del 

mismo Piglia de que “el género policial nos ha ayudado a percibir el mundo moderno”,60 

aunque algo exagerado, cobra gran validez en relación a Plata quemada, ya que se podría 

interpretar como una manera de “percibir” el contexto social en el que se instaura el 

crimen en la novela. Así el robo del dinero, los personajes “duros”, las drogas, el lenguaje 

cínico de la calle, la violencia y corrupción generalizada, son en verdad un medio para 

revelar otro crimen: el robo mayor del sistema socio-económico. 

 Desde el comienzo de la novela, entonces, se establece un tipo de “función 

investigativa” que empieza a develar las relaciones macrosociales que rodean al robo del 

camión blindado. Volviendo al epígrafe de Brecht, desde un comienzo se nos pregunta: 

                                                
58 Piglia, Crítica y ficción, 67-70.  
59 Jorgelina Corbatta. Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina. Buenos Aires: 
Editorial Corregidor, 1999. 47. Print.  
60 Roffé, Conversaciones americanas, 228. 
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“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”.61 En este sentido, queda claro, 

inclusive antes de que empiece la narración formal del texto, que el crimen que narrará la 

novela no es el robo de un banco, sino la fundación de ese banco; algo que nos remite al 

sistema socio-económico más en general. Así, alrededor de los hechos de la novela se 

empiezan a hacer conexiones con relaciones macrosociales. En el asalto al camión 

blindado que sirve como motor de la trama, por ejemplo, mueren policías y ladrones, 

pero también testigos que no tienen nada que ver con el robo. Se nos dice que “La ráfaga 

de balas disparadas… también alcanzó a Diego García, que salía de un bar en las 

inmediaciones del tiroteo… Se supo que vivía en Haedo y que había viajado a San 

Fernando por un aviso donde se pedía carpinteros ebanistas”.62 Antes del asalto, se nos 

describe a Alberto Martínez Tobar, el tesorero del banco, quien “Había vivido toda su 

vida en San Fernando y su padre también había trabajado en la Municipalidad. Tenía una 

hija con problemas nerviosos y atenderla le costaba una fortuna. Varias veces había 

pensado que era posible robar el dinero que le entregaban todos los meses”.63  

 A un primer nivel, este tipo de historias parece solo un tipo de distracción que 

rescata del olvido a personajes secundarios que tienen muy poco que ver con los eventos 

mayores de la trama. Sin embargo, sus historias también nos dicen algo, ya que en lo que 

simplemente podría ser descrito como una muerte, un evento que relega a su víctima al 

anonimato, se establece un interés y una conexión, aunque mínima, por la vida y las 

condiciones de vida de esa persona. Empezamos a ver, entonces, conexiones mayores; 

entre las historias en la novela, pero también en relación al marco mayor del capitalismo. 

                                                
61 Piglia, Plata quemada, 9. 
62 Ibid. 38. 
63 Ibid. 29-30. 
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En el pasaje anterior, Diego García está desempleado y ha viajado a buscar trabajo. Este 

mínimo relato, por ejemplo, nos revela plenamente la falsedad del discurso capitalista que 

posa las interacciones en el mercado como “libres”, e ignora las desigualdades ya 

inherentes dentro de ellas. Como nos decía Marx, en el mercado “the capitalist can live 

longer without the worker than can the worker without the capitalist”; y por eso, en 

verdad “his labor is therefore not voluntary, but coerced; it is forced labor”.64 De una 

manera similar, y aunque el tesorero Alberto Martínez Tobar es de una clase más alta que 

García, en su historia también notamos las dificultades económicas que vive, que sólo 

puede solucionar con fantasías del robo del dinero, ya que seguramente no tendrá mucha 

posibilidad de ascender socio-económicamente. 

 Las conexiones entre estas pequeñas historias o anécdotas tienen una función 

asociativa, pero además acumulativa, ya que al desarrollarse la novela y los hechos, se 

multiplican, y además muestran similitudes que permiten al lector conectarlas y 

reconocer el “eco” de una en la otra. Un breve ejemplo de esto se puede establecer entre 

una de las anécdotas presentada anteriormente, donde Alberto Martínez Tobar, el tesorero 

del banco, piensa en robar el dinero que le entregan todos los meses, y un momento 

subsecuente, durante la quema del dinero, en el que el “Nene” Brignone, uno de los 

asaltantes, dice: “Pensar que para ganar un billete como éste, un sereno, ponéle… tiene 

que trabajar dos semanas… y un cajero de banco… puede tardar casi un mes para recibir 

un billete como éste a cambio de pasarse la vida contando plata ajena”.65 Hay claras 

similitudes entre las dos historias, particularmente en presentarnos a dos hombres que 

                                                
64 Karl Marx. The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. New York: 
International Publishers, 1964. 65, 110. Print.  
65 Piglia, Plata quemada, 171. 
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pasan literalmente rodeados de dinero, sin tener acceso al poder social que este implica, 

ya que la desigualdad institucionalizada del sistema no se los permite.  

 Así, la influencia del género policial empieza a constituirse como una lógica de 

lectura asociativa que relaciona estas pequeñas historias de manera constante al contexto 

socio-económico mayor. Estas asociaciones además crecen de manera paralela a la trama, 

y eventualmente, encuentran su clímax en el episodio de la quema del dinero. En este 

sentido, este episodio, que produce el momento de “irrupción ideológica” descrito 

anteriormente, también significa la revelación del verdadero crimen, a otro nivel de 

significación, que se constituye como la critica central de la novela. Esta crítica, se podría 

relacionar a la que Marx hace del sistema capitalista en general, ya que se nos revela que 

detrás del dinero existe “a social relation between men which appears as a relation 

between things or between men and things”66. Pero más que esto, sin embargo, la novela, 

al ser leída desde los 1990s, liga este robo a las prácticas neoliberales que acontecen en el 

país bajo el liderazgo de Menem. Volviendo al epígrafe, entonces, la novela nos 

pregunta: ¿qué significa el robo (o la quema) de $500,000 comparado con la corrupción 

del gobierno de Menem y las relaciones de poder asimétricas asociadas con la 

privatización sin regulaciones y la liberación de todas las transacciones financieras 

durante los 1990s?67  

                                                
66 Ernest Mandel. Introducción del Capital de Karl Marx. New York: Penguin Books, 
1990. 57. Print.  
67Miguel Teubal nos dice que la privatización de más de 30 empresas estatales se hace en 
medio de “much corruption”, con el poder judicial y la Corte Suprema actuando en 
nombre del gobierno, a veces en contradicción a la misma ley. Muchas veces a 
compañías extranjeras se les permite, en violación de sus contratos legales, aumentar los 
cobros por servicios básicos como el teléfono, el agua y el gas. Después de la 
privatización, por ejemplo, los precios del teléfono en Argentina se vuelven de los más 
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 La quema del dinero en la novela es, entonces, una manera de hacer concreto, al 

nivel simbólico, las prácticas macro económicas que literalmente hacen “desaparecer” el 

dinero del país, y que además permanecen “veladas”, como diría Marx, en las 

interacciones del mercado financiero global. Así, cuando la Ley de Convertibilidad de 

1991 fija el peso argentino al dólar y establece una liberación completa de todas las 

transacciones financieras desde y hacia el extranjero, lo que se crea es una dinámica en la 

que podrá acontecer el “macroeconomic looting” posterior.68 Así, para Miguel Teubal, el 

criminal en Argentina, al igual que en la novela, es el sistema socio-económico mayor, 

que durante los 1990s “showed itself to be not only unequal and unjust but also highly 

unstable and vulnerable… because it was based on policies enhancing speculative 

financial activities, leading inexorably to capital flight”.69 De esta manera, la casi 

obsesiva quema de los billetes en la novela se convierte en un proceso de destrucción que 

paralela las relaciones de poder asimétricas del sistema macroeconómico neoliberal, que 

eventualmente permitirán la literal “incineración” del dinero de los pobres y la clase 

media.70  

 Esta asociación, sin embargo, no es transparente. O sea, se hace difícil establecer 

una relación alegórica exacta entre el acto físico de la quema y los procesos socio-

económicos neoliberales. Sin embargo, en el mejor espíritu Pigliano, la novela crea los 

                                                
altos en el mundo. Durante todos estos cambios, millones en comisiones son recibidas 
por amigos y conocidos del ministro Cavallo, ideólogo del Plan de Convertibilidad. 
“Economic Groups”, 175-182.   
68Teubal, “Economic Groups,” 188.  
69 Ibid. 186. 
70Teubal y Giarracca nos dicen: “…the unemployed were robbed of their jobs, the 
workers of their wages, the middle class and pensioners of their savings and pensions…” 
“Que se vayan todos…”. 79. 
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indicios suficientes—mediante sus relaciones ideológicas, mediante la influencia del 

género policial—que nos permite establecer esta conexión. Desde el principio 

entendemos que el crimen es otro, que reside en otro lugar, fuera de la trama y de los 

límites de lo narrado. Así, quizás el mayor logro de la novela sea captar, dentro de su 

“urdimbre ideológico”, los procesos y las relaciones macro sociales de instabilidad que 

eventualmente resultarán, al igual que en la novela, en una “quema” absurda de dinero. 

De esta manera, podemos ver en la ceniza que dejan los billetes el reflejo anticipado, 

criminal, de una Argentina donde el dinero desaparecerá entre las nubes de humo de las 

especulaciones globales.   

 

La volatilidad del dinero en Nueve reinas: 

 La película Nueve reinas (2000) de Fabián Bielinsky también establece una 

relación critica con los procesos socio-económicos neoliberales de los 1990s.71 De hecho, 

estos cambios no sólo sirven de base para la representación social “realista” de la 

película, sino que también se constituyen como un paralelo importante para los eventos 

de la trama. Así, la película establece una dialéctica critica entre la criminalidad 

                                                
71 Este contexto es importante y algo ignorado, ya que la película tiende a ser vista como 
“comercial”, con una estética y trama que responde más a Hollywood que a Argentina. 
En este sentido, se tiende a discutir la película en oposición al “nuevo cine argentino” y 
directores como Lucrecia Martel, Adrián Caetano y Pablo Trapero, usualmente vistos 
como cineastas más “artísticos” y “criollos”. Otros, como Deborah Shaw, arguyen que la 
película permite tanto lecturas “nacionales”, como “transnacionales”. “Playing Hollywod 
at Its Own Game? Bielinski’s Nueve reinas”. Contemporary Latin American Cinema. 
Deborah Shaw (ed.). New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2007. Print. Pienso 
que estas dicotomías de “alto” vs. “bajo” cine, o de “nacional” vs. “transnacional” no son 
tan importantes como el particular contexto socio-económico que se representa y por 
qué. Es esto lo que en verdad nos permitirá analizar la critica de la película en relación al 
sistema neoliberal.  
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representada en la película y el funcionamiento del sistema económico global, desvelando 

mediante progresivas complicaciones en la trama y cambios en la forma cinemática, la 

desigualdad, asimetría y volatilidad detrás de la supuesta “libre circulación”. 

 La película narra un día en la vida de dos estafadores profesionales, Marcos y 

Juan, y su intento por llevar a cabo la más grande estafa de sus vidas. Los dos hombres se 

conocen en una gasolinera al comienzo de la película, cuando Marcos salva a Juan de un 

arresto. Posteriormente, deciden trabajar juntos por el día. El par lleva a cabo una serie de 

estafas callejeras antes de recibir inesperadamente una oferta de un ex-socio de Marcos. 

El hombre, un falsificador profesional, ha sufrido un ataque cardiaco que lo imposibilita 

tratar de venderle una colección falsificada de estampillas raras y muy valiosas—las  

nueve reinas—a un coleccionista y millonario español que está en la ciudad sólo por el 

día. Marcos y Juan deciden ocuparse del negocio, y mediante una serie de progresivas 

complicaciones que aumentan la tensión de la trama—entre las cuales se destacan la 

pérdida de las estampillas falsas; la necesidad de comprar las estampillas verdaderas a 

una hermana del falsificador por $250,000; la propuesta del coleccionista español de 

incluir en el “trato” a la hermana de Marcos que trabaja en el hotel donde se hospeda—, 

por fin logran vender las estampillas por $450,000. Sin embargo, al llegar al banco a 

canjear el cheque de caja, se dan cuenta que la institución ha quebrado, y que los 

accionistas mayoritarios se han fugado del país con todo el capital. El cheque no vale 

nada, y Marcos y Juan parecen haber perdido todo su dinero. Pero, en la última escena, 

nos damos cuenta de que Juan, en verdad Sebastián, ha meticulosamente organizado 

todos los eventos en la película, y en verdad todo ha sido una gran estafa para recuperar 
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de Marcos el dinero de una herencia que este le había robado a su hermana, revelada al 

final de la película como novia de Sebastián/Juan. 

 Primero, entonces, y antes de discutir la asociación critica que la película 

establece con ciertos procesos neoliberales, es esencial discutir la creación de un mise-en-

scène ligado a una representación “realista” de la ciudad de Buenos Aires, donde toman 

lugar los acontecimientos. El mismo Bielinsky ha revelado, por ejemplo, que quería que 

“todos los aspectos formales giraran en torno a una idea coherente: crear una sensación 

de realismo extremo, y así sacrificar la belleza visual por la credibilidad”.72 Esto significó 

filmar en la “verdadera calle”, a veces con cámaras escondidas y con una iluminación 

natural o reducida.73 Los diálogos y la actuación también tienden hacia la naturalidad, 

evitándose así las conversaciones forzadas o expresiones desmesuradas de emoción, 

moralismo u obvia ideología política. Inclusive las mismas estafas de Marcos y Juan 

representadas en la primera mitad de la película, son basadas en experiencias reales, 

narradas al director por su familia, amigos o conocidos. 

 Esta preocupación por el “realismo”, naturalmente contextualiza la trama dentro 

de la época del neoliberalismo, y presenta a Buenos Aires como una ciudad abierta al 

capital transnacional y a la influencia del mercado global. En la primera escena de la 

película, por ejemplo, Juan enciende un cigarrillo frente a una gasolinera Esso, un claro 

“espacio” transnacional, reconocible e idéntico en muchos lugares del mundo, e 

inmediatamente asociado a una idea de lo “global”. La siguiente toma sigue a Juan y 

Marcos dentro del local mientras ambos se pasean entre las hileras de productos 

                                                
72 “A Conversation With Fabián Bielinsky”. Toronto: Mongrel Media, 2001. Web. 
<www.mongrelmedia.com>. La traducción es mía. 
73 Ibid. 
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importados. Marcos se come un perro caliente, mientras que Juan levanta de los estantes 

producto tras producto, esperando el momento oportuno para intentar estafar a la cajera. 

La escena además toma lugar al principio de la película y al comienzo del día, 

mostrándonos que la cotidianeidad es inseparable del capital extranjero e influencia 

cultural transnacional que han resultado de las políticas económicas de “puerta abierta”. 

Esta realidad neoliberal, además, se nos muestra como conflictiva, y la película la 

presenta desde el inicio bajo un lente crítico. En la próxima escena, por ejemplo, los dos 

hombres han salido del establecimiento, y Marcos, que se había hecho pasar por un 

policía, se revela a Juan y al público como otro estafador. Mientras camina, Marcos 

empieza a sacar de sus bolsillos una variedad de productos que robó de la gasolinera, 

finalmente leyendo la etiqueta de una barra de chocolate y comentando: “Crunchy… 

elaborado en Grecia… este país se va a la mierda”. 

 De esta manera, la película nos empieza a desvelar la realidad material y las 

condiciones sociales que contradicen las promesas de progreso del discurso neoliberal de 

los 1990s. La ciudad, por ejemplo, es caracterizada por la desigualdad y la criminalidad. 

Uno de los espacios centrales de la película, por ejemplo, es el hotel Hilton, donde trabaja 

Valeria, la hermana de Marcos y novia de Juan/Sebastián. Este también es el lugar donde 

Juan y Marcos tratan de venderle las estampillas a Vidal Gandolfo, el millonario y 

coleccionista español. La diferencia entre el espacio del lobby del hotel, con su 

arquitectura moderna, sillones de cuero y música clásica en el trasfondo, y los 

restaurantes de mala muerte, calles llenas de asaltos, ruido y smog por las que transitan y 

“trabajan” Marcos y Juan, es más que aparente. De esta manera, claramente se refleja, 

dentro del mismo espacio de la ciudad, las políticas económicas que han polarizado la 
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sociedad y creado espacios de gran diferenciación al nivel urbano.74 Las mismas 

actividades criminales de Juan y Marcos, inclusive, podrían ser vistas como un producto 

de más de una década de neoliberalismo. Catalina Smulovitz nos dice, por ejemplo, que 

entre 1980-1995 el índice de criminalidad en Buenos Aires incrementó 150%.75 A esto 

podemos también añadir que entre 1986-1996, el índice de desempleo se duplica.76 Juan 

y Marcos, aunque nunca descritos como desempleados, definitivamente no tienen acceso 

a un trabajo con posibilidades de ascenso social. En el caso de Juan, que preferiría no 

tener que robar, esta realidad lo lleva al crimen, ya que no tiene otra opción para recaudar 

los $70,000 necesarios para sobornar a un juez (una temprana alusión a la corrupción 

endémica) y sacar a su padre (un ex-estafador) de la cárcel. 

 Así, el crimen en la película, que tiene una relación clara con las alzas en el 

desempleo, violencia, y el sector “informal” económico77 que acompaña a los cambios 

neoliberales de los 1990s, muestra cómo el sistema socio-económico crea las condiciones 

para el desarrollo de lo que se podría describir como una economía de la criminalidad, 

                                                
74 Hay una multitud de libros que se concentran en la creación de espacios de 
diferenciación dentro de las ciudades neoliberales, algo también muy relacionado con el 
crecimiento de la criminalidad, y con procesos de discriminación y racismo sustentados 
por el clasismo y claras jerarquías de poder. Para propósitos de este ensayo me ayudé de 
ideas expuestas por Teresa Caldeira en City of walls: crime, segregation and citizenship 
in Sao Paulo. Berkeley: University of California Press, 2000. Print.  
75Catalina Smulovitz. “Citizen Insecurity and Fear: Public and Private Responses in 
Argentina”. Crime and violence in Latin America: citizen security, democracy, and the 
state. Hugo Frühling, Joseph S. Tulchin and Heather A. Golding (eds.). Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2003. 125-137. Print.  
76 Ibid. 129. 
77 Se dice que de los 29 millones de trabajos nuevos creados en Latinoamérica entre 
1990-1999, 20 milliones corresponden al sector informal. Luis Reygadas. “Latin 
America: Persistent Inequality and Recent Transformations”. Latin America After 
Neoliberalism: Turning the Tide in the 21st Century? Eric Hershberg y Fred Rosen 
(eds.). New York: The New Press, 2006. 136. Print.  
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reproducida y aumentada dentro de la desigualdad institucionalizada. Así, las actividades 

ilícitas de Juan y Marcos son reconstituidas en Nueve reinas como su “trabajo”. La 

película, de hecho, empieza en la madrugada, cuando parece que los hombres se preparan 

para un día “normal” de trabajo. Marcos viste un traje y corbata durante toda la película, 

y se refiere una multitud de veces a sus estafas como “laburo”. En un momento de la 

película, Marcos le dice a Juan que vayan a su “oficina”, un bar y restaurante de mala 

muerte donde suele almorzar. En otra escena cerca del comienzo de la película, Marcos 

(el estafador con más “experiencia”) se para con Juan frente a la calle y le comienza a 

desvelar una serie de actividades ilícitas que acontecen frente a sus ojos; algo que 

resultaría invisible para la mayoría de las personas, pero que indudablemente forma parte 

de la cotidianeidad en un contexto neoliberal. Así, de la misma manera que en Plata 

quemada el crimen y la violencia de los ladrones no tiene comparación con el crimen y 

robo al nivel institucional, tampoco las estafas de Juan y Marcos se pueden comparar con 

un sistema que no permite el ascenso socio-económico, ni la posibilidad de un trabajo 

“legítimo”, y que al desarrollarse la trama, progresivamente se nos revela como más y 

más desigual, corrupto y criminal. 

 Este contexto nos permite ahora discutir el papel del dinero en la película, además 

de los efectos de su “circulación”. Claramente, el dinero y el poder social y económico 

que permite, se muestran como el eje fundamental de la narración, el fetiche que hace 

valer la pena todos los esfuerzos y complicaciones que resultan de la compra y venta de 

las estampillas. Sin embargo, este acto de compra y venta, que el neoliberalismo 

explicaría como una interacción aislada y libre entre un comprador y un vendedor, que 

además resulta en el provecho de ambos partidos, en verdad revela la desigualdad 
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institucionalizada de un sistema en el que el dinero no “fluye” ni libre, ni 

igualitariamente. La compra y venta de las estampillas, entonces, se usa en la película 

para establecer una conexión crítica con las relaciones de poder en el contexto económico 

mayor, y el papel indiscutible que juegan en los cambios neoliberales de los 1990s y la 

subsecuente crisis económica del 2001. O sea, el crimen de las estampillas no es el único 

que acontece en la Argentina neoliberal que nos presenta la película, y tampoco parece 

ser el peor. 

 Es más que todo mediante el personaje de Vidal Gandolfo, quien le ofrece a Juan 

y a Marcos $450,000 por las estampillas falsas, que la película establece un paralelo entre 

la estafa de las estampillas y una estafa mayor. Así, aunque nunca sabemos exactamente 

lo que hace o ha hecho Gandolfo—algo que en sí refleja el anonimato de los que 

controlan y “mueven” el capital mundial—, existen varias alusiones a sus actividades a 

través de la narración. De esta manera, se hace posible conectarlo con el mundo de las 

finanzas internacionales, y además, con lo que se podría describir como el crimen 

macroeconómico. Primero, sabemos algo de él por medio de Sandler, el ex-socio de 

Marcos, quien dice que el hombre vale $500 millones y colecciona estampillas como 

hobby. En esta misma escena, Sandler le pasa a Marcos un recorte del periódico, que éste 

lee en fragmentos: “Tiene un holding… investigación parlamentaria… deportación a 

Venezuela… 500 millones de dólares”. Seis escenas más tarde, Juan y Marcos suben al 

cuarto de hotel de Gandolfo a negociar el precio de las estampillas, y mientras esperan en 

un sofá, escuchamos fragmentos de una conversación telefónica del español: “19,000 y 

déjalo… sólo perdemos dos y medio, tres millones… mucho mejor”. Durante la escena, 

también se escucha el ruido constante de una trituradora de papel, que dos asistentes de 
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Gandolfo usan para destruir documentos cuyo contenido nunca se nos revela. 

Claramente, Gandolfo está involucrado en actividades ilícitas relacionadas al mundo de 

las finanzas, y así la película nos revela la relación porosa entre la especulación 

financiera y el robo económico institucionalizado. 

 Esta asociación se hace explícita en el mismo lenguaje que utilizan Marcos y 

Gandolfo para referirse a sus respectivos “trabajos”. En un momento de la película, por 

ejemplo, Juan le pregunta a Marcos qué fue lo que pasó entre él y su ex-socio Sandler, a 

lo que Marcos responde: “Hice un reajuste unilateral de dividendos”. Aquí la traición y el 

robo se disfrazan en el lenguaje financiero, creando un paralelo con la manera en que la 

discursividad economista esconde la expropiación y la desigualdad. De una manera 

similar, Gandolfo cínicamente lamenta tener que salir del país, ya que, como dice poco 

antes de la reunión en el cuarto: “nunca he visto tan buena disposición para los negocios”. 

Sin embargo, la relación más explícita que establece la película entre la criminalidad y 

los funcionamientos del sistema económico global, es durante la penúltima escena, 

cuando Marcos y Juan llegan al banco a canjear su cheque, sólo para descubrir que el 

capital del banco ha sido literalmente robado por el directorio, quienes de acuerdo a un 

empleado: “Se llevaron 135 palos [millones]”. De hecho, la escena anticipa la crisis 

económica que afectará al país el año después de estrenarse la película.78 Volviendo a la 

idea implícita en el epígrafe de Brecht que introduce la novela Plata quemada: ¿qué es el 

“robo” de $450,000 comparado con el de $135 o $500 millones? Sin duda, el verdadero 

                                                
78 Más de 29 mil millones de pesos, el 34% de los depósitos totales del país, “huyen” de 
Argentina entre diciembre del 2001 y abril del 2002. Hay una devaluación de más de 
300% del peso, y los depósitos caen de $87 billiones a $19.4. Teubal, “Economic 
Groups”, 182. 
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crimen en la película es el “macroeconomic looting”79 que acontece en el contexto 

económico mayor. 

 Así, el “flujo libre” del dinero se desmorona ante relaciones de poder asimétricas, 

y también ante los circuitos de clientelismo y corrupción que nos revela la progresiva 

serie de complicaciones en la trama.80 Antes de siquiera vender las estampillas, por 

ejemplo, Marcos debe pagarle a un policía corrupto para ayudarlo a conseguir una cita 

con Gandolfo, quien en torno también le paga un soborno al policía. Subsecuentemente, 

de los $450,000 ofrecidos por Gandolfo, Marcos deberá pagar el 10% a Sandler y el 30% 

a Juan. Al avanzar la trama, las estampillas falsas son robadas, algo que fuerza a Juan y 

Marcos a tener que conseguir las nueve reinas verdaderas, que deben comprar a la 

hermana de Sandler por $250,000. Esto ahora significa una ganancia de sólo $200,000 

para Marcos, de los cuales el 10% es de Sandler, el 30% de Juan, y luego el 5% que debe 

pagársele a un supuesto experto de estampillas que le miente a Gandolfo y autentifica las 

estampillas falsas como verdaderas. Como lo expresa el mismo Juan: “Estamos 

entregando muchas acciones”. Además, cada una de estas cantidades y porcentajes 

involucra en la película constantes regateos, que aunque tienen una función cómica, nos 

dicen algo de la serie de obstáculos inherentes al mismo sistema. Así, la supuesta 

“eficiencia” económica y social que promete el neoliberalismo como resultado de la 

“liberación” del capital, es simbólicamente revelada en la película como posible sólo 

                                                
79 Ibid. 188. 
80 De esto hay incontables ejemplos en el contexto argentino de los 1990s. Entre ellos: los 
precios de los servicios básicos privatizados son aumentados por varias compañías en 
contradicción a contratos legales; la Corte Suprema opera muchas veces de acuerdo a los 
deseos del gobierno de Menem, adoptando políticas a veces contrarias a la ley; millones 
en comisiones son recibidas por compañías privadas, miembros del gobierno o sus 
amigos. Teubal, “Economic Groups”.  
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mediante el recurrido a la criminalidad o el soborno. Esta relación es también establecida 

simbólicamente en la película mediante la herencia que Marcos le roba a sus hermanos, 

algo que logra mediante el soborno de un juez y magistrado. De manera parecida, Juan 

necesita $70,000 para sobornar a un juez y sacar a su padre de la cárcel. 

 Otra característica muy importante de la película en relación al dinero, es que 

hasta el momento de la compra de las verdaderas estampillas de la hermana de Sandler, 

no se ha visto físicamente el dinero en la película. Aquí también hay un fuerte paralelo 

con un sistema socio-económico neoliberal, donde el capital financiero se “mueve” entre 

estadísticas y números cada vez más distanciados de su “valor real”, algo que se podría 

relacionar a lo que Marx denomina como capital ficticio81. La situación es algo distinta 

en la película, ya que usualmente el capital ficticio toma la forma de crédito que se 

extiende como un avance sobre futuros servicios. En la película, Gandolfo no extiende 

nada, y Marcos y Juan deben luchar para conseguir las estampillas a tiempo, antes de 

perderlo todo. Sin embargo, la alusión al capital ficticio nos permite discutir la creación 

de valores ficticios, y el riesgo al sistema económico que esto implica.82 Lo que hacen 

Juan y Marcos, que paralela a la vez lo que pasa en relación con Argentina, es especular: 

comprar barato para vender más caro. Al principio, no arriesgan nada, pero después, 

                                                
81 Marx desarrolla esto en el Capital, Volúmen III. Moscow: Progress Publishers, 1974. 
400-435. Print.  
82 Marx dice que el crédito es una característica necesaria para el funcionamiento del 
sistema capitalista, pero este también se puede convertir en un peligro como 
consecuencia de la especulación, algo que se revela en toda su fuerza durante la crisis 
económica en Argentina en el 2001. David Harvey nos dice: “the creation of ficticious 
values ahead of actual commodity production and realization is ever a risky business. The 
credit system becomes the cutting edge of accumulation with all the attendant dangers 
such exposure brings. The gap between fictitious values within the credit system and 
money tied to real values widens. The stage is set for crisis within the credit system… 
profound speculative dangers…” The Limits to Capital. London: Verso, 2006. 266. Print.  
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Marcos invierte $200,000 y Juan $50,000 en espera de una futura ganancia. Sin embargo, 

esta ganancia no puede acontecer en un sistema socio-económico que pierde su 

credibilidad, y el capital su valor. 

 Es en este sentido que la película logra captar dentro de la forma cinemática y 

desarrollo de la trama, dos de los aspectos que mejor caracterizan al sistema neoliberal en 

los 1990’s en la Argentina: la inestabilidad y la volatilidad. La película en verdad gira en 

torno a la ilusión del dinero y no el dinero en sí. El deseo del dinero, y la promesa de 

crear capital de la nada, es lo que al final lleva a Marcos a perderlo todo. La película, 

entonces, se convierte en una serie de engaños donde nada es seguro y no se puede 

confiar en nadie, creando así un sentimiento de eterna inestabilidad, como un tipo de 

muñeca rusa que se abre a más y más complicaciones. Las tomas y escenas más largas de 

la primera parte de la película, con sus conversaciones más extensas y desarrollo más 

pausado, rápidamente dan lugar, especialmente después de la propuesta de vender las 

estampillas, a cortes más seguidos, además de escenas caracterizadas por acción y 

movimiento—persecuciones; cambios bruscos en el espacio, el tiempo y la trama.  

 Estas características de la forma cinemática han sido discutidas en relación a las 

películas “scam” o de estafa, particularmente House of Games (1987) de David Mamet.83 

También podríamos mencionar la influencia de toda una serie de películas de “heist”, 

algo poco mencionado por la critica.84 Pero, en verdad no se ha discutido extensamente el 

                                                
83 Deborah Shaw, “Playing Hollywood”, 69. Ver además Támara Falicov. The Cinematic 
Tango: Contemporary Argentine Film. London: Wallflower, 2007. Print. 
84 Aquí se podría mencionar toda una gama de películas: The Asphalt Jungle (1950) de 
John Huston; Rififi (1955) de Jules Dassin; Le deuxième soufflé (1966) y Le cercle rouge 
(1970) de Jean-Pierre Melville; The Sting (1973) de George Roy Hill. Bielinsky nunca 
menciona estas películas específicamente, pero sí nos habla de la influencia de directores 
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efecto de esta forma, ni la razón de su uso en relación al contexto neoliberal. De hecho, la 

inestabilidad en sí, se podría ver como una de las características contundentes del “flujo 

libre” del capital financiero en el sistema económico mundial contemporáneo, cuya 

“lógica” Susan Strange describe como: “erratic, unpredictable, irrational behavior… that 

is exactly how financial markets have behaved in recent years”.85 El resultado para un 

país como Argentina en los 1990s, sujeto a la distribución desigual del capital y del poder 

en el mundo, es que la inestabilidad se vuelve casi una metáfora de vida, una eterna 

convivencia con la inseguridad económica que ultimadamente lleva a la crisis, y a la 

verdadera posibilidad de vivir en una realidad social donde, como decía Marx en otro 

contexto: “Todo lo sólido se desvanece en el aire”.86 

Por último, sin embargo, me gustaría hacer unas breves observaciones sobre el 

final de la película, ya que la trama no termina con la pérdida del dinero frente al banco. 

Hay más, y después de esta escena, la cámara sigue a Juan hasta lo que parece una 

bodega, donde la mayoría de los personajes que han aparecido en la película—Sandler, su 

hermana, Vidal Gandolfo, el experto de estampillas—juegan póquer alrededor de una 

mesa. De esta manera, el final de la película se nos revela como la más grande de las 

estafas, un tipo de teatro minuciosamente organizado para robarle $200,000 a Marcos. 

Juan, quien a través de la película ha servido como un tipo de “conciencia” ante la 

codicia y falta de escrúpulos de Marcos, es el que en verdad ha controlado todo durante la 

                                                
como Howard Hawks y Billy Wilder, ellos mismos influenciados, o en proximidad  
cercana, a algunas de las películas y directores mencionados anteriormente.  
85 Susan Strange. Mad Money: When Markets Outgrow Governments. Ann Arbor: The 
University of Michigan Press, 1998. Print. 
86 Karl Marx y Friedrich Engels. Manifiesto del Partido Comunista. Peking, China: 
Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1973. Print. 
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trama, y así la película apunta hacia un final donde “ganan los buenos”. Por un lado, 

entonces, el final es importante porque nos recuerda que ante la corrupción endémica, la 

violencia, la criminalidad y las desigualdades del sistema económico mayor, siempre 

existe la posibilidad de resistir. Sin embargo, parece que para la película, esta resistencia 

sólo puede acontecer dentro de las mismas estructuras de la criminalidad—casi todos los 

que participan en la estafa son estafadores—, y fuera del mundo de la legalidad 

representada tradicionalmente por el Estado. O sea, en una situación histórica en la que el 

sistema se revela como criminal, el mismo concepto de Justicia tiene que “re-

significarse” y buscarse de otras maneras, en otros espacios. El problema es que la 

colectividad que presenta la película, no puede constituirse como una base para la 

organización política o social a nivel mayor, ni tampoco en verdad cuestiona la relación 

entre el dinero y el poder que impera como lógica característica del neoliberalismo. La 

derrota de Marcos y la victoria de Juan y sus secuaces, se establece al final alrededor del 

poder que permite el dinero conseguido. Este dinero, que en la última escena Juan entrega 

a Valeria mientras le desea un feliz aniversario, también nos revela una perspectiva algo 

conservadora en cuanto a las relaciones de género sexual, ya que es el acceso al poder del 

dinero que gana para el “héroe masculino” los afectos de la mujer, representada en este 

caso de manera algo pasiva. Juan, además, le regala a Valeria un anillo, que apunta así 

hacia un futuro juntos basado en el acceso al dinero de Marcos, subsumiendo la critica e 

intentos de cambiar el sistema mayor, en el futuro individualista de la pareja normativa. 

En este sentido, aunque la película se muestra muy crítica de las relaciones 

macroeconómicas que rodean al dinero en la época neoliberal, construye un final algo 

conservador, que aunque no necesariamente niega la crítica mayor, sí le quita bastante 
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fuerza. Sin embargo, aunque al final todo ha sido un teatro elaborado, un tipo de ilusión 

para robarle el dinero a Marcos, quizás lo más importante es que la audiencia también se 

lo ha creído, y ha reconocido en personajes como Vidal Gandolfo, la realidad de un 

momento histórico en que existe una relación porosa entre la criminalidad y el 

funcionamiento del sistema económico mayor.       

 

La obra cultural en la era del capitalismo neoliberal: conclusiones inconclusas 

 Hace casi ochenta años, en otro contexto, Walter Benjamin se preguntaba por las 

posibilidades y dificultades que enfrentaba la obra de arte en la era de la reproducción 

mecánica.87 Tal vez podríamos transponer el espíritu de esta pregunta a nuestro momento 

ideológico, y preguntarnos por la posibilidad que tiene la producción cultural de 

contestar, criticar u oponerse a la lógica del capitalismo neoliberal. La cuestión se vuelve 

particularmente importante en relación a los dos textos analizados en este capítulo, ya que 

estos se convierten en mercancías importantes dentro del sistema global. Primero, Nueve 

reinas se constituye como una de las películas de más éxito comercial en Argentina 

durante el principio del siglo XXI. La película, que fue hecha gracias al dinero recibido 

por Bielinsky—$1.5 millones—en un concurso internacional de la compañía Patagonik, 

recibe siete premios Cóndor—el equivalente de los Oscar argentinos—y llega a ser vista 

por más de un millón de espectadores en España, Brasil, Chile, México y otros lugares 

del mundo. La influencia de la película inclusive se siente en Hollywood, donde sirve 

                                                
87 Walter Benjamin. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”. 
Illuminations. New York: Schocken Books, 1969. Print. 
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como base para una mediocre adaptación titulada Criminal, que se estrena en el 2004.88 

Por su parte, la novela Plata quemada de Piglia se constituye como una de las novelas 

más importantes de su época, y gana el concurso, además de una bolsa de $40,000, de la 

editorial Planeta en 1997. 

 Sin embargo, el éxito monetario, que podría valorarse como algo positivo, se 

complica ante una exploración más detallada de cada obra. En el caso de Bielinsky, se 

podría decir que los mismos cambios socio-económicos neoliberales que expone y critica 

la novela, permiten la posibilidad del dinero y el concurso que ofrece el grupo Patagonik, 

y por ende, de la producción de la película en sí. Además, las políticas socio-económicas 

del gobierno de Menem son lo que permiten cambios al sistema de producción y 

distribución cinemática en Argentina que se muestran fundamentales para el desarrollo 

del llamado “Nuevo cine argentino” que surge en el país hacia mediados de los 1990s, y 

del que Bielinsky indudablemente forma parte.89 En el caso de Piglia, quien gana el 

Premio Planeta con una novela que critica las relaciones macrosociales en torno al dinero, 

un fallo judicial del 2005 que resulta de la demanda de uno de los participantes del 

concurso, establece que hubo “predeterminación” o “predisposición” a favor de Plata 

quemada; o sea, que el concurso estaba “arreglado” desde el comienzo.90 

 Claramente, si hay algún tipo de resistencia a la lógica neoliberal, esta se 

constituye dentro del mismo sistema, una condición cada vez más característica de la 

                                                
88 Falicov, Cinematic Tango, 143. 
89 Para una extensa discusión de estos cambios ver Falicov, Cinematic Tango, 75-132. 
90 “Condenan a Ricardo Piglia y a la editorial por el Premio Planeta”. Clarín 3 January 
2005. Web. <http://www.clarin.com/diario/2005/03/01/sociedad/s-03015.htm>. Aún más 
lamentable y preocupante es lo que el fallo establece como “la menguada participación 
del jurado", compuesto por Mario Benedetti, María Esther de Miguel, Tomás Eloy 
Martínez, Augusto Roa Bastos, y el editor Guillermo Schavelzon.  



   

 

63 

producción cultural en nuestra época. La pregunta, entonces, tal vez debería de ser si 

existe la posibilidad de valorar esta crítica como contestataria. Para Herbert Marcuse, 

quien escribía en una época no disímil a la nuestra, la obra literaria—aquí podríamos 

extender el comentario a la “obra cultural”—ha perdido toda su fuerza subversiva, ya que 

ha sido completamente integrada a una sociedad y sistema capitalista que subsume su 

posibilidad de oposición. Según Marcuse, anteriormente la literatura—en este caso 

específicamente el romanticismo y modernismo europeo—, mediante la alienación 

artística, presentaba siempre un quiebre con la sociedad de su época, permitiendo así otro 

nivel o dimensión de “transcendencia” o “sublimación”, en la que existía la posibilidad 

de rechazar y criticar los valores del status quo.91 Obviamente, estas concepciones de 

Marcuse dependen de una dicotomía bastante rígida entre “alta” y “baja” literatura, una 

separación casi abolida en la era contemporánea, algo que Marcuse parece lamentar, 

aunque sí siempre consciente del sistema de clases, desigualdad y elitismo que implicaba 

la diferenciación. 

 Sin embargo, la idea que me gustaría tomar de Marcuse, es que algo se ha 

“perdido” en las posibilidades críticas del arte y de la literatura. Esto tiene mucha 

relevancia en nuestro momento contemporáneo, en el que se tiende a ver con nostalgia y 

pesar otros momento históricos en los que ha habido una relación más próxima entre la 

resistencia política y artístico-literaria. Si volvemos a Benjamin, sin embargo, vemos que 

para él una “pérdida” no necesariamente significa algo “negativo”. De hecho, en su 

ensayo existe más de un poco de ambigüedad ante si los cambios que traerá la “era de la 

                                                
91 Herbert Marcuse. 1964. One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society. Boston: Beacon Press, 1991. Print. 



   

 

64 

reproducción mecánica” son “positivos” o “negativos”. Benjamin indudablemente habla 

de una “pérdida”, en este caso del “aura” de la obra de arte, algo que él describe como un 

tipo de distancia critica que permite la reflexión. Sin embargo, Benjamin conceptualiza 

esta pérdida más que todo como un cambio en la función histórica e ideológica del arte, 

algo de lo que quizás podríamos tomar provecho. 

 De esta manera, también nosotros podríamos contextualizar la posibilidad critica 

de Plata quemada y Nueve reinas dentro de nuestro momento histórico, y frente a la 

lógica específica del capitalismo neoliberal. Esto nos llevaría a la necesidad de cuestionar 

el concepto de “resistencia”, y adecuarlo a nuestro momento y posibilidades ideológicas. 

También debemos siempre recordar que aunque las relaciones globales se caracterizan 

por la desigualdad y la asimetría, esto nunca invalida la agencia de aquellos que viven 

dentro del sistema, y que activamente lo pueden resistir a nivel cotidiano. Así, en un 

momento en el que la lógica económica neoliberal se trata de imponer como lógica de las 

relaciones sociales en general, podemos ver que el mismo consumo y producción de la 

literatura y del cine, podrían presentarnos con un pequeño espacio, por más mínimo que 

sea, que se opone a la lógica que domina en el sistema mayor. En alguna entrevista, por 

ejemplo, Piglia comenta: “…esta sociedad no inventaría la literatura si no la habría 

encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una 

práctica… tan difícil de valorar desde el punto de vista económico”.92 Ahora, es un hecho 

que hoy día el cine, tanto como la literatura, pueden ser increíblemente lucrativos—

además de conformistas y mediocres—, para constatarlo sólo hay que pensar en las 

ganancias de Hollywood o las grandes editoriales o librerías. Sin embargo, alguna 

                                                
92 Piglia, Crítica y ficción, 192. 
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literatura y cine quizás aún nos permiten ser “ineficientes” e “improductivos” en el mejor 

sentido, ya que si lo deseamos, y aquí en oposición a Benjamin, sí nos pueden permitir 

una distancia crítica, una pausa o reflexión donde aún se puede imaginar y “vivir” un 

espacio o temporalidad distinta a la del dinero en el mercado global.
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II: Desencanto 
 

“Ahora creo solo en lo que cargo entre las bolsas”: reflexiones sobre el cinismo y el 
desencanto en la posguerra centroamericana 

       
  
 Durante los 1990s hay un cambio palpable en la literatura de Nicaragua, 

Guatemala y El Salvador. La derrota de los Sandinistas en las elecciones de 1990, y los 

acuerdos de paz en 1992 y 1996 en El Salvador y Guatemala respectivamente, dan fin a 

las guerras revolucionarias y a la “literatura comprometida”93 que caracteriza la 

producción cultural de esta época. En los 1990s, hay una transición hacia lo que ha sido 

caracterizado por Beatriz Cortéz como una “estética de cinismo”, el producto de una 

desilusión profunda con los proyectos utópicos de las guerras, que en vez de traer el 

mejoramiento social, enfrentan a las poblaciones nacionales con “un mundo de violencia 

y caos”,94 que para principios del siglo XXI, es caracterizado por una desigualdad, 

                                                
93 La literatura “comprometida” de las guerras se caracteriza principalmente por el género 
testimonial y la poesía. Esta literatura ataca frontalmente tanto al capitalismo como a las 
dictaduras militares apoyadas por los Estados Unidos. Entre otras cosas, se caracteriza 
por una concepción de la literatura como una importante arma social, mediante la cual se 
lucha activamente por cambiar a la sociedad y el mundo, generalmente en relación a un 
proyecto político marxista/socialista que busca apoderarse del Estado para redistribuir el 
poder y los recursos dentro del contexto nacional. Mucha de esta literatura rechaza una 
concepción elitista de la producción artística y promueve la idea de que la literatura 
debería ser accesible a todos. Así, se tiende hacia un vocabulario e imaginario basado en, 
o compartido con, las clases obreras o campesinas. De esta manera, se tiende a 
representar mediante la vida diaria de individuos, la explotación sufrida por las clases 
marginadas por el sistema socio-político. Algunos de los más importantes autores de este 
tipo de literatura son, aunque no exclusivamente, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, 
Manlio Argueta, Otto René Castillo y Rigoberta Menchú.  
94 Beatriz Cortéz. “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra”. 
Áncora: suplemento cultural de La Nación 11 March 2001. Web. 
<www.nacion.com/ancora/2001/marzo/11/historia3.html>. Aunque Cortéz 
posteriormente reniega de una característica histórico-temporal fija atada al término 
“posguerra”, está claro que la llamada “estética del cinismo”, opuesta a una “estética 
utópica de la esperanza” ligada a los procesos revolucionarios, sin duda opera 
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pobreza y criminalidad peor a los años anteriores a las guerras. Cortéz describe el 

proyecto detrás de la estética del cinismo de la siguiente manera: 

Este volumen propone el examen de la literatura centroamericana de 
posguerra bajo esta nueva luz, cambiando el enfoque de lo que puede ser 
considerado literatura ligada a la cultura revolucionaria y preocupada con 
la denuncia de la injusticia social, a una literatura de ficción del período 
contemporáneo que explora la vida en el espacio urbano y, dentro de este 
espacio, el ámbito de la intimidad, donde la construcción de la 
subjetividad también tiene lugar. Al trascender los límites dibujados por 
los proyectos revolucionarios, estos textos de ficción exploran los secretos 
más oscuros del sujeto, sus pasiones más fuertes, y su negociación con el 
caos que le rodea”.95  

  
 Aunque sin duda esta “sensibilidad del desencanto”96 de la que habla Cortéz 

existe, y es además muy real en un contexto histórico de posguerra cargado de problemas 

sociales y desilusión utópica, quizás también ha habido un enfoque desmesurado en el 

desencanto total, específicamente en su relación con una intimidad subjetiva que a veces 

rehúsa o rehúye conexiones con el marco socio-económico mayor. De esta manera, 

aunque Cortéz admite una afinidad entre la literatura de la guerra y la posguerra en 

“poner en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad 

centroamericana”, prefiere buscar en “el tiempo del desencanto... una oportunidad para la 

                                                
mayoritariamente en un marco histórico posterior a las guerras. Así, aunque Cortéz se 
refiere a una “sensibilidad de posguerra” que para ella existe desde mediados del siglo 
XX, aquí se utilizará la “posguerra” como un marcador estético pero también histórico, 
refiriéndose a literatura escrita después de los acuerdos de paz y la derrota de los 
sandinistas en las elecciones de 1990. Beatriz Cortéz. Estética del cinismo: pasión y 
desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores, 
2010. 23-24. Print.  
95 Cortéz, “Pasión y desencanto”, 27.  
96 Ibid. 23.  
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exploración de la representación contemporánea de la intimidad y de la construcción de 

la subjetividad”.97  

 Así, se tiende a ignorar, dentro de esta misma producción cultural, la persistencia 

de una fuerte crítica social, que aunque desligada de los proyectos revolucionarios, aún 

cuestiona las relaciones desiguales, tanto políticas como económicas, del marco socio-

económico mayor. En el contexto de los 1990s, cuando el proyecto neoliberal se impone 

como hegemónico en Nicaragua, Guatemala y El Salvador como resultado de la 

integración de la región al sistema socio-económico mundial, sería quizás erróneo ignorar 

lo macrosocial para enfocarse exclusivamente en los deseos del individuo, 

específicamente dado el hecho de que estos nunca están completamente desligados del 

marco nacional y global.98 En este sentido, como dice Misha Kokotovic, también sería 

“inaccurate to characterize these works [la literatura de la posguerra en general] as an 

apolitical retreat into the personal, for while they do not articulate an alternative to the 

neoliberal present, they nonetheless constitute a forceful critique of it…”.99 

 De esta manera, lo que parece a veces sólo una representación literaria de cinismo 

y sociedades plagadas por corrupción, violencia y criminalidad, se podría también 

interpretar como una importante respuesta crítica ante el intento del neoliberalismo de 

constituirse como la única lógica social, política y económica, especialmente dada la 

caída del proyecto izquierdista a nivel regional y global. Esta crítica es, sin duda, muy 

                                                
97 Ibid. 27-28. 
98 Esta integración es discutida en detalle por William Robinson en Transnational 
Conflicts: Central America, Social Change and Globalization. New York: Verso, 2003. 
Print. El capítulo se referirá a su libro más adelante, específicamente en relación a 
Nicaragua y El Salvador. 
99 Misha Kokotovic. “After the Revolution: Central American Literature in the Age of 
Neoliberalism”. A Contracorriente 1.1 (Fall 2003): 19-50. Web.    
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distinta a la que caracteriza la época de las guerras y la “literatura comprometida” que la 

acompaña, ya que se hace desde dentro del sistema neoliberal, a veces repudiando sus 

bases ideológicas y a veces apropiándolas, pero siempre con el interés de cuestionar sus 

desigualdades. 

 Este capítulo intentará discutir esta nueva forma de crítica social ligada a una 

nueva forma de representación literaria en la posguerra centroamericana. La idea será 

establecer las diferencias estéticas y políticas entre la guerra y la posguerra, pero también 

revelar una continuidad crítica mediante la cual aún se cuestiona al sistema dominante, en 

este caso, el neoliberalismo. Tomando como punto de partida dos novelas “canónicas” de 

la llamada posguerra, El asco (1997) del escritor hondureño/salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya y Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) (2000) del escritor 

guatemalteco/nicaragüense Franz Galich, el capítulo explorará la relación entre la 

subjetividad y procesos económicos macro sociales. Así, se argüirá que la subjetividad 

nunca se muestra ajena a los procesos socio-económicos, y que de hecho solo puede 

constituirse mediante una asociación constante entre lo micro y macro social. En este 

sentido, en vez de ser antipolítica o apolítica, la literatura de la posguerra refleja el deseo, 

en otro momento histórico, por una nueva política que tome en cuenta al individuo en su 

relación con un sistema socio-económico desigual del que este indudablemente forma 

parte.  

 

Horacio Castellanos Moya y el anti-testimonio:  

 La transición de la literatura de la guerra a la posguerra no podría ser más clara 

que en la narrativa de Horacio Castellanos Moya, particularmente si relacionamos 
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algunas de sus características constituyentes al género testimonial que caracteriza la 

producción literaria de la época de las guerras. John Beverley describe al testimonio 

como una narración en primera persona por un individuo que es a la vez el protagonista o 

testigo de los eventos que describe. Este narrador o narradora es por lo general alguien 

que no es un escritor profesional o un intelectual, y que sufre condiciones adversas 

(represión política, pobreza, encarcelamiento) que se narran con un sentido de urgencia, 

con el fin de instigar al lector a actuar políticamente o por lo menos a identificarse con el 

narrador y su lucha. De esta manera, el narrador o narradora representa a una 

colectividad, y su narración se vuelve representativa de un proyecto político mayor, por 

lo general relacionado a los grupos guerrilleros socialista-marxistas.100 

 En la novela corta El asco (1997), también nos encontramos frente a un narrador 

que es a la vez el protagonista principal de lo que se describe.101 De esta manera, 

parecería que leemos un tipo de testimonio, ya que el relato es una narración en primera 

persona de Edgardo Vega a su amigo Moya en un bar en San Salvador. Vega ha vuelto a 

la capital después de dieciocho años de residencia en Montreal, Canadá, país del que se 

ha hecho residente, y donde vive bajo el nombre de Thomas Bernhard. La razón de la 

visita de Vega a su antigua patria natal es la muerte de su madre, quien explícitamente ha 

dejado instrucciones en su testamento de no dejar que su hijo reciba ninguna herencia al 

menos de que venga personalmente a su entierro. Sin embargo, en relación próxima a la 

                                                
100 John Beverley. “The Margin at the Center: On Testimonio”. Testimonio: On the 
Politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004. 30-35. Print.  
101 Aquí también podemos mencionar varias novelas del autor que se narran en el mismo 
estilo, específicamente La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e 
Insensatez (2004). 
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literatura del autor austriaco de quien Vega toma su nueva identidad102, y en oposición 

directa al testimonio, el relato procede a una crítica vehemente a todo lo “salvadoreño”, 

desde la cerveza y las pupusas, hasta los monumentos nacionales, la literatura, el arte, la 

corrupción política, la violencia, la criminalidad, y las aspiraciones de la clase media. La 

crítica es tan aguda y ácida, que la publicación del texto no sólo le valió a su autor la 

enemistad de muchos de sus conciudadanos, sino también amenazas de muerte y el 

exilio. 

 El Salvador que se nos describe, entonces, lejos de ser un país caracterizado por la 

lucha e idealismo revolucionario, donde se incita al lector a participar o identificarse con 

la causa, es ahora una sociedad en la que se ha consolidado el neoliberalismo como única 

lógica social. En la sociedad salvadoreña que describe Vega, y a la que le dedica una 

letanía de odio sin pausa, el poder y el valor social se definen mediante la lógica 

implacable del dinero.103 Como dice el mismo Vega: “lo único que le importa [a la gente] 

es la plata que tenés, a nadie le importa nada más, la decencia se mide por la cantidad de 

                                                
102 Thomas Bernhard (1931-1989) fue un novelista y dramaturgo austriaco. Muchos de 
sus escritos se caracterizan por narradores cínicos, muchas veces intelectuales, que hacen 
críticas ácidas a su país y sus ciudadanos, y que por lo general se caracterizan por un 
proceso de auto-destrucción. Más adelante desarollaré la importancia de este autor en mi 
análisis. 
103 William I. Robinson dice que en El Salvador el partido ARENA (Alianza Republicana 
Nacionalista), incialmente fundado como un partido de “ultra-derecha”, se consolida 
como el partido neoliberal de El Salvador para fines de los 1980’s. El partido implementa 
cambios socio-económicos neoliberales en gobiernos sucesivos desde 1988-2009. Se 
establece un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional en 1990, lo cual lleva a una 
serie de cambios estructurales a nivel nacional. Los cambios incluyen la privatización, la 
devaluación, la eliminación del subsidio agrario, la eliminación de restricciones al 
comercio, la promoción de exportaciones no-tradicionales y la expansión de las llamadas 
maquilas y “free trade zones”. De acuerdo al presidente Calderón Sol, electo en 1994, la 
idea era incorporar al país a la “cadena mundial de producción”, y convertirlo en una 
“gran zona libre”, “el Hong Kong de Centroamérica”. “Transnational Conflicts”, 94-102.  
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dinero que tenés, no hay ningún otro valor, no se trata de que la cantidad de plata que 

tengás esté por sobre todos los demás valores, no significa eso, Moya, significa que no 

hay otro valor, que no existe ninguna otra cosa que esté detrás de eso, simple y 

sencillamente ese es el único valor que existe”104. Esta lógica capitalista, antes en parte 

rechazada por la colectividad política de los proyectos socialista-marxistas, ahora se 

impone como el supremo vínculo entre el individuo y la sociedad. 

 Esto desemboca en una concepción social que replica casi al pie de la letra las 

famosas palabras de Margaret Thatcher cuando decía que “There is no society, only 

individual men and women”. Vega nos dice, por ejemplo: “Y todavía hay despistados que 

llaman “nación” a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera por lo 

grotesco: cómo pueden llamar “nación” a un sitio poblado por individuos…”105. Estos 

“individuos”, dice Vega, ahora buscan a toda costa sus propios intereses, sin una 

concepción de solidaridad, colectividad o empatía social. Vega presenta a su propio 

hermano como un ejemplo de esto, describiéndolo como “el típico negociante de clase 

media”,106 quien ha fundado un negocio de copias de llaves llamado “El millón de 

llaves”. Según Vega, su hermano “cada vez vende más llaves, cada vez tiene más 

sucursales… cada vez acumula más dinero…”.107 Este enriquecimiento está claramente 

relacionado al incremento en la criminalidad y la violencia en El Salvador, un residuo de 

las guerras, pero también directamente asociado a los cambios neoliberales que han 

                                                
104 Horacio Castellanos Moya. El asco. Barcelona: Editorial Casiopea, 2000. 90. Print.  
105 Ibid. 99. 
106 Ibid. 107. 
107 Ibid. 
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dejado a muchos sin empleo y oportunidades.108 Según Vega, a su hermano le ha ido bien 

porque no hay otro país “donde la gente se encierre con tanta obsesión, por eso mi 

hermano ha tenido éxito, porque la gente necesita llaves y cerraduras a montones para las 

casas amuralladas en las que vive…”.109 Su hermano, entonces, se ha enriquecido de la 

inseguridad nacional, y lo ha hecho sin ningún fin más que su propia comodidad 

económica. Aparte de gastar el dinero en televisores y cosas materiales, Vega nos dice 

que su hermano pasa “su diversión máxima” en lo que llama “ir a joder”: “estupidizarse a 

punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso de una discoteca, y 

babear de lujuria en un sórdido prostíbulo”.110 Así, claramente se nos revela que la 

conciencia social ha sido reemplazada por un individualismo extremo, cargado de apatía 

política y de egoísmo.  

Para Vega, su hermano se vuelve representativo de los deseos de una clase media 

que sólo piensa en enriquecerse y lograr el éxito personal. Vega nos dice que en el país 

“todos los jóvenes quieren estudiar administración de empresas, eso sí interesa, no la 

literatura… en realidad en pocos años no habrá más que administradores de empresas, un 

                                                
108 En el 2005 el número de homicidios en El Salvador ascendió a más de 552 en sólo los 
meses de enero y de febrero. Esto significó un promedio de 9 homicidios al día. Muchos 
de éstos se atribuyen a las llamadas “maras”, pandillas con vínculos al narcotráfico y el 
tráfico de armas. “Alarma en El Salvador por creciente ola de homicidios”. La Nación 3 
March 2005. Web. <http://www.nacion.com/ln_ee/2005/marzo/03/mundo0.html>. La 
violencia por supuesto también tiene una relación clara con la pobreza, que en el 2004 
llega a 41.4% en la población urbana y a 55.4% de la población rural. Jack Spence. War 
and Peace in Central America: Comparing Transitions Toward Democracy and Social 
Equity in Guatemaala, El Salvador, and Nicaragua. Hemisphere Iniciatives. Brookline, 
Massachusetts, November 2004. Print.   
109 Castellanos Moya, El asco, 108. 
110 Ibid. 145. 
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país cuyos habitantes serán todos administradores de empresas”.111 Vega además 

relaciona estos estudios al crecimiento de las universidades privadas en el país (en sí un 

producto del neoliberalismo), que en vez de preocuparse por la calidad de la educación, 

“no son más que negocios…”.112 La educación estatal, específicamente representada por 

la Universidad de El Salvador, la única universidad mantenida por el Estado, se ve ahora 

en la “ignominia… los edificios desmoronándose, un montón de construcciones de 

madera hacinada y apestosas…”.113 Claramente, aquí hay un comentario social sobre el 

empobrecimiento de la educación pública, una de las características constituyentes del 

neoliberalismo y sus programas de privatización.  

También se nos revela un cambio en el propósito y la función de la educación, 

particularmente en oposición a los proyectos revolucionarios de las guerras, para quienes 

la cultura y las artes eran una parte constituyente no sólo de la revolución, sino de la 

formación social. Aquí sólo faltaría pensar en una comparación con la poesía e ideales de 

Roque Dalton, por ejemplo, quien formó parte del grupo guerrillero Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), y del grupo literario de la llamada “generación 

comprometida”. Para Dalton y los de su generación, la literatura debía tener una función 

social, debía serle útil a la sociedad y ayudar a mejorarla.114 Según Vega, en El Salvador 

                                                
111 Ibid. 99.  
112 Ibid. 118.  
113 Ibid. 
114 En Literature and Politics in the Central American Revolutions, John Beverley y Marc 
Zimmerman citan una editorial de 1956 de Hoja, en la que la “generación comprometida” 
publica: “For us literature is essentially a social function. Thus our effort is to help 
improve the society in which we live, to establish an order by means of which human 
beings change their social condition, at the same time modifying the ideas they have of 
themselves… We understand that our highest mission in these moments of crisis is to 
bring faith and enthusiasm to the forces of intelligence. The “Committed Generation” 
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lo único que le importa a la gente es “tener un título, lograr su titulito es la meta, sacar un 

titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un empleo, aunque no 

aprendan nada, porque no les interesa aprender nada”.115 Otra vez, el valor educativo, y el 

conocimiento “cultural”, se desmoronan ante la lógica del dinero y la acumulación 

personal.  

Está claro, entonces, que por un lado podemos tomar los comentarios de Vega 

como una crítica frontal a la lógica neoliberal que se impone en El Salvador en los 1990s. 

Sus comentarios no sólo revelan la transformación del país y los problemas sociales, sino 

que tangencialmente acusan a una sociedad y un sistema socio-político donde “nada ha 

cambiado” en relación a las estructuras del poder.116 De hecho, según Vega: “la guerra 

civil sólo sirvió para que una partida de políticos se hicieran de las suyas, los cien mil 

muertos apenas fueron un recurso macabro para que un grupo de políticos ambiciosos se 

repartieran un pastel de excrementos”.117 Aquí podríamos decir, entonces, que hay un 

tipo de continuidad de la función crítica del género testimonial de las guerras. Como nos 

dice Beverley, parte de la idea del testimonio es “testificar” en un sentido legal, de acusar 

y no callar ante una situación socio-política a la que hay que llamar la atención.118 Vega 

nos revela la profunda corrupción del sistema político, a través de toda la gama 

                                                
knows that the work of art necessarily has to perform a service, has to be useful to 
society, to today’s humanity”. Austin: University of Texas Press, 1990. 125. Print. 
115 Castellanos Moya, El asco, 118. 
116 Ibid. 100. Robinson nos dice que los acuerdos de paz de 1992 “preserved the class rule 
of the Salvadoran elite and left the government, the state’s institutions, the economic 
system, and the social order intact. What were negotiated were the terms under which the 
FMLN [Frente Farabundo Martí par la Liberación Nacional] became integrated into the 
existing social order.” Esto después de más de 75,000 muertos durante la guerra. 
Transnational Conflicts, 98. 
117 Castellnos Moya, El asco, 100. 
118 Beverley, On Testimonio, 34. 
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ideológica: “no importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos, 

igualmente corruptos, igualmente ladrones…”.119 

La diferencia con la función testimonial de las guerras, por supuesto, es que ahora 

la crítica parece venir desde fuera de la política, sin un proyecto o dirección ideológica 

clara. Vega no es sólo “apolítico”, sino “antipolítico”. De hecho, parte del propósito de su 

monólogo es revelar una completa pérdida de fe en el sistema político en sí, tanto desde 

la izquierda como desde la derecha, pero más que eso, ridiculizar la idea misma de tan 

siquiera pensar la posibilidad de un cambio social desde la política y la ideología. Los 

supuestos partidos de “izquierda”, ahora integrados al sistema socio-político, han 

destruido la posibilidad de imaginar un proyecto fuera de la lógica del capitalismo 

neoliberal. Vega nos dice que “Hay que estar loco, definitivamente… para creer que se 

puede cambiar algo en este país, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer que 

a la gente le interesa cambiar algo… ni siquiera once años de guerra civil sirvieron para 

cambiar algo, once años de matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos políticos, 

el mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente”.120 El país no 

sólo no ha cambiado, sino que ahora se cuestiona si tan siquiera vale la pena pensar en 

cambiarlo.  

Así, el nacionalismo y el amor por la patria, tan importantes durante la época de 

las guerras en la consolidación de un nuevo proyecto nacional anclado al marxismo-

socialismo, son completamente de-construidos por Vega. Para él, El Salvador es “una 

                                                
119 Castellanos Moya, El asco, 101. 
120 Ibid. 119. 
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inmundicia”121, un “horrible país”122, “el peor de todos [los países]”123. La capital de San 

Salvador es “una mugre de ciudad”124 y los salvadoreños “una raza podrida”125. Pero los 

peores comentarios Vega los reserva para los ex-guerrilleros: “nunca creí que hubieran 

tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles… que mandaron al sacrificio tanto ingenuo, 

luego que se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se 

comportan como las ratas más voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del 

guerrillero por el saco y la corbata…”.126 Ante la corrupción e hipocresía de aquellos que 

prometieron cambiar al país, lo único viable es el cinismo y la destrucción completa de 

las ideologías que construyen partidos políticos anclados a la glorificación del cuerpo 

nacional. Lo que antes se definía como “ideales”, son ridiculizados por Vega como otra 

manera mediante la cual unos pocos llegan al poder a costa de quienes siguen aún 

oprimidos y relegados a la pobreza.  

De esta manera, también se critica una concepción de la producción cultural 

ligada a la política y la problemática social. Para Vega, El Salvador “no es un país de 

escritores”, y en parte este problema se debe a que los escritores han estado “siempre más 

preocupados por la ideología que por la literatura”.127 Esto para Vega es “una verdadera 

calamidad… una prueba fehaciente de que el fanatismo ideológico es propio de los 

pueblos que viven en la ignominia”.128 Para Vega, Roque Dalton—y por extensión su 

                                                
121 Ibid. 92. 
122 Ibid. 94. 
123 Ibid. 95. 
124 Ibid. 93.  
125 Ibid. 97.  
126 Ibid. 101. 
127 Ibid. 134. 
128 Ibid.   
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generación y tipo de literatura—no es más que “un fanático comunista cuyo mayor 

atributo fue haber sido asesinado”.129 De hecho, Vega, un profesor de historia de arte en 

la universidad de McGill en Montreal, Canadá, se refiere a El Salvador como “un hoyo” 

cultural, donde los mejores artistas no son más que “unos vulgares y mediocres 

simuladores”.130 Vega asegura que en el mundo del arte (y de la literatura) “este país no 

existe”.131  

¿Cómo tratar de medir, entonces, las posibilidades críticas de un texto cuyo 

narrador principal se caracteriza por vilipendiar la idea misma de la producción cultural 

como crítica social, y que es además, la personificación de un cinismo sin fin? ¿Podría 

haber algo más en el texto que la frustración de la posguerra salvadoreña hecha “cuerpo 

literario”?132 Es una pregunta difícil, ya que Vega no es sólo un personaje bastante 

detestable, sino también la antítesis de un proyecto político visto desde la izquierda, o de 

manera más contundente, la expresión desilusionada de su muerte. Particularmente, se 

muestra problemático este texto si aún se le lee desde la misma óptica analítica que la 

                                                
129 Ibid.  
130 Ibid. 132. 
131 Ibid. 
132 El crítico Miguel Huezo Mixco escribió, en una revaloración reciente de El asco, que 
“esa novela plasmó la frustración de la posguerra salvadoreña. La virtud del texto reside 
precisamente en darle un “cuerpo literario” y convertir en una ficción las amargas 
expresiones de desencanto hacia el país de finales del siglo XX.” “Volver a leer El Asco” 
La Prensa Gráfica, 12 June 2008. Print. El mismo Castellanos Moya también parece 
compartir la perspectiva de Mixco: “El asco fue una descarga. Una descarga de 
frustración”. Rafael Menjívar Ochoa. “Entrevista: Horacio Castellanos Moya: “La 
violencia… es parte de la salvadoreñidad””. Vértice 16 June 2002. Web. 
<http://hunnapuh.blogcindario.com/2006/10/01066-entrevista-a-horacio-castellanos-
moya-escritor-de-quot-el-asco-quot.html>. 
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literatura de las guerras, o sea, como un texto en el que la voz del autor y la voz del 

“protagonista testimonial” son intercambiables. Esta podría ser la manera, por ejemplo, 

en que aquellos que amenazaron de muerte a Castellanos Moya leyeron la novela corta. 

Lo que es definitivo, entonces, es que estamos ante un cambio en la función crítica y 

representativa de la literatura. Este texto, que para propósitos de este capítulo también 

representa cierta producción cultural de la llamada posguerra, tanto en El Salvador como 

en Guatemala y Nicaragua, fuerza al lector a una reflexión mucho más compleja con la 

realidad y la representación social. Ya no estamos ante textos de una intencionalidad 

“transparente” y “clara”, donde la ideología, el narrador y lo narrado, todos actúan bajo 

un mismo proyecto literario y político.  

Sin embargo, la falta de un proyecto político o ideología clara no quiere decir que 

un texto no puede actuar críticamente dentro de un marco histórico-ideológico. En The 

Political Unconscious, por ejemplo, Fredric Jameson nos recuerda que “there is nothing 

that is not social and historical—indeed, that everything is “in the last analysis” 

political”.133 Aunque quizás la caracterización de Jameson de “lo político” es algo vaga, o 

más bien demasiado general, su comentario propone que un texto literario nunca puede 

desligarse de las relaciones macro sociales de su momento histórico. Para nuestro 

propósito, esto podría significar que a pesar de su aparente cinismo, El asco establece una 

relación crítica con el marco mayor del neoliberalismo en la posguerra centroamericana, 

inclusive por medio, o en relación, al individualismo exacerbado de su narrador principal. 

Así, más allá de representar un tipo de “inconsciente político” como lo teoriza Jameson, 

                                                
133Fredric Jameson. The Political Unconscious. New York: Cornell University Press, 
1981. 17. Print.  
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podríamos ver en la novela un deseo por reformular la noción misma de lo político en 

otro momento histórico, tomando en cuenta tanto lo micro, como lo macro social.  

Necesitamos, entonces, pensar la crítica del texto desde otra perspectiva y buscar 

las relaciones mayores en el texto. De esta manera, deberíamos no solo poner atención a 

lo que dice Vega, sino a cómo lo dice y cómo cambia el personaje a través de su 

monólogo. Mientras avanza la letanía de odio, por ejemplo, empezamos a darnos cuenta 

de las profundas contradicciones de Vega. Vega critica, por ejemplo, la falta de 

conciencia histórica en un país en el que “a nadie le interesa la historia… cómo pueden 

llamar “nación” a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia 

ni saber nada de su historia… Un tremendo asco, Moya”.134 Pero a la misma vez, 

sabemos que para Vega todo lo nacional es una “basura”. La identidad salvadoreña para 

él es ridícula, y él mismo nos dice que “nunca acepté que tuviera el más mínimo valor esa 

estupidez de ser salvadoreño”.135 Vega además rechaza todo lo que tenga que ver con la 

época de las guerras, que para él lo “trastornó todo”.136 Así, Vega no sólo rechaza la 

historia nacional-pública, sino también la historia o identidad personal. En un momento 

del texto, Vega inclusive le dice a su hermano que la familia es para él “una casualidad 

sin importancia”, y que le encantaría “olvidar todo lo que tenga que ver con los años de 

mi juventud pasados en este país… nada tan abominable como los años que pasé aquí”.137  

 Los comentarios de Vega también critican lo que él ve como el empobrecimiento 

socio-cultural de un país en el que la importancia del dinero y las mercancías se impone 

                                                
134 Castellanos Moya, El asco, 99.  
135 Ibid. 95 
136 Ibid. 97.  
137 Ibid. 110.  
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sobre la cultura y las artes. Vega se queja de la familia de su hermano, que “no hace otra 

cosa que ver televisión… no existe ni un solo libro… ni la reproducción de alguna 

pintura, ni siquiera un disco de música seria, nada que tenga que ver con el arte y el buen 

gusto…”.138 De hecho, Vega en algún momento menciona que la cultura y el arte en El 

Salvador no son más que “la degradación del gusto”.139 Sin embargo, con todo su “buen 

gusto” y “cultura”, Vega en verdad ha venido al país a recolectar la herencia de su madre. 

Además, quiere vender la casa de ella inmediatamente, para así repartirse el dinero con su 

hermano y volver a Montreal. Su hermano, quien en algún momento Vega describe como 

alguien interesado solamente en el dinero, le responde que la casa representa “el 

patrimonio familiar… lo mejor de nuestra juventud”.140 Para Vega, esto significa que su 

hermano simplemente quiere engañarlo y robarle el dinero de su herencia. Sin embargo, 

existe una verdadera posibilidad de que el hermano de Vega esté interesado en preservar 

una casa que para él significa mucho más que dinero. Es en este sentido que descubrimos 

que Vega parece ser mucho más individualista y vacío que la sociedad que acusa.141 Vega 

detesta “las aglomeraciones” y se refiere a las personas en El Salvador como “masas 

siniestras”.142 Vega además es clasista y racista. La esposa de su hermano es para él “una 

empleadita de una cadena de tiendas”, y la sirvienta que trabaja en su casa “una raterita 

                                                
138 Ibid. 115. 
139 Ibid. 136. 
140 Ibid. 109.  
141 Miguel Huezo Mixco inclusive acusa a Vega de ser “la quintaesencia de la pequeñez 
del país que aborrece”. El asco. 1998. Web. 
<http://www.sololiteratura.com/hor/horreselasco.htm>. 
142 Castellanos Moya, El asco, 108, 140. 
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hedionda”.143 Al mejor amigo de su hermano, Vega lo describe despectivamente como 

“un negroide propietario de una ferretería… realmente repulsivo”.144 

 Estas contradicciones del discurso de Vega no sólo se reproducen una y otra vez 

en el texto, sino que también revelan una creciente inestabilidad en su “voz”. O sea, el 

monólogo de Vega cambia, al igual que él, mientras se narra. Este cambio lo podríamos 

discutir como un tipo de “paranoia creciente”, que infecta la voz de Vega y que lo lleva a 

un tipo de exasperación emocional, cuyo clímax es una escena en un burdel en la que 

termina vomitando en el baño, la culminación física del “asco” que le da título al relato, y 

que se menciona esporádicamente a través del texto en relación a la sociedad 

salvadoreña. Primero, Vega empieza a sospechar de todas las personas a su alrededor. 

Piensa, por ejemplo, que su hermano quiere robarle la herencia colectiva: “mi hermano 

hará todo lo posible por estafarme mi dinero, estoy seguro, Moya… descubro en su 

expresión que está pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que me 

corresponde por la venta de la casa…”.145 Sin embargo, en verdad vemos una falta de 

esta intencionalidad en el hermano, quien al escuchar las acusaciones de Vega “se puso a 

gritar que yo era un desgraciado, un desconsiderado, un tipo sin alma ni corazón, con 

escoria en la cabeza, y que como yo soy así pienso que todo el mundo es como yo”.146 

 La “paranoia” creciente de Vega luego se agudiza durante una noche en la que 

decide salir con su hermano y uno de sus amigos. Sentados en un bar los tres, Vega mira 

la mesa de al lado y se imagina que los cuatro hombres sentados allí son “sicópatas con el 

                                                
143 Ibid. 128, 135 
144 Ibid. 146. 
145 Ibid. 110. 
146 Ibid. 



   

 

83 

crimen y la tortura estampados en la jeta… esos sicópatas evidentemente portaban 

granadas de fragmentación”.147 Unos momentos más tarde, en una discoteca, Vega se 

siente mareado y sale a esperar a su hermano en el carro, donde dice que “sufrí un intenso 

ataque de ansiedad”.148 Poco después, en un prostíbulo, Vega narra el clímax de su 

creciente estado de perturbación física y psicológica:  

La náusea más demoledora de mi vida, la más tremenda y horrible… en el 
vértigo de la náusea, sentado en el borde de una silla, con el rostro 
contraído por el asco,  evitando untarme de semen en los sofás y las 
paredes, evitando deslizarme sobre el semen cristalizado en las 
baldosas…Vomité, Moya, el vómito más inmundo de mi vida, la más 
sórdida y asquerosa manera de vomitar que podás imaginar…”.149 

 
Esta escena del vómito es clave, primero porque sirve como un momento de clímax en el 

texto, donde la “voz” y el discurso de Vega se de-construyen a sí mismos, como si el 

narrador llegara al límite del lenguaje, a un momento en el que el cinismo y el asco son 

tan agudos que ya no se pueden tolerar a sí mismos, ni tan siquiera enunciarse. Esta idea 

de la náusea y del vómito es además interesante si la relacionamos a la voz y forma 

particular en la que está escrito el relato, que es una apropiación del estilo y forma 

narrativa del autor austriaco Thomas Bernhard. 

 Bernhard usualmente escribe monólogos en el mismo estilo de El asco, con 

narradores que son por lo general intelectuales o artistas que cínicamente critican a su 

país y a aspectos claves de la identidad nacional. En una famosa obra teatral titulada 

Heldenplatz, por ejemplo, se describe a Austria como "a brutal and stupid nation … a 

                                                
147 Ibid. 146. 
148 Ibid. 149. 
149 Ibid. 153-154. 
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mindless, cultureless sewer which spreads its penetrating stench all over Europe."150 En 

la novela Wittgenstein’s Nephew, el narrador se refiere a Austria como un “small-minded, 

backward country with its backwoods mentality and its sickening folie de grandeur”.151 

De esta manera, se puede ver una clara relación entre Vega y los narradores de Bernhard, 

algo hecho aún más obvio por el subtítulo de El asco: “Thomas Bernhard en El 

Salvador.” También, para exagerar aún más la ya exagerada relación, en algún momento 

de la novela Vega le comenta a Moya que ha cambiado su nombre legalmente a Thomas 

Bernhard. 

 En este sentido, la relación entre la forma narrativa de El asco y los textos de 

Bernhard es esencial para discutir la critica de la novela, especialmente si lo hacemos en 

relación a una de las temáticas contundentes de la narrativa Bernhardiana: la auto-

destrucción. Primero, sin embargo, me gustaría referirme a la prevalencia de este tema en 

la narrativa de Bernhard mediante algunos breves ejemplos. En la novela The loser 

(1983), por ejemplo, nos encontramos con un narrador que es un ex-pianista de gran 

habilidad, un tipo aislado de la sociedad y en oposición a ésta, que en conjunto con otro 

colega, decide renunciar a su talento al encontrarse frente a Glenn Gould, un genio 

musical con el que ambos estudian en Salzburg. El encuentro con Gould lleva a su amigo 

al suicidio y al narrador a la auto-destrucción. Como dice el narrador: “there’s nothing 

more terrible than to see a person so magnificent that his magnificence destroys us and 

                                                
150 Mark M. Anderson. Afterword. The Loser. By Thomas Bernhard. Trans. Jack 
Dawson. New York: Vintage International, 2006. 171-190. Print.  
151 Thomas Bernhard. Wittgenstein’s Nephew. Trans. David McLintock. New York: 
Vintage International, 2009. Print. 
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we must observe this process and put up with it and finally and ultimately accept it…”.152 

Esta auto-destrucción está, además, íntimamente ligada con la presencia inescapable de la 

muerte, una relación que se establece a través de la novela y la narrativa de Bernhard más 

en general. En un pasaje de The loser, por ejemplo, el texto claramente liga las 

reflexiones de uno de los personajes sobre la auto-destrucción, con las memorias del 

narrador sobre sus visitas a varios cementerios, además sin mucha separación dentro del 

texto: 

We run away from one thing into the other and destroy ourselves in the 
process, he said. We just simply go away until we have given up, he said. 
Preference for cemeteries, like me, I thought, entire days spent in the 
cementaries in Dobling and in Neustift am Wald, I thought. His lifelong 
yearning to be alone, I thought, is mine too.153 

 
Para los personajes de Bernhard, entonces, la vida se desvela como un inmenso 

sinsentido, la conciencia de la marcha inexorable hacia la muerte, algo que no sólo se 

espera, sino que de cierta manera se desea. En Gargoyles, otra novela de Bernhard, uno 

de los narradores, un príncipe demente que desarrolla un monólogo a veces lúcido y a 

veces ilógico por más de cien páginas, nos dice: “No matter what we amuse ourselves 

with, we are always preoccupied only with death”.154 El mismo príncipe también 

relaciona esta obsesión con la muerte a la auto-destrucción en otro momento de la novela: 

                                                
152 Thomas Bernhard. The Loser. Trans. Jack Dawson. New York: Vintage, 1991. 83. 
Print.  
153 Ibid. 44. Bernhard, al recibir un premio austriaco en 1968, comentó: “Everything is 
ridiculous, when one thinks of Death”. Mark A. Anderson. Afterword. The Loser. Este 
comentario se replica de cierta manera en Wittgenstein’s Nephew, una novela en parte 
auto-biográfica, en la que un narrador llamado Thomas Bernhard recibe un premio 
literario y exclama: “I had jotted down a few sentences, amounting to a small 
philosophical digression, the upshot of which was that man was a wretched creature and 
death a certainty”. 71.   
154 Thomas Bernhard. Gargoyles. Trans. Richard and Clara Winston. New York: Vintage 
International, 2006. 159. Print. 
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“Everything is suicide. Whatever we live, whatever we read, whatever we think—all 

manuals for suicide”.155 

Volviendo a El asco, podríamos ver en el título una relación con el vacío de la 

existencia—algo no disímil a los propósitos de Náusea de Sartre, el existencialismo en 

general, o las narraciones de Bernhard—; un tipo de angustia metafísica ante una vida, y 

una existencia individual, que siempre serán muerte y vacío. Sin embargo, este no parece 

ser el caso, ya que el texto está muy consciente del empobrecimiento de las condiciones 

socio-económicas en El Salvador, que como describí anteriormente, son descritas 

detalladamente por Vega. O sea, el “asco” o “náusea” en el texto de Castellanos Moya se 

relaciona con el marco social y no sólo con la existencia individual. Es así, un “asco” 

material, exacerbado por las condiciones sociales del país, el resultado de un cambio que 

se le adscribe al sistema socio-económico dominante en los 1990s: el neoliberalismo. 

La voz de Vega, entonces, al ligarse a la voz narrativa de los personajes y el estilo 

de Bernhard, funciona como un tipo de “apropiación asociativa”, auto-referencial, que 

constantemente llama la atención a la diferencia entre el contexto socio-económico y 

estético entre los autores Castellanos Moya y Thomas Bernhard.156 Esto crea un tipo de 

“parodia crítica” que Castellanos Moya utiliza para reemplazar la relación existencialista-

filosófica entre el individuo y el marco social, con una caracterizada por la conciencia 

material e histórica. Así, al literalmente trasponer a Thomas Bernhard a El Salvador, 

Castellanos Moya logra articular una subjetividad construida y condicionada en relación 

al marco mayor del neoliberalismo en la posguerra. Ahora, esta relación no es 

                                                
155 Ibid. 152. 
156 Aquí valdría recordar que Vega narra los acontecimientos de la novela a un personaje 
llamado Moya, igual que el autor.  
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completamente clara, y el texto nunca revela precisamente cómo se construye esta 

subjetividad en lo que parece ser un marco socio-económico desigual y contradictorio. 

Sin embargo, es precisamente esta falta de claridad lo que revela una subjetividad que 

nunca se puede desligar del contexto socio-económico mayor, y que además se articula 

en una constante pugna entre lo micro y macro social.  

El “asco” de Vega, al final material, precisamente deviene de su imposibilidad de 

desligarse de su contexto histórico-social. En la escena del vómito en el burdel, por 

ejemplo, el estado emocional y psicológico de Vega llega a su clímax porque el personaje 

toma conciencia de que ha perdido su pasaporte canadiense, y por ende, de que quizás no 

podrá salir de El Salvador.157 Hay un sentido aquí, entonces, de que por más que quiera 

hacerlo, Vega no puede desligarse de su identidad como salvadoreño, de la historia de su 

familia y su país, de la problemática socio-económica a su alrededor. Así la novela se 

convierte en una crítica no solo de la realidad socio-económica que rodea a Vega, pero 

también del personaje mismo y su deseo por escapar de ella e ignorarla. En fin, la novela 

es también una crítica del mismo discurso cínico de Vega. O sea, al final su cinismo, el 

reniego constante, el vituperio y las quejas, son precisamente lo que llevan a su auto-

destrucción metafórica, representada por la inestabilidad creciente de su voz narrativa y 

el vómito final en el baño.  

La exageración paródica del personaje, entonces, mediada por la forma narrativa 

de Bernhard, capta un tipo de catarsis emocional real, ligado a una situación histórico-

política de desilusión y desencanto, pero a la misma vez, revela la imposibilidad de 

desligarse de este mismo momento y no continuar una búsqueda crítica por la renovación 

                                                
157 Vega, hay que recordar, es ahora Thomas Bernhard, ciudadano canadiense. 
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literaria y política. De esta manera, la novela construye una subjetividad que, aunque 

condicionada por el desencanto, nunca retrocede hacia una intimidad desligada de las 

relaciones macrosociales, o más importantemente, de participar críticamente en estas 

relaciones. Así el texto se podría ligar ideológicamente a un espíritu de la guerra de 

protestar, y al final querer cambiar, la realidad socio-política actual. El sentido creciente 

de inestabilidad en la novela, reflejado en la voz narrativa, carga un tipo de “densidad 

discursiva”—de odio, de cinismo—que no puede sostenerse, que lleva eventualmente 

hacia la auto-destrucción. Esto nos lleva no necesariamente a la pérdida de fe total, sino 

quizás al deseo por la renovación, específicamente dado el hecho de que el texto nunca 

pierde un sentido de lo social, de crítica persistente. Claramente esta critica social es 

distinta a la de la época de las guerras, a veces opaca, además muy crítica de los 

movimientos de izquierda de los años anteriores y del presente de la posguerra. Pero 

precisamente por esto, quizás el texto busca, inclusive inconscientemente, esta 

renovación, el deseo por una nueva relación entre lo político y literario, entre la ideología 

colectiva y el individuo. Así el cinismo en la novela se podría ver no como parte de un 

proceso de desilusión y desencanto total, sino como una manera de mantener viva la 

crítica social, tanto al nivel político-económico como al individual, en un momento en el 

que no se vislumbra, pero quizás sí se desea, la posibilidad de una alternativa.  

 

Franz Galich y la larga noche de Managua: 

 Desde las primeras páginas de Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) (2000) 

de Franz Galich, queda muy claro que estamos ante una sociedad nicaragüense de la 

posguerra, donde el sentimiento utópico ligado a la revolución sandinista ha 
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desaparecido, reemplazado en vez por el cinismo y desilusión de una realidad social 

plagada de problemas sociales.158 La novela, que relata el encuentro amoroso en un bar 

nocturno de Managua entre la Guajira—una prostituta que es líder de una pandilla de 

criminales—y Pancho Rana—un ex-miembro de un batallón elite sandinista ahora 

transformado en guarda privado—, toma lugar en una Managua literalmente 

“oscurecida”, donde parecen reinar las pasiones del individuo, la pobreza, la criminalidad 

y la violencia. Así el encuentro inicial entre la pareja, lejos de inocente, en verdad se 

convierte en una pugna velada entre los personajes, quienes buscan manipular y 

aprovecharse el uno del otro para sus propios fines e intereses. Sin embargo, cada 

personaje malinterpreta las intenciones y la identidad del otro, resultando en un tipo de 

telaraña de engaños en la que solo el lector conoce la verdad. La Guajira, por ejemplo, 

trata de seducir y robar a Pancho Rana, a quien confunde por rico, ya que éste ha robado 

                                                
158 David R. Dye nos dice que para el 2004 Nicaragua era el segundo país más pobre en 
el continente después de Haití. Ese mismo año, en una encuesta nacional, el 69% de la 
población veía al país en peor estado que cuando eran niños (los años de la dictadura 
somocista). Democracy Adrift: Caudillo Politics in Nicaragua. Hemisphere Iniciatives.  
November 2004. Print. William I. Robinson dice que en 1992 el 69% de la población 
vivía en la pobreza y que entre 1985-1995 el crimen se duplicó. Esto está claramente 
relacionado con el legado de la guerra revolucionaria y contrarrevolucionaria, pero sin 
duda también con las políticas neoliberales que se imponen en el país desde la 
presidencia de Violeta Chamorro (1990-1997), y que continúan en los gobiernos de 
Arnoldo Alemán (1997-2002) y Enrique Bolaños (2002-2007). Robinson nos dice que 
una “nueva elite”, que él caracteriza como los “Chicago Boys” nicaragüenses, impone 
desde principios de los 1990’s nuevas metas socio-políticas, que incluyen el 
desmantelamiento de lo que queda de la revolución, la reconstitución de la elite política y 
la clase propietaria, y la construcción de un estado neoliberal cuya meta es la re-inserción 
de Nicaragua en la economía global. Esto incluye las ya conocidas “píldoras 
neoliberales” de préstamos, privatización, y liberalización a los movimiento de capital y 
mercancías. Esto resulta, aparte de las alzas en el crimen, la violencia y la pobreza, 
también en altas tasas de desempleo, y en una reducción en la asistencia social y el 
presupuesto educacional. Transnational Conflicts. 71-86. 
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el carro, el dinero y la identidad de sus patrones mientras éstos andan de viaje en Miami. 

Por su parte, Rana no sabe que la Guajira es la líder de una pandilla que busca asaltarlo, y 

piensa simplemente en la posibilidad de seducir a una mujer anónima conocida al azar. 

 Además de esta confusión, las relaciones en la novela resultan aún más complejas 

dado que mientras la pareja transita de bar en bar, son seguidos en carro por la pandilla de 

la Guajira, y más adelante, por otro carro con dos hombres desconocidos. En este sentido, 

se establece un constante cambio de perspectiva, algo que la novela refleja mediante una 

narración omnisciente “fragmentada”, intercalada con los pensamientos de los distintos 

personajes. La trama culmina en la casa de los patrones de Rana, donde hay un tiroteo de 

proporciones “hollywoodescas” entre los miembros de la pandilla de la Guajira (todos ex-

contras), los dos hombres anónimos, y Pancho Rana (ex-sandinista). Al final, aunque en 

la novela existe la verdadera posibilidad de un romance entre la Guajira y Rana, el 

pesimismo social es casi total, ya que todos menos la Guajira y un personaje conocido 

como el “cara de ratón” resultan muertos. La novela termina y los sobrevivientes 

enfrentan el azar cruel de un amanecer, y un futuro, inciertos. 

 Claramente, entonces, la novela se puede discutir en relación a la “estética de 

cinismo” que Beatriz Cortéz dice caracteriza a la literatura de la posguerra, un producto 

de la desilusión con los proyectos utópicos de la guerra, ahora reemplazados con “un 

mundo de violencia y caos”.159 Este es, de hecho, el lente definitivo mediante el cual se 

ha discutido la novela. Werner Mackenbach, por ejemplo, describe la novela como la 

representación de “una violencia sin rumbo y sin propósito”, donde “Los gloriosos días 

                                                
159 Cortez, “Estética de cinismo”.  
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del pasado se han ido para siempre”.160 Jeff Browitt habla de una “historia de decadencia 

humana en la lucha por la supervivencia diaria”, donde los personajes son convertidos en 

“bestias que viven en un ambiente de corrupción y vulgaridad, saturado de licor, 

prostitución y crimen”.161 Dante Barrientos Tecún nos dice que la novela representa “la 

Managua de la violencia y el desamparo”,162 mientras que Alexandra Ortiz Wallner dice 

que la novela revela “una Managua alejada de las utopías revolucionarias, en extremo 

pobre y violenta”.163 

 Queda claro, entonces, que por lo general la novela ha sido analizada como un 

ejemplo de desencanto ideológico total, donde la representación social se caracteriza por 

una desilusión que limita en la desesperación. Aunque el propósito de este análisis no 

será necesariamente invalidar estas perspectivas y observaciones, sí me gustaría quizás 

calificarlas un poco, ya que, al limitar el análisis de la novela solo al desencanto y 

cinismo, se arriesga también perder algo de la crítica social que aún opera en ella. En este 

sentido, sería importante buscar en la novela nuevos espacios para la crítica social, 

específicamente en un momento histórico caracterizado por la constitución de nuevas 

relaciones entre la literatura y la realidad, y entre el individuo y el marco global. Así, la 

novela no solo podría ser interpretada como una representación del cambio ideológico a 

nivel nacional-histórico—del sandinismo al cinismo—, sino también como respuesta 

                                                
160 Werner Mackenbach. “Novela de posguerra: Managua, Salsa City (¡Devórame Otra 
Vez!) de Franz Galich”. Áncora: suplemento cultural de La Nación 13 May 2001. Print.   
161 Jeff Browitt. “Managua, Salsa City: El detrito de una revolución en ruinas.” Istmo 15 
(July-December 2007). Web.  
162 Dante Barrientos Tecún. “Algunas propuestas de la narrative centroamericana 
contemporánea: Franz Galich (Guatemala, 1951-Nicaragua, 2007)”. Istmo 15 (July-
December 2007). Web. 
163 Alexandra Ortiz Wallner. “Transiciones democráticas/transiciones literarias: Sobre la 
novela centroamericana de posguerra”. Istmo 4 (July-December 2002). Web.  
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crítica a la inserción de Nicaragua en la economía global bajo políticas neoliberales. Está 

claro, por ejemplo, que la novela establece una relación bastante compleja—mediada por 

el espacio de la ciudad y el lenguaje—entre la subjetividad y el marco mayor del sistema 

económico global. De esta manera, aunque el contexto social que se representa sin duda 

refleja una desilusión con las promesas incumplidas del sandinismo, la novela también 

revela una afinidad con los años de la guerra al desarrollar una continuidad crítica del 

sistema socio-económico mayor. En este sentido, quizás podríamos encontrar en el 

desencanto y el cinismo no solo destrucción, sino, al igual que en El asco, el deseo por 

una nueva política que tome en cuenta cómo la subjetividad es construida y condicionada 

por medio de las relaciones micro y macrosociales. 

 El principio de la novela, por ejemplo, ha sido más que todo discutido como la 

representación de una Managua “oscurecida”, donde la caída de la noche se vuelve una 

metáfora para una realidad socio-histórica empobrecida: “A las seis en punto de la tarde, 

Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo… Managua se 

oscurece y las tinieblas ganan la capital”.164 Aquí la Nicaragua de la posguerra parece 

haberse vuelto un verdadero “infierno”, en el que se vive entre la criminalidad, la 

violencia y la corrupción política: “mientras, aquí en el infierno, digo Managua, todo 

sigue igual: los cipotes piderreales y huelepega, los cochones y las putas, los chivos y los 

políticos, los ladrones y los policías (que son lo mismo que los políticos, sean sandináis o 

liberáis o conservadurías, cristianáis o cualquiermierdáis, juepuetas socios del Diablo 

                                                
164 Franz Galich. Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!). Panamá: Editora Géminis, 
2000. 1. Print.  
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porque son la misma chochada)”.165 La política, además, el espacio privilegiado para el 

cambio social durante la revolución y gobierno sandinista, ahora no parece ser más que 

parte de la decadencia social, y como resultado, no parece poder vislumbrarse una 

posibilidad de lucha o cambio en un presente pesimista y fatalista. 

 Sin embargo, la pérdida de fe no es total, y podríamos ver en estas páginas 

introductorias de la novela, también un espacio para la concepción de un nuevo tipo de 

crítica social. El comienzo de la novela revela, por ejemplo, una conciencia de la 

transición social de la guerra a la posguerra, pero también un entendimiento del marco 

histórico mayor. El desencanto con las utopías políticas de la izquierda, entonces, se 

proyecta hacia una pugna que no es nada menos que la dialéctica de la Historia, 

representada en este caso por las figuras de Dios y del Diablo:  

Dios y el Diablo sobre Managua. Y si no creen, miren Managua de día: 
quedó así desde el terremoto cuando Dios y el Diablo se echaron una 
tercia y como Dios perdió, se retiró a sus alturas y el diablo se quedó con 
el derecho a seguir gobernando en Managua, porque ya hacía años, en el 
otro terremoto, el Diablo también había ganado, pero más antes ya había 
ganado, cuando la guerra contra los gringos, en el norte, en las Segovias. 
Pero lo peor de todo es que después del terremoto se creyó que Dios podía 
ganar y finalmente volvió a perder y así seguirá pasando hasta el final de 
los siglos, donde Dios tal vez logre vencer al Diablo…166 

 
Dios y el Diablo, entonces, representan la lucha entre las resistencias guerrilleras y la 

dictadura Somocista durante el siglo XX en Nicaragua, pero también la pugna histórica 

entre el capitalismo y el marxismo/socialismo, aquí proyectado hacia el plano ético-

religioso. El terremoto es una referencia al que sacudió a Managua en 1972, y que se 

convirtió en un punto crítico en la guerra revolucionaria entre los sandinistas y la 

                                                
165 Ibid. 2. 
166 Ibid. 
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dictadura del último Somoza.167 La otra referencia histórica es a Sandino y su lucha 

revolucionaria en las Segovias contra la ocupación estadounidense a principios del siglo 

XX. 

 Pero, lo importante aquí no son los detalles y la especificidad de los datos 

históricos, sino la concepción de la Historia como un conflicto persistente, algo que no se 

aleja mucho de la dialéctica histórica marxista heredada de Hegel. Esto nos lleva no sólo 

a ver la historia nicaragüense como una de resistencia y conflicto recurrente, sino también 

a proyectar este conflicto hacia un marco internacional e histórico mayor. Está claro, sin 

embargo, que este marco ya no es el de la lucha de clases, y aquí el autor más bien escoge 

representarlo como una lucha entre el Bien y el Mal. Esto logra establecer una distancia 

crítica frente a los fallos de la izquierda revolucionaria, pero también mantiene una 

percepción histórica proyectada hacia el futuro, cuando, como dice el narrador: “Dios tal 

vez logre vencer al Diablo”. De esta manera, aunque políticamente no se presenta un 

proyecto, y aunque hay una conciencia definitiva del empobrecimiento socio-político de 

la posguerra, aún no se recae completamente en el cinismo, y se establece desde el 

comienzo de la novela, una continuidad crítica al sistema dominante. 

 En la novela, este sistema es sin duda el neoliberalismo. Ante el desencanto 

político y el empobrecimiento social, por ejemplo, el narrador de las páginas iniciales nos 

dice: “ahora sólo creo en lo que cargo entre las bolsas…”.168 Esta fe nos remite a lo 

material y lo tangible del “yo”, a la sobrevivencia individualista del día a día, pero 

                                                
167 Somoza roba mucha de la ayuda internacional destinada a las víctimas del terremoto, 
ganándose así el repudio nacional e internacional y permitiendo el crecimiento del apoyo 
a la revolución sandinista.   
168 Galich, Managua, 2. 
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también al dinero, que en una sociedad donde el neoliberalismo se ha impuesto como 

lógica social y política dominante, funciona como el supremo valor social. Así cada 

personaje parece estar persiguiendo sus propios intereses, sin ninguna concepción de 

solidaridad colectiva, sea social o política. El espacio nacional ahora se concibe como 

una colección de individualidades, cada una actuando bajo la lógica del lucro y la 

acumulación de capital. La Guajira, por ejemplo, con su banda de criminales, replica en 

el ámbito de la ilegalidad el discurso del capital neoliberal: “fundé mi propia empresa, 

como se dice ahora”.169 La primera vez que ve a Pancho Rana, además, lo valora 

mediante la posibilidad del lucro: “este maje parece que anda billete”.170 Así, para ella “lo 

que cuenta son las cincuenta o cien o ciento cincuenta varas que me va a soltar…”.171 Por 

su parte, a Pancho Rana sólo le interesa la posesión sexual de la Guajira, algo que aunque 

no necesariamente se relaciona directamente al dinero, sí revela una lógica individualista, 

la idea del lucro vivida como lógica dominante social, y en este caso, proyectada sobre el 

deseo: “esta mamacita… me la llevo, quiera o no quiera”172. A esto se suman los deseos 

de los hombres de la pandilla de la Guajira, para quienes lo más importante es la 

posibilidad de ganar dinero, algo que uno de ellos (Mandrake Negro) expresa muy bien 

durante un altercado con uno de sus “socios”, con quien decide no pelear, ya que “era 

más importante la alianza económica, que un orgullo tonto”.173 

 Los personajes en la novela, entonces, han internalizado la lógica neoliberal, que 

se revela como una parte constituyente de la subjetividad en la novela, y que además se 

                                                
169 Ibid. 35. 
170 Ibid. 4. 
171 Ibid. 3.  
172 Ibid. 7. 
173 Ibid. 45.  
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relaciona con el lenguaje y la experiencia del espacio social. Como lo expresa Werner 

Mackenbach, sin duda dos de los personajes más importantes en la novela son el lenguaje 

y la ciudad de Managua.174 Específicamente, su importancia reside en servir como 

mediaciones entre el individuo y la totalidad “ausente” del sistema global, algo que se 

podría discutir aquí en relación al concepto de “cognitive mapping” de Fredric Jameson. 

Jameson discute este concepto en relación a un texto de Kevin Lynch en el que se habla 

de la ciudad, y en el que se arguye que la alienación urbana es directamente proporcional 

al “unmapability of local cityscapes”.175 Así, “cognitive mapping” implica una dialéctica 

“between the here and now of immediate perception and the imaginative or imaginary 

sense of the city as an absent totality”.176 Jameson, sin embargo, utiliza el concepto para 

intentar discutir “the totality of class relations on a global (or should I say multinational) 

scale” y la imposibilidad de crear un sentido de colectividad u organización política 

durante el capitalismo tardío dado el “gap between the local positioning of the individual 

subject and the totality of class structures in which he or she is situated, a gap between 

phenomenological perception and a reality that transcends all individual thinking or 

experience”.177 Para Jameson, este intento de “mapping” está también inscrito dentro de 

la producción cultural misma, tanto de manera consciente como inconsciente, algo que él 

discute en relación al modernismo, pero que aquí podríamos también extender a la ficción 

de la posguerra y el momento neoliberal en Nicaragua.178 Específicamente, aquí utilizaré 

                                                
174 Werner Mackenbach, “Novela de posguerra”. 
175 Fredric Jameson. “Cognitive Mapping”. The Jameson Reader. Michael Hardt and 
Kathi Weeks (eds.). Oxford: Blackwell Publishing, 2000. 277-287. Print. 
176 Jameson, “Cognitive Mapping”, 283. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 279. 
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la idea de un “mapping” fuera de la organización política y la conciencia de clase. O sea, 

me gustaría utilizar el “mapping” para discutir el proceso mediante el cual los sujetos en 

la novela de Galich constantemente construyen su identidad o subjetividad en relación a 

un marco macrosocial—sea nacional o global. Así se muestra en la novela que la 

subjetividad no reside en algún tipo de intimismo desligado de lo social, sino en una 

interacción constante con relaciones de poder asimétricas relacionadas a la inserción de 

Nicaragua al marco económico global mediante el neoliberalismo. 

 Desde las primeras páginas de la novela, entonces, se puede ver cómo la relación 

entre el individuo y el sistema global se inscribe en el lenguaje. En la tercera página, por 

ejemplo, se describe a una prostituta anónima en el mismo bar donde se encontrarán 

posteriormente la Guajira y Pancho Rana. La mujer está sentada en una mesa y espera su 

próximo “cliente”. Ahí somos testigos a su monólogo interior: 

Qué-joden-estas-hijuelascienmil playos, no, mejor estas mil hijas de 
playos putas en pares grandes, o grandes pares de playos de pares de putas 
en mil y, /la ventanita se me cerró/, pero en realidad la culpa fue de él por 
andar jalando, decía, pero realmente andaba culpando y fumando y seguro 
hasta dándole a la puya y bailando como esa que le restriega el chunche en 
la cola, y al otro le gusta, pero mejor me sirvo otro tapi y tal vez ahogo un 
poco las penas ya que ninguno me viene a sacar a bailar y si me sacan es 
para al menos intentar jincarme, pero no importa porque para mientras por 
lo menos paga la cuenta y de puro ipegüe me lleva al motel y me da unas 
mis ciento cincuenta cañas para con eso poder golpear algo sabroso en la 
casa y comprar ya sea una cruz o un caballo, o un par de cachos y algo 
para los chateles, porque no me gusta que anden en bolas aunque lo que 
soy yo me gusta andar cañanbuca, /Tú me haces falta/, /en la número uno 
es la  única radio donde los locutores tienen los ojos azules y la billetera 
gorda/, /más la que tiene cartera de pelos que cartera gorda/, parece que 
este maje me quiere sacar a bailar…179 

 

                                                
179 Galich, Managua, 3. 
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Varias cosas se pueden comentar de este fragmento. Primero, el lenguaje es 

completamente “callejero”, caracterizado por la jerga de las clases populares, 

específicamente aquellas que viven en el mundo de la ilegalidad. Por un lado, entonces, 

hay aquí un ataque frontal a las promesas neoliberales y su “lenguaje”, ya que lo que el 

neoliberalismo describiría en su idioma como la “economía informal”, se revela en la 

novela como sobrevivencia en un mundo hostil. Desde el principio del fragmento, por 

ejemplo, la mujer se describe en oposición a los “playos” y “putas”, una humanidad que 

en vez de convertirse en solidaridad, es amenazante, y además posible competencia en 

una sociedad con pocos recursos. También, el pasaje nos revela los deseos individualistas 

de la mujer anónima, en los que se reemplaza la ideología política de la Revolución por el 

deseo económico—“ciento cincuenta cañas”—, y material—“un caballo”/jeans y “un par 

de cachos”/zapatos—, de la posguerra neoliberal. 

 Pero el fragmento también revela una conciencia—aquí más del texto y no 

necesariamente del personaje—de las relaciones de poder a un nivel mayor. Muy 

importante en el fragmento, por ejemplo, son las dos ocasiones en que la música “invade” 

o “interrumpe” los pensamientos de la mujer. La primera ocasión es cuando se narra “/la 

ventanita se me cerró/”. Esto representa un pedazo de “La ventanita del amor”, canción 

de salsa popular durante los 1990s, la cual supuestamente es escuchada por la mujer en el 

bar. Luego, el monólogo interior de la mujer es otra vez interrumpido por la voz del 

locutor de la estación de radio, quien habla de “la única radio donde los locutores tienen 

los ojos azules y la billetera gorda”. La radio y la música, por lo general escuchadas en 

todo el país, simbólicamente sitúan a la mujer en el contexto nacional. Sin embargo, 

también se sitúa a la mujer en relación a un contexto internacional. “La ventanita del 
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amor”, por ejemplo, no es una canción autóctona, sino que refleja una cultura compartida 

a nivel casi continental, ya que durante los 1990s la canción se establece como una de las 

más populares en Centroamérica y otros lugares de Latinoamérica. Así, el monólogo 

interior de la mujer establece que la construcción de la subjetividad también se hace en 

relación al sistema socio-económico continental y posiblemente global. 

 También se alude a las relaciones de poder globales en la voz del locutor de radio, 

quien anuncia que su radio es la “número uno” porque los locutores “tienen los ojos 

azules y la billetera gorda”, una referencia clara al “Norte” donde se concentra el capital, 

y el poder, mundial. Aquí se revela, además, una imposición de los valores del “Norte”, 

que se miran como el “ideal” desde la perspectiva de un bar de mala muerte en Managua. 

Volviendo a Jameson, está claro que la necesidad de la mujer por “sobrevivir” en la 

Managua de la posguerra, implica un constante “mapping” o posicionamiento de 

“conscious and unconscious representations” en relación a un marco inmediato, pero 

también en relación a un “reality that transcends all individual thinking or experience”; 

en este caso, el marco y las relaciones de poder a un nivel global.180 Estas relaciones 

además se revelan en el texto como una constante imposición, un tipo de violencia 

ontológica que actúa sobre, y además forma parte de, la construcción de la subjetividad, 

representada simbólicamente por las canciones y la radio que interrumpen el monólogo 

interior de la prostituta sin ser casi diferenciadas por el texto o el autor. 

 De una manera similar, el espacio urbano en la novela también funciona como 

una mediación entre el individuo y el sistema socio-económico global. Durante la mayor 

parte de la novela, por ejemplo, la Guajira y Pancho Rana se desplazan por la ciudad de 

                                                
180 Jameson, “Cognitive Mapping”, 283. 
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Managua en el Toyota Tercel robado de los patrones de Rana. Estos viajes son esenciales 

para la critica de la novela, ya que no solo sirven para demostrar la constante relación 

entre lo local y lo global como una parte constituyente de la subjetividad, sino que 

también revelan las relaciones de poder inscritas en el mismo espacio de la ciudad. En el 

contexto del neoliberalismo en Nicaragua, la ciudad de Managua se convierte en un 

espacio de pugna ideológica. Uno de los proyectos constituyentes de una sucesión de 

gobiernos neoliberales, por ejemplo, fue la reorganización del espacio de la ciudad, y por 

ende, la reorientación simbólica de las nuevas élites nicaragüenses (quienes impulsan los 

cambios neoliberales) hacia “Miami”, algo que también significa la consciente 

eliminación de la memoria histórica relacionada a la Revolución y al Sandinismo.181 La 

novela, entonces, revela la ciudad como un espacio de conflicto, apuntando así, hacia una 

continuidad de resistencia entre el pasado sandinista y el presente neoliberal. 

 Veamos cómo se reflejan estas relaciones en uno de los viajes que hacen la 

Guajira y Rana por la Managua nocturna:  

Al llegar a la rotonda y ver que la fuente, como cosa rara, estaba 
encendida, no pudo evitar el ¡qué bonito que es!, ¿verdad?, pareciera que 

                                                
181 Los cambios empiezan desde 1990, cuando los Sandinistas pierden las elecciones. 
Específicamente para Managua, estos cambios tienen mucho que ver con Arnoldo 
Alemán (presidente entre 1997-2002), quien en 1990 sirve como alcade de Managua. 
Alemán impulsa un claro proyecto urbano neoliberal, imponiendo una serie de 
transformaciones a la ciudad que más que todo sirven los intereses de las élites 
managüenses. Dennis Rodgers. ““Disembedding” the city: crime, insecurity and spatial 
organization in Managua, Nicaragua”. Environment and Urbanization 16 (2004): 113-
123. 119. Print. Florence E. Babb nos dice que una de las intenciones de las políticas 
neoliberales, específicamente en relación a la re-organización del espacio en la ciudad de 
Managua, fue “borrar” la memoria histórica de la Revolución. After Revolution: Mapping 
Gender and Cultural Politics in Neoliberal Nicaragua. Austin: University of Texas 
Press, 2001. 46-69. Print.  
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estamos en Estados Unidos (transición). Yo conozco, concluyó, 
suspirando y mintiendo… El carro bordeó la rotonda Rubén Darío, por el 
costado de la gasolinera iluminada como un barco, fueron subiendo por el 
bulevar hasta la colonia Centroamérica. Ambos pensaron en las prostitutas 
que se ponen en ese sector, Pancho Rana porque más de alguna vez se 
llevó alguna, la Guajira porque allí había empezado su carrera. Al llegar al 
semáforo, doblaron y enrumbaron hacia el oriente. Pasaron por el mercado 
Huembes. Al llegar a la gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la 
Guajira. ¡Otro pedacito de los yunais! Así es amor, se atrevió Pancho 
Rana.182     

 
Primero, la novela expone cambios específicos a la ciudad de Managua que son el 

producto de políticas neoliberales. La fuente que se describe, por ejemplo, fue una que 

construyó Arnoldo Alemán en 1990, cuando era alcalde de la ciudad de Managua. La 

fuente fue parte de un proyecto mayor que tenía la intención de “embellecer” la ciudad, y 

que también incluyó la re-pavimentación y el arreglo de autopistas y calles.183 Según 

Dennis Rodgers, sin embargo, estos cambios a la ciudad en verdad sólo sirvieron los 

intereses de las élites nicaragüenses. Las calles mejoradas o construidas, por ejemplo, 

más que todo conectaron áreas en las que trabajan, viven y transitan las élites urbanas, y 

hubo a la misma vez, una completa negligencia de calles y partes de la ciudad asociadas 

con zonas más pobres o marginales.184 

 Así, la desigualdad se inscribe dentro de la organización del espacio social, algo 

que responde a intereses particulares, y a relaciones de poder impuestas por el sistema 

socio-económico mayor. Queda claro en el fragmento anterior, además, que la imposición 

de un “ideal” está completamente relacionado con los Estados Unidos, algo que no se 

aleja de la intención ideológica de Alemán y otros gobiernos neoliberales, para los que 

                                                
182 Galich, Managua, 9. 
183 Rodgers, “Disembedding the city”, 119.  
184 Ibid. 121. 
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fue esencial “re-orientar” el país hacia “Miami”, lejos del pasado revolucionario que 

tomaba como “centro ideológico” a Cuba o la Unión Soviética. En la novela, la Guajira y 

Rana ambos han internalizado la asociación de las fuentes con lo “bonito”, en este caso 

los Estados Unidos, representante del poder internacional, pero también modelo y 

símbolo del desarrollo y la modernidad en un sistema neoliberal. Así las gasolineras 

iluminadas también son “otro pedacito de las yunais”, un efímero espacio de modernidad 

en una ciudad caracterizada por el atraso y el subdesarrollo. 

 Aunque esto significa que la Guajira y Rana no necesariamente se muestran 

críticos ante los cambios, la función crítica del texto sí es clara, ya que es mediante el 

viaje de ambos por la ciudad que se desvela la profunda desigualdad que constituye el 

espacio nacional e internacional, además de la construcción consciente de esta 

desigualdad mediante las políticas neoliberales del gobierno. Inmediatamente después de 

pasar por la gasolinera iluminada, por ejemplo, la Guajira y Rana pasan por la colonia 

Centroamérica, donde trabajan las prostitutas. Aquí el mismo nombre de la colonia sirve 

como una metáfora obvia para una región que vive bajo la sombra, tanto ideológica como 

económica, de los Estados Unidos y el “primer mundo”.185 Al igual que en el fragmento 

discutido previamente, esta relación implica un tipo de “violencia ontológica” que se 

sitúa, para volver a Jameson, entre la experiencia individual y el marco global. La 

                                                
185 También la mención a la calle Rubén Darío podría servir como un comentario sobre el 
empobrecimiento cultural en un país que dio nacimiento al máximo exponente del 
Modernismo. En un artículo, por ejemplo, Galich se caracteriza como un “subalterno 
letrado”, y relaciona las políticas neoliberales con la descomposición de la educación en 
el país. Específicamente, Galich menciona la literatura, ya que de las 43 universidades y 
centros de estudios superiores en el país, solo una posee estudios de literatura. Franz 
Galich. “Desde el centro de la periferia de la periferia: reflexiones de un subalterno 
letrado”. Istmo 8 (January-June 2004). Web. 
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transición del ideal que representan las gasolineras a la prostitución y los barrios 

marginales, revela un desfase claro entre los sueños de una vida mejor asociada con los 

Estados Unidos, y una realidad social lejos de este ideal. Obviamente la Guajira no 

conoce ni “las yunais” ni la comodidad material asociada con las élites managüenses que 

transitan por estas mismas calles (no hay que olvidar aquí, por ejemplo, que el “acceso” a 

estas carreteras y movilidad se logra mediante el carro robado de los patrones de Rana). 

Esta desigualdad es agudizada en el texto por el uso de la palabra “carrera” en relación a 

la prostitución de la Guajira, una ironía cargada de fatalismo, que sirve también para 

deconstruir la creencia neoliberal que el éxito individual está únicamente relacionado al 

esfuerzo personal. 

 La novela, entonces, revela las relaciones asimétricas que actúan sobre la 

subjetividad en la novela, que la construyen y la condicionan. Sin embargo, quizás lo más 

importante de la novela, es que aunque los personajes a veces no se presentan como 

críticos de la ideología neoliberal en un sentido general, tampoco son sujetos pasivos 

sobre los que simplemente actúan las fuerzas macrosociales. O sea, los personajes son 

sujetos con agencia, y también revelan una fuerte “negociación” con los procesos 

macrosociales que actúan sobre la subjetividad. Esto permite, si no una crítica clara 

relacionada a los proyectos izquierdistas como en la época de la guerra, sí por lo menos 

una continuidad de un espíritu de crítica y resistencia al sistema político-económico 

mayor. De hecho, en la novela hay varios momentos donde la idea de una resistencia se 

vuelve palpable. Mientras la Guajira y Rana manejan por la ciudad, por ejemplo, éste 

último mira una patrulla policial y comenta: “Estos comemierda andan patrullando 
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porque tienen miedo que la gente se levante”.186 Aquí el comentario de Rana yace fuera 

de una resistencia marxista-socialista como la de las guerras, pero apunta hacia la posible 

continuación de una “guerra ideológica” en contra de las promesas del discurso 

neoliberal. El comentario es además particularmente interesante porque viene apenas 

unas líneas después de que Rana y la Guajira cruzan “la intersección con la pista de la 

Resistencia, como se llamó durante la revolución…”.187 Así, el viaje en carro y el 

movimiento por el espacio de la ciudad, también tienen la función de recordar la época de 

las guerras, no sólo como una relación con el pasado, sino como una relación activa con 

el presente, específicamente en oposición a las políticas del neoliberalismo.  

 Florence E. Babb, por ejemplo, nos dice que una de las intenciones de las 

políticas neoliberales, específicamente en relación a la re-organización del espacio en la 

ciudad de Managua por Alemán y otros, fue borrar la memoria histórica de la 

Revolución. Esto queda claro en la creación de nuevos espacios como malls y 

restaurantes de lujo, pero también en el renombramiento de lugares y calles.188 Así, 

durante la posguerra la Plaza de la Revolución se convirtió en la Plaza de la República, y 

el estadio nombrado en honor al poeta que asesina al primer Somoza (Rigoberto López 

Pérez), se renombra Denis Martínez, en honor a un “pitcher” nicaragüense que juega 

béisbol en las Grandes Ligas estadounidenses.189 En la novela, Rana le dice a la Guajira 

al pasar por el estadio: “Ahí en la entrada, estaba la estatua de Somoza, a caballo…”.190 

Esta estatua, una de las primeras estructuras que simbólicamente destruyó el pueblo con 

                                                
186 Galich, Managua, 29. 
187 Ibid. 28.  
188 Florence E. Babb, After Revolution, 46-69. 
189 Ibid. 
190 Galich, Managua, 52.  
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la victoria de la Revolución en 1979, sirve para “activar” la memoria de la resistencia y 

proyectarla hacia el presente, aunque por supuesto dentro de un marco socio-económico y 

político muy distinto. Mediante los viajes de Rana y la Guajira, entonces, se “lee” el 

espacio urbano a contrapelo, exponiendo la ciudad como un tipo de palimpsesto 

ideológico, un espacio no sólo de conflicto, pero dentro del cual aún se resisten los 

intereses de homogenización ideológica del neoliberalismo. 

 De una manera similar, quizás podríamos leer la confrontación final de la novela, 

en la que Pancho Rana (ex-sandinista) se enfrenta a los miembros de la pandilla de la 

Guajira (todos ex-contras) en la quinta de sus patrones. Esta batalla obviamente replica a 

un nivel alegórico la lucha del pasado, pero también establece una conexión importante 

con el presente de la posguerra. Esta relación es clara en un monólogo interior de Rana 

poco antes de la pelea, en el que el personaje describe un sueño o “flashback” sobre la 

época de la guerra, cuando era comandante de un escuadrón elite sandinista. El monólogo 

es algo extenso y no nos interesa tanto por su contenido, sino más bien por la relación que 

establece con el presente. Particularmente interesante, es la referencia a la guerra 

mediante el verbo “runguear”, que también significa irse de fiesta, juerga o baile. Esta 

asociación no debería ser pasada por alto, especialmente porque nos remite a una novela 

que describe a Managua como “Salsa City”, y que además lleva parte de la letra de una 

canción de salsa—“Devórame otra vez”, de Lalo Rodríguez—en su título. Veamos, 

entonces, cómo se narra, de manera fragmentada, el inconsciente de Rana: 

…avancen, oscuridad, todavía es de noche ¿o está entrando la noche?, ¿o 
ya me  morí?, pero cómo si todavía no ha comenzado el rungueo?, ¡No se 
queden, avancen!, pasamos la guarda raya… cuenta regresiva, tantos del 
tanto de 1988 y tantos a las tantas horas, ¿y los helicópteros, a qué hora 
vienen?, cambio, cambio de planes, qué putas pasa, lo que pasa es que la 
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banda está borracha (el borracho soy yo), y además está nublado, cambio, 
¿me copio?, dentro de poco cambio de disco, quitamos el disco y ponemos 
cassette cambio y fuera…191           

 
Primero hay que recordar que Rana tiene este “flashback” dada la similitud entre la 

sensación de “goma” o resaca que experimenta en el presente con la Guajira, y otro 

momento de resaca en su pasado revolucionario. Claramente, entonces, se establece una 

relación entre la “runga” del presente con la del pasado. Esta relación es aún más 

explícita si la discutimos también junto al principio de la novela, y a algunas de las 

palabras iniciales del narrador omnisciente. Este nos dice al empezar la novela: “Yo por 

eso no soy ni chicha ni limonada, como dice la canción que tanto oímos en aquellos años 

de runga, cuando creíamos en lo que nos decían, ahora creo sólo en lo que cargo entre las 

bolsas…”.192 El pasaje obviamente revela que ya no se cree en la utopía marxista de 

“aquellos años de runga”, pero esto no quiere decir que su espíritu crítico no sobreviva, 

de una manera distinta, en el presente de la posguerra. Así, en la oscuridad social de la 

Managua nocturna se debe a veces sobrevivir mediante ciertos aspectos ideológicos 

apropiados o internalizados de la lógica neoliberal, pero, también está clara la intención 

de la novela de resistir esta misma lógica, y de no aceptarla como la única posibilidad. 

Así, la “runga” no es sólo individualismo, egoísmo y satisfacción de los deseo carnales, 

sino que puede también funcionar como crítica y oposición, algo que frente a un marco 

global e histórico de lucha y desigualdad, tiene repercusiones muy importantes.  

 

 

                                                
191 Galich, Managua, 67. 
192 Ibid. 2. 
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El deseo de una nueva política en la posguerra centroamericana: 

 Para Fredric Jameson, la imposibilidad de situarse con claridad frente al marco 

global es “crippling to political experience”, y así, cualquier “aesthetic of cognitive 

mappin” debería de ser “an integral part of any socialist political project”.193 Para 

Jameson, es necesario recuperar mediante el “cognitive mapping” un concepto de clase y 

de totalidad, ya que una conciencia de ambos permitirá la posibilidad de una política 

socialista con alcance global.194 Aunque la idea de mantener un sentido de totalidad, 

específicamente en relación al sistema socio-económico mayor—en este caso el 

neoliberalismo—, se ha mostrado provechoso para esta discusión de la ficción 

centroamericana de la posguerra, los comentarios de Jameson también revelan una 

concentración quizás desmesurada en lo económico y las relaciones de clase. De esta 

manera, se limita lo que se constituye por político, y también se restringe el comentario 

crítico de textos como El asco y Managua Salsa City, que inicialmente parecerían 

solamente una representación de la desilusión política pura, la imposibilidad de construir 

un proyecto ideológico viable dada la pérdida de un sentido de conciencia de clase frente 

a un sistema global demasiado abrumador.  

 Sin embargo, en parte la idea de este capítulo ha sido mostrar que aunque las 

novelas no presentan o articulan un proyecto político claro, ambas reflejan la continuidad 

de una fuerte crítica social del sistema dominante heredado de la época de las guerras 

revolucionarias. Esta crítica además sirve el propósito de cuestionar la relación política 

establecida durante la guerra entre el individuo y la colectividad, y mostrar que ésta no se 

                                                
193 Jameson, “Cognitive Mapping”, 283.  
194 Ibid. 285. 
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puede reducir solamente a partidos políticos o clases sociales. De esta manera, ambas 

novelas revelan el deseo por una renovación de lo político, en la que se tome en cuenta 

tanto lo micro como lo macro social. Las novelas revelan así una subjetividad que, 

aunque condicionada por el desencanto, nunca retrocede hacia una intimidad desligada de 

las relaciones macrosociales, o más importantemente, de participar críticamente en estas 

relaciones. En un momento en que la lógica neoliberal busca desarticular cualquier 

oposición e imponerse como lógica económica pero también social dominante, esta 

perspectiva es quizás esencial para abrir nuevas perspectivas analíticas dentro de los 

estudios culturales y la crítica literaria más en general.  

 En este sentido, el cambio en la representación de la ficción de la posguerra 

centroamericana implica también un cambio en la función crítica de la literatura para un 

momento histórico muy distinto. El asco y Managua, Salsa City no proponen una 

“alternativa” o un proyecto político-ideológico viable, pero quizás esperar esto sería 

recaer en un entendimiento de lo literario y lo político ligado a la función de la 

producción cultural durante la época de las guerras. En la época del neoliberalismo, tal 

vez la función de la literatura y la producción cultural sea otra. En un contexto muy 

distinto, aunque en una discusión similar, un entrevistador le reclama indirectamente al 

director alemán Rainer Werner Fassbinder, observando que él en sus películas “no 

propone soluciones”.195 Fassbinder le contesta diciendo: “Nunca lo he hecho y espero 

nunca hacerlo”.196 Quizás la función de la producción cultural en la posguerra ya no es 

                                                
195 Rainer Werner Fassbinder. “I let the audience feel and think”. The Cineaste 
Interviews: on the art and politics of the cinema. Dan Georgakas and Lenny Rubenstein 
(eds.). Chicago: Lake View Press, 1983. Print. Traducción es mía. 
196 Ibid. 
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“proponer”, sino hacer ver y sentir la realidad desde una perspectiva distinta. Las novelas 

analizadas aquí, aún nos revelan toda la desigualdad y violencia implicada en cualquier 

posicionamiento global, pero además nos muestran que es precisamente por eso que la 

perspectiva literaria debe necesariamente cambiar. De esta manera, se podrá llegar a 

articular, en una nueva época, algo más de la complejidad de las experiencias sociales 

vividas desde los márgenes de la economía global, donde las promesas de “liberación” 

aún permanecen irresueltas.  

 

 A version of Chapter 2 titled ““Ahora creo sólo en lo que cargo entre las bolsas”: 

la política del cinismo en la posguerra centroamericana,” was published in the 

“proyectos” section of the journal Istmo 21 (July-December 2010). The dissertation 

author was the primary investigator and author of this material.
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III: Tiempo 
 

“La época está en desorden”: reflexiones sobre la temporalidad en Bolivia de Adrián 
Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel 

 
“What is the essence of the director’s work? 
We could define it as sculpting in time”. 

Andrei Tarkovsky 
 

El llamado Nuevo Cine Argentino es más un quiebre generacional y estético que 

un grupo o movimiento coherente y homogéneo de producción cinematográfica, ya que 

una variedad de cineastas y de películas son aglomeradas bajo esta denominación, a veces 

imprecisa y abstracta. Por lo general, los comienzos de esta producción cinemática se 

adscriben a la película Rapado (1994) de Martín Rejtman, a una colección de cortos 

galardonados en una competencia del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

(INCAA) recopilados bajo el título Historias breves (1995), y a la película Pizza, birra y 

faso (1997) de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. Institucionalmente, el surgimiento del 

Nuevo Cine Argentino se relaciona con la “Ley de Cine” de 1995, que garantiza la 

protección de la industria cinematográfica nacional en cuestiones de exhibición y también 

de financiamiento. De manera algo contradictoria, Argentina desarrollará en una época 

caracterizada por la privatización masiva, una de las industrias cinematográficas más 

protegidas por el Estado a nivel mundial.197 Así, el Nuevo Cine Argentino tiene desde su 

comienzo una relación compleja y contradictoria con las políticas neoliberales que se 

imponen en el país bajo el liderazgo de Carlos Menem (1989-1999). Por un lado, el 

                                                
197 Tamara Falicov. The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film. London: 
Wallflower Press, 2007. 89-93. Print. 
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neoliberalismo y la inserción de Argentina en el marco económico global promueven en 

la industria cinematográfica nacional una imitación del modelo “Blockbuster” de 

Hollywood (películas comerciales con un alto presupuesto), con una predisposición del 

INCAA a financiar proyectos y directores que imiten este modelo. Pero por otro lado, el 

INCAA también crea fondos destinados a nuevos directores jóvenes y producciones de 

bajos recursos mediante una serie de concursos a nivel nacional.198  

Es de estos concursos y proyectos de bajo presupuesto, y usualmente en oposición 

a la estética y modelo del “Blockbuster” de Hollywood, que surgirá el apelativo del 

Nuevo Cine Argentino, nombre ya firmemente establecido dentro de la critica nacional 

para fines de los 1990s. Aunque este grupo de cineastas y películas no comparte ninguna 

ideología, ni tan siquiera una coherencia o conciencia como “grupo”, podemos aquí 

brevemente enumerar algunas características estéticas generales. Primero, es un cine de 

“bajos recursos”, por lo menos en su génesis. Son películas sin un alto presupuesto, que 

además reciben financiación de varias fuentes, tanto nacionales como internacionales, 

tanto del Estado como de fondos privados. Hay en las películas una preocupación central 

por el “realismo”, usando en este sentido a actores no-profesionales, o filmando en 

localidades “al aire libre”, con un número casi nulo de efectos especiales o de escenarios 

elaborados. Tanto las actuaciones como los escenarios y la trama tienden hacia el 

minimalismo, sin expresiones desmesuradas de emoción, moralismo u obvia ideología 

política. Por lo general, entonces, son películas que se concentran en “micro espacios” o 

narrativas de individuos que son a veces difíciles de relacionar alegóricamente al cuerpo 

nacional. Sin embargo, esto no quiere decir que este cine no trate temas sociales o 

                                                
198 Ibid. 115.  
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políticos controversiales, o que no tenga una función de denuncia, sino que la critica o 

comentario social se logra de una manera sutil, indirecta, a veces ambigua o 

contradictoria. Por lo general, se destacan entre las películas más importantes de este 

cine, además de las ya mencionadas, Mundo grúa (1999) de Pablo Trapero, La ciénaga 

(2001) de Lucrecia Martel, Bolivia (2001) de Adrián Caetano, y Nueve reinas (2000) de 

Fabián Bielinsky.199 

La idea de este capítulo será analizar dos películas del Nuevo Cine Argentino 

dentro del contexto del neoliberalismo antes y después de la crisis económica del 2001, 

intentando así teorizar las posibilidades criticas de este cine en un momento de cambio 

económico y político. Los intereses del capítulo compartirán con Joanna Page una 

necesidad por explorar “how cinema has registered, and indeed helped to construct, 

certain modes of subjectivity relating to Argentina’s experience of capitalism, 

neoliberalism and economic crisis”.200 Específicamente, se investigará la manera en que 

se construye y representa el tiempo en estas películas, intentando establecer una relación 

crítica entre éste y la experiencia temporal usualmente ligada al neoliberalismo. 

Famosamente, David Harvey teoriza que el cambio global hacia un sistema económico 

                                                
199 La inclusión de Fabián Bielinsky en esta lista tiene el propósito de cuestionar la 
dicotomía a veces establecida en relación al Nuevo Cine Argentino entre un cine 
“independiente” y más “artístico” y un cine más comercial y “hollywoodense”. Hay 
críticos que no incluyen a Bielinsky en el Nuevo Cine Argentino por ser éste un supuesto 
director más a la Hollywood, algo bastante discutible y además limitante, ya que de esta 
manera se tiende a ver su obra bajo un lente “acrítico” o “apolítico”, algo que limita las 
lecturas y complejidades del cine argentino de esta época, que a veces se opone a 
Hollywood y un sentido dominante del cine global de manera directa, pero que también 
apropia sus técnicas y las reformula en maneras criticas que no siempre responden a 
dicotomías nítidas.  
200 Joanna Page. Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema. Durham: 
Duke University Press, 2009. Print. 
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neoliberal implica un “space-time compression” que resulta en una nueva y acelerada 

experiencia del tiempo. 201 Aunque esta aceleración desemboca en distintas teorías y 

especulaciones sobre su efecto a nivel social y subjetivo, por lo general todas tienden a 

priorizar la rapidez como fundamental a cualquier experiencia temporal en el tardío siglo 

XX y temprano siglo XXI.202 La idea del capítulo, entonces, es desarrollar una 

indagación crítica de esta “aceleración” mediante un análisis de la experiencia y 

construcción temporal en Bolivia (2001) de Adrián Caetano y La mujer sin cabeza (2008) 

de Lucrecia Martel. Aunque de distintas maneras, ambas películas construyen una 

temporalidad en oposición a la “aceleración” del mercado y el sistema económico y 

cultural global, revelando así no sólo las diferencias económicas que la condicionan, sino 

también las relaciones desiguales en cuanto a género sexual y raza.  

                                                
201 Harvey sugiere que en las últimas décadas hemos experimentado “an intense phase of 
time-space compression that has had a disorienting and disruptive impact upon political-
economic practices, the balance of class power, as well as upon cultural and social life”. 
The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell Publishing, 1990. 284. Print. 
Harvey nunca menciona el neoliberalismo en relación a la aceleración en la experiencia 
del tiempo concretamente, y habla de un cambio en la experiencia del tiempo más en 
relación a lo “posmoderno”. Pero, dado que la ideología central del capitalismo tardío o 
“posmoderno” es el neoliberalismo, especialmente en el caso Argentino, este capítulo no 
diferenciará entre neoliberalismo y capitalismo tardío, tomándolos como sinónimos. 
Además, el mismo Harvey sitúa en A Brief History of Neoliberalism el principio del 
neoliberalismo como ethos capitalista en la crisis de acumulación de 1972, algo que 
relaciona en The Condition of Postmodernity directamente a la aceleración en la 
experiencia del tiempo: “speed-up as a response to capitalist crisis since 1972”. The 
Condition of Postmodernity, 230. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford 
University Press, 2005. Print.  
202 Por ejemplo, en su libro sobre el posmodernismo, Fredric Jameson utiliza las teorías 
de Lacan sobre la esquizofrenia como un modelo para discutir la fragmentación de la 
experiencia cultural del tiempo en el momento histórico del capitalismo tardío. 
Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 
1991. 25-31. Print. 
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He seleccionado estas películas por varias razones. Primero, presentan estilos y 

técnicas muy distintas. Así, podemos apreciar algo de la heterogeneidad del llamado 

Nuevo Cine Argentino y estar conscientes de que aunque podemos generalizar algunas de 

sus características, en verdad estamos hablando de películas y directores bastante 

distintos. Son además, en relación al neoliberalismo, dos películas que retan una 

perspectiva analítica puramente economista o clasista, revelando la necesidad de también 

discutir lo racial y el género sexual en la construcción y representación de la subjetividad. 

La mujer sin cabeza (2008) es una producción más contemporánea, algo alejada del 

génesis del Nuevo Cine Argentino y del momento de crisis neoliberal. También es una 

película que se ha discutido en relación a la dictadura militar (1976-1983). Sin embargo, 

la misma directora ha hecho una conexión en entrevistas entre la película y el momento 

de imposición neoliberal (específicamente el segundo gobierno de Menem), y es 

importante también analizar la película bajo este marco teórico, ya que representa varias 

de las problemáticas socio-económicas que caracterizan esta época. Es, además, la 

película de Martel de la que se ha escrito menos (ya existe un gran número de discusiones 

sobre sus primeras dos películas: La ciénaga (2001) y La niña santa (2004)), permitiendo 

así la posibilidad de un nuevo aporte al análisis de su cine. Por último, la diferencia 

cronológica entre las dos películas, además de sus distintos estilos, también permite 

extender el enfoque de este análisis a otras películas y directores de la misma época.  

 

Bolivia y el “destiempo” nacional: 

 Bolivia cuenta la historia de Freddy, un boliviano que ha inmigrado a Buenos 

Aires en busca de trabajo. La película, filmada completamente en blanco y negro en súper 
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16, sigue a Freddy durante varios días de trabajo en un bar/restaurante de Buenos Aires, 

donde logra asegurar un trabajo como “parrillero.” Mediante una concentración casi 

claustrofóbica en el espacio del bar, la película explora no sólo los prejuicios del dueño 

del lugar hacia Freddy, sino la xenofobia creciente de algunos de los clientes del bar, 

quienes se refieren a él como un “negro” que ha venido a robarle el trabajo a los locales 

en una época de reducidas oportunidades económicas. En el clímax de la película, las 

tensiones raciales y económicas finalmente explotan cuando uno de los clientes, conocido 

como el “Oso”—un taxista que está a punto de perder su auto dado que no puede cumplir 

con los pagos mensuales—, se emborracha y rehúsa salir del bar, algo que desemboca en 

una confrontación verbal y física entre él y Freddy. El “Oso” empuja a Freddy al suelo, y 

éste responde quebrándole la nariz y echándolo del bar. El “Oso” luego se monta a un 

auto con su amigo Marcelo, desempuña una pistola, y le dispara a Freddy, quien cae 

muerto frente a la entrada del lugar.  

Desde la primera escena de la película, el tiempo se muestra como una 

preocupación temática central. De hecho, la primera imagen que presenta la película, es 

la de un reloj sobre la pared del bar/restaurante. Al reloj le siguen una serie de imágenes 

del interior vacío del lugar, un tipo de still lifes cinemáticos que nos muestran los 

utensilios en la cocina, platos sucios dentro del lavabo, las ollas sobre la estufa, un póster 

con el rostro de Gardel, un edicto de la policía, señalamientos al cliente, y finalmente, un 

rótulo sobre la ventana, escrito a mano, anunciando que se necesita un 

cocinero/parrillero. Mientras las imágenes pasan, una después de la otra, escuchamos una 

conversación entre el dueño del lugar (Enrique) y Freddy, quienes discuten los 

pormenores del trabajo. Enrique explica: “El trabajo aquí no es ninguna ciencia, 
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empezamos en la mañana temprano y cerramos cuando no hay más nadie”. En esta frase, 

ya está la temporalidad incuestionable del sistema capitalista, el trabajo que estructura no 

sólo el día, sino la experiencia humana, una realidad social que aunque construida e 

impuesta históricamente, se vuelve natural e incuestionable.203 Esta temporalidad, 

además, está desde el comienzo fuertemente relacionada a relaciones desiguales de poder, 

ya que Enrique no menciona un horario fijo, sino que ambiguamente habla de empezar 

“temprano” y cerrar cuando “no hay más nadie”, permitiéndose así la posibilidad de 

establecer la duración del día laboral. La construcción del tiempo, en este caso el día 

laboral, también se nutre de la desigualdad racial. Luego de explicar algunos pormenores 

del horario y del trabajo, por ejemplo, Enrique le pregunta a Freddy, en el mismo tono 

desinteresado y banal, si tiene “sus papeles”, a lo que Freddy responde: “Se están 

tramitando, señor.” Luego Enrique le pregunta si aprendió a hacer asado “allá en el 

Perú,” mientras que Freddy lo corrige y le dice que es boliviano, no peruano. Por último, 

Enrique le dice a Freddy que se le pagará 45 pesos por día, además de las propinas. Así, 

desde el comienzo de la película se liga la reflexión sobre el tiempo con relaciones de 

poder desiguales, revelando una relación porosa entre lo económico (clase) y lo racial, 

que al ser inscrita dentro de la cotidianeidad del día laboral, permiten la explotación de 

Freddy.  

Las tensiones económicas y raciales también se relacionan al sentido específico 

de tiempo que construye la película. Como ya mencioné, la conversación inicial entre 

                                                
203 Aquí valdría mencionar el artículo clásico de E.P. Thompson, “Time, Work-Discipline 
and Industrial Capitalism”. Essays in Social History. M.W. Flinn and T.C. Smout (eds.). 
Oxford: Clarendon Press, 1974. 39-77. Print. 
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Freddy y Enrique (extradiegética), se impone sobre escenas “vacías” o still lifes de 

distintas partes del interior del bar/restaurante, una técnica que se usa a través de la 

película, a veces usando diálogos, pero también música. Estas escenas han sido discutidas 

por Christian Gundermann como una expresión de “the desolation of use objects in 

disuse”, y por ende, desarrollan un sentido de “desnaturalización” que se opone a la 

época del “commodity fetishism”.204 En una manera distinta, Joanna Page discute estas 

escenas como un “revalorization of any forms of labor in the context of severe and 

increasing unemployment”.205 Para mí, sin embargo, la importancia de estas escenas yace 

en la construcción de un sentido específico de tiempo. Primero, las escenas quiebran 

nuestro sentido de continuidad y de causalidad, algo que se logra mediante el desfase 

presente entre el sonido (extradiegético) y la imagen. No sólo no hay una “acción” que 

seguir, sino que lo que vemos no está ligado a la conversación, y no nos la explica ni nos 

ayuda a darle un sentido obvio. Como espectadores, entonces, se nos distancia de la usual 

pasividad de seguir un movimiento visual que concuerda con lo auditivo, y se nos fuerza 

a experimentar lo visual fuera de lo cronológico o causal. La película nos fuerza a 

priorizar lo afectivo y a “sentir” el paso del tiempo. Al permanecer cada una de las 

imágenes por unos instantes, y al ser los cortes entre ellas pausados y de una duración 

constante, también se logra establecer un cierto ritmo. Esto desemboca en una 

temporalidad que podríamos caracterizar como “lenta”, que se sitúa en algún lugar entre 

el tedio, el hastío y la pausa reflexiva.   

                                                
204 Christian Gundermann. “The Stark Gaze of the New Argentine Cinema: Restoring 
Stangeness to the Object in the Perverse Age of Commodity Fetishim”. Journal of Latin 
American Cultural Studies 14.3 (December 2005): 241-261. Print.  
205 Page, Crisis and Capitalism, 61. 
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Así, las escenas se podrían relacionar a las observaciones de Gilles Deleuze y su 

idea del “time image”.206 Deleuze teoriza que desde el neorrealismo italiano (y también 

desde algunos directores como Yasujiro Ozu en el Japón), se inicia en cierta producción 

cinemática un cambio en la temporalidad, para él conceptualizado como una transición 

del action-image al time-image. Para Deleuze, antes del neorrealismo italiano, por lo 

general los personajes y los eventos en una película tenían un propósito y representación 

funcional. O sea, todo movimiento o imagen estaba determinado por la situación, sujeto a 

una temporalidad cuya función siempre era avanzar la “acción” de la trama . Con el 

neorrealismo italiano, acontece el reverso, “which means that time is no longer the 

measure of movement but movement is the perspective of time: it constitutes a whole 

cinema of time, with a new conception and new forms of montage”.207 Desde el 

neorrealismo italiano, entonces, Deleuze observa que se empieza a representar un “direct 

time-image” o “time itself”.208 Así, habrá escenas, como en las películas de Michelangelo 

Antonioni por ejemplo, en que se filmará extensamente a los personajes y sus acciones 

sin que éstas revelen algo de o impulsen a la trama directamente. Estas escenas y 

representaciones tendrán varias funciones para Delueze, pero una de estas claramente 

tiene que ver con hacer sentir a la audiencia un cierto tipo de temporalidad, y por 

extensión, un distinto tipo de representación y respuesta afectiva.  

En Bolivia, las filmaciones del bar/restaurante no tienen una función práctica en la 

película, o sea, no están sujetas al “movimiento” de la trama o la caracterización de los 

                                                
206Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989. 22. Print. 
207 Ibid. 
208 Ibid. 17. 
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personajes. Su función reside, entonces, en crear un sentido y una representación “lenta” 

o “vacía” del tiempo (de “time itself” como diría Deleuze), para luego problematizar las 

concepciones de la Nación como cuerpo temporal homogéneo construido sobre la 

simultaneidad. Esto se logra mediante la oposición que se establece entre la secuencia 

inicial en el bar y la segunda secuencia, en la que los titulares de la película son 

proyectados sobre imágenes televisivas que transmiten un juego de futbol entre Bolivia y 

Argentina para la clasificación al mundial de Francia de 1998. El partido de futbol es una 

clara metáfora para el cuerpo nacional, fundado sobre una concepción de “simultaneidad 

temporal”.209 La idea es que a través del país, personas de todo tipo y clase asisten a la 

transmisión del partido, identificándose y construyéndose como ciudadanos de Argentina. 

En el partido de futbol, el tiempo es homogéneo, constante e incambiable, una 

experiencia compartida por todos los ciudadanos de la misma manera, no importa dónde 

estén o quiénes sean. Mediante la yuxtaposición del “macro” espacio del partido con el 

“micro” espacio del bar, sin embargo, experimentamos un marcado contraste, ya que los 

dos parecen llevarse a cabo en dos distintas temporalidades. De repente, el tiempo parece 

relativo y cambiante, revelándose así la posibilidad de que no todos lo experimentemos 

de la misma manera.     

En el contexto del neoliberalismo, esto es significativo, ya que se crea en Bolivia 

una temporalidad en oposición a la inmediatez o rapidez que tiende a generalizarse como 

                                                
209 Benedict Anderson desarrolla esta idea en Imagined Communities. New York: Verso, 
2006. 24. Print. Anderson toma la idea de Walter Benjamin de “homogenous, empty 
time” como metáfora para la experiencia temporal en la modernidad. La idea de la 
simultaneidad es esencial en esta concepción, ya que “simultaneity is, as it were, 
transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfillment, but by temporal 
coincidence, and measured by clock and calendar”.  
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la experiencia temporal de este sistema. Se podría decir, por ejemplo, que conceptos 

político-económicos como “flujo libre” o “libre comercio”, se instauran en un tipo de 

urdimbre temporal que tiende hacia lo homogéneo. Así, el acceso teórico a movimientos 

instantáneos de capital anclados a nuevas tecnologías, tan importantes para el discurso 

neoliberal, tiende a tomar como un hecho que la tela del tiempo es necesariamente igual, 

o puede ser igual, para todos. De igual manera, aunque el cuerpo nacional se discute 

muchas veces como una serie de individualidades, o sea como heterogéneo, esta 

heterogeneidad es al final reducida a una homogeneidad mediante la experiencia 

temporal del mercado, la cual es constante e incambiable.  

Esta experiencia homogénea del tiempo no es sólo parte de los discursos del 

“mercado libre”, sino también de teorías culturales que generalizan el momento 

neoliberal como aceleración o fragmentación.210 Doreen Massey, por ejemplo, critica las 

observaciones de teóricos como Fredric Jameson y David Harvey, quienes no toman en 

consideración que “the ways in which people are placed within ‘time-space compression’ 

are highly complicated and extremely varied”.211 Además, hay para Massey en estas 

                                                
210 Ya he mencionado las observaciones de David Harvey, para quien ha habido desde 
1972 “an intense phase of time-space compression that has had a disorienting and 
disruptive impact upon political-economic practices, the balance of class power, as well 
as upon cultural and social life”. Condition of Postmodernity, 284. En su libro sobre el 
posmodernismo, Fredric Jameson utiliza las teorías de Lacan sobre la esquizofrenia como 
un modelo para discutir la fragmentación de la experiencia cultural del tiempo en el 
momento histórico del capitalismo tardío. Posmodernism, 25-31. Claramente, las ideas de 
“fragmentación” y “aceleración”, aunque relacionadas, no son lo mismo. Aquí la manera 
en que se comparan son en un sentido de “universalización” o homogeneización de estas 
respectivas experiencias.    
211 Doreen Massey. “A Global Sense of Place”. Space, Place and Gender. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 1994. 150. Print. 
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teorías, “problems of deep economism… and also of class reductionism”.212 O sea, para 

Massey, la experiencia acelerada del tiempo, aunque nunca cuestionada en sí, responde a 

distintos factores, y no es experimentada por todos, mucho menos de la misma manera. 

Esto es importante en el contexto latinoamericano, dado que muchas de las teorías sobre 

la temporalidad neoliberal tienden a privilegiar el Norte económico y cultural, y dejan 

fuera lo que muchas veces es una experiencia desigual del tiempo desde la periferia 

económica global. Para Freddy y los clientes del bar en la película, el tiempo transcurre 

de una manera muy distinta que para el jefe ejecutivo de una compañía transnacional en 

Estados Unidos, por ejemplo. También, esta diferenciación en la experiencia temporal se 

ve afectada por una variedad de factores que van más allá de lo económico, y entre los 

que podemos mencionar distintas experiencias culturales, la etnicidad, la raza y el género 

sexual. Bolivia nos revela que el tiempo es relativo y cambiante, dependiendo de quién 

somos y dónde estamos situados.    

La primera imagen de la película, como ya mencioné, es la del reloj sobre la 

pared. Una y otra vez, la cámara y los personajes volverán a este reloj, como si la misma 

película quisiera recordarle a la audiencia de la hora, estableciendo así una conexión 

constante entre los problemas y “luchas” cotidianas de los personajes y el tiempo en el 

que se llevan a cabo. Así, el tiempo surge como conflicto y diferencia, y la película nos 

presenta un paralelo entre la imposibilidad de universalizar u homogeneizar la hora, de 

controlarla y establecer entre todos un sentido del tiempo compartido, y la imposibilidad 

de “resolver” o “integrar” las distintas experiencias de los personajes, que parecen 

moverse inexorablemente hacia el conflicto y el enfrentamiento. En una escena cerca del 

                                                
212 Ibid. “A Place Called Home?” 164. Print. 
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principio de la película, Enrique le pide a Freddy que le arregle el reloj sobre la pared, ya 

que está 10 minutos atrasado. En otra escena, el Oso le pregunta a Marcelo qué hora es 

mientras charlan y toman café sobre una de las mesas del lugar. Marcelo le dice que mire 

el reloj, a lo que el Oso responde que no sabe si sirve, ya que lo han estado arreglando. 

Luego, comenta: “no sé, ya estoy perdido”. Cerca del final de la película, Enrique le 

cambia las baterías al reloj, ya que como él mismo le dice a Marcelo: “parece que no 

anda el reloj”. Existe, entonces, una necesidad en la película por establecer una hora fija e 

incambiable, por hacer que “ande bien” el tiempo. El tiempo existe como una ansiedad 

constante, causada por la imposibilidad de controlarlo. La constante preocupación de 

Enrique con el reloj, metafóricamente implica un intento por apaciguar el ambiente en el 

bar/restaurante y resolver las tensiones raciales y económicas que auguran la 

confrontación final. De una manera similar, el Oso, quien se encuentra “perdido” ante el 

tiempo, en constante estrés y lucha, progresivamente pierde el control sobre su 

frustración, la cual proyecta sobre Freddy como xenofobia y creciente racismo. 

Simbólicamente, el tiempo existe como diferencia, y la imposibilidad de los personajes 

de resolver sus problemas y “coexistir” en un mismo espacio y tiempo, implica una 

experiencia heterogénea de lo temporal. 

La televisión dentro del bar también funciona como un intento simbólico de 

homogeneizar la experiencia temporal de los personajes. Muchas veces los personajes se 

encuentran reunidos alrededor de la televisión, compartiendo un partido, una película o 

algún programa. De hecho, las imágenes del partido de futbol al inicio de la película 

parecen ser proyectadas sobre una televisión, como si la audiencia estuviese viendo el 

partido en el bar, compartiendo el mismo momento con los clientes y los trabajadores. 
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Otra vez, simbólicamente estamos ante una temporalidad compartida por el cuerpo 

nacional, un tiempo sincrónico e homogéneo. Pero, mientras avanza la película, vemos 

que la televisión se vuelve otra fuente más de conflicto. Hay constantes luchas por el 

control remoto y por imponer la programación. En una escena, por ejemplo, Héctor (un 

cliente y vendedor ambulante) cambia el canal y Marcelo se enoja. Héctor dice que no le 

gustaba el programa, a lo que Marcelo responde: “A vos no te gusta porque sos puto”. 

Aquí se nos revelan los conflictos y prejuicios que existen bajo la superficie de la 

cotidianeidad, que la película codifica como diferenciación temporal, ya que no se puede 

compartir un mismo momento temporal y “ver lo mismo”.  

Por un lado, entonces, podríamos ver en Bolivia un paralelo entre una experiencia 

temporal heterogénea y un cuerpo nacional fragmentado, donde los distintos problemas 

raciales y económicos imposibilitan la unidad o la solidaridad. Sin embargo, en relación a 

un marco mayor, también vemos la imposibilidad simbólica de integrarse a la 

“aceleración” del mercado global. La “rapidez” que se relaciona al sistema neoliberal, 

que está fuertemente ligado a un sentido de participación en el “global village” y en el 

“flow” económico y cultural, no existe de la misma manera en el bar/restaurante y en las 

vidas de sus clientes o trabajadores. El Buenos Aires que nos presenta Bolivia no es el de 

la ciudad cosmopolita de descendencia europea y de inversiones de capital financiero, 

sino el de la lucha cotidiana de aquellos que no han sido permitidos acceso a los circuitos 

de capital económica y cultural. La inmovilidad y claustrofobia del bar/restaurante se 

yuxtapone al movimiento afuera de sus ventanas sucias, una representación simbólica de 

la sociedad neoliberal que se “mueve” en oposición a las vidas “estáticas” de aquellos 

adentro del bar.   
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Bolivia se convierte así en una representación simbólica de las diferencias 

culturales y económicas que condicionan el acceso a la “aceleración”. Freddy ha llegado 

como inmigrante de Bolivia porque no logró encontrar trabajo después de que los 

“yanquis” quemaran las cosechas de coca en las que trabajaba. Así, su inmigración 

representa la situación de los países pobres y sus ciudadanos en un sistema de relaciones 

de poder jerárquicas. Su falta de posibilidades de ascenso socio-económico es 

representada en la película mediante lo estático y una temporalidad “lenta”. Esto se 

refleja en la experiencia temporal construida por la película dentro del bar/restaurante, 

algo que ya se ha discutido. Pero, también se puede ver en otros espacios igual de 

claustrofóbicos, como en el café abandonado y decrépito donde Freddy pasa la noche 

dormido sobre una de las mesas, en el bar donde va a tomar una noche, y en el hotel de 

mala muerte al que lo lleva eventualmente Rosa (la mesera que trabaja en el bar con él). 

Todos estos lugares dan un sentido de hastío y fatalismo, que contrasta marcadamente 

con discursos neoliberales y posmodernos de movimiento, aceleración, cambio constante 

y rapidez; experiencias temporales que además son bastante comunes en la estructura y 

forma de programas de televisión y películas de Hollywood.    

Freddy, entonces, no tiene acceso a la tecnología o capital que le permite 

compartir en la “rapidez instantánea” que se asocia con el final del siglo XX y principios 

del siglo XXI. Un ejemplo simbólico de esto es cuando le debe pedir a Enrique “5 

minutos” para ir a hacer una llamada. Después de hacer la pregunta, Enrique lo hace 

esperar, al propósito tomándose un tiempo extenso para responderle, símbolo indiscutible 

de su poder y autoridad. Luego, Freddy debe caminar varias cuadras para encontrar el 

teléfono específico, un “locutorio” ilegal que se encuentra en la parte de atrás de una casa 
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privada. El hombre encargado le pregunta dónde y a qué número quiere llamar, e 

inclusive después de que Freddy le responde, persiste con la idea de que “viene el amigo 

a hacer una llamada al Perú”. Así, para hacer un simple llamada (algo que a principios del 

siglo XXI parece casi obsoleto dado el uso extenso de celulares, Internet, etc.), Freddy 

tiene que lidiar con la discriminación y esperar el permiso de su jefe, enseñándonos cómo 

su acceso simbólico a la experiencia temporal “acelerada” del mercado y sistema 

económico y cultural global, se ve condicionada e imposibilitada por el racismo y la 

pobreza.  

 Bolivia también nos revela que al localizarnos dentro del tiempo, no sólo está en 

juego nuestra posición dentro de un sistema económico-social, sino también nuestra 

identidad. Así, el movimiento del tiempo tiene mucho que ver en la película con la 

construcción de la subjetividad. Esto está muy claro en varias secuencias de la película, 

que usan la misma técnica cinemática descrita anteriormente, donde se yuxtaponen las 

imágenes y sonidos extradiegéticos. Muchas de éstas, como ya mencioné, imponen sobre 

still lifes del bar las conversaciones de los personajes. Pero existen otras más dinámicas, 

en las que se proyectan las acciones de varios de los clientes o trabajadores en el bar en 

cámara lenta, y sobre las que se impone la música folclórica boliviana del grupo Los 

Kjarkas.213 En la yuxtaposición del movimiento y música, hay un sentido de vida y de 

existencia, algo notado por Joanna Page cuando habla de estas escenas como una manera 

                                                
213 La música boliviana podría también representar un imaginario, sistema cultural, y 
sentido temporal con claras connotaciones étnicas. Aunque Freddy siempre habla 
español, a veces lo hace con un acento, y en una escena en la que llama a su familia, le 
dice a su hija algunas palabras en lo que podría ser quechua o aymara, el primero siendo 
el mismo idioma que se habla en algunas de las canciones de Los Kjarkas que utiliza la 
película. 
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en la que “we can appreciate the poetry of labor in motion”.214 Para mí, las escenas tienen 

que ver más con la representación de la vida misma, y la cámara lenta como una manera 

de llamar la atención a la tela temporal que sirve como su eterno trasfondo. La cámara 

lenta nos hace conscientes de “time itself”, como diría Deleuze, y de cómo las acciones 

cotidianas de los personajes los “construyen” como individuos, algo que no se reduce 

solamente al espacio laboral. La identidad surge, después de todo, de una complicada 

interacción con la temporalidad y el espacio, una que se relaciona con el pasado (las 

memorias y los recuerdos) y con el presente, con la conciencia y con la inconciencia, con 

lo cultural y lo socio-económico. En la película, cada uno de los personajes está inscrito 

en la temporalidad de una manera distinta, construyéndose así, en relación a distintas 

realidades económicas, pero también socio-culturales: Rosa, por ejemplo, debe lidiar con 

los avances sexuales de Marcelo y el machismo; Freddy con los prejuicios raciales; 

Héctor con la homofobia. Esta relación con la subjetividad es mucho más compleja de lo 

que se podrá discutir aquí, pero es importante notar cómo la película nos hace conscientes 

de que el tiempo pasa, y que al hacerlo, nos marca y nos construye como individuos, de 

maneras muy distintas. 

 Pero, aunque el tiempo en la película pasa, las vidas de los personajes permanecen 

en la inmovilidad. Esto se puede ver en la relación que existe entre dos escenas que 

toman lugar en el hotel de mala muerte donde vive Rosa (el hotel San Miguel). Después 

de una noche de borrachera, ella y Freddy vuelven al hotel y tienen relaciones sexuales. 

A la mañana del día siguiente, la cámara los filma aún dormidos sobre la cama, a lo que 

le siguen varias tomas estáticas (muy similares a las de los still lifes del bar), del cuarto y 

                                                
214 Page, Crisis and Capitalism, 61. 
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de los artículos personales de ambos (una foto de lo que podría ser la hija de Freddy, su 

reloj, su cédula de identidad, un lápiz de labios, etc.). Esta escena recuerda algunas de las 

técnicas cinemáticas del gran director ruso Andrei Tarkovsky, gran comentador y 

constructor de la temporalidad cinemática. En su película Stalker, por ejemplo, 

Tarkovsky presenta tomas de objetos cotidianos parecidos a los que se ven en la escena 

del hotel en Bolivia. Estos objetos yacen descartados bajo la superficie de un río, y las 

tomas de ellos son acompañadas por el sonido del río y un movimiento muy lento del 

agua y de la cámara. Tanto en Stalker como en Bolivia, los objetos presentan pedazos de 

tiempo, que en conjunto, forman la complicada identidad y vida humana, efímera y frágil, 

a la deriva sobre la tela del tiempo.  

En Bolivia, esta escena del hotel será muy importante para el final de la película, 

en el que poco después del asesinato de Freddy vemos a Rosa en el mismo cuarto con el 

dueño del hotel, escuchando como éste se queja de sus clientes: “Siempre lo mismo… 

Vienen, pagan unos días, parece que se van a quedar 15 días y resulta que se tiene que 

rematar todo… te dejan lo que tienen, menos mal que cobro por adelantado… ¿Qué hago 

yo con esto que dejó aquí?”. Aquí lo efímero y fugaz de la vida humana, que podría 

cobrar un sentido filosófico o existencialista, es condicionado por lo mundano de la 

explotación, el racismo, y las relaciones desiguales de poder, que al final permiten que la 

vida de Freddy se olvide y vuelva reemplazable. En la última escena, Rosa y Enrique son 

visitados en el café por dos policías, quienes les informan que necesitarán aparecer en el 

juzgado en relación al asesinato. Sin embargo, cualquier sentido de justicia, redención o 

significancia de la muerte de Freddy, es invalidado por lo mundano y banal de la 

interacción. Al final se le dice a Enrique que “tendrá problemas”, pero sabemos que las 
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repercusiones serán casi nulas, ya que la última toma es de Enrique pegando sobre la 

ventana el mismo anuncio del principio: “Se necesita cocinero/parrillero”. El tiempo ha 

pasado, pero la circularidad de la estructura, además de la facilidad e insensibilidad con la 

que se reemplaza a Freddy, nos hace sentir atrapados e inmóviles, tejiendo a través de las 

desigualdades y la discriminación, una tela de olvido.   

 

Lucrecia Martel y la violencia de la banalidad: 

 El cine de Lucrecia Martel, una de las directoras más reconocidas del llamado 

Nuevo Cine Argentino, se caracteriza por un estilo ambiguo, opaco, minimalista, 

intimista, y claustrofóbico. En sus películas se representa el mundo interior de las clases 

burguesas provincianas, presentado como un ambiente siniestro con tendencias 

incestuosas, visto bajo un lente de banalidad, descomposición, encierro, y violencia 

latente. Estas características son evidentes en su tercer largometraje, La mujer sin cabeza, 

estrenado en el Festival de Cannes del 2008 a una respuesta dividida.215 En la película, la 

protagonista Verónica (Vero), una dentista de clase media alta, choca con algo en la ruta 

                                                
215 La directora habla de que recibió grandes elogios pero también abucheos. Las otras 
dos películas de Martel son La ciénaga (2001) y La niña santa (2005). En la primera de 
estas, se presentan las familias de dos primas: Tali y Mecha. La estructura de la película 
gira alrededor de la finca de la familia de Mecha, una propiedad que alguna vez tuvo su 
apogeo, pero que ahora, igual que la familia, está en decadencia, algo representado por la 
piscina estancada a cuyo lado se broncean y beben los personajes principales. La película 
es caracterizada por un sentido de claustrofobia, letargo, y un sentimiento opresivo de 
violencia a punto de explotar. En La niña santa se cuenta la historia de Amalia, una 
adolescente dividida entre su deseo sexual y las enseñanzas del catecismo. La película 
toma lugar más que todo dentro del hotel de los padres de Amalia durante una 
conferencia de doctores. Un día, uno de los doctores la toca sexualmente en la calle y 
Amalia desarrolla una relación sexual ambivalente con él, que podría ser interpretada 
como un despertar sexual o un intento de “salvarlo” espiritualmente. La película es 
también caracterizada por un sentido de claustrofobia, tomas interiores oscuras, y un tono 
entre el aburrimiento, la violencia y la ansiedad.  
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mientras se distrae contestando su teléfono celular. En vez de bajarse y evaluar las 

repercusiones de su acción, Vero arranca su carro y huye del lugar. A partir de este 

momento, la película creará una tela de ambigüedades alrededor del acto de Vero, nunca 

confirmando si lo que Vero atropelló fue un perro o un niño de clase baja con facciones 

indígenas que jugaba en la ruta. Vero eventualmente le confiesa a su esposo que cree 

haber matado a alguien en la ruta, lo que desemboca en una serie de sutiles 

encubrimientos hechos por él y otros familiares y amigos (algunos en posiciones de poder 

en la ciudad), quienes intentan borrar todo tipo de evidencia que ligue a Vero con el 

accidente y la posible muerte del niño.    

 Dado el encubrimiento del accidente y posible asesinato, además del tono 

siniestro de complicidad relacionado a Vero y su clase social, la película ha sido 

analizada como una alegoría de la época de la dictadura militar en Argentina (1976-1983) 

o por lo menos en relación próxima a ésta.216 Sin embargo, aunque claramente la película 

puede ser discutida de esta manera, la trama no acontece durante la época de la dictadura, 

y aunque no se menciona el momento histórico concretamente, sin duda es durante o 

                                                
216 Esta relación empieza con la misma directora, quien en varias entrevistas ha 
establecido la comparación. En una entrevista con Sight and Sound, por ejemplo, 
compara “the dead body you never see and the desaparecidos”. “Vanishing Point”. Sight 
and Sound 20.3: 28-32. Print. En una entrevista con el diario Página 12 es aún más 
explícita: “En el fondo, toda esta película era una indagación personal acerca de algo que 
me resulta inexplicable en nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negación. 
Cómo hicieron, los que no estuvieron implicados directamente en la militancia o en el 
aparato represivo, para negar lo que sucedía”. “La mala memoria”. Página 12 21 August 
2008. Web. <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4766-2008-08-
21.html>. La relación ha sido también establecida en distintas críticas de la película y en 
artículos académicos. Ver, por ejemplo, los comentarios de Karen Backstein en Cineaste 
35.1 (Winter 2009): 64-65. Print. También el artículo de Cecilia Sosa “A Counter-
Narrative of Argentine Mourning: The Headless Woman by Lucrecia Martel”. Theory, 
Culture & Society 26.7-8 (December 2009): 250-262. Print. 
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después de los tardíos 1990s. En varias entrevistas, por ejemplo, Martel ha mencionado 

que el accidente que sirve como motor de la trama, está relacionado con una “explosión 

de autos” que aconteció en Salta (ciudad donde toma lugar la trama y de donde proviene 

la directora) durante el segundo gobierno de Menem.217 De esta manera, se discutirá la 

película en el marco del neoliberalismo y su problemática socio-política. 

Específicamente, se indagará en la temporalidad que construye la película, proponiendo 

que al quebrar con un sentido de causa y efecto y cronología clara, La mujer sin cabeza 

revela la violencia sutil que esconde dentro de lo cotidiano las divisiones de clase, género 

sexual y raza, construyendo una narrativa cronológica del día a día que invisibiliza la 

desigualdad. Mediante su temporalidad atípica, la película también critica las narrativas 

dominantes del neoliberalismo que construyen a Argentina como un país europeo, 

moderno y cosmopolita “conectado” a los circuitos acelerados de capital global.  

 La primera secuencia de la película nos introduce a algunas de las características 

contundentes del estilo cinemático de Martel, además de que también construyen el 

sentido de temporalidad que predominará durante el resto de la película. La primera toma 

es de las piernas de un niño corriendo junto a un perro por campos secos al lado de una 

carretera. Después, este y dos niños más se ven cruzando la carretera luego de que pasa 

un bus, claramente en un lugar árido, provincial y despoblado. La próxima toma es de la 

                                                
217 Aquí hablo específicamente de una entrevista con Scott Foundas en UCLA el 17 de 
Julio del 2009. La mujer sin cabeza, DVD. Para Martel, el crecimiento en el número de 
carros en Salta, además del aumento en el número de accidentes y huidas que resulta de 
ello, tiene claras implicaciones de clase. Así, el accidente en la película sirve como una 
representación de este conflicto clasista (y racial) mayor. Estos comentarios revelan una 
relación con la época del neoliberalismo y las problemáticas sociales (específicamente 
aquí la creciente brecha entre los ricos y los pobres y la división marcada entre las clases 
sociales) que lo acompañan. 
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mitad del rostro de uno de los niños, escondido entre la maleza al lado de la calle, 

señalando a su compañero o a la cámara con el dedo índice sobre los labios en signo de 

“silencio”. Inmediatamente después, los tres niños corren al lado de un canal seco, largo 

y hondo, bajando a él detrás de malabarismos y nubes de polvo. Al final uno de ellos 

tiene dificultades al salir, y la última toma lo enseña solo dentro del canal, llamando a los 

dos otros niños, que han salido corriendo para escalar una cartelera al lado de la calle. De 

repente, se yuxtaponen estas imágenes con dos mujeres de facciones europeas que se 

aplican maquillaje frente al reflejo de la ventana de un carro. Las próximas tomas, 

retratan a más de cinco mujeres de la clase media alta y una multitud de niños que entran 

y salen del marco de la cámara ante una variedad de comentarios y conversaciones 

dispersas. Finalmente, una de ellas, la protagonista Vero, logra montarse a su carro e irse. 

Desde la cabina, vemos el carro pasar por el canal y la calle de tierra donde jugaban los 

niños previamente. Luego suena el teléfono celular de Vero, y mientras ella lo trata de 

contestar, choca contra algo en la carretera. Todo el choque, tanto como la reacción de 

Vero, es filmada desde el asiento pasajero del carro y no tenemos acceso al accidente en 

su totalidad. Vero, claramente en shock, pero sin una expresión desmesurada de emoción, 

enciende de nuevo el carro y sigue conduciendo. Luego vemos el cuerpo de un perro por 

unos instantes sobre la carretera, pero no se nos permite saber si hay algo más sobre la 

ruta. La próxima escena toma a Vero saliendo del carro desde el interior, y la cámara 

estática filma el cuerpo desenfocado de ella a la distancia mientras el parabrisas comienza 

a llenarse de gotas de lluvia. Después se nos presenta el título de la película. 

 La primera secuencia es, entonces, bastante desconcertante, y no se nos permite 

como espectadores tener acceso total al significado de lo que acontece durante las 
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escenas. No es claro si lo que está pasando es sincrónico o cronológico, ni tampoco si 

necesariamente existe entre las escenas, personajes e imágenes, una conexión. A esta 

confusión se suman varios planos de sonido, en los que ninguno predomina, creando un 

tipo de cacofonía auditiva. Así, cuando los niños corren, se escuchan los ladridos del 

perro, los llamados de los niños, sonidos de la naturaleza, etc., sin que ninguno de ellos 

nos permita darle sentido a lo que está pasando. Igual con las tomas de las mujeres, 

captamos más de dos conversaciones e interacciones distintas a la vez, sin saber 

exactamente quiénes son estas personas ni qué relación tienen entre sí (algo que durante 

toda la película no se explica en detalle). Los personajes son filmados desde ángulos 

oblicuos, sus facciones “cortadas” dentro del encuadre, nunca dejándonos como 

espectadores establecer algún tipo de identificación con ellos, ni tampoco alguna relación 

concreta mediante la cual podamos tener acceso al significado de la trama, ofuscando así 

la presentación “clara” de los eventos. 

 Esta ambigüedad y falta de claridad, se extiende más allá de la primera secuencia, 

imponiéndose como una de las características contundentes de la película en su totalidad. 

Nunca se nos da una respuesta a quién o qué atropelló Vero cerca del canal, ni tampoco 

se nos revelan las relaciones exactas entre los personajes o el significado de varias de las 

escenas en la película. En la secuencia después de los titulares, por ejemplo, vemos a 

Vero dentro de un carro, y luego en el hospital, pero no sabemos quién la trajo ahí ni qué 

pasó con su carro. Vero, visiblemente alterada, parece también haber perdido su 

memoria, ya que no recuerda su nombre ante uno de los formularios médicos. Alrededor 

de ella oímos decenas de voces, escuchamos la lluvia caer con fuerza, entramos al baño 

de mujeres donde una prisionera se esconde de una policía, sin saber qué hace ella ahí o 



   

 

133 

si tiene alguna relación con la trama. En la escena siguiente, Vero se encuentra 

misteriosamente en un hotel, donde se topa con el esposo de su prima, que la lleva a un 

cuarto oscuro donde tienen relaciones sexuales. ¿Lo esperaba ella a él? El encuentro es 

aún más opaco dado que al final de la película Vero vuelve al hotel y pregunta quién se 

hospedó en ese mismo cuarto la noche de su accidente, a lo que la recepcionista responde 

que nadie. ¿Pasó el encuentro del todo? ¿Fue una alucinación o un sueño? 

 La película nunca nos revela estas incógnitas y Martel ha dejado claro que una de 

sus intenciones era crear durante la película un “estado de confusión” que reflejara el 

estado psicológico de Vero después del accidente.218 Esta “confusión”, que también es 

una característica de su cine en general, se construye en la película de distintas maneras. 

En “Lucrecia Martel—a decidedly polyphonic cinema”, por ejemplo, Dominique Russell 

propone que mediante su uso característico de sonido, Martel logra aumentar la 

ambigüedad. Para Russell, el sonido crea un contacto físico con el espectador, 

“displacing absorption in a storyline with an absorption in a “story place””.219 Así, hay 

una mayor preocupación por desarrollar un sentimiento afectivo que una trama clara y 

específica. Para Hugo Ríos, esto tiene que ver con la intención de Martel de cuestionar 

“el imperio de la mirada” y promover una experiencia cinemática ligada a la totalidad del 

campo sensorial, algo que para él acontece mediante cuatro distintas “estrategias”.220 

                                                
218 Sabat, Cynthia. “Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza”. Liberamedia. Web. 
<http://www.liberamedia.tv/?p=233>. 
219 Dominique Russell. “Lucrecia Martel—a decidedly polyphonic cinema”. Jump Cut: A 
Review of Contemporary Media. Web. 
<http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/LMartelAudio/index.html. 3>.  
220 Hugo Ríos. “La poética de los sentidos en los filmes de Lucrecia Martel”. Atenea 28.2 
(December 2008): 9-22. Print.  
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 Me gustaría proponer que esta “confusión” también reta al espectador a 

experimentar la temporalidad de otra manera, ya que la creación de la ambigüedad en la 

película está íntimamente ligada con un “desplazamiento temporal” que quiebra la 

relación de causa/efecto y cronología tan característica de la mayor parte de las tramas en 

el cine. Como discutí anteriormente, es difícil saber si la secuencia del comienzo de la 

película es cronológica o sincrónica, o si los niños en la carretera y el accidente de Vero 

se relacionan del todo. Las escenas en el hospital también son dispersas y podrían estar 

aconteciendo de manera desorganizada, no necesariamente una después de la otra. Así, lo 

que nos revela la película, es nuestra incomodidad ante la falta de claridad, ya que somos 

nosotros como espectadores los que buscamos y tratamos de crear un sentido cronológico 

de los eventos. Ante las “ausencias” o “espacios” entre las tomas, nosotros somos los que 

establecemos conexiones lógicas que organicen nuestra experiencia como espectadores, 

tan acostumbrada a la claridad temporal. 

 Así la película nos revela otra manera de percibir la realidad y la temporalidad 

sobre la que esta se construye. En vez de presentar una serie de eventos ligados el uno al 

otro con claridad, la película revela las “pequeñas ausencias” o “fisuras” entre los 

eventos, algo que ignoramos a diario, y que nos ayuda a construir y dar sentido a la tela 

cronológica de tiempo que aceptamos como nuestra realidad. Paul Virilio usa el término 

“picnolepsy” para discutir estas “ausencias” y la manera en que tendemos a construir 

cronologías de lapsos entre un evento y otro. Virilio nos dice: 

When we place a bouquet under the eyes of the young picnoleptic and we 
ask him to draw it, he draws not only the bouquet but also the person who 
is supposed to  have placed it in the vase, and even the field of flowers 
where it was possibly  gathered. There is a tendency to patch up sequences, 
readjusting their contours to make equivalents out of what the picnoleptic 
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has seen and what he has not been able to see, what he remembers and 
what, evidently, he cannot remember and that it is necessary to invent, to 
recreate, in order to lend verisimilitude to his discursus.221 

 
Para Virilio, el estado de “picnolepsy” funciona como un tipo de metáfora para la 

experiencia subjetiva, algo que él liga a la aceleración del mundo en una variedad de 

formas, todas ligadas a la tecnología (la guerra, el transporte, la televisión, el cine, 

etc.).222 Virilio escribe en 1980, y claramente podríamos usar sus comentarios para 

discutir el estado subjetivo del “time-space compression” que menciona Harvey en 

relación a la posmodernidad, y por ende, a la época del neoliberalismo. El resultado de 

este estado es, para Virilio, sin duda negativo, ya que la “violence of speed” o el 

“nihilism of speed” “destroys the world’s truth”.223 Específicamente, Virilio ve que la 

“violencia” acontece en el olvido de lo minúsculo, en los lapsos que escogemos ignorar 

dentro de nuestro día a día, cuya ausencia permite construir una tela cronológica entre 

eventos que imponemos como dominante, y que también podría significar una aceptación 

inconsciente de lo dominante (tanto económico, político y cultural), algo que se debe 

resistir: 

To look at what you wouldn’t look at, to hear what you wouldn’t listen to, 
to be attentive to the banal, to the ordinary, to the infra-ordinary. To deny 
the ideal hierarchy of the crucial and the incidental, because there is no 
incidental, only dominant cultures that exile us from ourselves and others, 
a loss of meaning which is for us not only a siesta of consciousness but 
also a decline in existence”224 

                                                
221 Paul Virilio. The Aesthetics of Disappearance. 1980. Paris: Semiotext(e), 2009. Print. 
222 Ibid. 112. 
223 Ibid 79. Aunque existe en Virilio una tendencia a la abstracción en relación a los 
efectos de esta “violencia” en este libro, el autor propone en otros trabajos efectos 
bastante concretos de esta “aceleración” y el estado de “picnolepsy” que crea, uno de 
ellos siendo la reducción del marco democrático, algo que discute en el contexto de la 
Guerra Fría en Speed and Politics. 1977. Los Angeles: Semiotexte(e), 2007. Print. 
224 Virilio, Aesthetics, 47.  
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El cine de Lucrecia Martel, y La mujer sin cabeza en particular, nos muestra que 

estas “ausencias” u “olvidos” en la tela del tiempo, no sólo son problemáticas, sino que 

en ellas se concentra toda la violencia de nuestra época. Martel ha comentado, de hecho, 

que para ella “la violencia más terrible es a la que uno se acostumbra y deja de ver”.225 

Así la construcción temporal de la película, que podría significar una representación 

estética de la misma “picnolepsy” que describe Virilio, se convierte en vez en un 

instrumento para desvelar las relaciones de poder inscritas dentro de lo cotidiano. El 

“desplazamiento temporal” ligado a una réplica de la “confusión” de Vero, permiten que 

el espectador literalmente “entre en su cabeza” y observe el mundo desde su perspectiva. 

Poco después del accidente, esto significa para Vero, y para el espectador, una 

observación minuciosa del mundo a su alrededor. Claramente en un estado amnésico 

(olvida su nombre en el hospital, luego en escenas posteriores olvida que es dentista y 

que tiene dos hijas), Vero debe poner atención a las personas de su familia (y al mundo 

en general) para lograr situarse y reconstruir su identidad y relación con ellos, algo que el 

espectador también trata de hacer. Así, se nos fuerza a “ver” las relaciones de poder 

inscritas en situaciones que parecerían banales e insignificantes, en los “lapsos” que 

describe Virilio, donde para Martel, se forma nuestra subjetividad a diario, en relación a 

desigualdades de clase y raza, pero también de género.  

Desde un comienzo, por ejemplo, se yuxtapone el mundo de la pobreza de los 

niños (las calles de polvo, los juegos “al aire libre”), todos morenos y de facciones 

indígenas, con la interioridad (del carro y de las casas) privilegiada de la clase media alta, 

                                                
225 Scott Foundas. “Entrevista con Lucrecia Martel”. UCLA. 17 July 2009. La mujer sin 
cabeza. Strand Releasing, 2009. DVD. 
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además ligada a la piel blanca y el cabello claro226. El choque sirve como catalizador para 

explorar estas relaciones desiguales de clase, ligadas también a personajes secundarios 

como el niño que viene a lavar los carros o las sirvientas que entran y salen 

constantemente de los cuartos, que atienden a Vero y sus familiares sin tan siquiera una 

respuesta o reconocimiento. Estos personajes permanecen literalmente “invisibles” 

durante la película, algo que la cámara transmite mediante tomas desenfocadas u oscuras 

de sus cuerpos y rostros. Así, simbolizan las relaciones de poder que son aceptadas como 

naturales dentro de la rutina de las clases burguesas. Como la misma Martel lo explica: 

“Tener una persona que sirve la comida mientras uno charla y come… son situaciones de 

violencia a las que en Latinoamérica, especialmente las clases altas se acostumbran 

facilísimamente”.227 

En un momento clave de la película, podemos ver muy claramente esta 

“invisibilidad” de la clase baja, pero más que eso, también la violencia que la impone. En 

la escena, Vero le da un aventón a la amiga de su sobrina, quien es de clase social baja, y 

además más morena. Juntas viajan a la parte pobre de la ciudad donde ella vive, que 

literalmente no podemos “ver”, ya que sólo la miramos detrás de los vidrios polvorientos 

del carro de Vero, afuera las figuras borrosas y los sonidos distorsionados. La escena, sin 

embargo, lleva consigo un simbolismo de violencia mayor, algo que se establece en 

conexión con la escena anterior. En ella, Vero y la muchacha han viajado a una tienda de 

macetas para recoger un encargo. Sin embargo, el dueño no puede entregárselas porque 

tiene problemas con su espalda y el chico que lo ayuda (el mismo que Vero pudo haber 

                                                
226 El cabello rubio de Vero, por ejemplo, se vuelve un tipo de objeto fetiche durante la 
película, aludido y peinado por una variedad de personajes. 
227 Ibid. 
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atropellado) ha muerto. Al salir de la tienda, una señora le pide a la amiga de la sobrina 

de Vero que le lleve un encargo a la madre del niño muerto, que vive en el mismo barrio 

que ella. Al final, Vero lleva a la muchacha no sólo a su barrio, sino a la casa del niño 

que quizás atropelló (además con el mismo carro que ahora maneja, que ha sido 

arreglado). La escena es siniestra pero también mundana y algo banal, mostrando cómo 

se “invisibiliza” a las clases bajas dentro de lo cotidiano, pero también revelando la 

violencia que mantiene la jerarquía social. 

Las relaciones de poder que desvela la película, son también construidas mediante 

desigualdades de género. En una escena en la casa de su tía Lala, por ejemplo, Vero y su 

prima Josefina miran un video de la boda de Vero en el cuarto de Lala, quien permanece 

en cama dada su vejez. Lala hace varios comentarios, entre los cuales cataloga a varios 

conocidos en el video (que parecen más morenos) como “delincuentes” y además 

describe al esposo de Josefina como “amanerado”. La escena nos revela a la familia y el 

seno familiar no como solidaridad y comunidad, sino como el comienzo de la 

intolerancia, el clasismo y el racismo.228 También, la escena sirve como una crítica a la 

construcción social de género. En un momento del video, se ve a Vero caminando con su 

vestido de novia por la iglesia y Lala comenta: “Tan hermosa estabas… lástima…”. Aquí 

hay una violencia casi palpable, con claras connotaciones ligadas a la imagen femenina y 

                                                
228 En una entrevista, Martel habla de la siguiente manera de la familia: “I'm completely 
against family. Family is the beginning of corruption, because there is this idea that 
goodness is 'for us' only. There is a sense of exclusion. Within these walls, possessions, 
inheritance, law and blood bind us. The others are the enemy. I don't find it a very 
positive institution. People say that the reason we have a moral crisis is that the family 
doesn't work anymore. All my hope, in fact, is invested in the dysfunctional family.” 
Sight and Sound, 30. 
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la necesidad de la mujer de mantenerse como objeto del deseo. Es, además, una condena 

de la película a la obsesión de la clase de Vero con la imagen, específicamente en 

relación a la mujer, algo que también se representa mediante la recurrente obsesión con el 

cabello de Vero. Esta obsesión con la imagen significa una invisibilidad de Vero como 

persona. Después del accidente, por ejemplo, nadie en su familia parece darse cuenta que 

ella tiene amnesia. Ni siquiera lo nota su esposo. Sin embargo, en una escena reveladora 

hacia el final de la película, cuando Vero se cambia otra vez el color de su pelo, ella 

finalmente se vuelve “visible” para él, quien la vuelve a ver y comenta: “Está lindo”.  

Esta invisibilidad también implica un silencio mayor relacionado a la posición de 

la mujer en una sociedad conservadora y patriarcal. Por ejemplo, son los hombres de la 

familia los que conspiran para “borrar” toda pista que ligue a Vero con el accidente. 

Claramente se podría interpretar este encubrimiento en relación a su clase, y a la ya 

mencionada relación alegórica con la dictadura. Pero también el silencio está inscrito en 

relaciones desiguales de género, donde los hombres imponen una versión dominante de 

los hechos que debe ser aceptada en silencio por la mujer. En una escena después de que 

Vero le confiesa a su esposo creer haber matado a alguien en la ruta, ellos se dirigen al 

lugar del accidente, donde el esposo de Vero le repite una y otra vez: “Es un perro, 

matáste un perro”. El espectador no sabe si él simplemente confirma lo que ven, o si es 

un tipo de “voz patriarcal” que impone una versión de los hechos que Vero debe aceptar. 

En otra escena, el esposo de Vero llama al esposo de Josefina, y cuando Vero le dice al 

segundo que cree haber matado a alguien, su esposo la calla diciendo: “No… mató un 

perro, se pegó un susto”. Después ambos llaman a un amigo en la policía y el espectador 

no puede escuchar la conversación que tienen, fuera del marco de la cámara, claramente 
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un comentario sobre la complicidad y encubrimiento de los círculos del poder, ligados a 

clase social, pero también a la masculinidad.      

La violencia minimalista a la que llama la atención la película, inscrita dentro de 

una temporalidad “confusa”, también tiene repercusiones en relación al imaginario 

“acelerado” que se presenta como la metáfora dominante de la Argentina neoliberal. Aquí 

es esencial la importancia simbólica de Salta y del norte del país, que se muestra como la 

antítesis del Buenos Aires cosmopolita al revelarse un “retrograde conservatism and 

racism” provincial que parece de otra época histórica.229 Esta representación está inscrita 

en la temporalidad y ambiente que crea la película. Los interiores oscuros de las casas y 

de los carros, las relaciones hipócritas y superficiales de la familia de Vero, los distintos 

planos de sonido, entre otras cosas, están íntimamente ligados al quiebre cronológico y de 

causa y efecto que nos hace percibir el mundo “como si fuese una pileta de natación”.230 

El resultado es un sentimiento de claustrofobia, lleno de una lasitud ominosa ligado al 

mundo interior de las clases sociales burguesas. Es una temporalidad que ante la metáfora 

de “flujo” que sirve como imaginario dominante del neoliberalismo, opone el 

estancamiento y el encierro. 

 

El Nuevo Cine Argentino y una nueva política: 

 El Nuevo Cine Argentino, cuando comparado con el cine político de directores 

como Fernando Birri, Octavio Getino y Fernando Solanas en los 1960s y 1970s, podría 

ser visto como apolítico y apático. Sin embargo, mediante algunas de las observaciones 

                                                
229 Falicov, Cinematic Tango, 125.  
230 Martel. Entrevista en UCLA con Scott Foundas. Julio 17, 2009. La mujer sin cabeza. 
DVD. 
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hechas a través de este análisis, es claro que esta nueva generación de directores también 

tiene un interés claro de crítica y denuncia social, que en el marco del neoliberalismo 

podría también ser interpretado como el deseo por un nuevo tipo de intervención política. 

O sea, lo que enfrentamos en los últimos años en el cine argentino es, como dice Gonzalo 

Aguilar, que “la noción misma de la política ha sido transformada”.231 Esto ha acontecido 

de distintas maneras para Aguilar, algo que discute en comparación con el cine político 

de los 60s y 70s, pero también el cine de los 80s, por lo general ligado a una 

representación alegórica del cuerpo nacional en relación a la dictadura.232 Joanna Page 

también comparte algunas de estas perspectivas al discutir el cine de Martel y su 

exploración del límite entre lo público y lo privado como una manera de “suggest new 

ways of understanding the political significance of contemporary Argentine films, often 

erroneously labeled apolitical…”.233  

 Así, aunque tanto estos autores como las películas analizadas anteriormente no 

necesariamente articulan esta nueva forma de lo político de manera clara y contundente, 

esta misma falta de claridad revela un cambio en la relación entre la estética cinemática y 

el marco social. En este sentido, uno de los intereses centrales de este análisis ha sido 

buscar y explorar nuevas formas de teorizar lo político, algo que no sólo podría ser visto 

como una intervención dentro del marco nacional argentino, sino también a nivel global, 

específicamente en un momento de imposición y subsecuente cuestionamiento y crisis 

neoliberal. De esta manera, en un momento en que, como dice Martel, “The ideology of 

                                                
231 Gonzalo Aguilar. Otros mundos: Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos 
Aires: Biblioteca Km 111, 2006. 135. Print. 
232 Ibid. 135-142. 
233 Page, Crisis and Capitalism, 181. 
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the market has won”234, es importante poner atención a la temporalidad sobre la que esta 

se sitúa. En relación a estudios de cine, esto podría abrir una posibilidad para nuevas 

conexiones y perspectivas críticas. Por ejemplo, mucho se ha escrito de la relación entre 

el Nuevo Cine Argentino y el neorrealismo italiano, pero no se ha discutido las 

similitudes entre la temporalidad que desarrollan algunas de estas películas argentinas y 

otras películas contemporáneas a nivel global.235  

También, aceptar de manera acrítica la “aceleración” como la condición 

contundente de nuestra era, significa aceptar la imposición de un sentido de lo dominante 

que muchas veces puede ser problemático, específicamente cuando se discute la periferia 

económica del sistema global. Además, una de las características del neoliberalismo es 

intentar homogenizar la complejidad de la experiencia humana mediante la mentalidad 

del mercado. Al aceptar la temporalidad en la que ésta se inscribe, arriesgamos reducir la 

riqueza y complejidad de la experiencia humana, ya que después de todo, situarse en el 

tiempo significa también situarse dentro de un contexto y una realidad. En este sentido, el 

cine puede, como reflexiona Martel, ayudar a posicionarnos de una manera distinta frente 

a esta realidad: “Uno está condenado a una forma de percibir… y el cine lo que te 

permite a eso es distorsionarlo un poco, y en esa distorsión para mí, con suerte, entre el 

que hizo la película y los espectadores, puede haber un cierto tipo de revelación… una 

                                                
234 Sight and Sound, 31. 
235 Aquí valdría mencionar el cine de “gran lentitud” de Béla Tarr en Hungría, el de Jia 
Zhangke en China, el de Tsai Ming-Lian y Hou Hsiao-Hsien en Taiwan, entre otros. Algo 
aun más interesante es que todos estas áreas geográficas además comparten cambios 
socio-políticos intensos en relación al capitalismo tardío.  
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pequeña revelación, no una gran verdad.”236  Estas “pequeñas revelaciones”, tal vez nos 

permiten imaginar nuevas avenidas para lo político, además de ayudarnos a activamente 

cuestionar el mundo y el sistema socio-económico en el que vivimos. 

 

Chapter 3, “La época está en desorden”: reflexiones sobre la temporalidad en 

Bolivia de Adrián Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel,” was published in 

the journal A Contracorriente 8.1 (Fall 2010): 230-258. The dissertation author was the 

primary investigator and author of this material.

                                                
236 Sabat, Cynthia. “Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza”. Liberamedia. Web. 
<http://www.liberamedia.tv/?p=233>. 



  

  144  

IV: Violencia 

Literatura y violencia: en busca de nuevos paradigmas de representación en El material 
humano y Mediodía de frontera 

 

Los más de 36 años de guerra civil en Guatemala formalmente llegan a su 

conclusión en 1996 con la firma de acuerdos de paz entre el gobierno y los grupos 

guerrilleros. Para ese entonces, habían muerto más de 150,000 personas, se habían 

desplazado más de un millón, y habían partido al exilio más de 200,000.237 Sin embargo, 

los acuerdos, que prometieron implementar reformas socio-económicas que nunca se 

llevaron a cabo, sirvieron más que todo para legitimizar el nuevo orden neoliberal y 

“normalizar” la integración del país al capitalismo global, manteniendo y exacerbando las 

desigualdades socio-económicas.238 En El Salvador, los acuerdos de paz se firman en 

1992, dando fin a más de 20 años de lucha armada entre el gobierno y grupos guerrilleros 

eventualmente consolidados como el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

(FMLN). Para ese entonces, habían muerto más de 75,000 personas y más de un millón 

habían sido desplazados.239 Al igual que en Guatemala, sin embargo, los acuerdos de paz 

                                                
237 William I. Robinson. Transnational Conflicts: Central America, Social Change and 
Globalization. New York: Verso, 2003. 105. Print. 
238 Aunque la pobreza y la desigualdad se intensifican en todos los países del Istmo entre 
los 1980s y 1990s, estas distinciones son tal vez más alarmantes en Guatemala, donde el 
analfabetismo llegaba casi al 40% y donde el 50% de la población no tenía acceso a 
electricidad ni el 64% a agua potable. La pobreza incrementó del 70% de la población en 
1980 al 87% de la población en 1991. Robinson, Transnational Conflicts, 113-117. Para 
1998, entre el 80% y el 90% de la población vivía por debajo de la línea de pobreza 
definida por la ONU, y hasta el 75% vivía en lo que la misma organización define como 
“pobreza absoluta”. Caroline Moser y Cathy McIlwaine. La violencia en el contexto del 
posconflicto, según la percepción de comunidades pobres de Guatemala. Washington: 
Banco Mundial, 2000. 44. Print. 
239 Mo Hume. The Politics of Violence: Gender, Conflict and Community in El Salvador. 
United Kingdom: Wiley-Blackwell, 2009. 5. Print.  
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funcionan más que todo como una manera de acelerar la integración del país al 

capitalismo global bajo programas neoliberales, y además conservan el poder de la elite 

salvadoreña al mantener intactas las instituciones del Estado, el gobierno, el sistema 

económico y las desigualdades del orden social.240   

Aunque sería ingenuo adscribir la totalidad de la culpa de los problemas sociales 

actuales en ambos países a las prácticas neoliberales que desde el fin de la guerra han 

servido como proyecto hegemónico al nivel político-económico, queda claro que el 

neoliberalismo tampoco ha podido lidiar con el legado de la guerra o resolver las 

desigualdades históricas que han plagado a ambos países.241 En este sentido, se podría 

hablar, ya para principios del siglo XXI, de un momento histórico en el cual el 

neoliberalismo pierde o empieza a perder su legitimidad como proyecto de desarrollo e 

integración nacional, y donde claramente es posible oponer una realidad socio-económica 

problemática a la discursividad de desarrollo, paz y prosperidad ligada a la integración de 

ambos países al capitalismo global durante el principio de la posguerra. La idea de este 

capítulo será explorar, mediante dos obras literarias, este momento de transición o crisis, 

                                                
240 Robinson, Transnational Conflicts, 101.  
241 La antropóloga Mo Hume asegura que, en El Salvador, “the political and economic 
imperatives of neoliberalism reinforce and indeed exacerbate historic structural 
conditions of inequality and exclusion”, señalando que para el 2007 el país se convierte 
en uno de los más desiguales de la region, con el 40% de la población viviendo en la 
pobreza. “El Salvador: The Limits of a Violent Peace”. Whose Peace? Critical 
Perspectives on the Political Economy of Peacebuilding. Michael Pugh, Neil Cooper and 
Mandy Turner (eds.). New York: Palmgrave Macmillan, 2008. 318-336. Print. En 
Guatemala, Peter Benson, Kedron Thomas y Edward F. Fischer aseguran que “the myriad 
forms of violence found in post-conflict Guatemala are partly the result of waves of 
capitalist restructuring, including the effects of urbanization processes coupled with the 
retraction or continued lack of state services.” “Guatemala’s New Violence as Structural 
Violence: Notes From the Highlands”. Securing the City: Neoliberalism, Space and 
Insecurity in Postwar Guatemala. Kevin Lewis O’Neill and Kedron Thomas (eds.). 
Durham: Duke University Press, 2011. 127-145. Print. 
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tomando como punto de partida quizás el problema social contemporáneo más 

contundente en ambos países: la violencia. En Guatemala, esta violencia se ha visto 

exacerbada en los últimos años por el crimen relacionado al narcotráfico, las pandillas, y 

los poderes ocultos ligados al ejército y al Estado,242 mientras que en El Salvador, se ha 

ligado a pandillas transnacionales o maras.243 No obstante, aunque la presencia del 

narcotráfico y las pandillas es real, también existe en ambos países una renuencia a 

discutir la violencia como parte de una problemática estructural mayor, exonerando así al 

                                                
242 Actualmente, las estadísticas de asesinatos en Guatemala han sobrepasado las de los 
años de la Guerra Civil, y tanto el sistema político como la sociedad se han visto 
infestadas por el narcotráfico, el crimen organizado, la corrupción y la violencia. Entre 
1996-2006, los homicidios incrementaron más de un 120%. Para el 2008, la tasa de 
homicidios ascendió a 55 personas por cada 100,000, una de las más altas en el 
continente. Inclusive el actual presidente, Álvaro Colom, ha admitido que el país es más 
violento ahora que durante la guerra civil. En el 2007, el entonces vicepresidente de 
Guatemala, Eduardo Stein, admitió que seis de los 22 departamentos de Guatemala eran 
controlados por “elementos criminales”, quienes tenían una fuerte presencia en por lo 
menos tres otros. “Latin America Tops Murder Tables”. BBC News 26 November 2008. 
Web. <http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7750054.stm>. Michael Deibert. 
“Guatemala’s Death Rattle: Drugs vs. Democracy,” World Policy Journal 25. 4 (Winter 
2008/2009): 167-168. Print. Marc Lacey. “Drug Gangs Use Violence to Sway Guatemala 
Vote”. New York Times 4 August 2007. Web. 
<http://www.nytimes.com/2007/08/04/world/americas/04guatemala.html?pagewanted=1
&sq=Drug%20Gangs%20Use%20Violence%20to%20Sway%20Guatemala%20Vote&st
=cse&scp=1>. Hal Brands, “Crime, Violence, and the Crisis in Guatemala: A Case Study 
in the Erosion of the State”. Strategic Studies Institute May 2010. Web. 
<www.StrategicStudiesInstitute.army.mil>.  
243 En el 2006, los homicidios en El Salvador incrementaron a 58 por cada 100,000 
habitantes, el average más alto de la región. Esto significó más de 3,927 homicidios en 
ese año. “Tenth United Nations Survey of Crime Trends and Operations of Criminal 
Justice Systems, covering the period 2005-2006”. United Nations Office on Drugs and 
Crime. Web. <http://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/Tenth-CTS-
annotated.html>. Al igual que en Guatemala, los niveles actuales de violencia superan a 
los de la Guerra Civil. Esta violencia, en conjunto con el empeoramiento socio-
económico, ha llevado a muchos salvadoreños a considerar que el presente es “peor que 
la guerra”. Gema Santamaria-Balmaceda. “Authorizing Death: Memory, Politics and 
States of Exception in Contemporary El Salvador”. Memory and the Future. Yifat 
Gutman, Adam D. Brown and Amy Sodaro (eds.). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2010. 179-194. Print. 
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Estado, y a las políticas neoliberales que este promueve, de la responsabilidad de resolver 

o diagnosticar los problemas históricos y sociales que han llevado a esta situación.  

Este capítulo, sin embargo, tampoco intentará diagnosticar o explicar esta 

violencia. Más bien, explorará dos textos literarios que desarrollan una relación ambigua, 

a veces extraña, con una violencia que sin embargo parece permear la totalidad de su 

temática y representación social. El primero de ellos, la novela corta El material humano 

(2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, utiliza un hecho contemporáneo—el 

encuentro en el 2005 del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala en un 

depósito militar—para supuestamente explorar la historia guatemalteca del siglo XX, 

tanto como la violencia que ha sido su legado y característica contundente. El segundo, la 

colección de cuentos Mediodía de frontera (2002) de la escritora salvadoreña Claudia 

Hernández, crea espacios o situaciones “desfamiliarizantes” que parecen explorar la 

relación entre la subjetividad y procesos discursivos que codifican la violencia al nivel 

socio-económico. Sin embargo, aunque ostensiblemente los textos parecen explorar o 

aludir a una relación entre la violencia que representan y el marco contemporáneo de la 

sociedad guatemalteca, ambos también frustran la posibilidad de esclarecer esta relación 

de manera muy consciente.  

Es precisamente esta falta de claridad, esta reticencia en establecer una relación 

transparente entre el texto y la sociedad, lo que resulta interesante para el capítulo, ya que 

apunta hacia un cambio significativo en la relación entre la forma narrativa y la realidad 

social. El capítulo argüirá, de hecho, que una de las intenciones principales de estos 

textos es cuestionar la metáfora o alegoría como medio de representación literaria 
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dominante, buscando así, nuevos paradigmas de representación.244 De esta manera, 

aunque la relación entre la violencia, el neoliberalismo, la criminalidad y el legado de la 

guerra nunca se esclarece, la misma búsqueda por nuevos paradigmas de representación 

sirve para captar la transición histórica hacia un momento en que los problemas sociales 

(aquí ejemplificados por medio de la violencia) ya no pueden ser explicados mediante los 

viejos modelos de representación. Indirectamente, entonces, quizás esto también refleje el 

escepticismo creciente dentro de una sociedad de principios del siglo XXI que ya no ve 

en el neoliberalismo un proyecto socio-económico viable para solucionar los problemas 

sociales en sus países respectivos.245 

 

El Archivo y su material humano: 

 El Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala fue encontrado por azar 

en julio del 2005, cuando una explosión en un depósito militar suscitó la investigación 

del edificio y sus alrededores, un lugar conocido como “La Isla”. Un equipo de la 

Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH) de Guatemala, con el apoyo del gobierno, 

entró a la estructura dilapidada y descubrió una enorme cantidad de documentos, los 

cuales resultaron ser el archivo de la Policía Nacional de Guatemala, ente disuelto tras los 

                                                
244 Aunque la metáfora y la alegoría no son necesariamente lo mismo, el capítulo las 
discutirá de manera intercambiable, concentrándose así en la relación general que estas 
establecen entre el texto y la realidad, puesto que ambas dependen de un sentido figurado 
más allá del expresado literalmente (sentido recto). De esta manera, se podría también 
incluir aquí otros tropos como la metonimia y sus variantes. 
245 Aquí sería interesante mencionar el triunfo en las elecciones presidenciales de 
Mauricio Funes del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) en el 2009 
en El Salvador después de más de quince años de gobiernos conservadores. Por otro lado, 
en Guatemala, Álvaro Colom gana la elección presidencial con una campaña centro-
izquierdista en el 2008.    
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acuerdos de paz del 1996 y reemplazado por la Policía Nacional Civil. Dada la 

posibilidad de que entre los más de 75 millones de páginas de documentos se encuentren 

datos sobre procedimientos policiales durante los años del conflicto armado, incluyendo 

información sobre “desapariciones” de personas y detenciones, se le autorizó a la PDH 

inspeccionar los archivos, poniendo la información bajo su jurisdicción. Se fundó así, el 

Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional, encargado de 

restaurar, catalogar y eventualmente hacer pública la información contenida en los 

documentos, con la esperanza de que estos apoyen testimonios recogidos por la Comisión 

de Esclarecimiento Histórico de Guatemala durante los acuerdos de paz, y así puedan 

brindar justicia a familias de desaparecidos o asesinados durante el conflicto.246 

La novela corta El material humano de Rodrigo Rey Rosa empieza con una 

descripción de varias visitas hechas por al autor al Archivo de la Policía Nacional durante 

diciembre del 2005 y enero del 2006. Escrita en primera persona, en forma de diario, la 

novela se divide en tres “libretas” y cinco “cuadernos”, en los que se intercalan 

narraciones sobre visitas al Archivo, citas dispersas, y reflexiones del autor sobre su vida 

personal, la literatura y el arte. El resultado es un texto heterogéneo, que objeta la idea de 

géneros literarios claramente diferenciables, tanto como una separación nítida entre 

realidad y ficción, e inclusive entre autor y personaje. La novela, además, busca explorar 

el papel de la literatura frente a una historia y presente guatemalteco cargado de 

violencia, impunidad y terror, proponiendo el Archivo como una posible “metáfora” de 

                                                
246 Ann Harrison. “Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional”. Human Rights Data Analysis Group. Web. 
<http://www.hrdag.org/about/guatemala-police_arch_project_spanish.shtml>. Uri 
Stelzner. La Isla: Archivos de una tragedia. Alemania/Guatemala: Iskacine, 2009. DVD.  
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esta violencia. Esta relación alegórica se busca desde las primeras páginas de la novela, 

en las que el Archivo aparece como un “laberinto kafkiano”, a la vez absurdo, siniestro y 

burocrático, por el que el autor busca algún hilo conductor: “…después de aquella visita 

inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a 

parecerme novelescos, y acaso novelables. Una especie de microcaos cuya relación 

podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último siglo”.247 Así, el 

principio de la trama es también el inicio de una búsqueda mayor, un tipo de 

investigación o cuestionamiento auto-referencial en múltiples niveles: del autor por 

representar; de una Nación por encontrar respuestas a una Historia y presente cargados de 

violencia; del individuo, el escritor y la literatura por tratar de articular su lugar y 

significado en el contexto violento del país. 

Esta búsqueda, sin embargo, es desde el comienzo frustrada, algo que se puede 

ver ya desde la “segunda libreta” cerca del inicio de la novela. La libreta, que sigue a una 

introducción de solo cuatro páginas y una “primera libreta” de únicamente dos, se 

extiende por más de quince páginas, y consiste de una lista al azar de las “fichas más 

llamativas o esperpénticas” encontradas por el autor en sus visitas iniciales al Archivo.248 

Cada ficha sigue el sistema Vucetich, que el autor nos explica consiste del nombre y 

huellas dactilares de las personas fichadas, el motivo por el que fueron fichadas, su lugar 

de domicilio, su estado civil, su profesión, sus antecedentes y alguna observación 

                                                
247 Rodrigo Rey Rosa. El material humano. Barcelona: Anagrama, 2009. 14. Print. El 
mismo autor admite que “un aire de novela policial kafkiana inevitablemente invade la 
novela”. Gonzalo Maier. “Rodrigo Rey Rosa: La violencia nunca ha dejado de ser un 
constante en Centroamérica”. Qué pasa: revista cultural 29 July 2009. Web. 
<http://www.quepasa.cl/articulo/6_282_9.html>. 
248 Ibid. 17. 
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particular.249 La lista es variada, y está dividida en tres secciones: “Delitos políticos”, 

“Delitos comunes” y “Fichas Post Mórtem”. Las fichas incluyen desde detenciones por 

“traficar marihuana”, “hurto” y “secuestro”, hasta personas encarceladas por 

“comunistas”, o por razones más arbitrarias como “por pescar con atarraya en tiempo de 

veda” o “por daño a los árboles en paseos públicos”.250  

Después de la introducción, y de lo que promete ser una temática rica, y pese a 

que algunas de las fichas podrían describirse como “interesantes”, el efecto acumulativo 

de su lectura es anti-climático, ya que la repetición incesante de los nombres, y la falta de 

una organización o propósito claro, lleva a un tipo de frustración con la lectura. La lista 

de nombres no permite el desarrollo de la trama, ni tampoco parece tener una función 

clara dentro del contexto del resto de la novela. Es, en fin, una lista de nombres al azar, 

que carece de sentido aparente. Esto en sí podría ser un comentario de parte del autor. O 

sea, la lista podría funcionar como un tipo de “respuesta afectiva” ante la realidad 

anonadante del Archivo y sus montañas de papeles, una manera de hacer al lector “sentir” 

el absurdo y la irrealidad de aquellos folletos.251 Después de todo, habría que recordar 

que los documentos fueron compilados por la Policía del Estado, que en Guatemala ha 

tenido una relación próxima con la violencia y la represión. De esta manera, los 

documentos también podrían funcionar como un tipo de representación simbólica del 

                                                
249 Ibid. 
250 Ibid. 21-34. 
251 De hecho, esta interpretación parece ser la más cercana a la intención del autor, quien 
en una entrevista responde al porqué de las fichas diciendo: “Pensé que, en vez de 
aburrir, como pude temer en un comienzo, podrían contagiar algo de la realidad, de la 
sordidez y del absurdo de ese archivo. Supongo que creí que podían funcionar como 
apoyo al texto”. Maier, “Rodrigo Rey Rosa…”.  
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Poder, que en este caso sería el que impone la “criminalidad”, expuesta mediante los 

documentos como arbitraria, injusta y a veces ridícula. Sin embargo, la lista y el texto 

carecen de un impulso de denuncia y una respuesta afectiva clara, tanto por el tono seco y 

banal de la descripción, como por la ya mencionada falta de explicación, contexto u 

propósito de las fichas. Nunca se nos dice, por ejemplo, por qué leemos estas fichas, ni en 

qué contexto debemos hacerlo o para qué. Así, la investigación que da inicio a la novela 

se empieza a frustrar, como si al lector se le presentara un enigma que nunca se esclarece, 

y que tampoco tendrá la posibilidad de resolver.   

Lo que enfrenta el lector con la presentación de las fichas, sin embargo, es su 

necesidad de “explicarlas”, además de la imposibilidad de que el texto haga esto por él. 

En fin, la novela se muestra ambigua no solo ante el significado posible de las fichas, 

sino ante el significado general del Archivo y la posibilidad de utilizarlo como “alegoría” 

o “metáfora” para la violencia del siglo XX guatemalteco. Inclusive el mismo autor, en 

una sección de solo tres páginas titulada “Hojas adjuntas a la Segunda Libreta”, se 

muestra escéptico ante el posible significado de las fichas: “No sería prudente concluir 

nada tomando como base la enumeración caótica y caprichosa de una serie de fichas 

policíacas que resistieron al tiempo y la intemperie sólo por azar”.252 Esta ambigüedad 

solo se agrava durante el transcurso de la novela, y nunca se resuelve con claridad o 

contundencia. De esta manera, se continúa “frustrando” la investigación del texto en 

múltiples niveles, tanto como la posibilidad de un claro “significado” que represente, 

“explique” o “comente” sobre la violencia histórica del país.  

                                                
252 Rey Rosa, El material humano, 36. 
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Apenas tres páginas después de la presentación de las fichas, por ejemplo, en lo 

que es ya propiamente el “Primer cuaderno” de la novela, el autor y los archivistas que 

trabajan en el Proyecto de Recuperación del Archivo asisten a un “cursillo”, en el que el 

doctor Gustavo Novales teoriza sobre la “sociología de la violencia”.253 Las páginas 

siguientes detallan las teorías del doctor Novales, tanto como distintos axiomas como: 

“Todo acto de violencia es un acto de poder”; “No todo acto de poder es un acto de 

violencia”; “La violencia implica el uso de la fuerza física”; etc.254 Mediante el tono algo 

paródico y escéptico con el que se describe al doctor y al curso, queda claro nuevamente 

que la novela intenta frustrar y cuestionar la posibilidad de caracterizar, explicar o 

representar la violencia histórica guatemalteca. El “cursillo”, que en este caso parece 

también representar el marco teórico de las ciencias sociales en general, se muestra como 

insuficiente ante una realidad que lo desborda, y que no se puede “contener” en su 

análisis.  

La novela parece proponer, sin embargo, que tampoco la literatura puede 

“contener” o “representar” esta realidad, ya que el resto de la novela podría interpretarse 

como un intento frustrado de “ficcionalizarla”. No mucho después del curso, por ejemplo, 

Rey Rosa es inexplicablemente expulsado del Archivo, al que no volverá durante el resto 

de la novela. Así, la intención inicial del autor, de utilizar el Archivo como metáfora de la 

violencia histórica, es completamente frustrada. El autor pasará, entonces, a la figura de 

Benedicto Tun, fundador del Gabinete de Información, departamento del Archivo al que 

se le da acceso a Rey Rosa al comienzo de la novela. El autor piensa que quizás Tun, 

                                                
253 Ibid. 43.  
254 Ibid. 44. 
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quien dirigió el Gabinete por más de cincuenta años y creó el sistema de seguimientos y 

espionaje de la policía guatemalteca, podría “servir de hilo conductor” para la novela y la 

exploración de la violencia histórica guatemalteca.255 De hecho, el título de la novela es 

tomado de una carta escrita por Tun e incluida en el texto, en la que Tun explica que uno 

de los intereses centrales del Gabinete es “el material humano que ingresa día tras día en 

los Cuarteles de la Policía”, y a quien “hay necesidad de identificar por medio de la ficha, 

la cual constituye, por así decirlo, la primera página del historial del reo”.256 Claramente, 

el personaje de Tun interesa al autor en su posible función ficticia y alegórica, como un 

tipo de “testigo” o “archivista” de Guatemala, frente al cual han pasado las olas humanas 

que de alguna manera simbolizan el azar oscuro que es la Historia. Consecuentemente, al 

principio el autor vislumbra en Tun una figura siniestra, alguien relacionado a la 

violencia y el terror del Estado. Pero en cuanto avanza la trama, la representación de Tun 

se vuelve ambigua, quizás hasta progresivamente más “positiva”. En una entrevista, Rey 

Rosa discute esto: “En esta novela, por ejemplo, aparece el personaje Benedicto Tun, que 

fue el creador de todo el sistema de seguimientos y espionaje de la policía guatemalteca. 

Para mí era un caso que podía representar la encarnación del mal; sin embargo, al 

encontrarme con sus descendientes, descubrí una especie de nobleza o bondad que nunca 

hubiera imaginado.”257 Para Rey Rosa, este descubrimiento le enseñó que “escarbando en 

la realidad no todo es blanco y negro, hay un punto que cuesta dilucidar entre el bien y el 

                                                
255 Ibid. 69. 
256 Ibid. 57.  
257 “Rey Rosa: la izquierda y la derecha tienen relaciones incestuosas”. Capital 264 (30 
October-14 December 2009): 1-3. Web. <http://www.capital.cl/libros/rey-rosa.-la-
izquierda-y-la-derecha-tienen-relaciones-incestuosas-2.html>. 



   

 

155 

mal… No es tan fácil saber de qué lado estás jugando en determinado momento”.258 Para 

la novela, esto significa que el personaje de Tun, en vez de resolver, explicar o de alguna 

manera clara representar la violencia histórica guatemalteca, solo sirve para aumentar la 

ambigüedad, la cual al final parece ser el único y verdadero hilo conductor de la novela.  

La ambigüedad no es nada nuevo en la escritura de Rey Rosa. De hecho, podría 

describirse como una de las características contundentes de su estilo. Esta ambigüedad la 

podríamos relacionar por un momento con la escritura de Paul Bowles, indudable mentor 

de Rey Rosa y fuente de inspiración para su ficción en general.259 Una de las 

características que comparten estos autores, de hecho, es el uso de la ambigüedad para 

representar una violencia intrínseca al mundo y a la sociedad, que parece estar apenas 

escondida bajo la superficie de las cosas. Bowles, respondiendo a una pregunta sobre el 

hecho de que muchos de sus personajes son víctimas de violencia física o psicológica, 

dice: “It’s unsettling to think that at any moment life can flare up into senseless violence. 

But it can and does, and people need to be ready for it. If I’m persuaded that our life is 

predicated upon violence, that the entire structure of what we call civilization, the 

scaffolding that we’ve built up over the millennia, can collapse at any moment, then 

whatever I write is going to be affected by that assumption. The process of life 

presupposes violence…”.260 Rodrigo Rey Rosa comparte esta visión: “…la violencia es 

una inclinación natural. Desde mis primeras narraciones, me interesa narrar la violencia. 

                                                
258 Ibid. 3. 
259 Bowles y Rey Rosa se conocen en Tánger, cuando el escritor guatemalteco asiste a un 
taller literario de Bowles. A través de los años se harán grandes amigos, tanto que al 
morir, Bowles lega sus libros y derechos intelectuales a Rey Rosa.    
260 Jeffrey Bailey. “Paul Bowles: The Art of Fiction No. 67”. The Paris Review 81 (Fall 
1981). Web. <http://www.theparisreview.org/interviews/3208/the-art-of-fiction-no-67-
paul-bowles>. 
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No es que yo sea especialmente violento. Creo que hay una violencia mental, o interior, 

en todo el mundo.”261  

Consecuentemente, la ambigüedad ligada a la violencia es un tema recurrente en 

las obras de Rey Rosa. Por ejemplo, en su novela Que me maten si… (1996), se desarrolla 

una trama ligada a por lo menos tres distintas historias, todas de alguna manera 

relacionadas al conflicto armado de la época. Sin embargo, ninguna de las historias se 

resuelve, ni se desarrolla con claridad. Así, al final el lector debe de enfrentar un tipo de 

“novela que nunca arrancó”, en la que los distintos hilos narrativos son intencionalmente 

frustrados por el autor.262 En El cojo bueno (1996), el personaje central de la novela, Juan 

Luis Luna, es secuestrado por un grupo de hombres, quienes amputan su pie y lo envían a 

su padre millonario, con la intención de que éste pague su rescate.263 La novela está 

escrita en un tono ambiguo, en el que a veces es difícil entender las intenciones de los 

personajes o la relación entre el secuestro y el conflicto armado guatemalteco, el cual 

nunca se menciona en la novela, pero que sabemos es su contexto histórico. Lo que me 

gustaría señalar aquí, es que aunque la relación entre la ambigüedad de estos textos y el 

contexto de la violencia histórica guatemalteca no es completamente clara, 

definitivamente existe, y así la forma misma de la novela participa en el comentario 

social del texto. Por ejemplo, en Que me maten si… podríamos interpretar los hilos 

“frustrados” de la trama como una realidad e historia guatemalteca de cierta manera 

                                                
261 Claudia Posadas. “Una escritura sin precipitaciones: Entrevista con Rodrigo Rey 
Rosa”. Espéculo 29 (March-June 2005). Web. 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/reyrosa.html>. 
262 Rodrigo Rey Rosa. Que me maten si… Guatemala: Ediciones del Pensativo, 1996. 
Print. 
263 Rodrigo Rey Rosa. El cojo bueno. Madrid: Alfaguara, 1996. Print. 
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“cortada” o “estancada” por el conflicto y la violencia. En El cojo bueno, podríamos ver 

la amputación de Luna (que la novela nos insinúa acontece al mismo tiempo que la peor 

violencia del conflicto, o sea entre 1980-1983) como una “amputación simbólica” del 

cuerpo nacional. El tema es más extenso de lo que se podría discutir aquí, pero basta con 

decir que a pesar de la ambigüedad, existen indicios en estas novelas que nos permiten 

hacer conexiones con el contexto socio-histórico mayor. O, puesto de otra manera, la 

relación entre la violencia social y la ambigüedad, se estructura por medio de la metáfora 

o alegoría.  

 En El material humano, la relación entre la violencia como tema y la ambigüedad 

como técnica narrativa, es ofuscada, y ya no se puede interpretar bajo el signo de la 

metáfora o la alegoría. En este sentido, Rey Rosa no solo se distancia de la influencia de 

Bowles, sino también de su propia tradición literaria. Así, la ambigüedad que 

estructuraba la gran mayoría de sus proyectos anteriores, que podríamos caracterizar bajo 

la influencia de Bowles como una “ambigüedad siniestra”, bajo cuya superficie existe 

una profundidad de violencia y horror que se puede relacionar al marco social, se 

convierte en El material humano en una “ambigüedad a secas”, sin profundidad. Ahora, 

esto no quiere decir que la novela no retrate, o hasta denuncie, ciertos aspectos oscuros de 

la realidad guatemalteca contemporánea. Por ejemplo, la novela discute, entre otras 

cosas, la corrupción endémica, la complicidad del Estado en gran parte de las muertes del 

conflicto armado, la alta criminalidad, las actividades de grupos de “limpieza social”, y 

hasta el racismo del Premio Nobel Miguel Ángel Asturias. También se retratan casos 

específicos, como el asesinato en febrero del 2007 de tres diputados salvadoreños y su 

chofer, tanto como el subsecuente arresto de varios policías como sospechosos del 
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crimen, y su posterior asesinato en una cárcel. El autor también describe, durante toda la 

novela, su relación personal con la violencia, por ejemplo su creciente paranoia y certeza 

de que es perseguido, la descripción de varias amenazas anónimas en su contra, y hasta 

hace una cándida reflexión sobre el secuestro de su madre en 1981, además de la 

posibilidad de que uno de los secuestradores sea alguien que trabaja en el Archivo. Pero, 

estas denuncias o descripciones nunca tienen, en un sentido literario, una “trascendencia” 

o sentido figurado fuera de la trama de la novela, una relación “mayor” con una idea o 

afectividad ligada a la ambigüedad como técnica narrativa. En fin, la ambigüedad que se 

desarrolla a través de la novela, frustra cualquier intento de “ficcionalizar” la violencia e 

historia guatemalteca mediante la utilización de la alegoría como medio o figura literaria 

de representación.  

 Esta situación es aún más interesante dada la insistencia del autor de caracterizar 

la novela como ficción, algo claro desde el epígrafe: “Aunque no lo parezca, aunque no 

quiera parecerlo, esta es una obra de ficción”.264 Esto hace pensar que la ambigüedad en 

la novela es auto-reflexiva, una manera de constantemente llamar la atención al hecho de 

no poder alegorizarla o utilizarla para “decir algo” de la realidad social. Esto recuerda los 

comentarios del autor salvadoreño/hondureño Horacio Castellanos Moya, quien discute 

en un artículo el caso de los diputados salvadoreños asesinados en Guatemala a principios 

del 2007, algo que Rey Rosa incluye en la novela y que ha sido mencionado 

anteriormente. Castellanos Moya dice haber discutido el caso con Rey Rosa, concluyendo 

lo siguiente: “Comentando los hechos con el amigo escritor guatemalteco Rodrigo Rey 

Rosa, coincidimos en que nuestra capacidad de fabulación nunca tuvo los vuelos como 

                                                
264 Rey Rosa, El material humano, 10. 
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para imaginar una trama de tal envergadura. La realidad rebasó una vez más nuestro 

potencial de ficción”.265 En El material humano existe este sentimiento, de que la 

realidad ha “rebasado” las posibilidades de la ficción, o por lo menos, de que no se puede 

escribir (o representar) de la misma manera.   

En vez de tomar esto como cinismo, o como una visión bastante negativa de la 

función y el valor de la literatura en la Centroamérica actual, tal vez podríamos 

interpretar la “investigación frustrada” de la novela como una búsqueda por nuevos 

marcos o paradigmas de representación. En su artículo, Castellanos Moya parece estar 

dividido en relación al tema, al principio diciendo que tal vez “los tiempos de la literatura 

son los del añejamiento”, pero luego que quizás “ahora el escritor buscará el 

acercamiento lateral…”.266 Qué significaría este “acercamiento lateral”, es tal vez una de 

las cuestiones formales más importantes de la literatura contemporánea, y significaría no 

sólo un reto para la literatura, sino también para la interpretación literaria en general, 

ambas aún sumidas bajo la sombra de la alegoría y metáfora como principal medio 

representativo e interpretativo.  

Por eso quizás El material humano se construye como un texto heterogéneo, entre 

el límite de la ficción y de la realidad, construido como un diario pero también 

intercalado con citas y textos varios, reflexiones sobre la vida, los sueños, las relaciones y 

la familia. Es como si el autor buscara representarse y representar su mundo en algún 

lugar desconocido de estos textos híbridos, utilizando la forma de la novela como una 

                                                
265 Horacio Castellanos Moya, ““El cadáver es el mensaje”. Apuntes personales sobre 
literatura y violencia”. Istmo 17 (July-December 2008). Web. 
<http://collaborations.denison.edu/istmo/n17/foro/castellanos.html>.  
266 Ibid. 
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contradicción andante: a la vez vía de interpretación e imposibilidad de poder interpretar. 

La ambigüedad, entonces, sería como un tipo de refugio para el escritor, una manera de 

residir en los límites de la representación, bajo la envestida constante de la imposibilidad 

de representar la realidad como alegoría o metáfora. La idea recuerda un episodio en El 

material humano, en el que Rey Rosa viaja a Francia y visita a un amigo artista (Miquel). 

Uno de los proyectos de Miquel consiste en construir una especie de almohadones hechos 

con bolas de papel periódico pegadas con goma diluida sobre hojas ondulantes. El 

resultado es una estructura básica, que Niquel piensa (ingenua o idealistamente) “podría 

servir para hacer… tal vez hasta casas para gente pobre”.267 Rey Rosa vuelve a 

Guatemala y arma las estructuras con su hija como un juego, luego le pregunta a un par 

de constructores lo que piensan. Al principio, los hombres se ríen, pero después de 

someter el material a varias pruebas, ven que resiste, y uno de ellos hasta comenta: 

“Podría funcionar”.268  

De la misma manera, en algún lugar entre la ambigüedad y forma híbrida de la 

novela, algo “funciona”, aunque sea difícil expresar precisamente qué. En definitiva, la 

novela quiebra la relación metafórica o alegórica con la realidad, pero no por esto 

deberíamos recaer en el peligro (o el fatalismo) de decir que “no hace nada”. Para volver 

a Castellanos Moya, claramente la novela busca un “acercamiento lateral” a la 

realidad,269 ya que hasta el mismo Rey Rosa ha discutido su literatura como un tipo de 

“aproximación”: “los misterios son misterios porque es imposible explorarlos, y una vez 

explorados dejan de ser misterios. Pero uno puedo intentar acercarse al misterio (eso ya 

                                                
267 Rey Rosa, El material humano, 133. 
268 Ibid. 139. 
269 Castellanos Moya, “El cadaver es el mensaje”. 
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puede ser suficiente, puede dejarnos satisfechos) aunque nunca o casi nunca logremos en 

realidad resolverlo.”270 En este sentido, una de las cosas que parece hacer la novela, es no 

solo revelar la imposibilidad de “ficcionalizar” la violencia por medio de la alegoría, sino 

también de “categorizarla” o “explicarla” mediante la imposición de un marco teórico, 

histórico, sociológico, filosófico o literario. Al hacer esto, El material humano insinúa 

una relación paralela (aunque no alegórica) entra la forma narrativa heterogénea, donde 

no existen divisiones nítidas entre géneros literarios o distintos “textos”, y los varios tipos 

de violencia que explora la novela. La novela retrata, por ejemplo, la violencia al nivel 

estructural (el Estado y el marco socio-económico nacional e internacional), la violencia 

al nivel histórico (la memoria y el residuo de los años de la guerra), y la violencia 

individual (psicológica e interpersonal) como necesariamente intercaladas. Así, se nos 

revela que nunca es posible separar la una de la otra, y que existe entre ellas, una relación 

porosa e imbricada. En relación a esto, también se nos muestra la imposibilidad de 

distanciar al individuo de su contexto (sea histórico o contemporáneo), y viceversa. Este 

distanciamiento, por lo general es necesario para el marco teórico y el análisis de las 

ciencias sociales, pero también en parte para la literatura, específicamente en relación a la 

metáfora o alegoría, que postula entre el autor, como individuo, y la realidad, una 

“separación” posible. En El material humano, esta diferenciación es difícil, y la novela 

pasa de ser, en la tradición literaria de Rey Rosa, un texto que alegoriza la realidad, a 

formar parte del “material” de la realidad misma.  

En parte, esta es también la intención de un diario. Tal vez por eso es tan 

importante para Rey Rosa el libro Borges de Adolfo Bioy Casares, un monumento de 

                                                
270 Posadas, “Una escritura sin precipitaciones”.  
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más de 1,500 páginas que se cita y menciona constantemente en la novela, y que 

funciona, en parte, como modelo para su forma narrativa.271 El libro está escrito en forma 

de diario, y en él Bioy Casares describe su relación con Jorge Luis Borges desde 1947-

1989 (Borges muere en 1986) mediante una serie de breves descripciones de sus 

interacciones, comidas, reuniones y conversaciones en fechas específicas. En El material 

humano, Rey Rosa describe el libro como “secretamente complejo, único, magnífico”, 

opinión que luego confirma en una entrevista.272 Rey Rosa además admite que “Lo 

monotemático de las notas es sin duda influjo del libro de Bioy”.273 La idea de lo 

“monotemático”, además de un tema constante, pienso implica también un tono y estilo 

minimalista, que busca acercarse a la realidad de una manera muy distinta a la ficción en 

general. O sea, aunque la escritura de un diario también implica algo de reflexión y 

distanciamiento del marco social, ésta no intenta alegorizar la realidad de la misma 

manera que mucha de la ficción. El minimalismo del diario, al preocuparse más por 

transcribir o reportar eventos, termina “impregnado” de la realidad de una manera muy 

distinta, revelándonos algo de las personas descritas o de las características de una época 

de manera indirecta o “lateral”, como diría Castellanos Moya. Así se puede ver cómo, 

paradójicamente, en la misma descripción de la imposibilidad de “ficcionalizar” la 

realidad e historia guatemalteca, y en el mismo proceso frustrado de escritura de la 

                                                
271 Adolfo Bioy Casares. Borges. Buenos Aires: Ediciones Destino, 2006. Print.  
272 Rey Rosa, El material humano, 127. Javier Alcacer. “Entrevista con Rodrigo Rey 
Rosa: “Me convertí en un personaje de ficción””. Perfil. Web. 
<http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0402/articulo.php?art=16979&ed=0402 
Perfil.com>. 
273 Alcacer, “Entrevista con Rodrigo Rey Rosa”.  
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novela, Rey Rosa logra un cambio en los paradigmas literarios de su propia tradición, 

revelando que lo ambiguo es en verdad la realidad misma, “a secas” y sin alegorías.  

 

Claudia Hernández y el ciclo de la violencia: 

 Los cuentos que constituyen la colección Mediodía de frontera (2002) de la 

autora salvadoreña Claudia Hernández son difíciles de caracterizar. Para hacerlo, se 

podría recurrir a una identificación con autores como Kafka, Gogol, Murakami o 

Cortázar, y a una serie de adjetivos inexactos e insuficientes como “extraños”, 

“surrealistas”, “fantásticos”, “grotescos” o “desfamiliarizantes”. Lo que es seguro, es que 

estos cuentos, que toman lugar en ciudades y espacios sin nombre, donde personajes 

como perros, buitres, rinocerontes y ángeles comparten escenarios grotescos, siniestros o 

simplemente extraños con hombres y mujeres de todas las edades, están impregnados de 

una violencia ubicua, aparente en la misma trama de las historias o aludida en su 

temática. Es quizás aún más difícil caracterizar esta violencia, tanto como establecer una 

relación clara entre ella y El Salvador contemporáneo, ya que los cuentos mismos 

parecen aludir, y a la vez resistir, una relación alegórica o simbólica con “lo nacional” o 

“lo histórico”. El intento de esta breve reflexión, entonces, será explorar la relación entre 

el marco social e histórico salvadoreño y los cuentos de Hernández, proponiendo que 

estos cuestionan la alegoría como relación literaria dominante entre la realidad y el texto 

literario, buscando así, nuevos paradigmas de representación.  

En particular, se pondrá atención a la “cosificación” e intercambio de cuerpos 

humanos, sea vivos o muertos, en Mediodía de frontera, y a su interacción con lo que 

podríamos describir como procesos dominantes de significación y re-significación social. 
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Para hacer esto, discutiré distintos cuentos de Mediodía de frontera a la misma vez, 

permitiéndome así generalizar ciertos aspectos ligados a la representación de cadáveres o 

cuerpos, pero a la vez tratando de aludir, cuando sea posible, a los distintos contextos de 

cada cuento. Dada la brevedad del análisis, tampoco diferenciaré extensamente entre 

cuerpos vivos o muertos (algo que requeriría mayor desarrollo), concentrándome más 

bien en los procesos que convierten a ambos en “objetos” de un cierto tipo de circulación 

social. 

Ya desde el segundo cuento de la colección, “Hechos de un buen ciudadano (parte 

I)”, aparece una de las imágenes más impactantes y recurrentes de la colección: el 

cadáver o cuerpo humano “cosificado”. Las primeras oraciones nos dicen: “Había un 

cadáver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado.”274 A la misma vez, aparece, 

en la descripción del cuerpo y la reacción del narrador, otra de las características 

contundentes del estilo de Hernández: un tono tranquilo, casi indiferente, que envuelve el 

evento en la más banal cotidianeidad. Después de encontrar el cuerpo, por ejemplo, el 

narrador nos dice con suma tranquilidad: “me recordaba al de mi madre, por las rodillas: 

huesudas”.275 El narrador además decide poner un anuncio en el periódico, en el que se 

informa: “Busco dueño de cadáver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas 

saltonas y con cara de llamarse Lívida”.276 El resto del cuento, describe las interacciones 

del narrador con las personas que llaman, quienes buscan los cadáveres de familiares 

desaparecidos. Al final, el narrador decide obsequiarle el cadáver a un hombre que busca 

un cuerpo masculino, para que éste pueda hacerlo pasar como su pariente, y así, darle 

                                                
274 Claudia Hernández. Mediodía de frontera. San Salvador: Concultura, 2002. 15. Print. 
275 Ibid.  
276 Ibid. 16. 



   

 

165 

tranquilidad a sus familiares. Los esfuerzos del narrador no solo le ganan la admiración 

de varias personas, sino que lo convierten en un “ciudadano ejemplar”, un “buen 

ciudadano”.  

 Desde el inicio del cuento, entonces, el cuerpo mutilado se ha convertido en un 

objeto. Esto es aparente en la descripción inicial del narrador, quien describe a la mujer 

como “muerta de la manera en que matan a las vacas”, inmediatamente desvalorando su 

condición humana.277 El hombre, quien dice haber “visto muchos asesinados en la vida”, 

además tiene tiempo para admirar el “trabajo tan bueno… que le habían practicado a la 

muchacha…”.278 Así, se hace claro que el distanciamiento mediante el cual el hombre 

admira al cuerpo, se debe precisamente a su “cosificación”, y que esto también es lo que 

permite el “humor negro” o sentido “desnaturalizante” sobre el que se sustenta el impacto 

del cuento. O sea, el cuerpo ha sido desprovisto de su valor humano, y se ha convertido 

en un objeto más, algo que es aumentado y exagerado por el anuncio que el hombre pone 

en el periódico, como si en vez de un ser humano, hubiera encontrado una cartera o una 

mascota perdida. El hombre, como ya sabemos, además regala el cuerpo a otro ciudadano 

anónimo, como si éste fuera un simple objeto para el intercambio.   

Esta “cosificación” del cuerpo humano es aparente a través de la colección. Tal 

vez el mejor ejemplo sea el cuento “Trueque”, donde, sin explicarse cómo, por qué o 

dónde, un hombre llama a la puerta de otro y ofrece intercambiarle un león por una de sus 

hijas mellizas. Al padre de las gemelas le parece un “negocio excelente”, pero sabe que 

debe disimular su emoción para poder regatear con el hombre: “Por dentro, me brillaba la 

                                                
277 Hernández, Mediodía, 15. 
278 Ibid. 
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codicia, pero por fuera debía disimular, no mirar demasiado al león para que no se notara 

que lo deseaba, fingir que no estaba interesado en hacer un trato con ese hombre al que 

nunca había visto”.279 Al final del cuento, el hombre comenta que “hay días en que a uno 

le sonríe la suerte”, ya que con gran felicidad, ha logrado que el extraño se lleve no solo 

una, sino ambas de sus hijas, añadiendo al trato, además del león, tres botes de brea, un 

collar hecho con dientes de tres tiburones diferentes, y una constancia que adjudica al 

narrador como verdugo de los tiburones.280 De manera similar, en otro cuento titulado 

“De obsequio”, un narrador anónimo recibe de su padre una mujer mayor llamada Isaura, 

que además de sus pertenencias, trae consigo una carta en la que se le informa al narrador 

que ella es ahora su esposa, ya que su padre convenció al alcalde de su ciudad para que 

los casara, porque su hijo necesitaba “compañía femenina”, especialmente de “una 

hembra de las de verdad, madura y experimentada”.281  

Claramente los ejemplos son muy diferentes, y además parecen funcionar de 

manera distinta en relación al contexto y posible comentario social de los cuentos. En 

“Hechos de un buen ciudadano (parte I)”, por ejemplo, Misha Kokotovic menciona cómo 

el cuerpo mutilado podría activar la memoria de la guerra, y cómo se critica la manera en 

que, durante la posguerra neoliberal, el Estado es absuelto de toda responsabilidad de su 

legado al pasarse la responsabilidad del crimen anónimo al individuo y al espacio 

privado.282 En “Trueque”, el absurdo del intercambio de las hijas mellizas por un león, 

                                                
279 Ibid. 52. 
280 Ibid. 54. 
281 Ibid. 79. 
282 Misha Kokotovic. “Postwar El Salvador in the Short Fiction of Claudia Hernandez”. 
Unpublished Manuscript. 2011. 9.   
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botes de brea y un collar de dientes de tiburón, parece aludir más a una crítica de 

perspectiva feminista, en donde los cuerpos valorados socialmente, son masculinos. Esto 

queda claro en varios comentarios del narrador, por ejemplo, quien lamenta que sus hijas 

“no fueran tan útiles como un hijo varón”, y quien luego previene al hombre anónimo de 

la injusticia del intercambio dado el hecho de que su hija “tiene pocos senos” y “Además, 

no puede tener hijos…”.283 En “De obsequio”, se podría interpretar una crítica parecida, 

específicamente del tradicionalismo patriarcal sobre el que se sustentan muchas de las 

relaciones sociales. En este caso, Isaura, la mujer que es enviada al hijo como regalo del 

padre, es caracterizada como una “hembra de las de verdad” precisamente porque “había 

parido y criado 18 hijos”, además de que claramente se valoran sus otras aptitudes 

“serviciales”, en específico su rol como cocinera y ama de casa en general.284  

Sin embargo, aunque la “cosificación” de los cuerpos funciona de manera distinta 

en cada cuento, me gustaría concentrarme aquí en la relación mayor que existe entre estos 

cuerpos y procesos dominantes de codificación de la violencia a nivel social. Para 

hacerlo, me valdré primero de algunas reflexiones de la antropóloga Ellen Moodie, quien 

explora la creación, por medio del Estado y los medios de comunicación en El Salvador 

de los tardíos 1990s, de un discurso dominante que codifica o “explica” la violencia de la 

posguerra salvadoreña en relación a los “marked bodies” de los mareros o pandilleros.285 

Moodie parte del concepto de “biopolitics” utilizado por Michel Foucault y de las teorías 

del “spectacle” de Guy Debord, para discutir un “biopolitical spectacle” o “biospectacle” 

                                                
283 Hernández, Mediodía, 52. 
284 Ibid. 80. 
285 Ellen Moodie. “Seventeen Years, Seventeen Murders: Biospectacularity and the 
Production of Post-Cold War Knowledge in El Salvador”. Social Text 99 27.2 (Summer 
2009): 77-103. Print. 
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en que “the politics of managing populations becomes a sensational visual display, an 

exhibition of marked bodies”.286 Tomando como emblemático el sensacionalismo 

engendrado por un caso de múltiples asesinatos cometidos por un “marero” o pandillero 

conocido como “El Directo” a fines de los 1990s, Moodie arguye que a partir de este 

momento, se crea un discurso dominante que codifica o explica la violencia mediante el 

cuerpo o la imagen del pandillero, proyectando sobre éste una respuesta a la 

incertidumbre causada por la violencia generalizada de la posguerra.287 Para Moodie, los 

“cuerpos marcados” (por medio de sus tatuajes, sus signos, su manera de vestir particular, 

etc.) de los pandilleros, circulan como “imagen” o “cosa” en los medios de comunicación 

y los discursos dominantes del Estado, estableciendo una relación de equivalencia con la 

creciente criminalidad y violencia. Esta significación permite, de parte del Estado, la 

imposición de leyes discriminatorias como el Plan mano dura del 2003 y el Plan súper 

mano dura del 2004.288 Mediante estas leyes, se criminalizan “cuerpos” específicos, y 

miles de jóvenes son detenidos por razones tan arbitrarias como tener tatuajes.289 

Lo interesante de los cuentos de Hernández, sin embargo, es que aunque estos 

también representan una circulación de cuerpos como “cosa” a nivel social, lo hacen de 

una manera muy distinta al proceso descrito por Moodie. De hecho, los cuentos de 

Hernández resisten la creación de “marked bodies”, y frustran un intento por establecer 

una relación clara o directa entre los cuerpos humanos “cosificados” y la violencia social. 

En su artículo, Moodie nos dice que el marero se convierte en un “dense symbolic site” 

                                                
286 Ibid. 80. 
287 Ibid. 81. 
288 Ibid. 83. 
289 Ibid. 99. Las leyes son tan discriminatorias que al final quedan en libertad el 91% de 
los detenidos dada la falta de evidencia e inconstitucionalidad de sus arrestos. 
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sobre el que se desplazan los miedos y la incertidumbre engendrados por la violencia de 

la posguerra salvadoreña.290 En este sentido, podríamos decir que el cuerpo del marero 

también funciona en parte como un tipo de alegoría o metáfora para la violencia social 

más en general. En los cuentos de Hernández, los cuerpos más bien revelan una “falta de 

densidad”. De hecho, se podría decir que lo más significativo de los cuerpos en Mediodía 

de frontera, es su anonimato. A parte de algunas características (como el sexo y la edad), 

hay un rechazo consciente a las descripciones en detalle de los cuerpos, algo que también 

es el caso para los personajes o narradores en general. Los cuerpos no se vuelven “dense 

symbolic sites”, y se frustra una relación directa y clara entre éstos y la violencia social.   

De esta manera, la importancia de los cuerpos no reside en qué simbolizan o 

alegorizan, sino en el sistema de circulación de significados en el que participan. O sea, 

los cuerpos en los cuentos de Hernández nunca pueden alegorizar porque en ellos se hace 

implícito un proceso constante de significación y re-significación. Por ejemplo, cada 

persona en la “cadena de intercambios” de los cuerpos en los cuentos, los utiliza de 

manera distinta, y por extensión, les da un valor distinto. En “Hechos de un buen 

ciudadano (parte I)”, el cadáver pasa de ser una mujer asesinada, a un “objeto perdido” en 

el periódico, y luego a tomar el lugar de un hombre anónimo. En la segunda parte de este 

cuento, los cuerpos terminan convertidos en comida para indigentes. En “Trueque”, las 

hijas del narrador (que éste solo ve como una molestia) pasan a ser útiles en las manos 

del hombre del león. En “De obsequio”, al narrador le parece un estorbo la mujer que le 

ha enviado su padre, quien, por su parte, la considera un “buen regalo”. Al final, la mujer 

termina yéndose con el amigo del narrador, quien la aprecia como mujer y esposa.     

                                                
290 Ibid. 94. 
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La constante circulación de significados resiste la creación de una relación 

alegórica directa entre los cuerpos y la sociedad contemporánea salvadoreña, pero a la 

misma vez, va creando un tipo de “silencio cargado”, creciente, alrededor de lo que se 

ignora constantemente en esta misma circulación: la profunda violencia que es su 

trasfondo. Es más, la violencia y sus causas es ignorada consciente y sistemáticamente a 

través de la colección. Por ejemplo, en “Hechos de un buen ciudadano (parte I)”, nunca 

se nos dice por qué hay un cuerpo anónimo (y además claramente asesinado) en la cocina 

del narrador. Nunca se pregunta quién ha matado a la mujer, ni quién tiene la 

responsabilidad de averiguarlo, y el “ciudadano” pasa la mayoría del cuento simplemente 

lidiando con lo impráctico de tener un cadáver en casa. De la misma manera, en 

“Trueque” y “De obsequio”, los personajes se preocupan por banalidades. En el primero 

de los cuentos, el narrador está mucho más preocupado por regatear efectivamente que 

por sus hijas, y en el segundo, lo que más preocupa al narrador es lo difícil que será 

alquilar su apartamento ahora que su padre le ha enviado una mujer. 

Así, la falta de explicación, el silencio consciente que rodea la violencia física y 

psicológica que implica la circulación de cuerpos, se convierte en una de las fuerzas 

formales más importantes de los cuentos. O sea, mucho del efecto de “extrañeza”, de 

“desnaturalización”, proviene precisamente de la ausencia de discutir la violencia obvia 

que satura los cuentos y las acciones de los personajes. Kokotovic discute esto en 

relación al legado de la guerra, específicamente en el cuento “Hechos de un buen 

ciudadano (Parte I)”, que según él: “does not refer to the war and its consequences in 

more or less realist fashion, but rather alludes to the conflict’s enduring effects in the 

troubled and paradoxically violent peace of the 1990s obliquely, by subtly calling 
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attention to its own silence on the subject”.291 Este “silencio” es además relacionado por 

Kokotovic a los años de la posguerra neoliberal, donde se intenta “de-politizar” la 

violencia contemporánea, creando un código dominante que la interpreta como crimen 

“común” o de “carácter individual”, y no como un resultado de la continuidad de las 

desigualdades estructurales del país en conexión a la guerra. En este sentido, se evade la 

responsabilidad, de parte del Estado (aunque no exclusivamente), de las causas de la 

violencia, y de la necesidad de resolver las desigualdades socio-económicas y lidiar con 

el legado de la guerra.292   

 Claramente, entonces, existe una relación entre los cuentos de Hernández y la 

sociedad salvadoreña de principios del siglo XXI. Sin embargo, esta relación no parte de 

la alegoría exclusivamente, sino más bien de la imposibilidad de establecerla de una 

manera clara, transparente. De esta manera, la posibilidad de una crítica social reside 

precisamente en lo que los textos no nombran, en lo que no esclarecen. Así, aunque 

Hernández quizás nunca se deshace de la alegoría totalmente—o sea, la crítica posible de 

sus cuentos siempre depende de la posibilidad de establecer una relación entre un sentido 

recto y un sentido figurado—sus cuentos claramente buscan un nuevo acercamiento a la 

realidad social. Este “acercamiento lateral”, para citar de nuevo a Castellanos Moya, 

                                                
291 Kokotovic, “Postwar El Salvador…”, 9. 
292 Ibid. Kokotovic se basa aquí en el concpeto de “unknowing” desarrollado por la 
antropóloga Ellen Moodie en su libro El Salvador in the Aftermath of Peace: Crime, 
Uncertainty, and the Transition to Democracy. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2010. Print. Observaciones similares son también hechas por Moodie en 
“Seventeen Years Seventeen Murders”, y por Mo Hume y Gema Santamaria-Balmaceda. 
Mo Hume. “‘(Young) Men With Big Guns’: Reflexive Encounters with Violence and 
Youth in El Salvador”. Bulletin of Latin American Research 26.4 (2007): 480-496. Print. 
Gema Santamaria-Balmaceda, “Authorizing Death: Memory, Politics and States of 
Exception in Contemporary El Salvador”. En Memory and the Future. Yifat Gutman, 
Adam D. Brown and Amy Sodaro (eds.). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010. Print. 
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quizás podríamos describirlo como la creación de un paralelismo a ciertos procesos 

sociales.293 En este sentido, como mencioné antes, lo que simbolizan los cuerpos no es 

tan importante como el proceso de significación y re-significación en que estos 

participan. Así, lo que se revela una y otra vez en la circulación constante de cuerpos, es 

precisamente la violencia implícita y explícita en ella, algo siempre ignorado por los 

personajes y narradores. De esta manera, se intercambian cuerpos, pero también se crea 

un ciclo de violencia que es tácitamente aceptado y luego reproducido.  

Estas observaciones quizás podrían ser relacionadas brevemente a un artículo 

reciente escrito por el antropólogo Philippe Bourgois. En él, Bourgois discute cuatro tipos 

de violencia en El Salvador: la violencia política (violencia en nombre de una ideología 

política o movimiento, sea de parte del Estado o grupos guerrilleros); la violencia 

estructural (en referencia a la organización al nivel macro socio-económico de la 

sociedad); la violencia simbólica (un concepto de Pierre Bourdieu que explica cómo la 

dominación opera al nivel “micro-social” cuando los individuos aceptan la violencia 

como natural); y la violencia del “día a día” (en referencia a las prácticas rutinarias y 

expresiones de agresión interpersonal que normalizan la violencia en la vida cotidiana).294 

Bourgois luego utiliza el concepto del law of conservation of violence de Pierre Bourdieu 

para proponer que todas estas violencias se reciclan en la sociedad salvadoreña, y que 

cualquier violencia ejercida, aparecerá de alguna manera dentro del marco social.295 Así, 

Bourgois describe cómo la represión y brutalidad ligadas a la violencia política, 

                                                
293 Castellanos Moya, “El cadaver es el mensaje”. 
294 Philippe Bourgois. “The Power of Violence in War and Peace: Post-Cold War Lessons 
from El Salvador”. Ethnography 2.1 (2001): 5-34. 7. Print. 
295 Ibid. 28. 
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estructural y simbólica (durante y después de la guerra), se normalizan en las 

interacciones cotidianas e interpersonales, creando un continuo “dynamic of everyday 

violence”.296 La violencia de la guerra, entonces, nunca se “sobrepasa”, sino que cambia 

de forma y se fusiona con otros tipos de violencia para afectar el día a día de los 

individuos en la posguerra neoliberal. De esta manera, y aunque se podrían cuestionar 

más extensamente las categorizaciones de Bourgois, sus ideas son útiles para discutir la 

manera en que la violencia también se “recicla” en los cuentos de Hernández, 

repercutiéndose de una persona a otra, sin lograr extinguirse. En este sentido, aunque 

Hernández nunca nombra la violencia, nunca la trata de explicar o relacionar al cuerpo 

social de manera alegórica directa, existen indicios en sus cuentos que permiten 

establecer relaciones con ciertos procesos al nivel social; en este caso, con la violencia 

que se repercute a través de la totalidad del marco social.  

Algo además muy significativo de los cuentos de Hernández en relación a este 

ciclo de violencia, es que, aunque quizás indirectamente se acusa al sistema socio-

económico y al Estado (o en este caso la ausencia del Estado) por repercutirlo, también 

algo de la responsabilidad recae sobre la sociedad en sí. Por ejemplo, algo muy 

importante en los cuentos es una mantenencia estricta y casi obsesiva de las gracias 

sociales. En “Hechos de un buen ciudadano (parte I )”, constantemente se llama la 

atención a los “buenos modales” de los personajes. Por ejemplo, al llamar un hombre 

para indagar sobre el cadáver anónimo, el narrador dice: “Lamenté decepcionarlo, pero le 

prometí que lo llamaría si por casualidad me depositaban también el cadáver que buscaba 

o si podía ayudarlo de alguna otra manera. Me lo agradeció sinceramente y me deseó un 

                                                
296 Ibid. 5. 
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buen día”.297 Al final del cuento, al entregar el cuerpo femenino a un hombre que lo hará 

pasar por uno masculino, se narra: “Al final me pidió discreción. Por supuesto se la juré, 

como cualquier buen ciudadano…”.298  

Este tipo de observaciones o reflexiones se multiplica a través de la colección. En 

“Trueque”, por ejemplo, el narrador invita al hombre que le ofrece cambiar su hija por un 

león a entrar a la casa: “Lo hice sentarse y le ofrecí agua para que bebiera. Agua, bien 

fría. La tarde era calurosa… no había mejor manera de demostrarle agrado y aprobación a 

un desconocido”.299 En “De obsequio”, el narrador está claramente molesto por la 

intrusión de la mujer que le ha enviado su padre, pero nos dice: “No la quería. Sin 

embargo, mi educación me hizo invitarla a pasar”.300 Esta constante preocupación por los 

modales en situaciones tan profundamente perturbadoras o violentas, no puede ser más 

que una critica irónica e indirecta de una sociedad que en parte tolera la violencia; o peor, 

que la reproduce. Es preocupante, por ejemplo, que las leyes discriminatorias del Estado 

discutidas anteriormente, como el Plan mano dura y el Plan súper mano dura, hayan 

recibido una alta aprobación de parte de la sociedad salvadoreña en general, algo que 

también ha sido relacionado a la proliferación de “vigilante groups”.301 Así, en los 

cuentos de Hernández existe una clara conciencia y crítica de que el ciclo de violencia no 

                                                
297 Hernández, Mediodía, 16.  
298 Ibid. 18. 
299 Ibid. 52.  
300 Ibid. 80. 
301 En su artículo, Moodie dice que según encuestas de la época, el 75% de salvadoreños 
aprobaba de estas leyes, las mismas que Amnesty International condenó como 
discriminatorias. “Seventeen Years, Seventeen Murders, 84. Santamaria-Balmaceda 
informa que el 55% de los salvadoreños “would aprove of the killing of a criminal who 
terrorises the community”, algo que liga en su artículo a la proliferación de “vigilante 
groups”. “Authorizing Death”, 185.     
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es solo impuesto por el sistema socio-económico al nivel macro, sino que también es 

reproducido dentro del hogar y el espacio privado por “ciudadanos comunes”. 

Podríamos ver así, en Mediodía de frontera, una visión bastante pesimista sobre la 

posibilidad de escapar la violencia, o de poder resistirla de alguna manera. Sin embargo, 

hay indicios, aunque sea mínimos, de la posibilidad de alterar el ciclo, y hasta de salirse 

de él. Esto se puede ver en el cuento “Melissa: Juegos 1 al 5”, tal vez uno de los más 

logrados de la colección. El cuento es breve, de solamente dos páginas y unos renglones, 

y logra mediante una admirable economía de la palabra desarrollar una trama clara e 

impactante. El cuento está estructurado mediante cinco distintos “juegos” de una niña de 

cuatro años llamada Melissa. En el primer juego, la niña “había estado esperando 

seriecita, acostada sobre la grama, cubierta de flores, con los brazos cruzados sobre el 

pecho, simulando estar muerta, como la abuela hace unos días”.302 En el segundo, la niña 

se encuentra “En el suelo del pasillo. Sin ropa. Boca abajo. Con la lengua entre los 

dientes y un cinturón del padre saliéndosele desde la parte más alta de sus piernas… Es 

un Gato arrollado”.303 En el tercer juego, la niña imita una paloma muerta, y en el cuarto, 

se rodea de todas sus muñecas, pintándoles el rostro con talco para simular una morgue 

en su habitación.  

Claramente, el impacto de la muerte y la violencia del marco social han afectado a 

la niña, quien desplaza esta violencia sobre su vida personal y privada, en este caso sus 

juegos infantiles. Desde un principio, sin embargo, los juegos macabros de la niña se 

relacionan a una causa: la muerte de su abuela y el impacto traumático de ver su cadáver. 

                                                
302 Hernández, Mediodía, 107.  
303 Ibid. 
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Esto queda claro en la reacción de la madre de Melissa ante el primer juego: “se ha 

echado a llorar: aún es muy reciente la muerte de su madre”.304 No sabemos exactamente 

cómo murió la abuela, pero sea de manera violenta o no, el cuento revela una sociedad 

que no puede ignorar la muerte (y por extensión la violencia) y que se ve impregnada y 

cambiada por ella. Al principio, la reacción de los padres de Melissa es principalmente 

una de enojo contra la niña, o de simplemente querer ignorar sus juegos. Después del 

primer juego, se dice: “No le gustó al padre el juego. Dijo que no era gracioso”.305 Al 

final del segundo juego, la madre “le ordena levantarse inmediatamente. Y limpiar. Y 

vestirse”.306 Al final del tercer juego, el padre le ordena que se levante del suelo, donde la 

niña imita una paloma muerta. La niña se niega y “El padre se levanta. Se va. No se 

conduele”.307 En este sentido, el ciclo de violencia, que empieza en el marco social y se 

desplaza sobre la vida interpersonal de la niña y la familia, es “reciclado” y renovado por 

el enojo y el desconocimiento de los padres, quienes culpan a su hija por una violencia o 

muerte de la que ella no tiene responsabilidad, y así también rehúsan lidiar con el 

problema.  

Sin embargo, al final del cuarto juego, el de la “morgue de muñecas”, se narra: 

“La mamá entra. Mira. Le da un abrazo. No debió haberla llevado a recoger el cadáver de 

la abuela”.308 Después de esto, el cuento termina con una descripción del quinto y último 

juego de Melissa: “Plastilina. Figuras de animales y comida”.309 Claramente, lo 

                                                
304 Ibid. 107. 
305 Ibid. 
306 Ibid. 108. 
307 Ibid. 
308 Ibid. 109. 
309 Ibid. 
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“macabro” ha desaparecido, y la niña ha vuelto a sus juegos “normales”. El 

reconocimiento de la madre del problema, tanto como su voluntad por encontrar la raíz 

de éste y luego expresar solidaridad y afecto con su hija para que ella pueda lidiar con él, 

transforman el ciclo de violencia y muerte desplazado sobre los juegos e intimidad de la 

niña. La violencia social en El Salvador es, por supuesto, mucho más compleja, y 

tampoco queremos concluir con el cliché de que “el amor lo cura todo”. Sin embargo, lo 

que expresa el cuento muy claramente, es la necesidad de enfrentar el ciclo de violencia, 

de reconocer las causas históricas e estructurales que lo siguen renovando y 

repercutiendo, para poder tomar conciencia, y luego, acción.  

 

¿Cómo nos habla el pasado?: 

 En Guatemala y El Salvador, la memoria y el legado de la guerra claramente aún 

afectan el marco social contemporáneo, algo que aquí se ha discutido solo 

tangencialmente en relación a la violencia. Tanto la novela de Rodrigo Rey Rosa como 

los cuentos de Claudia Hernández nos presentan esta relación con el pasado como 

compleja, una multitud de violencias y desigualdades socio-económicas al nivel macro y 

micro social, necesariamente imbricadas e imposibles de “explicar” o “representar” con 

claridad. De hecho, parte del argumento de este capítulo ha sido mostrar que es 

precisamente esta falta de claridad, relacionada además a una búsqueda por nuevos 

paradigmas de representación, lo que quizás capta la transición hacia un momento 

histórico en el cual el neoliberalismo pierde o empieza a perder su legitimidad como 

proyecto de desarrollo e integración nacional. Así, parte de la crítica implícita en estos 

textos, es mostrar que el neoliberalismo no ha podido lidiar con el peso de la memoria 
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histórica nacional. La falta de claridad es además muy interesante si comparamos, de 

manera muy general, la novela y los cuentos con procesos contemporáneos de 

esclarecimiento histórico. Aquí me refiero, por ejemplo, al Proyecto de Recuperación del 

Archivo Histórico de la Policía Nacional, y a reportes como Guatemala Nunca más 

(1998), Memoria del silencio (1999) y De la Locura a la Esperanza: la guerra de los 

doce años en El Salvador (1992), publicados por la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado de Guatemala (ODHA), la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 

(CEH) de Guatemala, y la Comisión de la Verdad Para El Salvador (CVES), 

respectivamente. No propongo entrar en detalle en estos documentos, ni mucho menos 

presentarme como un experto en esta materia. Simplemente me gustaría comparar, a un 

nivel discursivo, la aproximación al pasado de estos documentos y proyectos, y la ficción 

de los autores discutidos en este capítulo, ya que, aunque comparten un mismo momento 

histórico, toman perspectivas muy distintas hacia el pasado.  

Por lo general, creo que la intención detrás de organizaciones o documentos de 

esclarecimiento histórico puede ser resumida en relación a dos puntos. Primero, para citar 

a la antropóloga Victoria Sanford, estos “consider the excavation of individual and 

collective memory as a cultural and political act of community reconstruction”.310 Así, y 

en relación al segundo punto, la necesidad de recolectar y reconstruir la memoria 

colectiva sirve el propósito de luchar contra el olvido impuesto por discursos dominantes, 

desmentirlos, y a la vez acusarlos moral y legalmente. En El Salvador, este proceso ha 

                                                
310 Victoria Sanford. “What is an Anthropology of Genocide?: Reflections on Field 
Research with Maya Survivors in Guatemala”. Genocide: Truth, Memory and 
Representation. Alexander Laban Hinton and Kevin Lewis O’Neill (eds.). Durham: Duke 
University Press, 2009.  
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sido completamente ignorado o conscientemente frustrado. Desde 1993, una Ley de 

Amnistía General absolvió a todos aquellos que cometieron crímenes durante la guerra, y 

hasta el momento, nadie ha sido legalmente acusado o ajusticiado. En el caso de 

Guatemala, la respuesta legal a los crímenes de la guerra ha sido lenta, pero no 

inexistente, y por primera vez en el 2009, se utilizaron documentos encontrados en el 

Archivo de la Policía Nacional como parte de un juicio legal.311  

De esta manera, dado el hecho de que la historia reciente de la guerra en muchas 

maneras aún lucha por ser esclarecida, y así trata de batallar la impunidad de aquellos 

responsables por tantos crímenes, quizás sería interesante preguntarnos: ¿por qué la 

novela de Rey Rosa y los cuentos de Hernández posan una relación tan ambigua u opaca 

con este pasado? Obviamente, aquí estamos hablando de dos distintos acercamientos al 

marco social: uno literario; otro más histórico, sociológico y legal. En este sentido, el 

propósito de la literatura y de los procesos de esclarecimiento histórico no tiene, ni quizás 

debe, tener la misma función o perspectiva. Sin embargo, aún llama la atención esta 

diferencia: por un lado el esclarecimiento de la historia y la realidad, la intención de 

establecer una relación directa y concreta entre el pasado y el presente; por el otro, la 

ofuscación consciente de una relación clara o directa entre la realidad contemporánea y el 

pasado. La diferencia es muy visible si comparamos la novela de Rey Rosa al reciente 

documental La Isla: Archivos de una tragedia del alemán Uri Stelzner, por ejemplo. El 

documental, al igual que la novela, discute el Proyecto de Recuperación del Archivo de la 

Policía Nacional, pero de una manera muy distinta. Por ejemplo, en el documental 

                                                
311 Kate Doyle and Jesse Franzblau. “Historical Archives Lead to Arrest of Police 
Officers in Guatemalan Disappearance”. The National Security Archive 17 March 2009. 
Web. < http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB273/index.htm>.  
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constantemente se profesa la posibilidad de que “esos papeles pueden hablar”312. De esta 

manera, se desarrolla una clara afinidad entre el texto y las metas político-legales del 

Proyecto de Recuperación del Archivo y la Procuraduría de Derechos Humanos de 

Guatemala más en general. En la novela de Rey Rosa, sin embargo, el Archivo no puede 

“hablarnos”, por lo menos no con la claridad propuesta por el documental. De la misma 

manera, en los cuentos de Hernández, los cuerpos de los muertos, y por extensión la 

memoria histórica de la guerra, pesan con ubicuidad sobre los personajes y la sociedad 

salvadoreña, aunque nunca de una manera clara. 

Esto, por supuesto, no quiere decir que los cuentos y la novela no contengan un 

espíritu de denuncia o de protesta, o que no apoyen los procesos de esclarecimiento 

histórico. Sin embargo, creo sí existe una renuencia, de parte de los autores, de asociar 

sus textos con grupos, organizaciones, proyectos o ideologías políticas específicas. De 

cierta manera, esto también es un legado de la guerra, ya que implica un quiebre 

generacional con la relación porosa entre literatura y política que se mantuvo a través de 

esos años.313 Esto, entonces, implica una dinámica interesante en cierta producción 

cultural centroamericana contemporánea: por un lado, una búsqueda por renovar la 

narrativa, por encontrar nuevas perspectivas formales; por el otro, un proceso de 

individualización que se opone, o por lo menos entra en tensión, con grupos o ideologías 

políticas claras. Ahora, tampoco quiero crear aquí falsas dicotomías. O sea, claramente se 

puede renovar la literatura y también ser crítico de la realidad social. Sin embargo, quizás 

                                                
312 Uri Stelzner, La isla. 
313 Pienso aquí en la llamada “literatura comprometida” de autores como Otto René 
Castillo, Roque Dalton, Rogoberta Menchú o Manlio Arqueta, que establecen lazos 
fuertes con grupos guerrilleros izquierdistas.  
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sí se podría hablar de un cambio en la concepción de la función de la literatura en el caso 

de Hernández y Rey Rosa. En sus textos, ya lo más importante no es “acusar” o “revelar” 

ciertas verdades al lector, mucho menos de una manera clara y contundente. Quizás, 

entonces, el cambio es hacia una manera distinta de percibir el marco social. De esta 

manera, la falta de claridad, la ambigüedad, podría también significar una apertura hacia 

nuevas sensaciones afectivas, la búsqueda por un “acercamiento lateral” que no solo 

represente la sociedad de una manera distinta, sino que también haga al lector “sentirla” 

de otra manera.314 Sin embargo, a la misma vez, estas nuevas posibilidades formales y 

afectivas podrían ocluir un sentido social e histórico que también necesita de una cierta 

especificidad, ya que en Guatemala y El Salvador el pasado actualmente existe como 

batalla ideológica y semántica. O sea, todavía no se han procesado los crímenes de la 

guerra, y además, como es el caso en Guatemala, muchos de los responsables de estos 

crímenes aún se encuentran en claras posiciones de poder. Cómo participará la literatura 

en este proceso de esclarecimiento, de responsabilidad ética y legal, o si tan siquiera 

participará en él del todo, es algo que aún está por escribirse. Pero quizás sí sería 

importante preguntarse si demasiada ambigüedad podría llevar a fomentar el olvido, y no 

a luchar activamente en contra de él.

                                                
314 Estas posibilidades sensoriales o afectivas se discutirán en el próximo capítulo, 
específicamente en relación al cine. 
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V: Afectividad 
 

El nuevo cine centroamericano: retratos de una afectividad ambigua en Agua fría de mar 
y Gasolina 

 
 De todos los cines latinoamericanos, tal vez el menos conocido es el cine de 

Centroamérica. Esta ignorancia no es sorprendente, dado que aparte de algunos 

momentos muy específicos del siglo XX315, gran parte del cine centroamericano fue 

producido de manera esporádica, más que todo con fondos privados ligados a individuos 

y a un cine más artesanal.316 La falta de recursos en general, la casi inexistencia de apoyo 

institucional, centros de capacitación y circuitos de financiamiento o distribución, han 

hecho del cine del istmo uno de los más olvidados, con pocas posibilidades para sus 

directores, productores, y especialistas en general. El ocaso de las revoluciones, y varios 

intentos fallados por crear una industria cinematográfica, llevan en los tardíos ochentas a 

una realidad generalmente caracterizada por la imposibilidad y el fracaso. En toda la 

década de los 1990s, por ejemplo, solo una película centroamericana, El silencio de Neto 

(1994) de Luis Argueta, recibe algún tipo de atención o reconocimiento a nivel mundial.  

                                                
315 Tal vez los cines más conocidos en Centroamérica han sido aquellos ligados a los años 
de las revoluciones, además inscritos dentro del contexto mayor del llamado “Tercer 
Cine”. Específicamente, se puede mencionar la producción cinematográfica relacionada 
al Instituto Nicaragüense de Cine durante el gobierno sandinista (1979-1990), y también 
los cortos y documentales producidos por el Instituto Cinematográfico de El Salvador 
Revolucionario. A parte de esto, también habría que nombrar los 1970s en Costa Rica, 
cuando se funda un Departamento de Cine adscrito al Ministerio de Cultura, Juventud y 
Deportes que produce más de 75 documentales en poco más de diez años. La falta de una 
tradición extensa de cine en Centroamérica, sin embargo, no debe pasar por alto la 
contribución innegable de cineastas como Alejandro Cotto (El Salvador), Sami Kafati 
(Honduras), Oscar Castillo y Antonio Yglesias (Costa Rica). 
316 María Lourdes Cortés. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. México: 
Santillana Editores, 2005. Print. 
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 Hacia fines del siglo XX, sin embargo, esta situación empieza a cambiar. De 

hecho, después de poco más de diez años del siglo XXI, Costa Rica ha más que duplicado 

su producción de largometrajes durante todo el siglo XX, Guatemala produce más 

películas que nunca, y se han estrenando largometrajes en Honduras, Nicaragua, Panamá 

y El Salvador. Varias de estas películas además han sido distribuidas en el exterior, e 

inclusive galardonadas en festivales de cine en San Sebastián, Rotterdam, Nueva York, 

entre otros lugares. Esta explosión cinemática se debe, según María Lourdes Cortés, a 

cinco ejes fundamentales. Primero, varios de los nuevos directores del istmo han 

completado estudios formales de cine, sea dentro o fuera de su país, a la misma vez que 

se han abierto escuelas de capacitación cinemática en Costa Rica, El Salvador y 

Guatemala. Segundo, se han creado varios festivales de cine en la región, entre ellos el 

Ícaro de Guatemala (fundado en 1998) y la Muestra de Cine y Video Costarricense 

(abierta en 1992). Tercero, se han aprobado leyes de cine en Nicaragua y Panamá, 

además de haber sido propuestas en Costa Rica y El Salvador. Cuarto, tres países de la 

región han ingresado al fondo Ibermedia (Costa Rica, Guatemala y Panamá), y además se 

ha creado el fondo Cinergia para apoyar al cine centroamericano y caribeño. Por último, 

las nuevas tecnologías (el Internet, las cámaras de alta definición, etc.) han reducido el 

costo de la producción cinematográfica, permitiendo un mayor acceso a estos recursos.317 

 Este capítulo buscará indagar en esta producción incipiente de cine 

centroamericano. Tomando como punto de partida dos películas de los países con mayor 

producción cinematográfica en la región actualmente (Guatemala y Costa Rica), intentaré 

                                                
317 María Lourdes Cortés. “El inesperado auge del cine centroamericano”. Escena 33 
(2010). Universidad de Costa Rica. Print.  
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explorar algunas preocupaciones temáticas de este “nuevo cine”, y así también investigar 

algunos de los retos más significativos que enfrentan los nuevos directores 

centroamericanos. Principalmente, el capítulo se preocupará por explorar la relación entre 

lo estético y lo político, apuntando hacia las posibilidades críticas de este cine en un 

momento de cuestionamiento del neoliberalismo como proyecto político-económico 

dominante. Mi contención es que estas películas, aunque desvinculadas de las técnicas e 

ideologías más obviamente “comprometidas” del cine revolucionario de los 1970s y 

1980s, también muestran un interés por la crítica social. Así, el capítulo se vincula con las 

preocupaciones mayores de la tesis por discutir y teorizar nuevas concepciones de lo 

político en un momento histórico distinto.    

 El capítulo se concentrará en lo que Laura Podalsky describe como “cinema’s 

affective possibilities”, y así, desarrollará un análisis que “pays attention to the sensorial 

and emotional appeals of recent Latin/a American films”.318 El capítulo argüirá que, 

aunque de manera distinta, ambas películas crean una afectividad que logra captar la 

incertidumbre de un momento histórico caracterizado por transición y crisis, donde las 

promesas del neoliberalismo como proyecto de desarrollo nacional se han revelado como 

un fracaso, pero en el que aún no se percibe una alternativa, ni tal vez se crea en ella. Así, 

aunque esta afectividad sea ambigua y difícil de nombrar, se ve claramente condicionada 

por una realidad socio-económica en descomposición, pesimista y asfixiante.   

 Aquí la idea de lo afectivo o la afectividad está relacionado a lo que Brian 

Massumi describe, basándose en Gilles Deleuze, Félix Guattari y Baruch Spinoza, como 

                                                
318 Laura Podalsky. The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American 
Cinema: Argentina, Brazil, Cuba and Mexico. New York: Palgrave Macmillan, 2011. 
Print. 
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“the ability to affect and be affected… a prepersonal intensity corresponding to the 

passage from one experiential state of the body to another and implying an augmentation 

or diminution in that body’s capacity to act”.319 Así, la idea de lo afectivo está 

relacionado a lo emotivo, pero no se reduce solo a ello. La emoción para Massumi es, por 

ejemplo, “a subjective content, the sociolinguistic fixing of the quality of an experience 

which is from that point onward defined as personal. Emotion is qualified intensity, the 

conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically and semiotically 

formed progressions, into narrativizable action-relation circuits, into function and 

meaning”.320 O sea, para Massumi, lo emotivo requiere un cierto grado de estructura y 

fijación, que al nombrarse, limita las posibilidades teóricas de lo sensorial. Esta distinción 

entre lo emocional y lo afectivo es útil precisamente porque el capítulo buscará discutir 

cierto tipo de ambigüedad sensorial o “intensidad” percibida en estas películas. En este 

sentido, el capítulo comparte ciertos intereses con el llamado affect theory o affect 

studies, descrito por Massumi como “a growing feeling within media, literary, and art 

theory that affect is central to an understanding of our information-and-image-based late 

capitalist culture, in which so-called master narratives are perceived to have 

foundered”.321 Sin embargo, el capítulo tratará de corregir lo que se percibe como una 

tendencia de estos estudios hacia la abstracción pura, y la falta de una clara 

contextualización socio-económica e histórica. De esta manera, se tratará de investigar la 

                                                
319 Brian Massumi. “Notes on the Translation and Acknowledgements”. A Thousand 
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Gilles Deleuze and Félix Guattari. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987. xvi. Print. 
320 Brian Massumi. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Durham: Duke 
University Press, 2001. 28. Print.  
321 Ibid. 27.  
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relación de un cierto campo sensorial con su entorno socio-económico, además de su 

posible comentario social.    

 Las películas que discutiré serán Gasolina (2008) del director guatemalteco Julio 

Hernández y Agua fría de mar (2010) de la directora costarricense Paz Fábrega.322 He 

escogido las películas por varias razones. Primero, representan los dos países 

centroamericanos con la mayor y más heterogénea producción cinemática actual. 

Segundo, ambas comparten cierta estética cinemática que podría ser descrita, de manera 

general, como “cine de autor”. O sea, son películas de una visión cinemática única y 

personal, más preocupada con la estética y una idea artística del cine, que con el éxito 

comercial. Tercero, ambas han sido reconocidas y galardonadas en los circuitos de cine 

global. Gasolina ganó el premio a la mejor película latinoamericana en el Festival de 

Cine de San Sebastián en el 2008 y Agua fría de mar ganó “el tigre” del Festival 

Internacional de Rotterdam en el 2010. Esta recepción internacional será también 

importante para el análisis, ya que los aspectos formales de estas películas están muy 

influenciados por la estética del cine art house global. Esto es interesante dado el hecho 

de que ambas fueron recibidas con algo de ambivalencia en sus países respectivos—Agua 

fría de mar, de hecho, fue muy reprochada por la crítica nacional. De esta manera, el 

análisis estará muy consciente de la problemática que enfrentan algunos directores 

jóvenes centroamericanos, cuyo cine está a veces más en conversación con circuitos de 

cine global que con sus propios países, donde la tradición de un cine más artístico es casi 

                                                
322 Agradezco la ayuda de María Lourdes Cortés, directora de Cinergia, y del director de 
cine costarricense Jurgen Ureña, en procurar estas y muchas otras películas del cine 
centroamericano contemporáneo. 
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nula. Claramente, esto condiciona la forma cinemática de estas películas, y por ende, será 

importante poner atención al efecto que tiene sobre la construcción de lo afectivo.  

 

El frío humano: 

 Agua fría de mar (2010) de Paz Fábrega cuenta una historia ambigua, y desde un 

comienzo, es importante señalar que la película está más interesada en crear un cierto tipo 

de ambiente, sensación o afectividad, que una trama coherente con personajes claramente 

desarrollados. Es, entonces, una película de cine de autor, con una visión cinemática 

personal y a veces opaca. De manera general, la película sigue a dos personajes 

femeninos durante varios días de las vacaciones de fin de año en Costa Rica. Una de ellas 

es Karina, una niña de unos seis años que acampa con sus padres en la playa del Parque 

Nacional Marino Ballena, en el Pacífico Sur del país. Karina escapa del campamento una 

noche, se pierde, y eventualmente queda dormida entre los arbustos de un lote 

abandonado. Ahí la encuentran Rodrigo y Mariana, una joven pareja que ha venido a 

inspeccionar el lugar, propiedad de la familia del primero. Al ser interrogada, la niña 

miente y dice que sus padres han muerto, sugiriendo además, que su tío la abusa 

sexualmente. Los tres duermen en la propiedad, pero al despertar a la mañana siguiente, 

Mariana descubre que la niña ha desaparecido.  

 Aunque ambiguo, el encuentro inicial establece un vínculo entre las dos mujeres, 

y además sirve de catalizador para las sensaciones afectivas que desarrollará la película 

en general. El resto de la película, de hecho, alternará entre representaciones de Karina y 

las familias que acampan frente al mar, y los días que pasan Mariana y Rodrigo en un 

hotel sobre la colina detrás de esta misma playa. Así, el encuentro entre la niña y la joven 
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también funciona como un punto de contacto entre dos mundos socio-económicos 

distintos. Karina, por ejemplo, es claramente de clase media baja, ya que duerme con su 

familia frente a la playa en un camión que maneja el padre de la niña, en cuyo costado se 

lee: “Carnes La Inmaculada.” Karina es además de tez morena, al igual que su padre y 

muchas de las familias que acampan en la playa. También, aunque se hace imposible 

decir de dónde viene la familia exactamente, su acento no parece ser el capitalino.323 En 

contraste, Rodrigo y Mariana claramente vienen de la capital y pertenecen a una clase 

media alta más acomodada. Llegan en un Todoterreno nuevo, hablan con el acento y 

expresiones de los jóvenes adinerados de la capital, y visten ropa de marca. También 

ambos son de tez más blanca. De esta manera, la ambigüedad de la relación entre las 

mujeres, o inclusive su mismo estado emocional, nace de una realidad indudablemente 

materialista, nacida de la separación, y simbólica incomunicación, entre las clases 

sociales.  

 Pero, en vez de desarrollar una trama concreta, con un comentario social claro, la 

película utiliza esta alternación entre la playa y el hotel para construir una serie de 

sensaciones cinemáticas o respuestas afectivas opacas, a veces difíciles de definir, en 

algún lugar entre el encierro, el cuestionamiento existencialista, la enajenación, el vacío y 

la melancolía. Esto se logra mediante distintas técnicas cinemáticas. Existe, por ejemplo, 

una predisposición en la película por filmar escenas o personajes mediante ángulos 

oblicuos que a veces “cortan” el acceso total a los cuerpos o las escenas en general. Muy 

                                                
323 Al discutir al elenco, la directora menciona haber traído familias de lugares por lo 
general afuera del Valle Central. Santiago Tabernero. “Coloquio con Paz Fábrega”. 
Festival VivAmérica 2010. Web. <http://www.casamerica.es/cine/coloquio-con-paz-
fabrega>.  
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relacionado a esto también está el uso de planos secuencias (planos generales filmados 

sin montaje) estáticos o con un movimiento muy lento de la cámara. Así, en vez de filmar 

conversaciones o situaciones mediante close-ups—permitiéndonos un acceso claro a la 

trama o los diálogos—la película prefiere filmar conversaciones detrás de vidrios 

polvorientos de carros, o a la distancia, a veces intercalando en el mismo plano distintas 

acciones, sin privilegiar visualmente una encima de la otra. También muchas veces los 

cortes entre una escena y la otra carecen de una relación clara, lo cual quiebra nuestro 

sentido de causalidad y cronología. Esto crea un efecto de “desnaturalización”, que es 

además agudizado por la presencia casi visceral del plano de sonido. Inclusive antes de la 

primera imagen, lo primero que escuchamos es el sonido del mar, una fuerza sonora 

constante a través de la película. Al ir y venir de la olas también se incorpora la 

intensidad de los sonidos de la jungla (chicharras, monos, el llamado y revoloteo de 

aves), y la presencia de la naturaleza más en general.324 Además, muchas veces no 

predomina ninguno de los distintos planos de sonido en las escenas, de manera que es 

difícil escuchar las conversaciones, o saber qué se dice o hace con alguna certeza.  

 El efecto acumulativo de estas técnicas es que experimentamos la realidad como 

detrás de un velo o bajo la superficie de una piscina, algo acrecentado por la falta de una 

                                                
324 En una charla, la directora discute la película en relación al libro Cuentos de angustias 
y paisajes del escritor costarricense Carlos Salazar Herrera, por ejemplo. El libro es una 
colección de “fragmentos” o cuentos pequeños en los que el paisaje y el ambiente natural 
son una fuerza indiscutible. De hecho, se puede notar en Fábrega una visión casi 
romántica (a lo Horacio Quiroga y el posromanticismo) del ambiente: “Hay algo de la 
naturaleza tan espectacular de mi país que es casi como aplastante… y como que lo hace 
sentir a uno solo y muy en contacto con una parte de uno que siempre está en carne viva, 
que siempre duele de alguna manera”. Paz Fábrega. “Cuentos de angustias y paisajes”. 
Festival VivAmérica 2010. Web. <http://www.casamerica.es/temastv/cuentos-de-
angustias-y-paisajes>.   
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trama concreta o de acciones con propósitos bien definidos. Esto desemboca en una serie 

de sensaciones ambiguas relacionadas a los personajes principales y lo que los afecta. 

Después de la desaparición de la niña, por ejemplo, Mariana entra en un estado 

emocional y psicológico difícil de describir, en algún lugar entre el cuestionamiento 

existencialista, la melancolía y la depresión. Claramente el encuentro con la niña la ha 

afectado, aunque no sabemos exactamente cómo o de qué manera. Al despertar la 

primera mañana y notar la ausencia de la niña, por ejemplo, Mariana la quiere ir a buscar: 

“¿Yo creo que ella está como en la playa… ¿Y si la vamos a buscar?”. Después, ya en el 

hotel, trata de convencer a Rodrigo para que bajen a la playa, algo que Rodrigo se niega a 

hacer ya que dice estar muy cansado. De ahí en adelante, empezamos a ver un deterioro 

en la disposición emocional de Mariana, que se agrava después de que ella y Rodrigo 

despiertan de una corta siesta. Al despertar, Rodrigo nota que sus shorts y la cama están 

empapados. Mariana se ha orinado mientras ambos dormían. Es una escena extraña, que 

nunca se nos explica con claridad. Rodrigo despierta a Mariana y ella toma conciencia de 

lo que ha pasado, aunque de manera apagada, sin hacer ningún comentario y sin 

reaccionar de manera desmesurada. Rodrigo balbucea: “¿Estás bien?... Yo he escuchado 

que eso como que le da a gente con diabetes… digo, no sé, solo lo he escuchado.” ¿Tiene 

Mariana diabetes? ¿Es algo que le ocurre recurrentemente? ¿Será un problema 

psicológico? Nunca sabemos la respuesta a estas preguntas, pero queda claro que algo no 

está bien. Además, la escena sirve como catalizador para el distanciamiento emocional 

entre Rodrigo y Mariana, quienes antes dormían abrazados, pero que subsecuentemente 

no se volverán a ver en ninguna proximidad física. Así, aunque la escena no parece tener 



   

 

191 

un impacto claro en la trama, funciona a un nivel afectivo para desarrollar el sentimiento 

de “extrañeza”, de “frío”, que empieza a apoderarse de la película. 

 La escena es particularmente interesante al relacionarla con la siguiente 

secuencia, en la que se nos presenta la imagen de cientos de serpientes de mar que han 

salido del agua y yacen impotentes sobre la arena. En una entrevista, Fábrega explica que 

esto pasa cada cierto tiempo en la región, ya que las serpientes escapan de corrientes frías 

que bajan durante esta época en busca de la calidez de la arena.325 La imagen es 

impactante, de una belleza cargada con algo de lo inquietante. La secuencia además nos 

remite al título de la película, y a las intenciones de la directora más en general: “...es 

algo como lo que le pasa a estos personajes. Entra una corriente fría en las relaciones con 

la gente que quieren y de repente todo se congela y la gente no se puede hablar, no se 

puede comunicar”.326 Es así que la película desarrolla un tipo de “juego de espejos” entre 

la naturaleza, la sociedad a la que pertenecen los personajes, y su interioridad psicológica. 

Existen relaciones entre estas cosas, además de respuestas afectivas entre los personajes, 

pero la conexión entre todo permanece obscura, como fuera de nuestro alcance. En la 

escena de las culebras, se podría decir que se percibe algo, que se siente, pero la película 

nunca lo nombra con claridad. La realidad misma se vuelve opaca, y esta opacidad se 

convierte en una sensación afectiva imposible de determinar, pero siempre presente. 

 Este “misterio”, sin embargo, no está inscrito en lo sobrenatural, o en un sentido 

social a lo “realismo mágico”. La película, por ejemplo, está muy consciente de un tipo 

de “micro violencia” que impregna las relaciones entre los personajes y la sociedad en 

                                                
325 “Entrevista con Paz Fábrega”. Festival Internacional de Cine en Guadalajara 2010. 
Web. <http://www.youtube.com/watch?v=QNxYlf2JQqw&feature=related>.  
326 Ibid. 
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general. Así, se destruye nuestro acceso a una sentimentalidad fácil de explicar, 

transparente, donde las emociones están atadas a representaciones afectivas 

tradicionalmente más melodramáticas, como usualmente acontece con el realismo 

mágico. En el caso de Karina y Mariana, además, este tipo de micro violencia se asocia 

mucho con el hecho de ser mujer en una sociedad tradicional-patriarcal. La relación entre 

Rodrigo y Mariana, por ejemplo, está muy claramente inscrita en relaciones de poder 

desiguales. Rodrigo no solo se presenta como indiferente a la situación emocional de 

Mariana, sino que parece agravarla. Al entrar por primera vez a la habitación del hotel, 

por ejemplo, vemos a Rodrigo llamar por teléfono celular a su padre. Después, cuando 

Mariana quiere llamar a su madre, él no la deja. Además le dice: “Yo lo llamé porque 

tenía que decirle de todo el despiche del lote y eso… ¿En cambio usted para qué la va a 

llamar? Se van a pegar horas ahí, hablando paja…”. Inmediatamente después, Rodrigo se 

niega a llevar a Mariana a la playa porque “está cansado”, y al día siguiente, la deja sola 

en el hotel mientras él va a ocuparse de los negocios del lote.  

 Las implicaciones de estas escenas mínimas son inmensas, ya que se nos presenta 

una sociedad patriarcal en la que se privilegian los asuntos del hombre sobre los de la 

mujer, y además donde se crea una dicotomía jerárquica entre la acción importante del 

hombre y la emotividad inútil de la mujer. Al día siguiente, por ejemplo, después de 

volver de enseñar el lote de su familia a un americano llamado Bob—quien quiere 

construir en el lugar un “hotel boutique”—, Rodrigo encuentra a Mariana llorando sobre 

la cama. Rodrigo ha entrado al cuarto del hotel hablando por el teléfono celular, y aunque 

nota que Mariana llora, decide no colgar. Al terminar la llamada, le pregunta a Mariana lo 

que le pasa, y al no poder ella contestarle con claridad, se enoja con ella. Mariana le 
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reclama su ausencia e indiferencia, pero él no toma ninguna responsabilidad, aludiendo a 

las emociones de ella como algo de poca importancia: “Mariana… yo tengo mucho 

trabajo que hacer… y sinceramente no sé a qué se debe este berrinche”. Así, la película 

revela en la pareja heterosexual un trasfondo de desigualdad, hasta violencia psicológica, 

normalizada dentro de la cotidianeidad. Esto agudiza la incomunicación y distancia entre 

la pareja, además del aislamiento y estancamiento emocional de Mariana. 

 De una manera similar, las acciones aisladas e individualistas de Karina son, 

desde el comienzo de la película, contrastadas con las acciones colectivas de sus tres 

hermanos. Inicialmente, esto le permite un cierto grado de independencia y libertad, ya 

que su padre la trata como la “niña mimada” y la deja hacer lo que quiera. Sin embargo, 

cuando Karina es castigada después de su ausencia nocturna, ella pierde el vínculo de 

solidaridad con su padre, algo que resulta en un tipo de “pérdida de inocencia” 

representada en la escena en que la vemos llorar sola en el interior del camión, donde 

debe permanecer mientras que sus padres y hermanos van a jugar a la playa. Aunque la 

película no parece aludir a ello de manera directa, está además claro que las acciones de 

Karina—desaparecer de noche, querer estar sola, no hacerle caso a su madre—, están 

condicionadas por el hecho de ser una niña, y que eso es precisamente lo que las inscribe 

como algo “fuera de lo normal” dentro de la sociedad a su alrededor. En contraste, por 

ejemplo, nunca vemos a la madre reclamarle a los hermanos, quienes constantemente se 

van a jugar solos o se pierden por tiempos indefinidos, inclusive de noche.  

 Sin embargo, aunque claramente existe una crítica social ligada a las relaciones 

asimétricas de poder en cuanto a género sexual, esto todavía no explica por completo el 

comportamiento de Mariana o de Karina. La desigualdad en cuanto a género sexual 
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restringe los movimientos y agencia subjetiva de los personajes, pero nunca lleva a una 

presentación clara de sus sentimientos, o del tipo de sensaciones afectivas que 

experimentan. Mariana, en la escena en que Rodrigo le pregunta lo que le pasa al 

encontrarla llorando en el cuarto, responde: “No sé… no quiero estar aquí… no me siento 

bien”. Inmediatamente después, sale del cuarto y se va a tirar a la piscina del hotel sin 

quitarse el vestido que lleva encima del traje de baño. La piscina, que está llena de flores 

podridas y hojas sueltas, parece funcionar como un tipo de símbolo del estancamiento 

emocional del personaje.327 Sin embargo, el chapuzón no le devuelve la “claridad” a 

Mariana, ni tampoco funciona como algún tipo de catarsis. Al volver al cuarto y ser otra 

vez interrogada por Rodrigo, Mariana responde: “No sé qué me pasa… ¿Usted a veces no 

se pregunta por qué hace las cosas que hace? ¿Por qué no hace otra cosa?... No sé… no sé 

que me pasa. No hago nada. Me siento inútil. Estoy aburrida. Estoy hostinada.” Este “no 

sé” de Mariana, esta imposibilidad de nombrar sus sentimientos precisos, es sin duda el 

punto central de la película. O sea, existe a través de la historia una variedad de 

sensaciones afectivas ligadas al letargo, al aburrimiento, al estancamiento, al encierro, a 

una violencia casi palpable, pero que tampoco pueden ser claramente explicadas o 

delimitadas por estos sentimientos. 

 Así, la película gira alrededor de sensaciones afectivas imposibles de nombrar. 

Persiste un sentimiento de que “algo no está bien”, reflejado y aumentado en la relación 

dialéctica e ambigua entre Mariana y Karina, pero esto siempre permanece fuera de las 

                                                
327 La influencia o relación estrecha con Lucrecia Martel, la directora argentina, es aquí 
muy palpable. Hay en Agua fría de mar varias escenas alrededor de esta piscina que 
parecen aludir a escenas similares en La ciénaga (2001), la primera película de la 
directora argentina. Además, ambas directoras comparten varias técnicas cinemáticas y la 
creación de un mise en scène similar. 
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posibilidades de los personajes de nombrarlo o entenderlo. Al final siempre se nos niega 

una explicación de lo que las afecta, del por qué de sus acciones. Karina, por ejemplo, 

exhibe un comportamiento difícil de entender. Le miente a Mariana y Rodrigo sobre algo 

muy serio, y en una escena posterior, la vemos pegar un chicle en el cabello de su madre. 

Hacia el final de la película—no sabemos si por enojo a sus padres, aburrimiento, o algún 

tipo de acto de desesperación—Karina busca una de las serpientes de mar e introduce el 

dedo en su boca para que esta la muerda, inclusive después de que los niños en la playa 

han sido advertidos por un guardaparques que las culebras pueden ser letales. Así, ambos 

personajes parecen compartir una relación estrecha con un tipo de violencia difusa, sea 

física o psicológica, que además está vinculada con una tendencia hacia la auto-

destrucción.  

 La película nunca nos explica estas cosas, pero a la vez construye una serie de 

respuestas afectivas mediante las cuales persiste la sensación de que “algo no está bien”. 

Este “algo” además rebasa los límites de lo personal, ya que se construye mediante la 

conexión ambigua entre las dos personajes principales. Dada además la preocupación 

clara en la película por representar el mundo alrededor de estos personajes, o sea las 

clases y contexto social que las inhibe, es también posible buscar un acercamiento a estas 

afectividades ambiguas en la materialidad de las relaciones macro sociales costarricenses. 

Como la película se presenta como un tipo de “juego de espejos” entre los personajes, su 

interioridad, la naturaleza y las relaciones sociales mayores, está claro que el malaise 

personal es parte de una descomposición mayor. El distanciamiento y “frialdad” no es 

solo entre Mariana y Rodrigo, o entre Karina y su padre, sino que forma parte de una 
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incomunicación entre dos mundos socio-económicos distintos, entre clases sociales que 

se distancian.  

 En el contexto de las políticas neoliberales que han impulsado el desarrollo del 

país desde la crisis del Estado Benefactor (1948-1979) en los tempranos 1980s, la 

película retrata una descomposición que parece permear la totalidad de las relaciones 

sociales, y que indudablemente protesta el imaginario nacional construido en relación al 

mito de la “excepcionalidad” y la “Suiza Centroamericana”.328 Entre otras cosas, la 

película critica la incomunicación y separación de las clase sociales, la violencia sutil que 

parece sustentar la frágil institución de la familia y la pareja heteronormativa, y la venta 

de los recursos naturales del país. Sin embargo, tal vez lo más importante, es que la 

película busca la conexión entre lo personal-psicológico y lo macro-económico, y además 

codifica esta interrelación mediante lo afectivo.  

 Son estas sensaciones afectivas ambiguas las que logran captar la incertidumbre 

de la época, además del futuro incierto que enfrentan Karina y Mariana. La película 

enseña que ha habido una descomposición social concreta durante los años del 

neoliberalismo: en la familia, en las relaciones personales, en la creciente polarización 

                                                
328 Según William I. Robinson, Costa Rica funciona como un tipo de “ejemplo regional” 
en su transición al neoliberalismo como proyecto político-económico dominante. Entre 
1982-1990, el país recibe más de 130 millones de dólares del Agency for International 
Development (AID), además de que firma entre 1980-1990 siete acuerdos con el FMI. 
Transnational Conflicts: Central America, Social Change and Globalization. New York: 
Verso, 2003. 132-146. Print. Las políticas neoliberales (apertura a la inversión financiera, 
privatización, etc.) traen algo de estabilidad al país, pero también significan una baja 
significativa en el gasto del Estado en educación y salud. También los últimos años han 
traído con ellos una marcada división entre las clases sociales, además de alzas en el 
crimen y la violencia. Iván Molina Jiménez. Identidad nacional y cambio cultural en 
Costa Rica durante la segunda mitad del siglo XX. San José: Editorial de la Universidad 
de Costa Rica, 2003. Print.    
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social. Pero, también intenta dar un sentido de aquello que no se puede nombrar, de lo 

que “está mal” pero que queda fuera de las estadísticas socio-económicas. ¿Cómo medir 

lo que pierde la familia de Rodrigo al vender su lote a un empresario estadounidense? 

¿Cómo discutir lo que se pierde al construir un “hotel boutique” exclusivo al lado de una 

reserva biológica? En la racionalidad del neoliberalismo, esto significa ingresos, 

desarrollo social, capital que fluye al país, etc. Y sin embargo hay algo que no se discute 

en estas transacciones más “frías” del mercado, algo intangible que sin duda existe, que 

se siente. De la misma manera, ¿qué es precisamente lo que pasa al separarse las clases 

sociales? ¿Qué pierden Mariana y Rodrigo al albergarse en el hotel y no acampar en la 

playa? Hay sin duda un contacto humano con la naturaleza, una sensación que deviene de 

las interacciones humanas, sociales, que también se pierde, pero que quizás no se puede 

medir, ni tal vez nombrar. La misma directora nos dice: 

Costa Rica es un país cerrado por grupos sociales… La clase media alta se 
vuelve un grupo tan pequeñito, encerrado, incestuoso, que a veces se 
puede tener la sensación que la vida está pasando en otras partes… la otra 
gente es la que está viviendo y ella está encerrada… ¿Por qué están ahí en 
la montaña si la playa está abajo? ¿Por qué se quedan a la par de una 
piscina podrida si todo lo bonito está en otro lugar? Pero es un terror de 
mezclarse con la gente… y de vivir yo creo… y un sinsentido también de 
los jóvenes… ¿qué están haciendo? Vendiendo el país.329 

  
 Los comentarios de Fábrega sin duda revelan cierta generalización de las clases 

sociales, además de una visión algo romántica de que “la vida” y algún tipo de “esencia” 

reside en la “otredad” de las clases medias bajas. Sin embargo, también hay algo 

indudablemente interesante en esta “sensación que la vida está pasando en otras partes”. 

Esto nos acerca a las sensaciones afectivas mediante las cuales la película intenta captar 

                                                
329 Tabernero, “Coloquio con Paz Fábrega”.  
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lo innombrable, la experiencia vivida que se nos escapa, que está presente, pero también 

“en otras partes”. Es interesante notar, además, que la misma directora no puede articular 

definitivamente el posicionamiento afectivo desde donde se desenvuelve su crítica. O sea, 

primero habla de pequeñez, de encierro, de incesto, y luego de terror y sinsentido. Así, el 

mayor logro de la película tal vez sea captar estas mismas “sensaciones innombrables”, la 

ambigüedad afectiva de una generación que ya no ve en el neoliberalismo un proyecto 

socio-económico viable, pero que además se muestra escéptica ante la fe en un futuro 

mejor. En este sentido, tal vez la crítica más fuerte de la película, como discute Fábrega, 

es hacia las clases más acomodadas representadas por Mariana y Rodrigo, quienes en 

cierto sentido también personifican las posibilidades de ascenso socio-económico atadas 

a las políticas del neoliberalismo. Ellos son, en fin, lo que “ha ganado” Costa Rica en 

relación al resto del istmo. Sin embargo, la película muestra que aunque esta estabilidad 

económica existe, no puede considerarse como una ganancia. Así, se opone ante el 

racionalismo frío de la lógica económica, una serie de sensaciones afectivas que la 

“deconstruyen” desde el interior de la forma cinemática. 

 Queda claro, entonces, que la clase de Rodrigo y Mariana no es la que va a 

impulsar el futuro del país. Pero, aunque la película parece identificarse un poco más con 

la clase media baja de la familia de Karina y los que acampan en la playa, tampoco 

parece existir una respuesta a los males innombrables que acechan a los personajes y la 

sociedad desde este sector social. El final de la película es ambiguo, pero también algo 

pesimista. Durante una de las últimas escenas, por ejemplo, Mariana finalmente baja a la 

playa y encuentra a Karina con su familia. Sin embargo, al acercarse a ellos, cae en un 

hueco que han cavado unos niños en la arena y se dobla el tobillo. Los padres de Karina 
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la llevan al hospital y ahí Mariana se da cuenta que la niña le ha mentido. Después del 

hospital, hay una toma estática de Mariana, Karina y sus padres, en el interior de la 

cabina del camión. Mientras manejan, se ven explotar varios juegos artificiales en el 

reflejo del vidrio. Es el año nuevo. Los padres dejan a Mariana en el hotel, luego la madre 

de la niña le dice que todo va a estar bien antes de partir a la playa. Sin embargo, en las 

últimas escenas vemos a Mariana rehusar la compañía de su novio y amigos para ir a 

encerrarse sola al cuarto. De la misma manera, al llegar al campamento, Karina corre del 

camión y desparece sola hacia la oscuridad de la playa. Así, cualquier tipo de solidaridad 

entre las distintas clases sociales, cualquier tipo de catarsis personal, es negado por la 

película. No hay resolución y el futuro parece abrirse como el hueco en el que ha caído 

Mariana: oscuro e imposible de esquivar. 

 

A punto de arder en Guatemala: 

 Gasolina (2008) de Julio Hernández retrata una noche en la vida de tres 

adolescentes de la clase media guatemalteca: Gerardo, Raymundo y Nano. La película 

empieza por la tarde, cuando Gerardo intenta robar gasolina de un auto de la vecindad 

para escapar con sus amigos en el carro de sus padres. La película luego sigue a los 

jóvenes mientras deambulan por las calles de sus vecindarios y la ciudad en busca del 

dinero que les permitirá llenar el tanque del carro y llegar hasta la costa. En este sentido, 

tanto la trama como el estilo de Gasolina tienden hacia el minimalismo, y la película 

escoge concentrarse en situaciones y diálogos aparentemente banales, filmados mediante 

cámaras estáticas y planos abiertos que producen un tono seco, en el borde de lo 

tragicómico. Así, la película privilegia desde el inicio la creación de un campo afectivo 
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específico sobre una trama compleja, prefiriendo “hacernos sentir” el realismo de los 

“micro espacios” e interacciones de una cotidianeidad engañosamente nimia.  

 Es esta cotidianeidad, sin embargo, la que resulta difícil de describir por 

completo, desenvolviéndose en algún lugar entre la enajenación, el aburrimiento y el 

encierro. En este sentido, la película claramente muestra un interés por captar la falta de 

oportunidades, limitaciones, banalidades o divagaciones socio-económicas de las nuevas 

generaciones de adolescentes latinoamericanos, algo que comparte con toda una serie de 

películas a nivel continental: Rodrigo D: No futuro (Colombia, 1990) de Víctor Gaviria; 

Rapado (Argentina, 1994) de Martín Rejtman; Pizza, birria, faso (Argentina, 1997) de 

Adrián Caetano y Bruno Stagnaro; Buenos Aires 100km (Argentina, 2004) de Pablo José 

Meza; 25 Watts (Uruguay, 2001) de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll; Temporada de 

patos (México, 2004) de Fernando Eimbcke; El cielo rojo (Costa Rica, 2008) de Miguel 

Gómez, entre otras. Como muchas de estas películas, Gasolina establece un vínculo entre 

la vida cotidiana de los jóvenes protagonistas y un entorno socio-económico que restringe 

y/o condiciona su agencia personal y colectiva. Sin embargo, en el caso de Gasolina, este 

vínculo es específicamente relacionado con una violencia que parece permear la totalidad 

de las relaciones sociales, pero que es a la vez difícil de nombrar o explicar. Al igual que 

en Agua fría de mar, existe un sentido creciente a través la película de que “algo no está 

bien”, y de que las divagaciones de los jóvenes son mucho más que un simple 

sentimiento de enajenación ligado a la identidad personal. Esto queda claro hacia el final 

de la película, cuando, de camino a la costa, Gerardo inesperadamente atropella a un 

hombre indígena que cruza la autopista con una mujer. En la siguiente escena, mientras 

que la mujer llora desconsoladamente frente al cuerpo del hombre, uno de los 
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adolescentes saca un tarro de gasolina del carro, rocía el cuerpo inmóvil y le prende 

fuego. La escena es impactante, brutal, algo además acentuado por la falta de algo 

concreto que explique ese nivel de violencia. Los jóvenes huyen del lugar, y la última 

secuencia los toma frente al mar, donde la película termina de manera ambigua.  

 En diferencia a otras películas que retratan la violencia social, entonces, Gasolina 

crea una profunda ambigüedad en torno a los males sociales y personales que afectan a 

los protagonistas, y que podrían ser utilizados para explicar el nivel de violencia con el 

que concluye la película. Así, a través de la película se desarrolla un tipo de “afectividad 

inflamable” ligada a un ambiente social “a punto de estallar”, donde las problemáticas 

sociales son codificadas mediante un campo sensorial ambiguo. Por un lado, entonces, 

esta ambigüedad afectiva deviene de la misma imposibilidad de nombrar con claridad las 

problemáticas sociales, de entenderlas u resolverlas. Pero a la misma vez, la película 

logra captar una serie de sensaciones ligadas a un marco social en descomposición, 

específicamente relacionado al campo afectivo de la juventud guatemalteca de principios 

del siglo XXI.  

 Por eso, es desde el comienzo de la película muy importante una sensación de 

“realismo” que liga el intimismo cotidiano de los tres personajes con el contexto mayor 

de la sociedad guatemalteca. En la primera escena, por ejemplo, una cámara estática 

revela la placa de un carro. En ella podemos leer el nombre del país mientras que Gerardo 

roba gasolina del auto con una manguera de plástico. De esta manera, cuando a través de 

la película vemos a los personajes en distintas situaciones—tomando y conversando en 

una esquina de la calle, insultándose mientras manejan por la ciudad, caminando bajo el 

alumbrado público de las urbanizaciones donde viven, hablando con vecinos y familiares 
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de cosas mundanas—también existe un claro intento por retratar a una generación y una 

clase social específica. De hecho, el mismo director ha admitido que “quería hacer una 

historia sencilla en mi contexto, que pudiera realizarla y que hablara del lugar de donde 

soy…”.330 Esta preocupación además explica el uso de actores no-profesionales, a 

quienes el director les dejó interpretar el guión a su manera, para así acoplarlo a la jerga 

específica guatemalteca.331 Inclusive las mismas anécdotas que retrata la película están 

basadas en experiencias personales del director en Guatemala, donde él mismo vivió su 

adolescencia.332 

 Más que representar un contexto social específico, sin embargo, la película 

además se preocupa por captar una serie de sensaciones afectivas ligadas a este contexto. 

El ritmo pausado de la película, el minimalismo visual atado al uso de cámaras estáticas y 

planos largos, el tono austero y contemplativo, la escasa acción y la trama simple, todas 

estas cosas sirven para construir una afectividad que reside en algún lugar entre el 

letargo, el aburrimiento, el encierro y la inmovilidad. Estas sensaciones son además 

desarrolladas por medio de las dos metáforas principales que utiliza la película: los 

aviones y el asma. En una de las primeras secuencias, por ejemplo, vemos a Gerardo—el 

adolescente que tiende a ser identificado como el personaje principal de la película—

                                                
330 Jorge Balbás Peña. “Julio Hernández: “Sentimos que no hay aire para seguir en 
Guatemala””. Laprovincia.es: Diario de las Palmas 1 October 2008, Las Palmas de Gran 
Canaria. Web. 
<http://www.laprovincia.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008100100_31_179748__Entre
vista-JULIO-HERNANDEZ-Sentimos-aire-para-seguir-Guatemala>.  
331 Alejandro de León. “Una memoria llena de Gasolina”. El Periódico 26 October 2008, 
Guatemala. Web.  
<http://www.elperiodico.com.gt/es/20081026/elacordeon/76852/?tpl=54>. 
332 Ibid. Aquí es importante recordar que el director apenas rebasa los treinta años, y por 
ende, que aún tiene una cierta proximidad a la temática de la adolescencia.  
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entrar a su cuarto con un ataque de asma, tratando de respirar. El sonido de sus 

inhalaciones profundas se apodera del plano de sonido y casi se puede sentir la dificultad 

del adolescente de llevar aire a sus pulmones. Gerardo luego toma una máscara de 

oxígeno atada a una máquina y se sienta sobre la cama a tratar de respirar. A la misma 

vez, la cámara enfoca varios modelos de aviones colgados del cielorraso de su cuarto. De 

esta manera, la literal falta de respiración, de aire, se yuxtapone con la ya bien establecida 

metáfora del avión como escape, como libertad y movimiento, dejándonos saber que hay 

algún tipo de restricción sobre la vida de este adolescente.  

 Ambas metáforas además aparecen recurrentemente en la película, por lo general 

ligadas a momentos claves en la trama. Cuando los tres amigos por fin se juntan para 

deambular por las calles de la ciudad en el carro de los padres de Gerardo, por ejemplo, 

vemos y escuchamos un avión pasar encima de ellos. Los tres empiezan a hablar de 

distintos modelos de aviones, y en el único momento “fantástico” o “irreal” de la 

película, vemos a uno de ellos ponerse audífonos de piloto sobre la cabeza. Los tres 

subsecuentemente aparecen en el interior de la cabina del carro en uniformes de piloto, y 

uno de ellos comenta: “Si tuviera el pisto muchá, me compraría un avión para vivir en 

él”. El comentario además coincide con tomas de las calles de la ciudad desde el interior 

del carro, tal vez el único momento en la película en que se quiebra con la inmovilidad de 

las cámaras estáticas que caracteriza al resto de las escenas. Así, el avión representa un 
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tipo de escape inalcanzable, una libertad ajena, móvil, que contrasta fuertemente con la 

vida de encierro e inmovilidad que parecen vivir los adolescentes.333   

 Hacia el final de la película, ambas metáforas se vuelven a juntar. Antes de chocar 

con el hombre indígena en la autopista, por ejemplo, los tres adolescentes se han distraído 

mirando un avión que pasa sobre la oscuridad del cielo nocturno. Inmediatamente 

después, vemos el rostro iluminado del hombre que cruza la pista y escuchamos el 

choque. El incidente es inesperado y sorprendente, pero más que eso, la escena también 

parece aludir a la imposibilidad de los adolescentes de superar o escapar su realidad, ya 

que sus sueños (ligados al avión como metáfora) se ven destruidos, o literalmente 

incinerados, por una realidad opresiva en la que ellos mismos participan. Así, cuando 

vemos en la siguiente secuencia—la última de la película—el amanecer sobre la costa, no 

sentimos ningún sentido de redención o catarsis personal, ya que el mar y la libertad 

infinita que podría representar, es destruida por la realidad cruda del accidente y el 

posterior incendio del cuerpo del hombre indígena. En la penúltima escena, vemos a 

Gerardo frente al mar, luchando por respirar ante otro ataque de asma. Luego, en la 

última escena, lo vemos caminar hacia una casa en construcción frente a la cual termina 

postrado, resollando terriblemente mientras que un avión vuela encima de su cabeza. La 

película termina y la audiencia enfrenta un tipo de road movie a la inversa, donde algún 

sentimiento de clausura, de entendimiento, liberación o claridad engendrado por el arribo 

                                                
333 El mismo director admite que “los aviones son referencia a huir, escapar”. Alejandra 
Gutiérrez. “El mundo según Julio”. La Revista: Diario de Centroamérica 15.1 (October 
2008): 8-10. Print.  
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de los protagonistas a la costa, es completamente negado.334 Los personajes permanecen 

inmovilizados, metafóricamente luchando por respirar en una Guatemala donde, como 

dice el director, “sentimos que no tenemos aire para seguir o cambiar”.335  

 Así, al final de la película queda claro que existe un tipo de afectividad opresiva 

que liga a los adolescentes con su entorno socio-económico. Pero, ¿cuál es precisamente 

este sentimiento o sentimientos? ¿Encierro, asfixia, inmovilidad, dolor, angustia? ¿A qué 

está relacionado? ¿Será un resultado de la poca independencia, las limitadas 

oportunidades socio-económicas, la pobreza, la división entre las clases sociales, el 

racismo, la discriminación? ¿Cómo se relacionan estas cosas con la violencia? ¿Qué 

explica la quema del cuerpo? La película nunca contesta estas preguntas con claridad. De 

hecho, durante la totalidad de la trama no aparece ningún personaje indígena, e 

inicialmente el choque y la quema del cuerpo parecen literalmente “salir de la nada”.  

 Por un lado, entonces, está claro el interés del director de retratar la violencia 

guatemalteca, como él mismo discute en una entrevista: 

Es una película que habla de la Guatemala que ya se nos hace cotidiana, la 
Guatemala de la violencia. La violencia que va desde llamar “cerote” al de 
al lado  hasta los asesinatos. Es una violencia que vemos como normal. Es 
normal que alguien se pelee en una disco. Es normal que en las farmacias 
y en los almacenes estén hombres con armas más grandes que ellos. Es 
normal ir a una gasolinera en  la noche y ver una pelea. Ese es el contexto 
de mis personajes.336 

 

                                                
334 Pienso aquí en distintas versiones del road movie como Terra estrangeira (1996) de 
Walter Salles, Por la libre (2000) de Juan Carlos de Llaca, Sin dejar huella (2000) de 
María Novaro y Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón. 
335 Balbás Peña, “Julio Hernández: Sentimos que no hay aire…”. 
336 Marta Sandoval. “Julio Hernández habla de “Gasolina” (entrevista)”. Rock Republik 
11October 2007, Guatemala. Web. <http://www.rockrepublik.net/topic/3138/>.   
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Queda claro, entonces, el intento de construir, mediante la violencia, un tipo de 

“afectividad inflamable” a través de la película. O sea, existe desde el comienzo un 

sentimiento creciente de que “algo no está bien”, ligado a un tipo de violencia invisible, 

cumulativa, que convierte las interacciones banales de la adolescencia en algo mucho 

más oscuro. Como dice el director, las mismas conversaciones de los personajes están 

saturadas de una violencia latente. Cada dos o tres palabras se dicen “cerote”, “mula”, 

“mierda”, “marica”, etc. Además, parece existir bajo la superficie de todas sus 

interacciones una violencia que espera como una culebra enroscada. En una escena 

específica, por ejemplo, los tres adolescentes llegan a un tipo de casa de videojuegos para 

intentar vender una consola de sonido que uno de ellos encontró en la calle. Cuando el 

joven que la intenta comprar la enchufa, sin embargo, las luces del lugar se apagan y los 

clientes, enfurecidos, persiguen a los adolescentes a su carro. La escena, como mucha de 

la película, existe en el límite de lo cómico, pero a la vez revela una reacción 

desmesurada, profundamente violenta, a las complicaciones del día a día. En la escena, 

por ejemplo, el carro de los adolescentes no enciende, y por algunos segundos vemos al 

grupo de como diez clientes rodear el auto, patearlo e intentar darle una paliza a los 

jóvenes. Los adolescentes escapan y la escena puede verse como graciosa, pero a la vez 

persiste la incógnita de lo que hubiera pasado si no hubiesen escapado.  

 En este sentido, la presencia acumulativa de la violencia es una temática muy 

consciente en la película desde el inicio. Pero, para volver a las preguntas anteriores, en 

verdad la película nunca explica su origen, su fuente o razón de ser. De esta manera, tal 

vez el fallo más grande de la película sea esta falta de explicación, profundización y 

desarrollo, específicamente en relación al choque entre lo ladino-indígena. Pero a la vez, 
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esta falta de profundización resulta necesario en una película que no logra entender las 

razones fundamentales de los problemas sociales que busca representar. La película está 

consciente de que no puede explicar ese sentimiento de violencia en expectativa, de que 

ni siquiera sabe cómo nombrarlo. Su crítica, entonces, reside en poder de alguna manera 

captarlo al nivel afectivo, en hacernos sentir las realidades incómodas de una sociedad en 

que la juventud de la clase media está “a punto de estallar”. Así, si pudiéramos tomar la 

famosa cita de Chekhov, quien decía que si una pistola aparece en un cuento ésta será en 

algún momento utilizada, podemos ver en la recurrente búsqueda por gasolina, en los 

tarros de gasolina que yacen en la parte trasera del auto, la metáfora afectiva contundente 

de la película. La gasolina, el material inflamable por excelencia, siempre a punto de 

estallar, es lo único que puede funcionar como un leitmotif sensorial en el retrato de una 

juventud de clase media guatemalteca de principios del siglo XXI. Las sensaciones 

ambiguas que construye la película, que pasan por la enajenación, por el encierro, por la 

falta de aire y movilidad, al ser siempre condicionadas por la violencia, devienen en una 

afectividad opaca, difusa, pero a la vez palpable y concretamente opresiva, siempre en 

expectativa de una explosión, de una confrontación.  

 Así, ante las promesas de desarrollo del proyecto neoliberal, la película opone una 

realidad social estancada, untada de fatalismo, donde las interacciones—entre clases, 

entre distintos grupos sociales—solo pueden ser codificadas por medio del choque y la 

violencia.337 En este sentido, es muy significativa la decisión de utilizar el imaginario y 

                                                
337 Aunque el proyecto neoliberal nace esporádicamente durante los 1980s y tempranos 
1990s, son los acuerdos de paz entre el gobierno y los grupos guerrilleros en 1996 lo que 
en verdad permite a la nueva elite transnacional establecer “the larger project of 
constructing a neo-liberal order”. Robinson, Transnational Conflicts, 102-117. Políticas 
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realidad cotidiana de la clase media, ya que, la película se acerca a una representación del 

proceso social de “desclasamiento”.338 De esta manera, aunque Gerardo vive en una 

urbanización privada, con guarda a la entrada, se nota en la película una relación porosa 

con barrios más marginados a sus alrededores, y con una decadencia socio-económica 

palpable. Por ejemplo, hacia el final de la película, los adolescentes pasan a la casa de 

Raymundo, claramente en un barrio más pobre. Inclusive el mismo Mercedes Benz viejo 

en el que viajan los adolescentes podría verse como el residuo simbólico de una época 

mejor. La antropóloga Marcela Camus, además, ha relacionado este proceso de 

desclasamiento en Guatemala con “new forms of physical and symbolic violence”.339 

Camus describe un proceso mediante el cual los residentes de viejos barrios de clase 

media, ahora venidos a menos, tienden a relacionar la violencia y descomposición social 

contemporánea con nuevas generaciones de jóvenes, especialmente aquellos de 

descendencia indígena.340 De esta manera, quizás se podría intentar explicar la violencia 

final de la película como un tipo de desplazamiento de la frustración de la clase media 

sobre el cuerpo indígena. Sin embargo, creo que esta afirmación sería algo exagerada y 

                                                
neoliberales basadas entre otras cosas en la privatización y desregulación del sector 
público, además de una reducción en el papel del Estado y el crecimiento de las maquilas 
ligado al llamado export-led development, son implementadas por los gobiernos de 
Álvaro Arzú (1996-2000), Alfonso Portillo (2000-2004) y Oscar Berger (2004-2008). En 
el 2006 el país oficialmente se une al DR-CAFTA, el tratado de libre comercio entre 
EEUU, la República Dominicana y Centroamérica. 
338 Manuela Camus describe este proceso social como una pérdida de distinción de clase, 
el producto del fallo del “state’s postwar structural adjustment policies and plans for 
development”. “Primero de Julio: Urban Experiences of Class Decline and Violence”. 
Securing the City: Neoliberalism, Space, and Insecurity in Postwar Guatemala. Kevin 
Lewis O’Neill and Kedron Thomas (eds.). Durham: Duke University Press, 2011. 49-65. 
Print. 
339 Ibid. 49.  
340 Ibid. 56. 



   

 

209 

limitante, ya que deja por fuera la profunda ambigüedad afectiva que se desarrolla a 

través de la película, además de manera muy consciente. O sea, al final la conexión entre 

lo racial, lo cultural y lo socio-económico nunca se esclarece, y esta es parte de la 

intención de la película. Más que todo, entonces, la afectividad opresiva ligada a la clase 

media funciona como una manera de oponer la realidad social contemporánea a promesas 

de desarrollo y progreso ligadas al neoliberalismo como proyecto socio-económico 

nacional. 

 Así, la película, para citar un artículo, se convierte en un tipo de “espejo 

incómodo” que revela la existencia de una problemática social que bulle, difícil de 

nombrar, al nivel de la afectividad fílmica.341 Tal vez lo más significativo en relación a 

esto, es la manera en que la película representa a los tres protagonistas. O sea, en vez de 

representar un tipo de afectividad opresiva ligada a fuerzas macro sociales que actúan 

sobre estos personajes y que los limitan (la pobreza, la falta de educación, la 

imposibilidad de conseguir trabajo, etc.), la película deja claro que esta misma opresión 

innombrable es creada y reproducida por ellos. En este sentido, los personajes no son ni 

víctimas ni sujetos pasivos, sino que se convierten en agentes de violencia y de la misma 

opresión afectiva que actúa sobre ellos. Hacia el final de la película, por ejemplo, cuando 

Gerardo se opone por unos instantes a la quema del cuerpo por Nano, Raymundo lo 

empuja y le dice: “si es un indio”. El sentido que le da la película a esta frase es que su 

vida es de poca importancia, como si en vez de un ser humano los tres hubiesen 

                                                
341 El director dice en una entrevista: “Esto es como un espejo o una fotografía, las 
personas siempre buscan que retraten su mejor lado y no les gusta cuando se ve mal”. 
Mirja Valdés. ““Gasolina”, el espejo incómodo”. El Periódico 11 January 2009, 
Guatemala. Web. <http://www.elperiodico.com.gt/es/20090111/pais/85968>. 
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atropellado un animal sobre la carretera. Inicialmente, entonces, la oposición de Gerardo 

podría ser vista como la única conciencia ética de la película, el único punto de 

identificación moral entre la audiencia y los personajes, específicamente dado el hecho de 

que la película tiende a privilegiar su perspectiva desde el comienzo. Después de la 

quema, por ejemplo, vemos a Gerardo escapar solo en el carro, dejando a sus amigos 

junto al cuerpo incendiado. Por unos instantes existe la posibilidad de que vaya a traer a 

la policía, a los paramédicos, o que de alguna manera haga a sus compañeros enfrentar 

las consecuencias—sea morales o legales—de sus actos. Sin embargo, a los pocos 

instantes vemos el carro volver, y a los dos otros adolescentes subir a él. Luego la 

película llega a su conclusión frente al mar, claramente dejándonos saber que no habrá 

repercusión alguna sobre las acciones de los jóvenes. La protesta inicial de Gerardo ha 

sido completamente subsumida en la complicidad tácita de la inacción. Así, la máxima 

incomodidad de la película es que tal vez devuelve al público, especialmente al público 

guatemalteco, una acusación, un sentido de responsabilidad compartida por una 

descomposición social difícil de articular, opaca pero a la vez palpable, donde los males 

sociales bullen, siempre a flor de piel.  

 

¿Una ambigüedad transnacional?: 

 Aunque tanto Agua fría de mar como Gasolina retratan un estado afectivo que 

capta la pérdida de fe en un proyecto de desarrollo socio-económico neoliberal en sus 

respectivos países, ambas películas han recibido más atención a nivel global. En Costa 

Rica, Agua fría de mar estuvo en los cines solo unas semanas, sin mucho éxito taquillero. 

En una crítica escrita en La Nación en marzo del 2011, de hecho, el reconocido crítico de 
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cine William Venegas caracteriza la experiencia de ver la película como “atravesar un 

mar de agua fría con una barca sin remos ni timón.”342 Venegas se queja de la actuación, 

de la banda sonora, del guión, de la falta de puntos de giro, y de la falta de un clímax y 

argumento concreto. En fin, no dice casi nada positivo de la película. En Guatemala, 

Gasolina se estrenó ante una recepción un poco más variada.343 Inclusive el mismo 

director admitió que no es el tipo de largometraje al que está acostumbrado el público 

nacional, y que además, recibió lo que describe como un “linchamiento” en las redes 

sociales y YouTube.344 

 Claramente, esto revela una experiencia cinemática en ambos países muy 

condicionada por la influencia de Hollywood, ya que la falta de una trama concreta, el 

minimalismo, la ambigüedad y la ausencia de acción, no son necesariamente defectos, 

sino la intención específica de ambas películas. Como consecuencia, este capítulo ha 

intentado explorar la afectividad construida por las películas no como un defecto estético, 

sino como una manera de captar algo de la problemática social vivida por las nuevas 

generaciones centroamericanas. Claramente las películas representan el nacimiento de 

nuevas técnicas cinemáticas atadas a una crítica social muy distinta, más afectivamente 

ambigua que emocionalmente concreta, más opaca que clara. O sea, en ellas existe algo 

                                                
342 William Venegas. “Crítica de cine: Agua fría de mar”. La Nación 21 March 2011. San 
José, Costa Rica. Web. <http://www.nacion.com/2011-03-
21/Entretenimiento/UltimaHora/Entretenimiento2720906.aspx>. 
343 elPeriódico calculó unos $17,500 en taquilla y un público de unas 10,000 personas—
la mitad del público que logró el rodaje nacional más visto hasta el momento—después 
de seis semanas en cartelera. Habría que recordar aquí que se invirtió $130,000 en la 
producción de la película. El mismo director admite una respuesta variada del público: 
“Desde gente a la que le gustó y fue a verla tres veces, hasta los que entraron y se salieron 
antes que terminara.” Valdés, ““Gasolina”, el espejo incómodo”. 
344 Ibid. 



   

 

212 

de lo socialmente nuevo, de las structures of feeling innombrables que aún no pueden ser 

cuantificadas, medidas o diseccionadas dentro del campo social, pero que 

indudablemente existen como problemáticas, preocupaciones y sensaciones reales.345    

 Sin embargo, valdría también preguntarse por qué ambas películas han sido 

premiadas en el exterior. O sea, si representan la especificidad de un momento histórico 

en Guatemala y Costa Rica, ¿cómo es que se “siente” la afectividad que construyen con 

cierta proximidad en San Sebastián o en Rotterdam? ¿Por qué han interesado de alguna 

manera a los circuitos de cine global? No sé si existe una respuesta clara a estas preguntas 

más que decir, como Gilles Deleuze y Félix Guattari, que el mejor arte lo que logra es 

“inventar afectividades”.346 Sin embargo, me gustaría proponer que esta misma 

ambigüedad, muy conscientemente desarrollada por ambos directores, también funciona 

como un tipo de estrategia cinemática, tanto estética como pragmática. Como he 

mencionado, Hernández admite que el público guatemalteco no está acostumbrado a este 

tipo de cine. De manera casi idéntica, antes de estrenar Agua fría de mar en Costa Rica, 

Fábrega admitió sentirse algo escéptica ante la posibilidad de una recepción positiva.347 O 

sea, creo no sería exagerado proponer que aunque estas películas están hechas dentro de 

                                                
345 El término es de Raymond Williams, quien lo describe como “the undeniable 
experience of the present: not only the temporal present… but the specificity of present 
being, the inalienably physical, within which we may indeed discern and acknowledge 
institutions, formations, positions, but not always as fixed products, defining products.” 
Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. 128. Print.   
346 Para los autores, la función del arte es [aquí incluyo el cine]: “to extract a bloc of 
sensations, a pure being of sensations”. De esta manera: “artists are presenters of affects, 
the inventors and creators of affects”. Gilles Deleuze and Félix Guattari. What is 
Philosophy? 1991. New York: Columbia University Press, 1994. Print. 
347 La directora comentó: “no la he estrenado, pero no tengo muchas esperanzas… uno 
sabe a lo que está acostumbrado el público allá [en Costa Rica]…”. Tabernero, “Coloquio 
con Paz Fábrega”. 
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un contexto nacional, condicionado a su vez por un público nacional, indudablemente 

también se construyen muy conscientemente para, y en conversación con, circuitos de 

cine global. Así, estos jóvenes directores deben enfrentar la realidad pragmática de que, 

dado el mínimo apoyo económico a nivel nacional, la posibilidad de seguir haciendo cine 

reside más en el extranjero que en sus países respectivos.     

 La ambigüedad, entonces, más que representar una afectividad que logra captar la 

incertidumbre de un momento histórico caracterizado por el fracaso del neoliberalismo 

como proyecto de desarrollo nacional, sin duda también significa la posibilidad de una 

recepción más amplia. Por un lado, esto podría servir para impulsar el cine del istmo y 

establecerlo como una presencia cada vez más fuerte dentro de los circuitos de cine 

global. Por otro lado, sin embargo, puede también condicionar la fuerza crítica de las 

películas y sus intervenciones específicas. Valdría aquí recordar, por ejemplo, el famoso 

caso de Memorias del subdesarrollo (1968) del director cubano Tomás Gutiérrez Alea. El 

director mantenía que la película era una crítica a la actitud e imaginario burgués de 

Sergio, el protagonista, quien se niega a participar activamente en el proceso 

revolucionario que acontece a su alrededor. Sin embargo, en Estados Unidos, la película 

fue muy bien recibida como una crítica del régimen revolucionario y la pérdida 

lamentable del individuo intelectual en el proceso colectivo.348 Así, aunque la 

ambigüedad y una estética más opaca pueden funcionar para representar lo 

irrepresentable, para crear sensaciones fílmicas que permitan una aproximación a un 

                                                
348 Gutiérrez Alea inclusive siente la necesidad de escribir un artículo para “clarificar” la 
crítica de su película. “Memorias del subdesarrollo”. Hojas de cine: Testimonios y 
documentos del nuevo cine latinoamericano. Volumen III: Centroamérica y el Caribe. 
México: Fundación Mexicana de Cineastas, 1988. 191-209. Print. 
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momento socio-histórico, contradictoriamente también pueden ofuscar este mismo 

proceso, e inclusive permitir lecturas más reaccionarias y conservadoras de lo que nace 

en la oposición y la crítica. En el caso de Gasolina y Agua fría de mar, la atención 

internacional quizás también revele las preferencias de un mercado de cine de autor 

global en el que se vuelve cada vez más difícil hacer un cine más obviamente político. 

Así, la ambigüedad en sí se convierte en una mercancía de alto valor, no necesariamente 

desligada de la crítica social, pero sí quizás algo condicionada por una presión global—

quizás hasta inconsciente—de  que ser demasiado político no es bien visto, ni bien 

valorado, por los circuitos de exhibición, financiamiento y distribución.
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Conclusión 
 
 
 El propósito de esta tesis ha sido captar algo de la experiencia vivida del 

neoliberalismo. Buscar, mediante el texto cultural, la afectividad e inmediatez del cambio 

social, y así rescatar todo lo abstracto, sensorial y subjetivo, que queda fuera de los libros 

de historia y economía. Esta aproximación se ha buscado de varias maneras, entendiendo 

muy bien que la heterogeneidad de todo momento histórico implica un sinfín de 

posibilidades, pero también de limitaciones, ya que nunca se podrá llegar a abarcar la 

totalidad de la experiencia cultural humana. Y sin embargo, se piensa que la tesis ha 

contribuido a entender mejor la época de imposición y subsecuente crisis neoliberal en 

Argentina y Centroamérica hacia fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Mediante 

una discusión del cine y la literatura, se han revelado algunas de las fuerzas macro y 

micro sociales que actúan sobre la subjetividad, que la condicionan, y que a la vez liberan 

todas las posibilidades de resistencia, cambio y adaptabilidad de la agencia humana. De 

esta manera se ha mostrado que del cambio económico también deviene un profundo 

cambio cultural y social, con un impacto material, humano. Esto nos ha permitido ver las 

consecuencias detrás de una discursividad económico-política cuyas promesas de 

desarrollo y progreso permanecen para muchos incumplidas, y en donde aún se intenta 

esconder mediante la “libertad” del mercado global, una profunda asimetría y 

desigualdad de poder.  

 En los primeros capítulos de la tesis, específicamente el I y II, se intentó una 

aproximación macrosocial a la relación entre el cambio económico y el texto cultural. 

Tanto en Argentina como en Centroamérica, se exploró un momento de imposición 
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hegemónica neoliberal, además del cambio social que éste implicó. Mediante el análisis 

de textos culturales construidos muy conscientemente desde dentro del sistema 

neoliberal, como mercancías globales que a la vez apropian, reformulan y critican las 

prácticas socio-económicas del neoliberalismo, se mostraron nuevas aproximaciones 

estéticas a una Realidad e Historia siempre mediada, sea por algún discurso, texto o 

institución. Esta auto-referencialidad e inter-textualidad luego se relacionó a una nueva 

forma de crítica social, desvinculada de ideologías y partidos políticos claros, pero 

también muy consciente de las desigualdades y volatilidad de un sistema socio-

económico opresivamente contradictorio. Así se mostró la continuidad de una crítica 

social ligada a los años de las utopías marxista-socialistas, pero a la vez el deseo por una 

nueva política, en la que se tome en cuenta tanto el espacio de intimidad micro social, 

como el marco político-económico nacional y global. Quizás lo más interesante, sin 

embargo, es la manera en que estos textos—aquí pienso tanto en Nueve reinas y Plata 

quemada, como en El asco y Managua, Salsa City—se acercan a un tipo de afectividad o 

inmediatez sensorial. En este sentido, varios de ellos inclusive anticipan un momento de 

crisis neoliberal, o por lo menos de pérdida de fe en un sistema que aparece como 

inestabilidad bullente, como un tipo de matriz ideológica a punto de de-construirse a sí 

misma. Esto nos permite ver en la estela violenta de un robo a mano armada durante los 

1960s en Buenos Aires, en la voz de Vega o las andanzas de la Guajira, Pancho Rana, 

Marcos y Juan, algo de la efervescencia innombrable de una época, además de la agencia 

humana heterogénea que queda fuera de las páginas de los diarios, pero que sin embargo 

actúa y resiste, libera y oprime.     
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 En los capítulos siguientes, específicamente el III, IV y V, se intentó una 

aproximación más cercana a lo microsocial, a espacios de reflexión subjetiva que a veces 

devienen en una inmediatez o afectividad opaca, difícil de captar o de articular. Por lo 

general, entonces, se nota en los tres capítulos un interés por lidiar con lo ambiguo, con la 

abstracción del sentimiento y los espacios sociales más oscuros, donde la subjetividad 

surge, cambia y vuelve a cambiar. La construcción del tiempo, la relación entre la 

ambigüedad literaria y la violencia social, una afectividad fílmica opaca; todos estos 

temas forman parte de una época, nos dicen algo de ella, expresan inclusive al no 

expresar. En ellas quizás también se encuentra una mayor proximidad a un “ahora”, al 

momento que al ser nombrado ya se vio pasar, pero que de alguna manera deja su estela 

sobre un eterno presente que también implica historia y futuro. Tal vez podríamos 

acercarnos a estos espacios de ambigüedad, de irresolución, de subjetividades e 

ideologías móviles, puramente mediante la filosofía. Podríamos recurrir a la abstracción 

de la fenomenología, a mucha de la teoría afectiva o algunas de las discusiones del post-

modernismo. Sin embargo, y aunque se ha tomado mucho de estas aproximaciones, la 

idea de la tesis era tratar de discutirlas mediante una relación constante con lo material, 

con lo concreto de las fuerzas sociales que pueden ser nombradas y que indudablemente 

forman parte de la profunda desigualdad, opresión y violencia de nuestro mundo. Porque 

al final lo abstracto también puede ser político, aunque esa misma palabra busque dentro 

de las páginas de esta tesis una nueva formulación.  

 Sin duda, a la tesis le hubiera gustado abarcar un poco más de territorio histórico 

y geográfico. Tal vez en un proyecto futuro se podría buscar una ampliación hacia los 

1970s y 1980s, lo cual permitiría una discusión de la relación entre el cambio económico 
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y las dictaduras militares, ya que el neoliberalismo, como filosofía y práctica socio-

económica, nace muy claramente de la mano de Pinochet y las Juntas Militares. 

Específicamente, sería muy útil ampliar el enfoque sudamericano hacia el “Cono Sur”, y 

así incluir a Chile, o quizás también a Uruguay o Brasil. Este enfoque transnacional en 

Suramérica no solo permitiría explorar las profundas conexiones económico-políticas 

entre estos países, sino también analizar una muy rica producción literaria y cinemática 

que ha quedado fuera de esta tesis. De una manera similar, en Centroamérica también se 

podría investigar la producción cultural de la época de las guerras más en detalle, además 

de la relación entre las estructuras del poder y el cambio económico durante los 1970s y 

1980s. Esta ampliación geográfica e histórica permitiría un entendimiento más complejo 

del neoliberalismo y de las diferencias devenidas de su imposición, práctica y 

subsecuente crisis o cuestionamiento en distintos países del continente.  

 Principalmente, sin embargo, ahondar en el pasado implicaría también una 

discusión más profunda del cambio histórico en la relación entre lo político y estético que 

solo se ha discutido de manera muy general en esta tesis. En este sentido, se está muy 

consciente de la problemática implicada en esta generalización, y del peligro de ocluir la 

profunda heterogeneidad cultural en ambas regiones en los años anteriores a la 

imposición neoliberal. La idea era simplemente tratar de crear diferenciaciones estéticas 

útiles entre los 1960s-1980s y los1990s-2000s, que abarcaran ciertas tendencias 

dominantes y generales, pero que de ninguna manera se tomaran como una discusión 

exhaustiva de la complejidad cultural de una época. En un trabajo más amplio, quizás se 

podrían discutir textos de las décadas anteriores a los 1990s más en detalle; cine o 

literatura que como el que se ha analizado en esta tesis, también presenta profundas 
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ambigüedades o relaciones más complejas entre lo económico, subjetivo y cultural. En 

este sentido, la tesis espera no haber creado una impresión falsa de la producción cultural 

más políticamente comprometida de las décadas anteriores a los 1990s. En la 

introducción y en los capítulos se ha hablado de una mayor complejidad en los textos 

culturales producidos durante la última parte del siglo XX y principios del siglo XXI, 

pero en un sentido muy específico, y por extensión no se debería asociar la producción 

cultural anterior con algún tipo de falsa “simplicidad” o “transparencia”. Más que todo, la 

tesis ha intentado articular un cambio en la relación entre lo político y estético, pero sin 

adscribirle a ésta una valoración, sea positiva o negativa.  

 Consecuentemente, también se ha propuesto en la tesis una reconstitución del 

mismo concepto de lo político desde los 1990s, expresado aquí como el deseo por una 

nueva forma de hacer y ser político. Esta nueva política, sin embargo, no pudo articularse 

en esta tesis más allá del deseo, la irresolución y la ambigüedad. En fin, es algo que aún 

no se puede nombrar con certeza, que no se sabe exactamente qué forma toma. En este 

sentido, esta nueva forma de lo político tendría que ser la gran pregunta irresuelta, la gran 

incógnita no solo de esta tesis, sino quizás también de nuestra época contemporánea. De 

hecho, al investigar y escribir esta tesis, descubrí una serie de autores, de teóricos y 

cineastas, que comparten esta misma preocupación, que buscan en sus trabajos articular o 

expresar esta nueva forma de lo político. Sus teorizaciones y propuestas toman formas 

muy variadas. Algunos de ellos dicen que ahora todo es político, otros tratan de 

relacionar lo político a ciertas prácticas sociales o expresiones estéticas particulares. Pero 

al final sus respuestas son tan variadas como sus realidades; algunas más ambiguas que 

otras, la mayoría muy consciente de un cambio en lo político, pero sin saber precisamente 
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cómo nombrarlo o qué implica para la cultura y la sociedad. En fin, no hay un consenso, 

mucho menos una idea precisa o concreta.   

 Al final, entonces, la pregunta permanece en buena parte irresuelta. ¿Cuál es esta 

nueva política? ¿Qué forma toma en la sociedad y el ámbito cultural? ¿Cómo devenir de 

ella una praxis que se acople a las necesidades y limitaciones de nuestra era global y 

mercado ubicuo? En los textos culturales discutidos en esta tesis solo se ha podido 

nombrar el deseo por esta política, además de las relaciones estéticas que a la vez la 

conectan y separan de un momento histórico previo, en donde tomó una forma más 

concreta como socialismo o marxismo. ¿Pero qué significa resistir en nuestra época? 

¿Qué posición toma la producción cultural en relación a esto? ¿Implica cierta literatura y 

cine resistencia? ¿Resistencia a qué precisamente? ¿Cómo podemos además discutir esta 

resistencia mediante la cultura en países donde aún mueren tantos de balas y de hambre 

todos los días?  

 No sé si habrá una respuesta clara a estas preguntas, específicamente en un 

momento histórico donde la misma idea de “resistencia”, “cultura”, “literatura” y “cine” 

ha sido transformada tan vertiginosamente. Sin embargo, la realidad histórica nos enseña 

a la misma vez a gente que se sigue reuniendo en la Plaza del Sol en Madrid, frente a los 

rascacielos de Wall Street o en los pasillos de las universidades estatales de California. Y 

entre ellos siguen los directores con sus cámaras abiertas, los artistas con sus dedos 

manchados de tinta, los escritores con sus páginas cargadas de palabras. Todos actúan, 

todos buscan algo, y tal vez sea la misma imposibilidad de contestar sus preguntas, la 

misma irresolución que esto implica, lo que los sigue alentando, lo que los impulsa a 

buscar entre las relaciones materiales del mundo, la posibilidad de cambiar algo, sea de 
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manera muy concreta, o simplemente como una marca apenas perceptible en el ciclo 

eterno de la Historia. Espero que esta tesis doctoral haya logrado imponer su marca 

también, por más mínima que sea.
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