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“If you ask me what is the object of my work, the object of
my work is to always reproduce the concrete in thought—
not to generate another good theory, but to give a better
theorized account of concrete historical reality. This is not
an antitheoretical stance. I need theory in order to do this.
But the goal is to understand the situation you started out
with better than before”

Stuart Hall
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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Cultura, politica v neoliberalismo: nuevas subjetividades y representaciéon en Argentina y
Centroamérica, 1990s-2000s

by

Daniel Quirds
Doctor of Philosophy in Literature
University of California, San Diego, 2012

Professor Misha Kokotovic, Chair

El historiador inglés E.P. Thompson alguna vez dijo que no existe un crecimiento
econdémico que no implique, a la misma vez, el crecimiento o cambio en una cultura. Esta
observacion quizas no podria ser mas clara que durante los 1990s en Argentina y
Centroamérica, cuando se acelera la integracion de ambas regiones al mercado global
bajo fuertes programas de reestructuracion neoliberal. Para la literatura y el cine, esta
época también implica una transicion palpable hacia una produccién cultural muy distinta
a aquella asociada con los movimientos izquierdistas y el mas obvio compromiso politico

de las décadas anteriores. Esta nueva representacion, a la vez ligada a un momento



historico caracterizado por la imposicion y subsecuente crisis del modelo politico-
econdmico neoliberal, seré el proposito investigativo central de esta tesis doctoral.

La tesis explorara el cine y la literatura en Argentina y cuatro paises de
Centroamérica (El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Costa Rica) durante fines del siglo
XXy principios del siglo XXI, como sitios de formulacion y reformulacion ideoldgica y
sensorial, en donde no solo se desvelan las contradicciones, desigualdades y tensiones del
neoliberalismo, sino donde también se transforman y apropian de distintas maneras. En
este sentido, se intentara un acercamiento, mediante el texto cultural, a lo que se
describira aqui como la “experiencia vivida” del neoliberalismo, la constante
interrelacion entre las fuerzas micro y macro sociales que a la vez liberan, condicionan y
forman la subjetividad. En un mundo que aun intenta recuperarse de las duras verdades
adquiridas como resultado de la crisis econdmica mundial del 2007, la importancia de
esta investigacion reside en mostrar que las relaciones econdmicas también son
relaciones sociales, y que al volver al pasado, también establecemos una continuidad
critica con el presente. Asi podemos buscar en un analisis cultural del neoliberalismo
nuevas posibilidades de agencia humana que nos permitan oponernos a aquellos que ain

prometen “Libertad” mediante las transacciones del mercado abierto.
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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Culture, Politics and Neoliberalism: New Subjectivities and Representation in Argentina
and Central America, 1990s-2000s

by

Daniel Quiros
Doctor of Philosophy in Literature
University of California, San Diego, 2012

Professor Misha Kokotovic, Chair

This dissertation is an interdisciplinary and comparative project that lies at the
intersection of political economy and cultural production. Specifically, it explores the
relationship between film and literature, and the consolidation and later crisis of
neoliberalism as the dominant socio-economic system in Argentina and four countries of
Central America (El Salvador, Guatemala, Nicaragua and Costa Rica) during the 1990s
and early 2000s. The dissertation argues that the turn to neoliberalism implies a
concurrent change in cultural production characterized by a shift in subjectivity,
representation, and the relationship between politics and aesthetics, resulting in a

reformulation of the critical possibilities of cultural texts in a historical moment
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characterized by a crisis of leftist political projects. As commodities within the global
market themselves, cultural texts are able to unveil the contradictions, inequalities and
tensions within neoliberalism, resisting its dominant logic, but at the same time
appropriating and reformulating it in a variety of ways.

By neoliberalism the dissertation means three things. First, a philosophy and
theory of political economy that proposes individual wellbeing and national progress to
be best advanced by an institutional framework characterized by strong private property
rights, free markets, and free trade. Second, a set of specific policies such as privatization
and the elimination of tariffs on the movement of capital and goods implemented by
national governments and international organizations with concrete material effects.
Third, the specific form of the late capitalist system that seeks to establish itself as the
dominant global economic logic, but also as the basis for social relations in general. In a
world still reeling from the economic crisis of 2007, an investigation of neoliberalism
becomes an essential means to reevaluate the past, but also to establish a critical
continuation with the present. Since economic relations are also social relations, and
since there is no such thing as economic change without a concurrent change in culture, a
cultural critique of neoliberalism presents us with new possibilities for human agency,
and also allows us to be critical of those that still promise “freedom” under the guise of
market liberation.

The dissertation organizes its exploration of the relationship between
neoliberalism and cultural production in Argentina and Central America through five
specific “interventions”, each one exploring a distinct, but interrelated, theme. The first

chapter, written under the theme of “Money”, focuses on Argentina, specifically on the

Xiii



repercussions of neoliberal policies tied to the 1991 Convertibility Law, which pegs the
Argentine peso to the dollar and establishes a complete liberalization of financial
transactions to and from the country. The chapter analyzes the novel Plata quemada
(1997) by Ricardo Piglia and the film Nueve reinas (2000) by Fabian Bielinsky as veiled
critiques of the neoliberal 1990s, revealing through a critical association with criminality,
the instability and inequality of a system that hides behind financial discourse, the actual
reality of macroeconomic thievery.

The second chapter focuses on postwar Central American fiction through the
theme of “Disenchantment.” It consists of a critical exploration of the short novel E/ asco
(1997) by Honduran/Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya and the novel
Managua, Salsa City (2000) by Nicaraguan/Guatemalan writer Franz Galich. The chapter
challenges the characterization of these novels as pessimistic and cynical, arguing that
they are in fact re-imagining the relation between politics and aesthetics in a new socio-
economic context. The third chapter, written under the theme of “Time,” concentrates on
two films of the so-called New Argentine Cinema: La mujer sin cabeza (2008) by
Lucrecia Martel and Bolivia (2001) by Adrian Caetano. Although in distinct ways, the
chapter argues that both films develop a sense of time in direct opposition to the
“accelerated time” commonly associated with global capitalism, thus challenging the
imaginary of Argentina as urban, cosmopolitan and European through a temporal
affective experience tied to those who are not integrated into the space-time of the global
market.

The fourth chapter, written in relation to the theme of “Violence”, discusses the

novel El material humano (2009) by Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa and the short
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story collection Mediodia de frontera (2002) by Salvadoran writer Claudia Herndndez in
the context of a sharp rise in violence experienced by both countries during recent years.
The chapter argues that partly due to this violence, and to a loss of faith in the neoliberal
project as a whole, both works challenge the allegory as the dominant form of literary
representation, searching for new paradigms of literary depiction. The fifth and final
chapter, written under the theme of “Affect”, explores two contemporary Central
American films: Agua fria de mar (2010) by Costarican director Paz Fabrega and
Gasolina (2008) by Guatemalan director Julio Hernandez. The chapter argues that both
films construct an ambiguous affective sensibility that captures the uncertainty of a
historical moment characterized by crisis and change, in which the promises of social
development and progress under a neoliberal agenda have been severely challenged, but

in which there is still no foreseeable alternative, nor maybe even the belief in one.

XV



Introduccién

El historiador inglés E.P. Thompson alguna vez dijo que no existe un crecimiento
econdémico que no implique, a la misma vez, el crecimiento o cambio en una cultura. Esta
observacion quizas no podria ser mas clara que durante los 1990s en Argentina y
Centroamérica, cuando se acelera la integracion de ambas regiones al mercado global
bajo fuertes programas de reestructuracion neoliberal. Para la literatura y el cine, esta
época también implica una transicion palpable hacia una produccién cultural muy distinta
a aquella asociada con los movimientos izquierdistas y el mas obvio compromiso politico
de las décadas anteriores. Esta nueva representacion, a la vez ligada a un momento
historico caracterizado por la imposicion y subsecuente crisis del modelo politico-
econdémico neoliberal, seré el proposito investigativo central de esta tesis.

La tesis explorara el cine y la literatura como sitios de formulacion y
reformulacion ideoldgica y sensorial, en donde no solo se desvelan las contradicciones,
desigualdades y tensiones del neoliberalismo, sino donde también se transforman y
apropian de distintas maneras. En este sentido, se intentard un acercamiento, mediante el
texto cultural, a lo que se describira aqui como la “experiencia vivida” del
neoliberalismo, la constante interrelacion entre las fuerzas micro y macro sociales que a
la vez liberan, condicionan y forman la subjetividad. En un mundo que atn intenta
recuperarse de las duras verdades adquiridas como resultado de la crisis econdmica
mundial del 2007, la importancia de esta investigacion reside en mostrar que las
relaciones econdmicas también son relaciones sociales, y que al volver al pasado,

también establecemos una continuidad critica con el presente. Asi podemos buscar en un



analisis cultural del neoliberalismo nuevas posibilidades de agencia humana que nos
permitan oponernos a aquellos que atin prometen “Libertad” mediante las transacciones
frias del mercado abierto.

La tesis partird de la definicion del neoliberalismo de David Harvey, quien en su
libro A Brief History of Neoliberalism define el neoliberalismo como una teoria politico-
econdmica que propone el avance o desarrollo del bienestar individual y social por medio
de un marco institucional caracterizado por una fuerte adhesion a la propiedad privada, el
mercado libre y el libre comercio.' Para los 1990s, Harvey afirma que el neoliberalismo
se convierte en el discurso hegemodnico mundial por excelencia, imponiéndose no solo
como la filosofia central detras de la politica econdmica de los paises mas ricos de
mundo, sino también como la 16gica dominante detras de los préstamos y actividades
generales del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional.” En Latinoamérica, el
neoliberalismo se convierte para los 1990s en la logica hegemodnica mediante la cual se
acelera la integracion de las economias del continente al mercado capitalista global,

. . . 3
resultando en una serie de reestructuraciones con resultados desiguales y desastrosos.

' David Harvey. 4 Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford University Press,
2005. 2. Print.

? Ibid. 3. El concepto de “hegemonia” que utilizamos aqui es tomado de Raymond
Williams, quien a su vez lo toma de Antonio Gramsci. La hegemonia implica la
dominacidn politica no por medio de la fuerza, sino como resultado de un “complex
interlocking of political, social, and cultural forces”, una manera de relacionar el ““whole
social process’ to specific distributions of power and influence”. Raymond Williams.
Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. 108. Print.

’ William Robinson dice que entre 1980-1995, el nimero de personas viviendo en la
pobreza en Latinoamérica aument6 de 136 millones a 230 millones. Durante la época
también se ven alzas dramaticas en la desigualdad, la criminalidad y la violencia. A esto
se puede sumar una reduccion en la renta per cdpita, ademds de un general repliegue de
las funciones sociales del Estado, entre ellas una reduccion en el gasto en la educacién y



Esté claro, entonces, que el neoliberalismo no solo opera a un nivel discursivo-
teorico, sino que también implica practicas socio-econdmicas—entre las cuales podemos
brevemente nombrar la desregulacion, la privatizacion, la reduccion en el papel del
Estado, la eliminacion de restricciones al movimiento de mercancias y dinero, la
transicion hacia economias de exportacion caracterizadas por la promocion de productos
no tradicionales y la expansion de maquilas o “free trade zones”—que cambian y
transforman concretamente a la sociedad. O sea, el neoliberalismo implica cambios
sociales que son, directa o indirectamente, vividos y sentidos por los ciudadanos de un
pais. Por un lado esto significa, para esta tesis, una concepcion macro del neoliberalismo
como la logica dominante de una nueva fase del sistema capitalista, inscrita en relaciones
de poder desiguales a nivel global, pero también una practica social vivida, apropiada,
resistida y reformulada por individuos a un nivel de cotidianeidad micro social, sea de
manera consciente o inconsciente.

El texto cultural, entonces, nos permite conceptualizar el neoliberalismo como
una matriz ideologica, pero también como un campo sensorial, en movimiento y cambio

constante.* Asi se nos permite analizar un momento de cambio cultural, politico y

la salud. “Global Crisis and Latin America”. A Contracorriente 2.2 (Winter 2005): 1-33.
Web.

* “Ideologia” significa aqui simplemente un sistema de ideas, metas, valores o
expectativas compartido por un grupo de personas al nivel social. En este sentido,
alejamos el concepto de su uso marxista mas tradicional como un tipo de “conciencia
falsa”, o como un término ligado a lo puramente economista y la clase social.
Encontramos asi, una cierta proximidad con el concepto de Michel Foucault del
“discurso”: “Whenever one can describe, between a number of statements, such a system
of dispersion, whenever, between objects, types of statement, Concepts, or thematic
choices, one can define a regularity (an order, correlations, positions and functionings,
transformations), we will say, for the sake of convenience, that we are dealing with a
discursive formation”. Michel Foucault. The Archaeology of Knowledge & The Discourse



econdmico sin la necesidad de posicionamientos fijos o un entendimiento completamente
claro del marco social, ya que en el cine y la literatura surge, como decia Raymond
Williams: “all that escapes or seems to escape from the fixed and the explicit and the
known... this, here, now, alive, active, ‘subjective”’.5 Esto implica una percepcion
inmediata y afectiva de lo social, pero también del posicionamiento ontoldgico implicito
en una época historica. Asi, la idea de esta tesis es discutir textos culturales que revelen
nuevas formas de representacion y critica social, pero que ademads capten nuevas
experiencias subjetivas ligadas a la imposicidon y subsecuente crisis del proyecto politico-
econdmico neoliberal. Esto implica la busqueda y discusion de una subjetividad que no
solo existe como contenido pasivo u objeto de consumo o analisis, sino como proceso
constante, un campo de encuentro infinito entre lo micro y macro social, a la vez
representado y construido por medio del texto.

Este proceso, ademads, nunca puede desligarse de las relaciones de poder que
actian constantemente sobre, y por medio de, el cuerpo individual y social. Para
propositos de esta tesis, entonces, se intentara discutir una subjetividad forjada y
reforjada en relacion constante—sea de manera consciente o inconsciente—con el poder
dentro del marco social, nacional y hasta global. De esta manera, se partira aqui de la idea
de que no puede existir una concepcion de lo subjetivo fuera de lo social, y asi, que ésta

no puede ser relegada a un mitico espacio de intimidad que rehtisa o rehttye conexiones

on Language. New York: Pantheon Books, 1972. 38. Print. Sin embargo, mantenemos
aqui la palabra “ideologia” para de esta manera asociarla al concepto de “hegemonia”, ya
que la “regularidad” discursiva que menciona Foucault también implica relaciones de
poder desiguales y asimétricas que siempre pueden relacionarse a grupos, instituciones,
personas o partidos politicos especificos.

> Williams, Marxism and Literature, 128.



con el marco socio-econdémico mayor. Esto implicard una conceptualizacion de lo
subjetivo mediante un encuentro tedrico entre el marxismo y el pos-estructuralismo. Asi,
sera muy importante un sentido de lo macro econémico, ademas de una concepcion de
“hegemonia” e “ideologia” ligadas a estructuras mayores que limitan la agencia subjetiva
al nivel micro social. Sin embargo, aunque utilizaremos aqui términos derivados del
marxismo, estos nunca seran vistos como estaticos o ligados puramente a lo econémico o
a la clase social. La subjetividad explorada aqui siempre sera conceptualizada como
movil, compleja, ademas forjada en relacion a espacios de intimidad ligados a procesos
de identidad sexual, racial, étnica y sensorial. Esto ademas implicara un sujeto con
agencia activa, para el cual siempre existira la posibilidad de resistir al poder, tanto en un
sentido abstracto y filos6fico, como practico y concreto.

Quizas un buen lugar donde comenzar esta discusion tedrica sea con la
concepcion del poder expuesta por Michel Foucault en Discipline and Punish: The Birth
of the Prison. En este libro, Foucault utiliza el panopticon de Jeremy Bentham como una
metafora para el funcionamiento del poder en relacion al individuo durante la época
moderna. Para Foucault, al igual que en el panopticon de Bentham, el poder existe como
una idea y presencia ubicua, que siempre actia sobre la subjetividad por medio de una
multiplicidad de instituciones y en una serie de momentos. Esto implica “a state of
conscious and permanente visibility that assures tha automatic functioning of power”,’ ya

que no solo existe un poder real que actia sobre el cuerpo subjetivo por medio de toda

® Michel Foucault. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage,
1995. 201. Print.



una serie de controles sociales o “coercive technologies of behavior”’

al nivel micro y
macro social—entre ellos podriamos mencionar a la policia, las politicas del Estado,
regulaciones sobre la higiene en un hospital, el horario escolar, entre otros—, sino que
¢éste es inconscientemente internalizado por el sujeto, quien llega a imponerlo sobre si
mismo.

Esta concepcion del poder es util para discutir la multiplicidad de instantes,
lugares, instituciones, discursos, regulaciones, entre otras cosas, por medio de las cuales
actta el poder en el momento de imposicion neoliberal. O sea, como mencioné
anteriormente, el neoliberalismo funciona a un nivel discursivo-filosofico, pero también
implica ciertas practicas socio-economicas, ciertos modelos de comportamiento, que
cambian concretamente a la sociedad y afectan a sus ciudadanos. Asi se transforma y
limita la agencia individual, pero también se crean “subjects who govern themselves in
accordance with the logic of globalized capitalism”.® Sin embargo, estos “coercive
technologies of behavior”, para citar a Foucault, no son solo internalizados o
“impuestos”, sino que también son apropiados, reformulados, cuestionados o inclusive

. . .. . . 9 , .
negados al nivel individual, social y nacional.” Asi, aunque el poder funciona de manera

ubicua, éste siempre puede ser resistido. Esto implica ver en el neoliberalismo un sentido

" Ibid. 293.

® Una frase de Charles H. Hale citada por la antropéloga Nancy Postero en su libro Now
We Are Citizens: Indigenous Politics in Postmulticulturalism Bolivia. Stanford: Stanford
University Press, 2007. 186. Print.

? De mucho valor ha sido para la tesis la concepcién teérica de Nancy Postero de un
engagement entre el individuo y el marco neoliberal. En su trabajo de campo, Postero
estudia el efecto de ciertas reformas politicas neoliberales sobre varios grupos guaranies
en Bolivia. Postero describe cdmo los guaranies en su estudio “evaluated, tried and
weighed the possibilities of the neoliberal political reforms. Where they worked,
Guaranis took advantage of them. Where they didn’t, Guaranis rejected, modified, or
ultimately, resisted the reforms”. Postero, Now We Are Citizens, 187.



de lo dominante, de lo hegemonico, pero también entender que la hegemonia nunca es
total, y que siempre existe en ella una pluralidad ideologica en tension y renovacion
constante.

Ligado a esta idea de una resistencia activa, es necesario también no relativizar la
profunda asimetria con la que el poder actia sobre el cuerpo individual y social.
Especificamente durante un momento de hegemonia y subsecuente crisis neoliberal, esto
significa la necesaria conciencia de que el poder también es impuesto, desde, y por medio
de, entes, paises, organizaciones, y hasta individuos especificos. O sea, como decia Stuart
Hall, en la teoria de Foucault existe “a conception of power without a conception of

1 De esta manera, para la tesis serd muy importante tomar en cuenta que

hegemony
aunque el poder en el marco neoliberal siempre actiia sobre la infinidad y multiplicidad
de las relaciones sociales vividas, existe a la vez un contexto mayor de relaciones

nacionales y globales jerarquicas, ademas inscritas en un marco historico caracterizado

por la desigualdad, la explotacién y la expropiacion.'’

' Stuart Hall. “The Toad in the Garden: Thatcherism among the Theorists”. Marxism and
the Interpretation of Culture. Cary Nelson and Lawrence Grossberg (eds.). Chicago:
University of Illinois Press, 1988. 35-73. 53. Print.

" La desigualdad y clara asimetria en las relaciones de poder globales durante los 1990s
ha sido estudiada y desarrollada por una variedad de autores. Aqui mencionamos a
algunos de ellos. James Ferguson. Global Shadows: Africa in the neoliberal world order.
Durham: Duke University Press, 2006. Print. Mary Louise Pratt. “Why the Virgin of
Zapopan Went to Los Angeles: Reflections on Mobility and Globality”. Images of
Power: Iconography, Culture and the State in Latin America. Jens Andermann and
William Rowe (eds.). New York: Berghahn Books, 2005. 271-289. Print. Anibal Quijano.
Colonialidad del poder, globalizacion y democracia. Caracas: Instituto de Estudios
Internacionales Pedro Gual, 2001. Print.



La region del voseo:

La tesis se concentrard en dos regiones geograficas y cinco paises.
Especificamente, se discutird a Argentina y cuatro paises de Centroamérica (Guatemala,
El Salvador, Nicaragua y Costa Rica). Las razones detras de este enfoque transnacional
son multiples. Primero, el neoliberalismo se impone durante los 1990s en Latinoamérica
como légica politico-econdmica dominante, pero de manera muy distinta y desigual,
ademas en una variedad de paises con problemadticas sociales y desarrollos historicos muy
distintos. La idea de estudiar a Argentina y varios paises de Centroamérica implica, por
un lado, una concepcion macro del cambio capitalista especifico visto durante la Gltima
parte del siglo XX y principios del siglo XXI, pero a la vez nos muestra las profundas
diferencias nacionales que devienen de esta imposicidn en la practica. Esto nos permite
un marco comparativo, pero también nos ayuda a cuestionar la idea del neoliberalismo
como ente homogéneo. De esta manera, y aunque la tesis no podra a veces escapar cierta
tendencia a generalizar algunos aspectos del neoliberalismo, se intentard poner atencion a
las especificas problematicas histdricas y socio-econdmicas vividas dentro de cada pais
estudiado.

La teorizacion del neoliberalismo como homogéneo e inmutable ademas se
intentard de cuestionar mediante una periodizaciéon multiple. O sea, como dice Stuart
Hall, aunque podemos en un momento historico formular un sentido de lo hegemonico o
dominante, es siempre necesario tomar conciencia de lo siguiente:

...hegemony is constructed, through a complex series or process of
struggle... It cannot be constructed once and for all, since the balance of
social forces on which it rests is subject to continuing evolution and

development, depending on how a variety of struggles are conducted.
Hegemony, once achieved, must be constantly and ceaselessly renewed,



reenacted. This implies a conception of the process of social reproduction
. . 12
as continuous and contradictory...

En este sentido, para la tesis serd muy importante concebir al neoliberalismo como un
tipo de hegemonia contestada, en la que se pueden vislumbrar distintas fases, cambios y
oposicion constante. Por ejemplo, el neoliberalismo no puede ser discutido de la misma
manera en Argentina en 1994 y en el 2000. Tampoco se puede hablar de una sola forma
del neoliberalismo en El Salvador, Guatemala o Costa Rica que permanezca incambiable
durante la tltima parte del siglo XX y principios del siglo XXI. Asi, aunque para la tesis
existe una hegemonia neoliberal, esta sera vista como cambiante. Esto implica, por un
lado, el estudio de un momento de fuerte hegemonia ligado a los 1990s, y otro momento,
proximo al cambio de siglo, ligado a una idea de crisis progresiva o cuestionamiento. De
esta manera, para principios del siglo XXI se podra discutir, en ambas regiones, un
sentimiento real de desilusion, desencanto u oposicion creciente ante realidades sociales
que contradicen las promesas de desarrollo y democratizacion ligadas a un momento de
hegemonia neoliberal inicial. En el caso argentino, esta desilusion encontrara su maxima
expresion en la crisis economica del 2001, mientras que en Centroamérica sera un poco
mas dificil de periodizar. Sin embargo, queda claro que los incrementos en la
desigualdad, la pobreza, la violencia y la criminalidad en cada uno de los paises
discutidos, llevan a un reconocimiento—aunque esto no necesariamente implique un

cambio hegemonico—de que el neoliberalismo “had cracked by the turn of the

2 Hall, “The Toad in the Garden”, 54.
13 Robinson, “Global Crisis and Latin America”, 27.
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En el caso argentino, la tesis se limitara a la década de los 1990s y los afios
proximos a la crisis econdémica del 2001. Asi, aunque se estd muy consciente de que la
reestructuracion neoliberal comienza con la dictadura militar (1976-1983) y continta
durante el gobierno de Raul Alfonsin (1983-1989), la tesis principalmente se referird a un
momento de hegemonia neoliberal ligado a los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-
1999). De esta manera, se discutirdn obras literarias y cinematicas que captan, al nivel
ideoldgico y afectivo, nuevas subjetividades forjadas en relacion a un momento de fuerte
hegemonia durante los gobiernos de Menem, y otro momento, ya de crisis, proximo al
2001. Mas que todo, sin embargo, se buscara establecer una conexion entre estos dos
momentos mediante una discusion de textos en los que se capta, dentro de la forma
estética, un sentido de la profunda inestabilidad y desigualdad del neoliberalismo. Esto
implica no solo discutir un nuevo tipo de critica social, sino también el deseo—aunque
irresuelto—por una nueva concepcion de lo politico.

En Centroamérica, una periodizacion del neoliberalismo es mas dificil, dado que
no existe un momento de crisis y cambio tan obvio como el 2001 en Argentina. El
neoliberalismo, ademas, se impone en la region de manera desigual, por lo general en un
momento mas tardio, que la tesis relacionara al final de los conflictos armados y la firma
de acuerdos de paz durante los 1990s. En este sentido, cuando discutimos a
Centroamérica, nos referiremos principalmente a los tres paises que vivieron guerras
internas, y que por lo tanto comparten un desarrollo historico similar: Nicaragua, El

Salvador y Guatemala.'* El caso de Costa Rica ha sido afiadido al ltimo capitulo como

'* En cada pais esto implica dinamicas algo distintas. En Nicaragua significa el triunfo
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional en 1979 frente a la dictadura de la familia
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un importante punto de contraste, pero también para argiiir que en los tltimos afios la
region ha llegado a compartir ciertas problematicas socio-econdémicas. De esta manera, la
tesis se permitird cierta generalizacion, hecha mediante la conceptualizacion historica y
estética de una transicion de la “guerra” a la “posguerra”. En un sentido historico, la
“guerra” se refiere a un conflicto prolongado—mas o menos de los 1960s a los 1990s—
entre grupos guerrilleros ligados a una politica marxista-socialista, y el ejército y un
sector de la ¢élite terrateniente por el control del Estado y la redistribucion del poder
econdémico y social en un sentido general. La “posguerra” implica un periodo después de
los acuerdos de paz, en el que se acelera la integracion de las economias del istmo al
mercado global bajo programas de reestructuracion neoliberal.'” En un sentido estético, la
época de la guerra puede ser relacionada a una produccion cultural descrita aqui como

“literatura comprometida.”.'® Esta es luego reemplazada durante la posguerra por una

Somoza (1930s-1979). Este conflicto después lleva a una guerra de “contrarrevolucion” o
proxy war entre el sandinismo y grupos contrarrevolucionarios ligados ideoldégicamente a
Estados Unidos. Esta se extiende hasta 1990, cuando el FSLN es derrotado en elecciones
por Violeta Chamorro y el Partido UNO (Unidn Nacional Opositora). En El Salvador, la
guerra revolucionaria, ligada principalmente a grupos guerrilleros que se juntan bajo el
apelativo de Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), toma lugar
desde mas o menos los 1970s hasta 1992, cuando se firman acuerdos de paz entre el
FMLN y el gobierno. En Guatemala, una serie de distintos grupos guerrilleros, menos
fuertes y coherentes que en El Salvador y Nicaragua, luchan contra el ejército hasta la
firma de acuerdos de paz en 1996.

' Esta transicion se discutira en més detalle durante cada capitulo. De manera general, la
tesis debe esta periodizacion a las ideas expuestas por William I. Robinson en su libro
Transnational Conflicts: Central America, Social Change and Globalization. New Y ork:
Verso, 2003. Print.

' La literatura “comprometida” de las guerras se caracteriza principalmente por el género
testimonial y la poesia, aunque no excluye a la novela ni tampoco una produccion
cinematica de espiritu compartido. Esta literatura ataca frontalmente tanto al capitalismo
como a las dictaduras militares apoyadas por los Estados Unidos. Entre otras cosas, se
caracteriza por una concepcion de la literatura como una importante arma social,
mediante la cual se lucha activamente por cambiar a la sociedad y el mundo,
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“estética del cinismo”, ligada a la profunda desilusion con las utopias marxistas y una
realidad social caracterizada por una desigualdad, violencia y pobreza peor a la época
anterior a las guerras.'’

En relacion al neoliberalismo como discurso y proyecto politico-econdmico
dominante, podemos discutir en Centroamérica una fuerte hegemonia durante los
mediados y tardios 1990s, y un creciente cuestionamiento quizas a partir de los primeros
afios del siglo XXI. Asi se podria también hablar de una hegemonia neoliberal
contestada, en crisis progresiva, cuyo climax tal vez se alcanza con la vuelta al poder de
Daniel Ortega y los sandinistas en Nicaragua en el 2007, la eleccion de Mauricio Funes y
el FMLN en El Salvador en el 2009, y la eleccion de Alvaro Colom en Guatemala en el
2008. Esta periodizacion no es exacta, por supuesto, ni implica la desaparicion del
neoliberalismo de manera concreta o contundente. Tampoco significa la disminucion de
problemas sociales—corrupcion, violencia, narcotrafico, crimen—aun muy presentes en
estos paises, ni supone la transicion hacia una fuerte “izquierda” politica, ya que el FSLN
y FMLN no son los mismos partidos de los 1970s o 1980s, y el gobierno de Colom se

caracteriza por una adhesion a la centro-izquierda. Estas elecciones simplemente

generalmente en relacion a un proyecto politico marxista/socialista que busca apoderarse
del Estado para redistribuir el poder y los recursos dentro del contexto nacional. Mucha
de esta literatura rechaza una concepcion elitista de la produccion artistica y promueve la
idea de que la literatura deberia ser accesible a todos. Asi, se tiende hacia un vocabulario
e imaginario basado en, o compartido con, las clases obreras y campesinas. De esta
manera, se tiende a representar la explotacion sufrida por las clases marginadas en
relacion a un sistema socio-politico jerarquico y desigual. Algunos de los mas
importantes autores de este tipo de literatura son, aunque no exclusivamente, Ernesto
Cardenal, Roque Dalton, Manlio Argueta, Otto René Castillo y Rigoberta Mencha.

"7 El apelativo de “estética del cinismo” es usado extensamente en la discusion
contemporanea de literatura y cine centroamericano. El término fue acoplado por Beatriz
Cortéz, quien lo discute en su libro Estética del cinismo: pasion y desencanto en la
literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2010. Print.
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funcionan como una manera de discutir un sentimiento real y creciente, a partir de mas o
menos los primeros afios del siglo XXI, de desilusion, desencanto y oposicion al
neoliberalismo como proyecto hegemodnico de desarrollo nacional, especificamente en
tres paises que desde los acuerdos de paz fueron gobernados por partidos de derecha
ligados a un claro programa de reestructuracion neoliberal. Este desencanto, sin embargo,
tampoco necesariamente implica un cambio econémico y politico hacia la “izquierda”, ya
que podria también significar una transicion hacia fuerzas atin mas conservadoras o
reaccionarias.'®

Por tltimo, es importante mencionar que la periodizacion historica presentada
aqui no intenta adscribir al neoliberalismo la totalidad de las problematicas socio-
econdmicas vividas en estos cinco paises durante los 1990s y primeros afios del siglo
XXI. Claramente, en Argentina aiin sobreviven cuestiones sociales ligadas a la época de
la dictadura, por ejemplo, tanto como en Centroamérica se viven aun problemas
heredados de la época de las guerras y mucho antes. Asi, el neoliberalismo no puede ser
culpado por relaciones de poder desiguales vividas al nivel nacional, continental o global
que también son de caracter historico y de una complejidad que va mucho maés alla de las
posibilidades de esta tesis. Lo que si es cierto, es que sea como proyecto filosofico o
practica socio-politica, el neoliberalismo tampoco ha podido resolver estas cuestiones de
manera contundente, y de hecho, durante fines del siglo XX, agrava la desigualdad,

pobreza, criminalidad y violencia vivida dentro de cada uno de estos paises. Esto

'8 Tal vez el ejemplo mas claro de esto ha sido la reciente eleccion de Otto Pérez Molina,
candidato del Partido Patriota, a la presidencia de Guatemala en el 2012. Pérez Molina ha
sido acusado de participar en el genocidio cometido contra comunidades mayas durante
el principio de los 1980s, y en los asesinatos del lider guerrillero Efrain Bamaca en 1992
y el obispo Juan José Gerardi en 1998.
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tampoco significa, sin embargo, que la reestructuracion neoliberal haya traido solo cosas
negativas, y en parte también se hard un intento en esta tesis por discutir algunos de los
resultados positivos, o por lo menos contradictorios, sea sociales o estéticos, que
devienen de esta época. Como ejemplo breve, podriamos mencionar aqui al cine, tanto en
Centroamérica como en Argentina, cuyos nuevos directores deben mucho a la
reestructuracion sistematica y nuevas fuentes de financiamiento devenidas de cambios
socio-econdmicos neoliberales, algo que estudiaremos mas en detalle en los proximos
capitulos. Asi, sera importante tomar conciencia de que muchas veces cuando hablamos
de crisis, en verdad también discutimos el cambio social mas en general, el cual

indudablemente puede traer mucho de malo, pero quizas a veces algo de bueno también.

El texto cultural en la época del capitalismo neoliberal:

Desde el inicio de esta breve introduccion se ha hablado de un cambio cultural
que acompana al cambio economico vivido en Argentina y Centroamérica durante los
1990s y principios del siglo XXI. Pero, /cual es este cambio y coémo podemos
conceptualizarlo? Es una pregunta dificil, dada la profunda heterogeneidad que existe en
la produccion cultural de cualquier época historica. Ademas la tesis debe lidiar con dos
zonas geograficas muy distintas, con un desarrollo histérico y cultural también muy
diferente. Estas reflexiones, entonces, no se presentardn como exhaustivas o conclusivas
en ningun sentido de la palabra. Sin embargo, también es importante contextualizar el
cine y la literatura discutida en esta tesis dentro de lo que Fredric Jameson describe como

un “cultural dominant”, que al igual que el neoliberalismo, liga distintas practicas
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sociales a un sentido de lo hegemonico.'” Asi, aunque coexisten en un mismo momento
historico una serie de expresiones culturales, estilos y formas, también se puede discutir
un cambio dominante en esta misma produccion que nos previene de recaer, como dice
Jameson, en un sentido de la Historia como pura heterogeneidad.*® Esto es
especificamente importante dado el interés de la tesis en discutir un cambio cultural e
histérico que ademads es acompafiado por una reformulacion en la relacion entre lo
politico y estético. Para la tesis, esto no significara una pérdida en la funcion critica del
texto cultural, o un repliegue hacia lo apolitico o apatico, sino mas bien un nuevo tipo de
critica social que expresa el deseo por nuevas formas de hacer y ser politica. Dado la
caida y disolucion del proyecto izquierdista al nivel continental y global durante esta
época, esto también nos permite una manera de discutir las posibilidades de oposicion y
contestacion del texto cultural en relacion al neoliberalismo.

En general, entonces, la tesis se ha concentrado en textos culturales donde existe
un profundo sentido de ambigiiedad, de irresolucion; en donde por un lado se expresan
deseos, ideas y cuestionamientos criticos de las relaciones de poder asimétricas

relacionadas al neoliberalismo como sistema socio-econémico dominante, pero en donde

¥ Especificamente, Jameson discute al posmodernismo como un “cultural dominant” en
la época de lo que ¢l denomina “capitalismo tardio”. Este concepto de posmodernismo no
sera utilizado aqui por varias razones. Primero, se siente que es un término que mas que
todo se refiere al Norte econdmico del planeta, y que por ende, implica un cierto tipo de
colonialismo cultural y teodrico al ser simplemente trasladado a Latinoamérica. En este
sentido, se tienden a ocluir las relaciones de poder asimétricas al nivel global mediante un
enfoque cultural y tedrico a veces caracterizado por la abstraccion, la heterogeneidad y la
fragmentacion extrema. Sin embargo, esto no significa que no se haya tomado provecho
de algunas de estas teorias culturales, especificamente en el caso de Jameson, cuyas
observaciones tienen una proximidad historica y estética a los cambios discutidos aqui.
Fredric Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:
Duke University Press, 1991. 6. Print.

2% Ibid.
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estas criticas se ven también desligadas de una relacion trasparente con ideologias,
partidos politicos u movimientos sociales que expresan una oposicion frontal—o por lo
menos la idea de ésta—al sistema capitalista en general. En fin, hemos escogido textos en
donde la critica social se hace muy conscientemente desde dentro del sistema capitalista
neoliberal, y en donde, como dice Josefina Ludmer, se expresa un entendimiento de que
“todo lo cultural [y literario] es econdémico y todo lo econémico es cultural [y
literario]”.*' Para la tesis, esto significara una discusion de textos cuya critica implica una
concepcidn de si mismos como mercancias dentro del mercado global, y por ende, como
un tipo de matriz ideologica donde se desvelan las contradicciones, desigualdades y
tensiones del neoliberalismo, pero en donde también se reformulan y apropian de
distintas maneras. Esto implica una critica social dificil, compleja y a momentos
condicionada, donde muchas veces no se “resuelve” ni se “propone” nada. Pero, mas que
recaer en un sentido de fatalismo, apatia u anoranza por otro momento histérico de
produccion cultural, la tesis buscard explorar estos textos precisamente por su “falta de

claridad”, ya que en ella se cree encontrar la inmediatez del cambio, tanto histoérico como
Y

estético, tanto politico como subjetivo.

*! Este comentario Ludmer lo hace en relacion a cierta produccion cultural argentina
contemporanea que ella describe bajo el apelativo de “literaturas postautonomas”. Aqui
tomaré sus comentarios en un sentido mas general, ya que creo también permiten la
posibilidad de discutir cambios culturales en cierta produccidon contemporanea a nivel
continental. Ludmer propone que “hoy se desdibujan los campos relativamente
auténomos... de lo politico, lo econémico, lo cultural”, ya que los textos que ella
describe como realidadficcion “las contiene y las fusiona”. Aunque quizas esta idea de
“autonomia” nunca ha en verdad existido, es muy util para discutir el cuestionamiento
actual de ciertas dicotomias como “realidad” y “ficcion”; “alta” y “baja” literatura, entre
otros. Josefina Ludmer. “Literaturas postautonomas”. Ciberletras 17 (July 2007). Web.
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>.
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Podriamos enumerar, entonces, algunos cambios estéticos generales representados
por los textos en esta tesis. Primero, existe en ellos un cuestionamiento activo de la
division entre “ficcion” y “realidad”, y entre “alta” y “baja” literatura; lo cual por lo
general también implica un cuestionamiento de géneros literarios nitidamente
diferenciables.”” En la novela argentina Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia
discutida en el capitulo I, por ejemplo, encontramos una narracioén polifoénica que vacila
entre una descripcion de supuestos hechos historicos, y narraciones apdcrifas ligadas a un
sentido mas tradicional de “ficcion”. De una manera similar, la novela corta guatemalteca
El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa discutida en el capitulo IV, cuestiona
inclusive la diferenciacion entre personaje y autor, ya que describe las visitas de un
personaje llamado Rodrigo Rey Rosa al Archivo Historico de la Policia Nacional de
Guatemala, realmente encontrado en el 2005 en un depdsito militar. Ambos textos,
ademas, son escritos mediante una multiplicidad de formas literarias que se intercalan en
el texto, entre las cuales podemos nombrar el género policial, la nota periodistica, el
diario, entre otros. También podemos vislumbrar en las novelas una concepcion de la
literatura fuera de lo jerarquico o elitista, ya que lo popular-cultural convive dentro del

texto con citas o referencias mas eruditas.

*> Obviamente existe una larga tradicion en la literatura latinoamericana de textos que
hacen esto de alguna manera u otra, pero quizas no de manera tan generalizada e intensa
como en el momento del neoliberalismo. De una manera similar, aunque quizas algo
exagerada, Ludmer propone lo siguiente: “Se terminan formalmente las clasificaciones
literarias; es el fin de las guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas
nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la "literatura pura"
o la "literatura social" o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se
termina la diferenciacion literaria entre realidad [histdrica] y ficcion”. “Literaturas
postautonomas”.



18

Segundo, existe una relacion mas compleja, mas mediada, entre el “texto” y la
“Realidad”. Este es un tema inmenso, pero aqui nos remitimos a ¢l mediante una
diferenciacion bastante concreta entre cierta produccion cultural contempordnea y otra
produccion, por lo general creada entre los 1960s-1980s, ligada a los movimientos
comunistas-socialistas.> En esta produccion mas conscientemente politica de los 1960s-
1980s, por ejemplo, generalmente se postula—Ilo cual es diferente a algo que acontece en
la realidad—una intencionalidad més “transparente” o “clara”, donde la ideologia, el
narrador y lo narrado, casi siempre actiian bajo un mismo proyecto literario y politico. En
este sentido, se tienden a narrar condiciones materiales adversas—sea represion politica,
pobreza, encarcelamiento, lucha armada—mediante un sentido de urgencia, con el fin de
instigar al lector a actuar politicamente, o por lo menos a identificarse con el narrador y
su lucha. Asi se representa, por medio del narrador o lo narrado, una colectividad, ligada
a un proyecto politico socialista-marxista en oposicion directa al capitalismo o el status
quo.

En la produccién cultural dominante de los 1990s y principios del siglo XXI, la
relacion entre la “realidad” y el “texto” es muy diferente. De hecho, primero se cuestiona

la posibilidad de tan siquiera narrar una “realidad”, ya que se estd muy consciente de que

* Obviamente el desarrollo historico y cultural de Centroamérica y Argentina es aqui
muy diferente. En este sentido, la tesis estd muy consciente de que esta comparacion es
un poco mas clara en relacion a Centroamérica. Sin embargo, me gustaria proponer que
se puede generalizar una concepcion cultural compartida, especificamente en relacion a
textos conscientemente politicos. Asi, aunque en Argentina la tradicion izquierdista es
muy distinta a la centroamericana, ademas después muy condicionada por la dictadura, se
puede entablar una comparacion precisamente mediante la concepcidon compartida de
relaciones macrosociales opresivas ligadas a la lucha de clases y el sistema socio-
econdmico capitalista.
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toda narracion es siempre mediada por algun discurso, texto o institucion. En este
sentido, se producen textos de cardcter auto-referencial e intertextual, en los que el
proceso mismo de narrar y crear “ficcion” es constantemente cuestionado, evaluado y
relacionado a otros textos y autores. En la ya mencionada Plata quemada, por ejemplo, la
narracion se hace mediante una serie de discursos o “voces textuales” distintas, llamando
constantemente la atencion al proceso mediante el cual se construye la posibilidad de
contar la Realidad o narrar la Historia, algo que también acontece de manera similar en E/
material humano. En la novela salvadorefia £/ asco (1997) analizada en el capitulo Il y
escrita por Horacio Castellanos Moya, vemos algo parecido, ya que el texto es una
apropiacion del estilo narrativo del autor austriaco Thomas Bernhard. Asi la voz narrativa
en primera persona implica una constante referencia o mediacion relacionada a Bernhard
y su estilo, pero también establece una clara relacion—aunque invertida—con el género
testimonial tan caracteristico de la época de las guerras centroamericanas. De esta
manera, constantemente se llama la atencion, cuestiona y de-construye una manera de
narrar, y de representar la realidad. En una manera similar, en la novela nicaragiiense
Managua, Salsa City (jDevorame otra vez!) (2000) de Franz Galich, discutida también en
el capitulo II, se fluctiia constantemente entre una narraciéon omnisciente y los
pensamientos de toda una serie de personajes, pedazos de canciones de salsa, programas
de radio, conversaciones dispersas, entre muchas otras cosas. Esta narracion polifénica
llama la atencidn al mismo acto de narrar y construir una historia, a la vez que también
cuestiona la autoridad de la voz narrativa, su fiabilidad y autenticidad.
Consecuentemente, el acceso a una Realidad clara y concreta es reemplazada por

una relacion mas opaca con lo social. Esto significa no solo intertextualidad y mediacion,
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pero también un profundo sentido de ambigiiedad, que a veces deviene en un
cuestionamiento de la posibilidad de establecer relaciones alegoricas claras entre el texto
y el marco social o nacional. En la coleccion de cuentos Mediodia de frontera (2002) de
la escritora salvadorefia Claudia Herndndez discutida en el capitulo IV, por ejemplo,
personajes sin brazos conviven con rinocerontes, angeles, buitres, bueyes y otros seres en
espacios “desfamiliarizantes”, ademas impregnados de una violencia ubicua y grafica.
(Es este un comentario sobre El Salvador contemporaneo, sobre el legado de la guerra?
De una manera parecida, en la novela El material humano pareciera que el
autor/personaje principal investiga algin tipo de caso no identificado, ;jpero cual es y qué
dice sobre la Guatemala de la posguerra? De la misma forma, ;podria haber algo mas en
El asco que una letania de odio sin pausa hacia El Salvador y todo lo salvadorefio? ;Por
qué Plata quemada discute un caso policial de los 1960s durante la época Menemista?
(Habra un comentario velado sobre la realidad argentina contemporanea mediante una
narracion del pasado en la novela?

Esta ambigiliedad también es aparente en las peliculas que seran analizadas en esta
tesis, que ademas representan un cambio en la produccion cinematica en comparacion a
un cine mas militante de los 1960s-1980s, ligado al llamado “Tercer Cine” y también a

los proyectos utdpicos socialista-marxistas mas en general.** En un cierto tipo de cine

** El “Tercer Cine” represent6 un intento, en Latinoamérica y otros paises del tercer
mundo, de producir un cine “descolonizado”, opuesto al de Hollywood, pero también al
cine de autor europeo. Quizas el “manifiesto” o texto mas reconocido en cuanto a las
metas principales de este tipo de cine en Latinoamérica es “Hacia un tercer cine: Apuntes
y experiencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el Tercer Mundo”, escrito en
1969 por Octavio Getino y Fernando Solanas. Hojas de cine: Testimonios y documentos
del nuevo cine latinoamericano. Volumen I: Centro y Sudamérica. México: Fundacion
Mexicana de Cineastas, 1988. 29-62. Print.
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contemporaneo, vemos un alejamiento de lo macrosocial hacia los microespacios e
historias de individuos u grupos pequefios que a veces son dificiles de relacionar
alegoricamente al marco nacional. Esto es muy claro en el llamado Nuevo Cine
Argentino, por ejemplo, que a mediados de los 1990s empieza a producir peliculas
caracterizadas por el minimalismo, un realismo extremo que limita casi con lo
documental, las actuaciones sin expresiones desmesuradas de emocion, y la falta de
claras ideologias politicas o una oposicion frontal al capitalismo o el status quo.>> Esto
significa, como ya mencioné, un alejamiento del cine mas militante de directores como
Fernando Birri y Fernando Solanas, pero también de un cine que explora cuestiones de
memoria relacionadas a la dictadura, ya que en ambos casos se representan conflictos
sociales mayores mediante historias que alegéricamente representan clases sociales,
instituciones o grupos mas grandes. En las peliculas Bolivia (2001) de Adrian Caetano y
La mujer sin cabeza (2009) de Lucrecia Martel discutidas en el capitulo III, por ejemplo,
hay una concentracion casi obsesiva en lo interior, en el microespacio—sea de un
bar/restaurante de Buenos Aires o la interioridad doméstica de una familia burguesa
saltena—claustrofobico de una argentina compleja, heterogénea y conflictiva, donde se
vuelve mas dificil hablar de lucha de clases u opresion puramente economista. También
en cierto tipo de cine centroamericano se comparte esta transicion hacia el interior, hacia

la ambigiiedad.*® La pelicula guatemalteca Gasolina (2008) de Julio Hernandez y la

% Pienso aqui en las peliculas de directores como Adrian Caetano, Bruno Stagnaro, Pablo
Trapero, Lucrecia Martel, Daniel Burman, Lisandro Alonso, entre otros.

%% Algunos directores representativos de un cine de autor contemporaneo en
Centroamérica son Hilda Hidalgo (Costa Rica), Paz Fabrega (Costa Rica), Ishtar Yasin
(Costa Rica), Florence Jaugey (Nicaragua), Katia Lara (Honduras) y Julio Hernandez
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pelicula costarricense Agua fria de mar (2010) de Paz Fabrega discutidas en el capitulo
V, por ejemplo, se concentran en solo algunos dias de la vida cotidiana de sus personajes.
Las historias que cuentan son simples, minimalistas, pero también poco claras, ya que sus
protagonistas parecen enfrentar fuerzas macrosociales que limitan sus actividades y su
agencia, pero que ademds nunca se nombran, explican o exploran con transparencia o
contundencia.

Esta falta de claridad, esta renuencia a establecer relaciones transparentes o
directas con la Realidad y el marco macrosocial, sin duda caracteriza a los textos
explorados en esta tesis. En este sentido, los textos revelan no solo un cambio cultural,
sino también la necesidad de nuevos tipos de aproximacion tedrica y estética, ya que
retan a una critica cultural materialista que busca establecer relaciones mas o menos
claras entre un texto y un momento historico-social. Asi, estos textos nos retan a leer de
otra forma, y a posicionarnos frente a la produccion cultural de una manera diferente, con
otras expectativas y otras herramientas de analisis. Por eso, serd para la tesis muy
importante una aproximacion interdisciplinaria al estudio del texto cultural, un encuentro
entre la politica, la economia, la historia, la sociologia, la literatura y el cine. También,
como ya he mencionado, se intentara no limitar el marco tedrico de la tesis a una sola
aproximacion ideoldgica, sea esta marxista o post-estructuralista. Por tltimo, también se
intentara buscar un encuentro entre lo material-social y lo abstracto-sensorial, ya que
muchas veces no podemos reducir la obra cultural solo a lo concreto. Esto sera

especialmente muy importante para el cine, en donde existe una relacion mucho mas

(Guatemala). Hay que recordar, sin embargo, que la tradicion cinematica en
Centroamérica no es tan extensa como la de Argentina.
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sensual y fenomenoldgica entre el espectador y la imagen. Asi la tesis estara siempre muy
consciente de que también existen espacios innombrables del sentimiento, en los que toda
una gama de sensaciones resiste lo concreto, pero sin duda actia sobre un campo social
de manera real y palpable. Quizas solo de esta manera podra la tesis acercarse a la
inmediatez de un momento historico en transicion, donde se reformula la funcion critica
del texto cultural, y en donde también se busca activamente una reconstitucion de lo

politico, aunque ésta permanezca alin sin nombre, sin claridad y sin partido.

Hacia una aproximacion tematica:

Dada la inmensidad del tema y la época historica estudiada, la tesis ha optado por
una aproximacion tematica. Consecuentemente, cada capitulo tiene una existencia
independiente, integral, pero a la misma vez se relaciona con los otros capitulos y con los
intereses generales de la tesis. Los temas se han escogido por ser caracteristicos del
cambio cultural descrito aqui, pero también por representar aspectos claves del
neoliberalismo y de lo que implica su imposicioén y subsecuente crisis en Argentina y
Centroamérica durante los 1990s y tempranos 2000s. Los temas son cinco, uno para cada
capitulo: Dinero, Desencanto, Tiempo, Violencia y Afectividad.

El capitulo I, “El crimen detras del dinero: la “libre circulacion” en Plata
quemada de Ricardo Piglia y Nueve reinas de Fabian Bielinsky”, se ha escrito bajo el
tema del “Dinero”, lo cual implica una relacién implicita con los movimientos de capital
financiero que se convierten en una de las caracteristicas contundentes del mercado
global durante la época neoliberal. La idea general del capitulo es establecer una relacion

entre el contexto macroecondmico y el texto cultural, para asi discutir el cambio social
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vivido en Argentina durante estos afios, y luego analizar la critica de los textos en
relacion a éste. En este sentido, el capitulo situa a ambos textos en el contexto de la
reestructuracion neoliberal Menemista, especificamente en relacion a la l6gica general
del “libre flujo” que impulsa la Ley de Convertibilidad de 1991, en la cual, entre otras
cosas, se liga el peso argentino al dolar y se establece una liberalizacion completa de las
transacciones financieras hacia y fuera del pais. El capitulo argiiird que la novela Plata
quemada (1997) de Ricardo Piglia—el recuento de un robo a un camién blindado cerca
de Buenos Aires en los 1960s—funciona como una critica velada del momento de
imposicion neoliberal, revelando mediante una asociacion critica con la criminalidad, la
profunda inestabilidad y desigualdad de un sistema econdmico que esconde en el discurso
financista, el robo macroecondémico. La pelicula Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky
sera también estudiada como una alegoria de la Argentina neoliberal, en la cual se logra
captar, dentro de la forma cinematica, la profunda inestabilidad y volatilidad de un
sistema en el que ya se perciben los sintomas vivos de la crisis por venir.

El capitulo II, ““Ahora creo solo en lo que cargo entre las bolsas™: reflexiones
sobre el cinismo y el desencanto en la posguerra centroamericana”, escrito en relacion al
tema del “Desencanto”, discutira la novela corta E/ asco (1997) del escritor
salvadorefio/hondureiio Horacio Castellanos Moya y la novela Managua, Salsa City
(;Devorame otra vez!) (2000) del escritor guatemalteco/nicaragiiense Franz Galich en el
contexto de la posguerra centroamericana. El capitulo describira la transicion estética e
histérica de la “guerra” a la “posguerra” en Centroamérica, ademas de los cambios
sociales vividos en El Salvador y Nicaragua como consecuencia de la reestructuracion

neoliberal durante los 1990s. Especificamente, se discutira lo que ha sido descrito por
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Beatriz Cortéz como una “estética del cinismo”, la cual caracteriza la produccion cultural
de la posguerra, el producto de una profunda desilusion con los proyectos utdpicos de las
guerras, que en vez de traer el mejoramiento social, enfrentan a las poblaciones
nacionales con una desigualdad, pobreza y criminalidad peor a los afios anteriores a las
guerras.”’ Segiin Cortéz, este cambio ademas implica una transicién en la literatura hacia
“el &mbito de la intimidad”, donde la subjetividad tiene lugar, y en donde se exploran los
deseos mas oscuros del sujeto y sus pasiones mas fuertes.”® Aunque el capitulo no negara
la existencia concreta de este sentido de desilusion y desencanto, si intentara calificarlo
un poco, ya que seria quizas erréneo ignorar lo macrosocial para enfocarse
exclusivamente en los deseos del individuo, especificamente dado el hecho de que estos
nunca estan completamente desligados del marco nacional y global. Asi se tiende a
ignorar, dentro de esta misma produccion cultural, la persistencia de una fuerte critica
social, que aunque desligada de los proyectos revolucionarios, aun cuestiona las
relaciones desiguales, tanto politicas como econdmicas, del marco socio-econdmico
mayor. En este sentido, lo que parece a veces so6lo una representacion literaria de cinismo
y sociedades plagadas por corrupcion, violencia y criminalidad, se podria también
interpretar como una importante respuesta critica ante el intento del neoliberalismo de
constituirse como la tnica logica social, politica y econdomica durante los 1990s. En vez
de ser antipolitica o apolitica, la literatura de la posguerra refleja el deseo, en otro
momento histdrico, por una nueva politica que tome en cuenta al individuo y su relacion

con un sistema socio-econdmico desigual del que indudablemente forma parte.

7 Cortéz, “Estética del cinismo™, 23-39.
% Tbid. 27.
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El capitulo III, ““La época esta en desorden”: reflexiones sobre le temporalidad
en Bolivia de Adrian Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel”, discutira el
Nuevo Cine Argentino en el contexto de los afios proximos a la crisis economica del
2001. Escrito en relacion al tema del “Tiempo”, el capitulo investigara la manera en que
se construye y representa el tiempo en las peliculas Bolivia (2001) de Adrian Caetano y
La mujer sin cabeza (2009) de Lucrecia Martel, intentando establecer una relacion critica
entre éste y la experiencia temporal usualmente ligada al neoliberalismo.
Especificamente, el capitulo desarrollara una indagacion critica de los comentarios del
critico cultural David Harvey, para quien el cambio global hacia un sistema econdmico
neoliberal implica un “space-time compression” que resulta en una nueva y acelerada
experiencia del tiempo.”’ Mediante un analisis de las peliculas, se argiiira que éstas
construyen una temporalidad en oposicion a la “aceleracion” del mercado y el sistema
econdmico y cultural global, revelando asi no sélo las diferencias econdmicas que la
condicionan, sino también las relaciones desiguales en cuanto a género sexual y raza.
En este sentido, también se intentard aproximarse a ciertas subjetividades forjadas en
torno a una experiencia de crisis neoliberal desde la periferia del sistema econémico
nacional y global.

El capitulo IV, “Literatura y violencia: en busca de nuevos paradigmas de
representacion en El material humano y Mediodia de frontera”, discutira dos textos
centroamericanos en un contexto de crisis o fuerte cuestionamiento neoliberal, tomando

como punto de partida quizas el problema social més contundente en El Salvador y

** David Harvey. The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell Publishing,
1990. 284. Print.
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Guatemala actualmente: la violencia. Asi, aunque el capitulo no adscribira la totalidad de
la culpa por la violencia social al neoliberalismo, se partira de la suposicion de que éste
tampoco ha podido lidiar con ella, ni mucho menos resolver el legado de la guerra mas de
diez anos después de la firma de acuerdos de paz en cada pais. El capitulo exploraréd dos
textos literarios—Ila novela corta El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa y la coleccion de cuentos Mediodia de frontera (2002) de la salvadorena
Claudia Herndndez—que desarrollan una relacion ambigua, a veces extrafia, con la
violencia; lo cual apunta hacia un cambio significativo en la relacion entre la forma
narrativa y la realidad social. El capitulo argiiird que una de las intenciones principales de
estos textos es cuestionar la metafora o alegoria como medio de representacion literaria
dominante, buscando asi, nuevos paradigmas de representacion. De esta manera, aunque
la relacion entre la violencia, el neoliberalismo, y el legado de la guerra nunca se
esclarece, la misma busqueda por nuevos paradigmas de representacion sirve para captar
la transicion historica hacia un momento en que los problemas sociales ya no pueden ser
explicados mediante los viejos modelos de representacion. Indirectamente, quizas esto
también refleja el escepticismo creciente dentro de una sociedad de principios del siglo
XXI que ya no ve en el neoliberalismo un proyecto socio-econdmico viable para
solucionar los problemas sociales en sus respectivos paises.

El ultimo capitulo, “El nuevo cine centroamericano: retratos de una afectividad
ambigua en Agua fria de mar 'y Gasolina”, se ha escrito en relacion al tema de la
“Afectividad”. El capitulo exploraré dos peliculas del incipiente cine centroamericano—
Agua fria de mar (2010) de la cineasta costarricense Paz Fabrega y Gasolina (2008) del

director guatemalteco Julio Herndndez—mediante una concentracion en lo que Laura
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Podalsky describe como “cinema’s affective possibilities”.>® Especificamente, se
explorard la relacion de un cierto campo sensorial con su entorno socio-econdémico,
ademas del posible comentario social que esto implica. En este sentido, el capitulo
argiiird que, aunque de manera distinta, ambas peliculas crean una afectividad ambigua
que logra captar la incertidumbre de un momento histdrico caracterizado por transicion y
crisis, donde las promesas del neoliberalismo como proyecto de desarrollo nacional se
han revelado como un fracaso, pero en el que atn no se percibe una alternativa, ni tal vez
se crea en ella. Consecuentemente, aunque esta afectividad sea dificil de nombrar, se ve
claramente condicionada por una realidad socio-econdmica en descomposicion, pesimista
y asfixiante.

Aparte de la aproximacion tematica a la relacion entre el neoliberalismo y la
produccion cultural, la 16gica detras de la division de los capitulos también responde a
dos otras intenciones generales. Primero, la idea era tratar de establecer un equilibrio
entre el estudio del cine y la literatura. Asi, mas o menos la mitad de la tesis implica un
analisis cinematico—especificamente la segunda mitad del capitulo I, ademas de los
capitulos Il y V—, mientras que la otra mitad de la tesis se concentra en textos
literarios—Ia primera mitad del capitulo I y los capitulos Il y IV. Segundo, también se
intentd buscar un equilibrio entre una aproximacion macrosocial y microsocial. En este
sentido, los primeros dos capitulos buscan discutir los efectos mas generales de una
imposicion neoliberal al nivel social, ademas de su relacion macro al texto cultural.

Desde el capitulo III en adelante, sin embargo, la tesis conscientemente procurd un

3% Laura Podalsky. The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American
Cinema: Argentina, Brazil, Cuba and Mexico. New York: Palgrave Macmillan, 2011.
Print.
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acercamiento a espacios de intimidad y subjetividad, que aunque nunca desligados de lo
macrosocial, exploran mas en detalle la relacion entre el individuo y lo microsocial. Se
espera que mediante esta aproximacion tematica y un movimiento itinerante entre lo
literario/cinematico y micro/macro social, se haya podido articular y captar algo de la
“experiencia vivida” del neoliberalismo en Argentina y Centroamérica durante los 1990s-

2000s, ademas de haber aportado a su estudio, su sensacion y su entendimiento.



I: Dinero

El crimen detras del dinero: la “libre circulacién” en Plata quemada de Ricardo Piglia v
Nueve reinas de Fabian Bielinsky

“Ninguna riqueza es inocente”
Eduardo Galeano

Una de las mas importantes afirmaciones del proyecto econémico liberal desde el
laissez-faire de Adam Smith hasta el neoliberalismo de Milton Friedman, es que la
“liberacion” econdmica llevara al mejoramiento social. En relacion al dinero, se teoriza
que su “libre flujo” es una condicion esencial para la eficiencia econémica, ya que no se
debe restringir su funcién como medio de circulacion que permite la totalidad de
interacciones e intercambios que constituyen el mercado nacional y global. Para los
1990s, esta logica funciona como base para las politicas que rigen el movimiento de la
nueva forma hegemonica de dinero a nivel mundial: el capital financiero.”' De esta
manera, se inaugura una nueva fase del capitalismo mundial, en el que el sistema
macroeconémico promueve, y a veces impone, mediante practicas neoliberales,
actividades financieras especulativas que muchas veces incrementan la volatilidad e
inestabilidad econémica doméstica.

Un caso paradigmatico es el de Argentina durante los 1990s, cuando el pais, bajo
el liderazgo de Carlos Menem, se abre al capital extranjero como resultado de uno de los

programas de privatizacion més intensos del continente.’* En 1991, el Ministro de

3! La facturacion diaria de las transacciones financieras en los mercados internacionales
pasa de ser $2.3 mil millones en 1983 a $130 mil millones para el 2001. David Harvey. 4
Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford University Press, 2005. 161. Print.

3% Aunque los cambios hacia la liberalizacion econémica empiezan desde 1976 con la
reestructuracion economica del entonces ministro de economia Martinez de Hoz, es en

30
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Economia de Menem, Domingo Cavallo, establece la Ley de Convertibilidad que fija el
peso al dolar y establece una liberacion completa de todas las transacciones financieras
desde y hacia el extranjero. Estas practicas inicialmente bajan la inflacion, pero para
principios del siglo XXI, sin embargo, el pais se ve envuelto en una crisis econdmica
severa, con alzas astrondmicas en las tasas de desempleo, pobreza y criminalidad.>
Central a la crisis, estd una fuga de capitales que en diciembre del 2001 lleva a la
congelacion de los depdsitos bancarios, algo que no puede detener la huida de mas de 29
mil millones de pesos para abril del 2002. Aunque esta fuga parece acontecer del dia a la
mafana, es en verdad el resultado de una década de cambios socio-econdémicos

sustentados sobre el discurso de la “liberacion” que sirve como base y logica del mercado

verdad durante el gobierno de Carlos Menem (1989-1999) que se intensifican y
establecen como politica econdmica y social hegemonica. Es en estos afios que Argentina
se abre al capital extranjero mediante la privatizacion de la mayoria de los servicios del
Estado (agua, electricidad, gas, seguro social, entre otros). Ademas, y a parte de la Ley de
Convertibilidad de 1991 que fija el peso argentino al dolar y establece una liberacion
completa de todas las transacciones financieras desde y hacia el extranjero, también se
adopta un programa drastico de “puerta abierta” o “liberalizacién” en relacion al
comercio e inversiones extranjeras. También se eliminan la mayoria de aranceles y
restricciones a las importaciones. Para 1994, la privatizacion de compaiias nacionales
trae mas de $27 mil millones al pais. Norma Giarracca and Miguel Teubal. ““Que se
vayan todos”’; Neoliberal collapse and social protest in Argentina”. Good Governance in
the Era of Global Neoliberalism: Conflict and depolitisation in Latin America, Eastern
Europe, Asia and Africa. New York: Routledge, 2004. Print. Miguel Teubal. “Economic
groups and the rise and collapse of neoliberalism in Argentina”. Big Business and
Economic Development: Conglomerates and Economic Groups in Developing Countries
and Transition Economies under Globalisation. Alex E. Fernandez Jilberto and Barbara
Hogenboom, (eds.). New York: Routledge, 2007. Print. Laura Tedesco y Jonathan R.
Barton. The State of Democracy in Latin America: Post-transitional conflicts in
Argentina and Chile. New York: Routledge, 2004. Print.

3 Teubal nos dice que el indice de pobreza llegaria durante la crisis del 2001 al 50%, y
que la brecha entre los 10% mas ricos y los 10% mas pobres, que en 1974 erade 12 a 1,
aumenta en el 2002 a 34 a 1. “Economic Groups”, 187-188.
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neoliberal, y que se trata de constituir no s6lo como fundamento de las relaciones
econdmicas, sino como modelo para las relaciones sociales en general.

Volver a los 1990s en la Argentina, entonces, se nos presenta como una
posibilidad de cuestionar criticamente un discurso y conjunto de practicas socio-politicas
que aun prometen al mundo la “libertad” mediante la eficiencia econdmica, y que aun
esconden en el fetiche del mercado y del dinero, las relaciones de poder y la profunda
desigualdad del sistema capitalista mundial. La idea de este capitulo, entonces, es
entablar un cuestionamiento critico de la idea del “libre flujo” del dinero mediante un
analisis de dos textos culturales de la Argentina de finales del siglo XX y principios del
siglo XXI: la novela Plata quemada de Ricardo Piglia (1997) y la pelicula Nueve reinas
de Fabian Bielinsky (2000). Argiiiré que estos textos presentan un desvelar ideoldgico del
“libre flujo”, mostrando como el dinero, 0 més propiamente el capital, al actuar como un
deposito del valor y del poder social, no se puede separar de las relaciones sociales de
desigualdad constituidas ya dentro de su misma circulacion. Asi, mediante lo que
podriamos constituir como una asociacion critica, los textos logran establecer una
conexion entre sus representaciones de criminalidad y violencia, y el funcionamiento del
sistema capitalista neoliberal a nivel nacional y global.

La idea, entonces, es establecer una relacion entre los textos y procesos
macrosociales. Pero, en vez de un analisis desde la perspectiva de las ciencias sociales, el
capitulo buscard captar lo que se podria describir como “el sentimiento” de una época. O
sea, la idea no es solo buscar el reflejo alegérico de los procesos macrosociales en los
textos, sino también establecer una conciencia de como la forma narrativa de los textos

capta relaciones mayores de inestabilidad y volatilidad atadas a un momento historico de
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hegemonia neoliberal. Asi, aunque estas quizés alin no aparecen plenamente dentro del
marco social, y quizas se hacen dificiles de captar dentro del marco tedrico de las ciencias
sociales, permanecen visibles, como “sentimiento”, como relacion irresuelta, en el
urdimbre ideologico del texto cultural. En este sentido, la criminalidad, tanto en la novela
como en la pelicula, funciona como un tipo de cddigo asociativo, un sitio de densidad
simbdlica, en el que los procesos y relaciones macroecondémicos que llevaran al colapso

del 2001, ya aparecen como incipientes problemas sociales a fines de los 1990s.

Buscando los 1990s en 1965, una lectura historico-ideoldgica de Plata quemada:

La primera y mas obvia dificultad de analizar la novela Plata quemada de
Ricardo Piglia en relacion a las politicas neoliberales del Estado argentino en los 1990s,
es que la novela narra eventos que acontecieron en 1965. Especificamente, la novela
describe el robo de un camidn blindado que aconteci6 en la provincia de Buenos Aires,
Argentina, y la subsecuente persecucion policial de los ladrones hasta Montevideo,
Uruguay. Esta persecucion, que en su desenvolvimiento deja una estela de muerte y
violencia a través de los dos paises, culmina en un apartamento de la capital uruguaya,
donde los asaltantes son acorralados por la policia. Los ladrones, decididos a no
entregarse, resisten el sitio policial por 16 horas, y resuelven en algin momento, empezar
a quemar, de billete en billete, cerca de $500,000.

Esta escena, que nos refiere al mismo titulo de la obra, es tal vez la mas
impactante de la novela, y nos sirve como un buen punto de partida para establecer una
conexion entre lo que acontece en 1965 y los 1990s. La novela la describe de la siguiente

manecra:
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Si la plata es lo inico que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo
han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral,
ni motivos, que actlan y matan gratuitamente, por el gusto del mal, por
pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles,
inhumanos. Indignados los ciudadanos que observaban la escena daban
gritos de horror y de odio, como en un aquelarre del medievo (segtn los
diarios), no podian soportar que ante sus 0jos se quemaran cerca de
quinientos mil délares en una operacion que paraliz6 de horror a la ciudad
y al pais y que durd exactamente quince interminables minutos, que es el
tiempo que tarda en quemarse esa cantidad astrondmica de dinero...los
policias quedaron inmoviles, estupefactos, porque qué se podia hacer con
criminales capaces de tamafio despropoésito.™

Primero, seria importante establecer que el pasaje, tanto como la novela en general, se
narra mediante una serie de distintas “voces”, que discutiré aqui como “formaciones

35 .
7>, Estos discursos, entre los cuales se encuentran

discursivas” o simplemente “discursos
en la novela el habla callejera de los asaltantes, el lenguaje clinico de doctores, el
sensacionalismo periodista y las respuestas oficiales de la policia y de algunos politicos
del Estado, nos dice Joanna Page que “jostle for predominance” al narrar los hechos,’
revelando dentro del mismo texto una pugna por imponer una version dominante de los

acontecimientos. El pasaje anterior, por ejemplo, empieza diciendo: “Si la plata es lo

unico que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo han hecho por plata y ahora la

** Ricardo Piglia. Plata Quemada. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000. 172.

%> Aqui y durante el ensayo uso la definicién de Foucault del discurso: “Whenever one
can describe, between a number of statements, such a system of dispersion, whenever,
between objects, types of statement, Concepts, or thematic choices, one can define a
regularity (an order, correlations, positions and functionings, transformations), we will
say, for the sake of convenience, that we are dealing with a discursive formation”. Michel
Foucault. The Archaeology of Knowledge & The Discourse on Language. New Y ork:
Pantheon Books, 1972. 38. Print.

3% Joanna Page. “Crime, Capitalism and Storytelling in Ricardo Piglia’s Plata Quemada”.
Hispanic Research Journal 5.1 (February 2004): 27-42. Print.
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queman, quiere decir que no tienen moral...”.”” Es dificil establecer quién narra aqui. Por
un lado, podria ser una voz omnisciente, un narrador fuera de los eventos. Pero, dado el
hecho de que la quema esta siendo vista por los vecinos, policias y otros, también podria
significar un comentario de alguien en el publico, especialmente dado el hecho de que la
segunda oracion comienza con las palabras: “Indignados, los ciudadanos que observaban
la escena daban gritos...”.** Ambas frases también podrian ser una observacion textual
tomada de algun diario, especificamente en un estilo de “nota roja”, ya que este es uno de
los discursos presentes a través de la novela. Al final de la segunda oracién, por ejemplo,
se compara la quema “con un aquelarre del medioevo (segun los diarios)...”.** Este tipo
de frase ademas se repite a través de la novela, en cientos de momentos donde el texto
llama la atencion a la fuente o posible fuente de donde proviene lo narrado.*” En fin, al
final los eventos se describen por todos y nadie a la vez, en un tipo de urdimbre andnimo
que estd en constante pugna y cambio. Mas que eso, la novela constantemente llama la
atencion a esta forma, mostrandonos que una “narracion objetiva de los hechos” ésta
siempre mediada por algun texto o impuesta por algin discurso ideolégico.

Por un lado, entonces, pareceria que la forma narrativa es un tipo de

“deterritorialized panopticon”, donde el poder de narrar se dispersa y parece estar en

todos los lugares a la misma vez.*' Sin embargo, en el pasaje, y también a través de la

°" Piglia, Plata quemada, 172.

> Thid.

> Tbid.

%0 Hay cientos de estos ejemplos en la novela: “segun los diarios”, 173; “declaré en la
television uno de los testigos”, 174; “segun el Cuervo”, 25; “segtin el Chueco Bazan”, 19;
“segun declard mas tarde”, 20; “dicen los testigos”, 33... etc.

*! Gisle Selnes. “Parallel Lives: Heterotopia and Delinquency in Piglia’s Plata
Quemada”. Ciberletras 15 (July 2006). Web.
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novela, siempre existe una estructura, una fuerza que organiza los acontecimientos, que
les da una logica y un orden. O sea, existe lo que podriamos describir como un discurso
hegemonico. Muchas veces, este discurso dominante se puede asociar con los “circulos
del poder” a nivel social, que en la novela son representados por la policia, las
instituciones médicas (representadas mas que todo por el doctor Bunge, psiquiatra de
Dorda, uno de los asaltantes), y el Estado en la forma de politicos o burdcratas. Otras
veces no. Sin embargo, lo que si se capta, es una estructura dominante que forma la
narracion, que ademas crea valoraciones de los hechos, y de los asaltantes. Estas
valoraciones tienen ademads un peso historico, y pueden ser asociadas con lo que se
podria caracterizar como el “sentimiento” de una época, de un momento historico. La
variedad de discursos revela que la Historia y un momento historico siempre significa
una multiplicidad—de discursos, de ideologias—pero a la misma vez, organiza esta
multiplicidad e impone sobre ella una version dominante de los hechos.

Asi, la novela capta dentro de su forma narrativa una serie de discursos ligados a
momentos especificos de la historia Argentina. Antes de la quema del dinero en la
novela, por ejemplo, se podria decir que los actos criminales de los asaltantes son
descritos, y ademas pueden ser comprendidos, dentro de la l6gica dominante de su época,
o sea, dentro del urdimbre ideologico de 1965. Asi, sus acciones, y su criminalidad, se
constituyen como actos “anti-sociales”. El comisario Silva, encargado de la

investigacion, ejemplifica esta caracterizacion momentos después del robo del camion

<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/selnes.htm>. Selnes se basa aqui en las
observaciones famosas de Miche Foucault, quien utiliza el Panopticon de Jeremy
Bentham como una metafora para el control social en la era moderna. Discipline and
Punish: The Birth of the Prison. New York; Vintage, 1995. Print.
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blindado, cuando dice: “Los que huyeron... son sujetos peligrosos, antisociales,
homosexuales y drogadictos... son delincuentes comunes, psicopatas y asesinos con
frondosos prontuarios...”*. Aqui vemos como un discurso hegemonico, en este caso
asociado con la policia que representa la disciplina del Estado, construye la criminalidad
y el robo como un acto de oposicidon, que amenaza las “normas” del orden social. De esta
manera, el robo del dinero y cualquier reto a los valores conservadores, se vuelve
necesariamente “subversivo”.

En este discurso, claramente podemos reconocer los “principios” de lo que afos
después cristalizaria como el discurso de la dictadura argentina y el Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1982), lo que el propio Piglia ha descrito como un
“relato médico” mediante el cual el pais se representa como “enfermo” y debe ser
“intervenido”.* En este sentido, la valoracion—desde la perspectiva de los circulos del
poder—de la criminalidad y del robo, responde a una realidad y division ideologica que
en 1965 ya era muy real. Desde el exilio de Peron en 1955, hay una actitud politica més y
mas generalizada de que los conflictos socio-econdmicos no pueden resolverse mediante
las instituciones politicas, sino so6lo por medio de la violencia directa. Existe asi, una
escalada en la violencia entre 1955 y los principios de los setenta, entre la que podemos
encontrar las primeras experiencias guerrilleras, y los fusilamientos y respuestas

. 44 .. .
represivas de parte de las Fuerzas Armadas que controlan el Estado.™ No es coincidencia,

por ejemplo, que poco después del robo en la novela, se dice que: “Las primeras hipotesis

*2 Piglia, Plata Quemada, 84.

* Reina Roffé. Conversaciones americanas. Madrid: Editorial Paginas de Espuma, 2001.
220. Print.

* Marcos Novaro. Historia de la Argentina Contempordnea: De Perén a Kirchner.
Buenos Aires: Edhasa, 2006. 36-43. Print.
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hacian pensar en un ataque tipo comando. Los investigadores asocian el robo con el
asalto realizado meses atras por un grupo nacionalista... elementos del nacionalismo
peronista habian comenzado a operar con delincuentes comunes”.*” Las acciones de los
criminales, vistas como “oposicidon”, ain son reconocidas como parte de la realidad social
de la época (1965); en fin, como actos que pueden ser explicados, comprendidos y
controlados dentro del momento ideologico.

La quema del dinero, sin embargo, representa un momento de “quiebre”, no sélo
dentro de la narracion de los hechos y con la sociedad de la época, sino también entre dos
momentos historico-ideoldgicos. La primera reaccion de los testigos a la quema del
dinero, por ejemplo, es una mezcla de estupefaccion e indignacion. Al acabar de
quemarse el dinero, los asaltantes son descritos como “inhumanos”, “bestias” y “locos
asesinos”; la quema en si descrita bajo una variedad de “delitos” o “tabus” sociales: “un

99, ¢

acto de canibalismo”; “una declaracion de guerra total, una guerra directa y en regla
contra la sociedad”; “un acto nihilista”.*® Hay claramente una variedad de respuestas a la
quema, pero es esta misma multiplicidad lo que le da al momento un aspecto de dificultad
por caracterizar el acto, por encontrar las palabras adecuadas que podrian describir lo que
sienten aquellos que han visto el dinero arder. Inclusive los policias, que hasta ese
entonces han podido de cierta manera comprender, o por lo menos estar acostumbrados a
las razones detras del crimen en general, se describen como “inmdviles, estupefactos”. Es

en este sentido, entonces, que propongo que la quema del dinero es un instante en el que

el texto mismo establece una relacion con el momento ideologico del neoliberalismo

* Piglia, Plata Quemada, 49.
“Ibid. 173.
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argentino. Esté claro que el acto verdaderamente acontece en 1965, pero en la novela,
toma un significado externo a la narracion de los hechos, conectandose asi, con los
1990s.

Hasta ahora, este momento se ha analizado como un comentario sobre el sistema
capitalista en general, como una critica del “contrato social” que es su fundamento. Esto
es indudable, pero ademas el comentario debe ser entendido, o por lo menos puede ser
relacionado, al sistema capitalista particular de los 1990s. Apenas después de la quema
del dinero, por ejemplo, se nos dice que “Surgid ahi la idea de que el dinero es inocente,
aunque haya sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerarse culpable, sino
mas bien neutral, un signo que sirve segtn el uso que cada uno le quiera dar”.*’ Asi, si
podriamos mirar la historia de Argentina desde la dictadura en relacion a una serie de
discursos que se tratan de imponer como hegemonicos a nivel nacional, se podria decir
que esta concepcion del dinero y de las relaciones sociales tiene mayor relevancia en
1997 que en 1965. El mismo Piglia, por ejemplo, ha hablado del “discurso economista”
que se establece en las narraciones dominantes producidas por el Estado y los medios de
comunicacién en los 1990s.** Mas especificamente, Piglia dice que en los 1990s “persiste
la fabula econdmica, la utilizacion del relato de la economia como modelo de eficacia y
logica social”.*’ La idea del dinero como “inocente”, tiene una proximidad indiscutible
con el proyecto neoliberal seguido por Menem, en el que se mira el “libre flujo” del
dinero como una condicion necesaria y “natural” del mercado, que ademads se trata de

imponer como logica dominante de las relaciones sociales. De acuerdo a esta logica, el

7 Ibid. 173.
8 Roffé, Conversaciones americanas, 223.
* Ibid.
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dinero es “inocente” porque es, como inclusive se expresa en el pasaje citado
anteriormente, un simple medio “neutral” de circulacion, que permite una variedad de
“interacciones” en el mercado. Pero, la quema del dinero y la respuesta a ella, nos enseia
que el dinero es mucho mas que esto. Asi, su quema se convierte en una metafora para lo
que acontece en la region durante esta época, algo que discutiré mas adelante”.

Antes, sin embargo, me gustaria proponer que la posibilidad de analizar el
recuento de un robo en 1965 como un comentario sobre la Argentina neoliberal, también
cobra validez en relacion a dos caracteristicas contundentes de la narrativa de Piglia: la
relacion que éste tiende a establecer entre el texto literario y la Realidad; y la influencia
del género policial sobre su forma narrativa. Primero, entonces, dentro del proyecto
literario mayor de Piglia, muchas veces se logra, mediante eventos descritos en la trama,
desbordar el significado aparente del texto. Inicialmente, Plata quemada parece darnos
una narracion mas realista y convencional que las otras dos novelas de Piglia. Sin
embargo, como buen admirador y seguidor tanto de Arlt como de Borges, la “Realidad”
para Piglia pocas veces es lo que aparenta ser. Hay, por ejemplo, una variedad de
momentos en su corpus literario en los que el autor nos dice estar describiendo eventos
“veridicos” que son posiblemente apdcrifos, o en los que la idea de una “Realidad” y de
la posibilidad de narrarla directamente, es imposibilitada o desafiada por una serie de

mediaciones literarias.’’

>0 Misha Kokotovic habla de la posibilidad de interpretar el “plata” en el titulo
geograficamente, o sea, como la region de La Plata. “Neoliberal Noir”. University of
California, San Diego. Winter 2006. Lecture.

> En su primera coleccion de cuentos La invasién (1967), por ejemplo, el cuento Mata-
Hari 55 contiene un epigrafe del autor que asegura la veracidad de la anécdota, una
afirmacion bastante discutible. El titulo de la coleccion de cuentos Nombre falso (1975),
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En fin, en la literatura de Piglia, lo narrado muchas veces rebasa los limites del
texto, y existe la posibilidad de percibir eventos historicos en varios niveles de
significacion. En este sentido, cuando en el epilogo de Plata quemada Piglia nos dice que
la novela “cuenta una historia real”, debemos tomar este comentario con ironia o por lo
menos con cuidado.”* Como nota Page, hay una multitud de situaciones en la novela que
ninguna fuente pudo haberle revelado al autor, ademas de que en el mismo epigrafe,
Piglia dice haberse servido de cronicas escritas por alguien que firma “E.R.”, una alusion
a su personaje ficticio y alter-ego Emilio Renzi, quien aparece en todas sus novelas y en
algunos de sus cuentos, y que es ademas, un personaje en Plata quemada.” El mismo
Piglia dice que la literatura es una manera de ficcionalizar lo real, ya que es “en ese matiz
indecible entre la verdad y la falsedad [que] se juega todo el efecto de la ficcion”.>* La
mencion de un supuesto manuscrito de Plata quemada, entonces, que en el epilogo Piglia
dice haber escrito entre 1968-1970 después de haber conocido en un tren a la novia de
uno de los asaltantes que participd y murio en el asalto, es posiblemente una historia
apocrifa. Sin embargo, la veracidad de esta historia tal vez no sea tan importante como el
hecho de que Piglia dice haber retomado la historia en el verano de 1995, al encontrar sus

notas y manuscritos en una mudanza. El autor nos dice: “Siempre seran misteriosas para

se refiere al cuento Homenaje a Roberto Arlt, en el que se cuenta una supuesta historia
verdadera en la que un personaje llamado Ricardo Piglia trata de comprar un cuento
inédito de Arlt, que aunque no se dice en la narracion, es en verdad una traduccion y
reescritura de un cuento de Andreiev. Més famosamente, en su novela Respiracion
artificial (1980), Piglia utiliza el pasado y la historia literaria y filoséfica del Occidente
como una metafora del terror de la dictadura argentina. Aunque el autor niega haber
hecho esto a proposito (una afirmacion dudosa), admite que la novela lleva algo del
“sentimiento” de la dictadura.

>2 Piglia, Plata quemada, 221.

>3 Page. “Crime, Capitalism”, 32.

>* Ricardo Piglia. Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. 13. Print.
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mi las razones por las que algunas historias se resisten durante afios a ser contadas y

» > Es posible que en verdad no haya “misterio”, y que la novela

exigen un tiempo propio
y los hechos que recuenta, cobran mayor importancia en 1995, ya que de una manera
velada, comentan o se relacionan al momento ideoldgico del neoliberalismo argentino.
La posibilidad de esta conexion entre el pasado que narra la novela y el presente
neoliberal ademas se establece mediante la influencia del género policial sobre la forma
narrativa. Esta influencia se percibe a través de la totalidad de la novela, desde el epigrafe
de Bertolt Brecht, hasta el epilogo que nos describe la historia como “un caso menor y ya
olvidado de la cronica policial...”.”® Especificamente, se conecta la novela con las
preocupaciones ideoldgicas del llamado hardboiled norteamericano, ejemplificado por
autores como Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes durante los 1920s crean
una forma del género policial que se opone al percibido elitismo, intelectualismo y
racionalismo de los detectives creados por escritores como Edgar Allen Poe, Arthur
Conan Doyle, Agatha Christie, entre otros. De hecho, el interés de Piglia en el llamado
hardboiled es bien conocido. Entre 1969-1976, por ejemplo, Piglia edita la Coleccion
Serie Negra,y en 1979 edita una coleccion de Cuentos de la serie negra en la que
aparecen autores como Hammett y Chandler.”’ Piglia ademas ha escrito extensamente
sobre el género policial, y ha también discutido la diferencia que para ¢l rige entre el

hardboiled y 1a forma que le precede, ejemplificada por detectives como Auguste Dupin,

Sherlock Holmes y Hercule Poirot. Para Piglia, estos ultimos detectives—que ¢l

> Piglia, Plata quemada, 226.

°% piglia, Plata quemada, 221.

°7 Amelia S. Simpson. Detective Fiction from Latin America. Madison: Associate
University Press, 1990. 43. Print.
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caracteriza bajo el apelativo de novela “enigma”—desarrollan un fetiche sobre la
inteligencia pura, y al final solo se aseguran de proteger la vida y loégica burguesa. O sea,
son figuras que restauran el status quo social, y que en verdad no se oponen a ¢€l. El
policial norteamericano, el hardboiled, en vez se mueve entre el relato periodistico y la
novela enigma, mostrando, aunque sin resolverlas claramente, las relaciones capitalistas
en relacion al dinero.”®

En este sentido, la influencia del hardboiled ayuda a establecer una conexion
entre dos momentos historico-ideologicos, pero también cementa la critica de la novela
en relacion a la década de los 1990s. O sea, como ha discutido Jorgelina Corbatta en otro
contexto, Plata quemada “utiliza la narracién como un instrumento para desentrafiar la
realidad nacional bajo la forma de enigma policial”.”® En este sentido, el comentario del
mismo Piglia de que “el género policial nos ha ayudado a percibir el mundo moderno”,*
aunque algo exagerado, cobra gran validez en relacion a Plata quemada, ya que se podria
interpretar como una manera de “percibir” el contexto social en el que se instaura el
crimen en la novela. Asi el robo del dinero, los personajes “duros”, las drogas, el lenguaje
cinico de la calle, la violencia y corrupcion generalizada, son en verdad un medio para
revelar otro crimen: el robo mayor del sistema socio-econémico.

Desde el comienzo de la novela, entonces, se establece un tipo de “funcién

investigativa” que empieza a develar las relaciones macrosociales que rodean al robo del

camion blindado. Volviendo al epigrafe de Brecht, desde un comienzo se nos pregunta:

*¥ Piglia, Critica y ficcién, 67-70.

> Jorgelina Corbatta. Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina. Buenos Aires:
Editorial Corregidor, 1999. 47. Print.

0 Roffé, Conversaciones americanas, 228.
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, 61 .
“;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”.”" En este sentido, queda claro,

inclusive antes de que empiece la narracion formal del texto, que el crimen que narrara la
novela no es el robo de un banco, sino la fundacion de ese banco; algo que nos remite al
sistema socio-econdmico mas en general. Asi, alrededor de los hechos de la novela se
empiezan a hacer conexiones con relaciones macrosociales. En el asalto al camion
blindado que sirve como motor de la trama, por ejemplo, mueren policias y ladrones,
pero también testigos que no tienen nada que ver con el robo. Se nos dice que “La rafaga
de balas disparadas... también alcanzé a Diego Garcia, que salia de un bar en las
inmediaciones del tiroteo... Se supo que vivia en Haedo y que habia viajado a San
Fernando por un aviso donde se pedia carpinteros ebanistas”.®> Antes del asalto, se nos
describe a Alberto Martinez Tobar, el tesorero del banco, quien “Habia vivido toda su
vida en San Fernando y su padre también habia trabajado en la Municipalidad. Tenia una
hija con problemas nerviosos y atenderla le costaba una fortuna. Varias veces habia
pensado que era posible robar el dinero que le entregaban todos los meses”.”

A un primer nivel, este tipo de historias parece solo un tipo de distraccion que
rescata del olvido a personajes secundarios que tienen muy poco que ver con los eventos
mayores de la trama. Sin embargo, sus historias también nos dicen algo, ya que en lo que
simplemente podria ser descrito como una muerte, un evento que relega a su victima al
anonimato, se establece un interés y una conexion, aunque minima, por la vida y las
condiciones de vida de esa persona. Empezamos a ver, entonces, conexiones mayores;

entre las historias en la novela, pero también en relacién al marco mayor del capitalismo.

%! piglia, Plata quemada, 9.
* Ibid. 38.
% Tbid. 29-30.



45

En el pasaje anterior, Diego Garcia estd desempleado y ha viajado a buscar trabajo. Este
minimo relato, por ejemplo, nos revela plenamente la falsedad del discurso capitalista que
posa las interacciones en el mercado como “libres”, e ignora las desigualdades ya
inherentes dentro de ellas. Como nos decia Marx, en el mercado “the capitalist can live
longer without the worker than can the worker without the capitalist”; y por eso, en
verdad “his labor is therefore not voluntary, but coerced; it is forced labor”.** De una
manera similar, y aunque el tesorero Alberto Martinez Tobar es de una clase mas alta que
Garcia, en su historia también notamos las dificultades econémicas que vive, que s6lo
puede solucionar con fantasias del robo del dinero, ya que seguramente no tendrd mucha
posibilidad de ascender socio-econdmicamente.

Las conexiones entre estas pequefias historias o anécdotas tienen una funcion
asociativa, pero ademas acumulativa, ya que al desarrollarse la novela y los hechos, se
multiplican, y ademds muestran similitudes que permiten al lector conectarlas y
reconocer el “eco” de una en la otra. Un breve ejemplo de esto se puede establecer entre
una de las anécdotas presentada anteriormente, donde Alberto Martinez Tobar, el tesorero
del banco, piensa en robar el dinero que le entregan todos los meses, y un momento
subsecuente, durante la quema del dinero, en el que el “Nene” Brignone, uno de los
asaltantes, dice: “Pensar que para ganar un billete como éste, un sereno, ponéle... tiene
que trabajar dos semanas... y un cajero de banco... puede tardar casi un mes para recibir

» 65

un billete como éste a cambio de pasarse la vida contando plata ajena”.” Hay claras

similitudes entre las dos historias, particularmente en presentarnos a dos hombres que

64 Karl Marx. The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. New York:
International Publishers, 1964. 65, 110. Print.
% Piglia, Plata quemada, 171.
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pasan literalmente rodeados de dinero, sin tener acceso al poder social que este implica,
ya que la desigualdad institucionalizada del sistema no se los permite.

Asi, la influencia del género policial empieza a constituirse como una logica de
lectura asociativa que relaciona estas pequefias historias de manera constante al contexto
socio-economico mayor. Estas asociaciones ademas crecen de manera paralela a la trama,
y eventualmente, encuentran su climax en el episodio de la quema del dinero. En este
sentido, este episodio, que produce el momento de “irrupcion ideoldgica™ descrito
anteriormente, también significa la revelacion del verdadero crimen, a otro nivel de
significacion, que se constituye como la critica central de la novela. Esta critica, se podria
relacionar a la que Marx hace del sistema capitalista en general, ya que se nos revela que
detras del dinero existe “a social relation between men which appears as a relation

between things or between men and things”®

. Pero mas que esto, sin embargo, la novela,
al ser leida desde los 1990s, liga este robo a las practicas neoliberales que acontecen en el
pais bajo el liderazgo de Menem. Volviendo al epigrafe, entonces, la novela nos
pregunta: ;qué significa el robo (o la quema) de $500,000 comparado con la corrupcion
del gobierno de Menem y las relaciones de poder asimétricas asociadas con la

privatizacion sin regulaciones y la liberacion de todas las transacciones financieras

durante los 1990s?°%

% Ernest Mandel. Introduccién del Capital de Karl Marx. New York: Penguin Books,
1990. 57. Print.

"Miguel Teubal nos dice que la privatizacion de mas de 30 empresas estatales se hace en
medio de “much corruption”, con el poder judicial y la Corte Suprema actuando en
nombre del gobierno, a veces en contradiccion a la misma ley. Muchas veces a
compafiias extranjeras se les permite, en violacion de sus contratos legales, aumentar los
cobros por servicios basicos como el teléfono, el agua y el gas. Después de la
privatizacion, por ejemplo, los precios del teléfono en Argentina se vuelven de los mas
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La quema del dinero en la novela es, entonces, una manera de hacer concreto, al
nivel simbdlico, las practicas macro econdmicas que literalmente hacen “desaparecer” el
dinero del pais, y que ademds permanecen “veladas”, como diria Marx, en las
interacciones del mercado financiero global. Asi, cuando la Ley de Convertibilidad de
1991 fija el peso argentino al dolar y establece una liberacion completa de todas las
transacciones financieras desde y hacia el extranjero, lo que se crea es una dindmica en la
que podra acontecer el “macroeconomic looting” posterior.”® Asi, para Miguel Teubal, el
criminal en Argentina, al igual que en la novela, es el sistema socio-econémico mayor,
que durante los 1990s “showed itself to be not only unequal and unjust but also highly
unstable and vulnerable... because it was based on policies enhancing speculative
financial activities, leading inexorably to capital flight”.*” De esta manera, la casi
obsesiva quema de los billetes en la novela se convierte en un proceso de destruccion que
paralela las relaciones de poder asimétricas del sistema macroeconémico neoliberal, que
eventualmente permitirdn la literal “incineracién” del dinero de los pobres y la clase
media.”

Esta asociacion, sin embargo, no es transparente. O sea, se hace dificil establecer

una relacion alegorica exacta entre el acto fisico de la quema y los procesos socio-

econdmicos neoliberales. Sin embargo, en el mejor espiritu Pigliano, la novela crea los

altos en el mundo. Durante todos estos cambios, millones en comisiones son recibidas
por amigos y conocidos del ministro Cavallo, idedlogo del Plan de Convertibilidad.
“Economic Groups”, 175-182.

% Teubal, “Economic Groups,” 188.

“ Ibid. 186.

"Teubal y Giarracca nos dicen: “...the unemployed were robbed of their jobs, the
workers of their wages, the middle class and pensioners of their savings and pensions...”
“Que se vayan todos...”. 79.
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indicios suficientes—mediante sus relaciones ideologicas, mediante la influencia del
género policial—que nos permite establecer esta conexion. Desde el principio
entendemos que el crimen es otro, que reside en otro lugar, fuera de la trama y de los
limites de lo narrado. Asi, quizas el mayor logro de la novela sea captar, dentro de su
“urdimbre ideoldgico”, los procesos y las relaciones macro sociales de instabilidad que
eventualmente resultaran, al igual que en la novela, en una “quema” absurda de dinero.
De esta manera, podemos ver en la ceniza que dejan los billetes el reflejo anticipado,
criminal, de una Argentina donde el dinero desaparecera entre las nubes de humo de las

especulaciones globales.

La volatilidad del dinero en Nueve reinas:

La pelicula Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky también establece una
relacion critica con los procesos socio-econémicos neoliberales de los 1990s.”' De hecho,
estos cambios no solo sirven de base para la representacion social “realista” de la
pelicula, sino que también se constituyen como un paralelo importante para los eventos

de la trama. Asi, la pelicula establece una dialéctica critica entre la criminalidad

7! Este contexto es importante y algo ignorado, ya que la pelicula tiende a ser vista como
“comercial”, con una estética y trama que responde mas a Hollywood que a Argentina.
En este sentido, se tiende a discutir la pelicula en oposicion al “nuevo cine argentino” y
directores como Lucrecia Martel, Adrian Caetano y Pablo Trapero, usualmente vistos
como cineastas mas “artisticos” y “criollos”. Otros, como Deborah Shaw, arguyen que la
pelicula permite tanto lecturas “nacionales”, como “transnacionales”. “Playing Hollywod
at Its Own Game? Bielinski’s Nueve reinas”. Contemporary Latin American Cinema.
Deborah Shaw (ed.). New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2007. Print. Pienso
que estas dicotomias de “alto” vs. “bajo” cine, o de “nacional” vs. “transnacional” no son
tan importantes como el particular contexto socio-economico que se representa y por
qué. Es esto lo que en verdad nos permitira analizar la critica de la pelicula en relacion al
sistema neoliberal.
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representada en la pelicula y el funcionamiento del sistema econdémico global, desvelando
mediante progresivas complicaciones en la trama y cambios en la forma cinematica, la
desigualdad, asimetria y volatilidad detras de la supuesta “libre circulacion”.

La pelicula narra un dia en la vida de dos estafadores profesionales, Marcos y
Juan, y su intento por llevar a cabo la mas grande estafa de sus vidas. Los dos hombres se
conocen en una gasolinera al comienzo de la pelicula, cuando Marcos salva a Juan de un
arresto. Posteriormente, deciden trabajar juntos por el dia. El par lleva a cabo una serie de
estafas callejeras antes de recibir inesperadamente una oferta de un ex-socio de Marcos.
El hombre, un falsificador profesional, ha sufrido un ataque cardiaco que lo imposibilita
tratar de venderle una coleccion falsificada de estampillas raras y muy valiosas—Ilas
nueve reinas—a un coleccionista y millonario espafiol que esta en la ciudad so6lo por el
dia. Marcos y Juan deciden ocuparse del negocio, y mediante una serie de progresivas
complicaciones que aumentan la tension de la trama—entre las cuales se destacan la
pérdida de las estampillas falsas; la necesidad de comprar las estampillas verdaderas a
una hermana del falsificador por $250,000; la propuesta del coleccionista espaiol de
incluir en el “trato” a la hermana de Marcos que trabaja en el hotel donde se hospeda—,
por fin logran vender las estampillas por $450,000. Sin embargo, al llegar al banco a
canjear el cheque de caja, se dan cuenta que la institucion ha quebrado, y que los
accionistas mayoritarios se han fugado del pais con todo el capital. El cheque no vale
nada, y Marcos y Juan parecen haber perdido todo su dinero. Pero, en la ultima escena,
nos damos cuenta de que Juan, en verdad Sebastidn, ha meticulosamente organizado

todos los eventos en la pelicula, y en verdad todo ha sido una gran estafa para recuperar
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de Marcos el dinero de una herencia que este le habia robado a su hermana, revelada al
final de la pelicula como novia de Sebastian/Juan.

Primero, entonces, y antes de discutir la asociacion critica que la pelicula
establece con ciertos procesos neoliberales, es esencial discutir la creacion de un mise-en-
sceéne ligado a una representacion “realista” de la ciudad de Buenos Aires, donde toman
lugar los acontecimientos. El mismo Bielinsky ha revelado, por ejemplo, que queria que
“todos los aspectos formales giraran en torno a una idea coherente: crear una sensacion
de realismo extremo, y asi sacrificar la belleza visual por la credibilidad”.”* Esto significo
filmar en la “verdadera calle”, a veces con camaras escondidas y con una iluminacion
natural o reducida.” Los dialogos y la actuacién también tienden hacia la naturalidad,
evitandose asi las conversaciones forzadas o expresiones desmesuradas de emocion,
moralismo u obvia ideologia politica. Inclusive las mismas estafas de Marcos y Juan
representadas en la primera mitad de la pelicula, son basadas en experiencias reales,
narradas al director por su familia, amigos o conocidos.

Esta preocupacion por el “realismo”, naturalmente contextualiza la trama dentro
de la época del neoliberalismo, y presenta a Buenos Aires como una ciudad abierta al
capital transnacional y a la influencia del mercado global. En la primera escena de la
pelicula, por ejemplo, Juan enciende un cigarrillo frente a una gasolinera Esso, un claro
“espacio” transnacional, reconocible e idéntico en muchos lugares del mundo, e
inmediatamente asociado a una idea de lo “global”. La siguiente toma sigue a Juan y

Marcos dentro del local mientras ambos se pasean entre las hileras de productos

72 «A Conversation With Fabian Bielinsky”. Toronto: Mongrel Media, 2001. Web.
<www.mongrelmedia.com>. La traduccion es mia.
73

Ibid.
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importados. Marcos se come un perro caliente, mientras que Juan levanta de los estantes
producto tras producto, esperando el momento oportuno para intentar estafar a la cajera.
La escena ademas toma lugar al principio de la pelicula y al comienzo del dia,
mostrandonos que la cotidianeidad es inseparable del capital extranjero e influencia
cultural transnacional que han resultado de las politicas econdmicas de “puerta abierta”.
Esta realidad neoliberal, ademads, se nos muestra como conflictiva, y la pelicula la
presenta desde el inicio bajo un lente critico. En la proxima escena, por ejemplo, los dos
hombres han salido del establecimiento, y Marcos, que se habia hecho pasar por un
policia, se revela a Juan y al publico como otro estafador. Mientras camina, Marcos
empieza a sacar de sus bolsillos una variedad de productos que robd de la gasolinera,
finalmente leyendo la etiqueta de una barra de chocolate y comentando: “Crunchy...
elaborado en Grecia... este pais se va a la mierda”.

De esta manera, la pelicula nos empieza a desvelar la realidad material y las
condiciones sociales que contradicen las promesas de progreso del discurso neoliberal de
los 1990s. La ciudad, por ejemplo, es caracterizada por la desigualdad y la criminalidad.
Uno de los espacios centrales de la pelicula, por ejemplo, es el hotel Hilton, donde trabaja
Valeria, la hermana de Marcos y novia de Juan/Sebastian. Este también es el lugar donde
Juan y Marcos tratan de venderle las estampillas a Vidal Gandolfo, el millonario y
coleccionista espafiol. La diferencia entre el espacio del lobby del hotel, con su
arquitectura moderna, sillones de cuero y musica clésica en el trasfondo, y los
restaurantes de mala muerte, calles llenas de asaltos, ruido y smog por las que transitan y
“trabajan” Marcos y Juan, es mas que aparente. De esta manera, claramente se refleja,

dentro del mismo espacio de la ciudad, las politicas econdmicas que han polarizado la
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sociedad y creado espacios de gran diferenciacion al nivel urbano.’”® Las mismas
actividades criminales de Juan y Marcos, inclusive, podrian ser vistas como un producto
de mas de una década de neoliberalismo. Catalina Smulovitz nos dice, por ejemplo, que
entre 1980-1995 el indice de criminalidad en Buenos Aires increment6 150%.” A esto
podemos también afiadir que entre 1986-1996, el indice de desempleo se duplica.”® Juan
y Marcos, aunque nunca descritos como desempleados, definitivamente no tienen acceso
a un trabajo con posibilidades de ascenso social. En el caso de Juan, que preferiria no
tener que robar, esta realidad lo lleva al crimen, ya que no tiene otra opcion para recaudar
los $70,000 necesarios para sobornar a un juez (una temprana alusion a la corrupcioén
endémica) y sacar a su padre (un ex-estafador) de la carcel.

Asi, el crimen en la pelicula, que tiene una relacion clara con las alzas en el
desempleo, violencia, y el sector “informal” econémico’’ que acompaiia a los cambios
neoliberales de los 1990s, muestra como el sistema socio-econdémico crea las condiciones

para el desarrollo de lo que se podria describir como una economia de la criminalidad,

7 Hay una multitud de libros que se concentran en la creacién de espacios de
diferenciacion dentro de las ciudades neoliberales, algo también muy relacionado con el
crecimiento de la criminalidad, y con procesos de discriminacion y racismo sustentados
por el clasismo y claras jerarquias de poder. Para propdsitos de este ensayo me ayudé de
ideas expuestas por Teresa Caldeira en City of walls: crime, segregation and citizenship
in Sao Paulo. Berkeley: University of California Press, 2000. Print.

7Catalina Smulovitz. “Citizen Insecurity and Fear: Public and Private Responses in
Argentina”. Crime and violence in Latin America: citizen security, democracy, and the
state. Hugo Friihling, Joseph S. Tulchin and Heather A. Golding (eds.). Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2003. 125-137. Print.

" Tbid. 129.

77 Se dice que de los 29 millones de trabajos nuevos creados en Latinoamérica entre
1990-1999, 20 milliones corresponden al sector informal. Luis Reygadas. “Latin
America: Persistent Inequality and Recent Transformations”. Latin America After
Neoliberalism: Turning the Tide in the 21st Century? Eric Hershberg y Fred Rosen
(eds.). New York: The New Press, 2006. 136. Print.
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reproducida y aumentada dentro de la desigualdad institucionalizada. Asi, las actividades
ilicitas de Juan y Marcos son reconstituidas en Nueve reinas como su “trabajo”. La
pelicula, de hecho, empieza en la madrugada, cuando parece que los hombres se preparan
para un dia “normal” de trabajo. Marcos viste un traje y corbata durante toda la pelicula,
y se refiere una multitud de veces a sus estafas como “laburo”. En un momento de la
pelicula, Marcos le dice a Juan que vayan a su “oficina”, un bar y restaurante de mala
muerte donde suele almorzar. En otra escena cerca del comienzo de la pelicula, Marcos
(el estafador con mas “experiencia’) se para con Juan frente a la calle y le comienza a
desvelar una serie de actividades ilicitas que acontecen frente a sus ojos; algo que
resultaria invisible para la mayoria de las personas, pero que indudablemente forma parte
de la cotidianeidad en un contexto neoliberal. Asi, de la misma manera que en Plata
quemada el crimen y la violencia de los ladrones no tiene comparacion con el crimen y
robo al nivel institucional, tampoco las estafas de Juan y Marcos se pueden comparar con
un sistema que no permite el ascenso socio-econdmico, ni la posibilidad de un trabajo
“legitimo”, y que al desarrollarse la trama, progresivamente se nos revela como mas y
mas desigual, corrupto y criminal.

Este contexto nos permite ahora discutir el papel del dinero en la pelicula, ademas
de los efectos de su “circulacion”. Claramente, el dinero y el poder social y econémico
que permite, se muestran como el eje fundamental de la narracion, el fetiche que hace
valer la pena todos los esfuerzos y complicaciones que resultan de la compra y venta de
las estampillas. Sin embargo, este acto de compra y venta, que el neoliberalismo
explicaria como una interaccion aislada y libre entre un comprador y un vendedor, que

ademas resulta en el provecho de ambos partidos, en verdad revela la desigualdad
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institucionalizada de un sistema en el que el dinero no “fluye” ni libre, ni
igualitariamente. La compra y venta de las estampillas, entonces, se usa en la pelicula
para establecer una conexion critica con las relaciones de poder en el contexto econdmico
mayor, y el papel indiscutible que juegan en los cambios neoliberales de los 1990s y la
subsecuente crisis econdmica del 2001. O sea, el crimen de las estampillas no es el tnico
que acontece en la Argentina neoliberal que nos presenta la pelicula, y tampoco parece
ser el peor.

Es mas que todo mediante el personaje de Vidal Gandolfo, quien le ofrece a Juan
y a Marcos $450,000 por las estampillas falsas, que la pelicula establece un paralelo entre
la estafa de las estampillas y una estafa mayor. Asi, aunque nunca sabemos exactamente
lo que hace o ha hecho Gandolfo—algo que en si refleja el anonimato de los que
controlan y “mueven” el capital mundial—, existen varias alusiones a sus actividades a
través de la narracion. De esta manera, se hace posible conectarlo con el mundo de las
finanzas internacionales, y ademads, con lo que se podria describir como el crimen
macroeconémico. Primero, sabemos algo de ¢l por medio de Sandler, el ex-socio de
Marcos, quien dice que el hombre vale $500 millones y colecciona estampillas como
hobby. En esta misma escena, Sandler le pasa a Marcos un recorte del periddico, que éste
lee en fragmentos: “Tiene un holding... investigacion parlamentaria... deportacion a
Venezuela... 500 millones de dolares”. Seis escenas mas tarde, Juan y Marcos suben al
cuarto de hotel de Gandolfo a negociar el precio de las estampillas, y mientras esperan en
un sofa, escuchamos fragmentos de una conversacion telefonica del espafiol: “19,000 y
déjalo... solo perdemos dos y medio, tres millones... mucho mejor”. Durante la escena,

también se escucha el ruido constante de una trituradora de papel, que dos asistentes de
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Gandolfo usan para destruir documentos cuyo contenido nunca se nos revela.
Claramente, Gandolfo esta involucrado en actividades ilicitas relacionadas al mundo de
las finanzas, y asi la pelicula nos revela la relacion porosa entre la especulacion
financiera y el robo econdomico institucionalizado.

Esta asociacion se hace explicita en el mismo lenguaje que utilizan Marcos y
Gandolfo para referirse a sus respectivos “trabajos”. En un momento de la pelicula, por
ejemplo, Juan le pregunta a Marcos qué fue lo que paso entre €l y su ex-socio Sandler, a
lo que Marcos responde: “Hice un reajuste unilateral de dividendos”. Aqui la traicion y el
robo se disfrazan en el lenguaje financiero, creando un paralelo con la manera en que la
discursividad economista esconde la expropiacion y la desigualdad. De una manera
similar, Gandolfo cinicamente lamenta tener que salir del pais, ya que, como dice poco
antes de la reunion en el cuarto: “nunca he visto tan buena disposicion para los negocios”.
Sin embargo, la relacion mas explicita que establece la pelicula entre la criminalidad y
los funcionamientos del sistema econémico global, es durante la penultima escena,
cuando Marcos y Juan llegan al banco a canjear su cheque, s6lo para descubrir que el
capital del banco ha sido literalmente robado por el directorio, quienes de acuerdo a un
empleado: “Se llevaron 135 palos [millones]”. De hecho, la escena anticipa la crisis
econdmica que afectara al pais el afio después de estrenarse la pelicula.”® Volviendo a la
idea implicita en el epigrafe de Brecht que introduce la novela Plata quemada: ;qué es el

“robo” de $450,000 comparado con el de $135 o $500 millones? Sin duda, el verdadero

78 Mas de 29 mil millones de pesos, el 34% de los depositos totales del pais, “huyen” de
Argentina entre diciembre del 2001 y abril del 2002. Hay una devaluacion de mas de
300% del peso, y los depositos caen de $87 billiones a $19.4. Teubal, “Economic
Groups”, 182.
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. , . . 9
crimen en la pelicula es el “macroeconomic looting™’

que acontece en el contexto
econdémico mayor.

Asi, el “flujo libre” del dinero se desmorona ante relaciones de poder asimétricas,
y también ante los circuitos de clientelismo y corrupcion que nos revela la progresiva
serie de complicaciones en la trama.*® Antes de siquiera vender las estampillas, por
ejemplo, Marcos debe pagarle a un policia corrupto para ayudarlo a conseguir una cita
con Gandolfo, quien en torno también le paga un soborno al policia. Subsecuentemente,
de los $450,000 ofrecidos por Gandolfo, Marcos debera pagar el 10% a Sandler y el 30%
a Juan. Al avanzar la trama, las estampillas falsas son robadas, algo que fuerza a Juan y
Marcos a tener que conseguir las nueve reinas verdaderas, que deben comprar a la
hermana de Sandler por $250,000. Esto ahora significa una ganancia de s6lo $200,000
para Marcos, de los cuales el 10% es de Sandler, el 30% de Juan, y luego el 5% que debe
pagarsele a un supuesto experto de estampillas que le miente a Gandolfo y autentifica las
estampillas falsas como verdaderas. Como lo expresa el mismo Juan: “Estamos
entregando muchas acciones”. Ademas, cada una de estas cantidades y porcentajes
involucra en la pelicula constantes regateos, que aunque tienen una funcidén coOmica, nos
dicen algo de la serie de obstaculos inherentes al mismo sistema. Asi, la supuesta

“eficiencia” econdmica y social que promete el neoliberalismo como resultado de la

“liberacion” del capital, es simbolicamente revelada en la pelicula como posible s6lo

" Ibid. 188.

% De esto hay incontables ejemplos en el contexto argentino de los 1990s. Entre ellos: los
precios de los servicios basicos privatizados son aumentados por varias compaiiias en
contradiccion a contratos legales; la Corte Suprema opera muchas veces de acuerdo a los
deseos del gobierno de Menem, adoptando politicas a veces contrarias a la ley; millones
en comisiones son recibidas por compaiiias privadas, miembros del gobierno o sus
amigos. Teubal, “Economic Groups”.
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mediante el recurrido a la criminalidad o el soborno. Esta relacion es también establecida
simbolicamente en la pelicula mediante la herencia que Marcos le roba a sus hermanos,
algo que logra mediante el soborno de un juez y magistrado. De manera parecida, Juan
necesita $70,000 para sobornar a un juez y sacar a su padre de la carcel.

Otra caracteristica muy importante de la pelicula en relacion al dinero, es que
hasta el momento de la compra de las verdaderas estampillas de la hermana de Sandler,
no se ha visto fisicamente el dinero en la pelicula. Aqui también hay un fuerte paralelo
con un sistema socio-econémico neoliberal, donde el capital financiero se “mueve” entre
estadisticas y nimeros cada vez mas distanciados de su “valor real”, algo que se podria
relacionar a lo que Marx denomina como capital ficticio®'. La situacion es algo distinta
en la pelicula, ya que usualmente el capital ficticio toma la forma de crédito que se
extiende como un avance sobre futuros servicios. En la pelicula, Gandolfo no extiende
nada, y Marcos y Juan deben luchar para conseguir las estampillas a tiempo, antes de
perderlo todo. Sin embargo, la alusion al capital ficticio nos permite discutir la creacion
de valores ficticios, y el riesgo al sistema econémico que esto implica.*” Lo que hacen
Juan y Marcos, que paralela a la vez lo que pasa en relacion con Argentina, es especular:

comprar barato para vender mas caro. Al principio, no arriesgan nada, pero después,

81 Marx desarrolla esto en el Capital, Voliimen III. Moscow: Progress Publishers, 1974.
400-435. Print.

52 Marx dice que el crédito es una caracteristica necesaria para el funcionamiento del
sistema capitalista, pero este también se puede convertir en un peligro como
consecuencia de la especulacion, algo que se revela en toda su fuerza durante la crisis
econdmica en Argentina en el 2001. David Harvey nos dice: “the creation of ficticious
values ahead of actual commodity production and realization is ever a risky business. The
credit system becomes the cutting edge of accumulation with all the attendant dangers
such exposure brings. The gap between fictitious values within the credit system and
money tied to real values widens. The stage is set for crisis within the credit system...
profound speculative dangers...” The Limits to Capital. London: Verso, 2006. 266. Print.
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Marcos invierte $200,000 y Juan $50,000 en espera de una futura ganancia. Sin embargo,
esta ganancia no puede acontecer en un sistema socio-econdémico que pierde su
credibilidad, y el capital su valor.

Es en este sentido que la pelicula logra captar dentro de la forma cinematica y
desarrollo de la trama, dos de los aspectos que mejor caracterizan al sistema neoliberal en
los 1990’s en la Argentina: la inestabilidad y la volatilidad. La pelicula en verdad gira en
torno a la i/usion del dinero y no el dinero en si. El deseo del dinero, y la promesa de
crear capital de la nada, es lo que al final lleva a Marcos a perderlo todo. La pelicula,
entonces, se convierte en una serie de engafios donde nada es seguro y no se puede
confiar en nadie, creando asi un sentimiento de eterna inestabilidad, como un tipo de
muifieca rusa que se abre a mas y mas complicaciones. Las tomas y escenas mas largas de
la primera parte de la pelicula, con sus conversaciones mas extensas y desarrollo mas
pausado, rapidamente dan lugar, especialmente después de la propuesta de vender las
estampillas, a cortes mas seguidos, ademas de escenas caracterizadas por accion y
movimiento—persecuciones; cambios bruscos en el espacio, el tiempo y la trama.

Estas caracteristicas de la forma cinematica han sido discutidas en relacion a las
peliculas “scam” o de estafa, particularmente House of Games (1987) de David Mamet.*
También podriamos mencionar la influencia de toda una serie de peliculas de “heist”,

. .. 84 . .
algo poco mencionado por la critica.”" Pero, en verdad no se ha discutido extensamente el

%3 Deborah Shaw, “Playing Hollywood”, 69. Ver ademas Tamara Falicov. The Cinematic
Tango. Contemporary Argentine Film. London: Wallflower, 2007. Print.

5 Aqui se podria mencionar toda una gama de peliculas: The Asphalt Jungle (1950) de
John Huston; Rififi (1955) de Jules Dassin; Le deuxieme soufflé (1966) y Le cercle rouge
(1970) de Jean-Pierre Melville; The Sting (1973) de George Roy Hill. Bielinsky nunca
menciona estas peliculas especificamente, pero si nos habla de la influencia de directores
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efecto de esta forma, ni la razon de su uso en relacion al contexto neoliberal. De hecho, la
inestabilidad en si, se podria ver como una de las caracteristicas contundentes del “flujo
libre” del capital financiero en el sistema econémico mundial contemporaneo, cuya
“légica” Susan Strange describe como: “erratic, unpredictable, irrational behavior... that
is exactly how financial markets have behaved in recent years”.* El resultado para un
pais como Argentina en los 1990s, sujeto a la distribucion desigual del capital y del poder
en el mundo, es que la inestabilidad se vuelve casi una metafora de vida, una eterna
convivencia con la inseguridad econdmica que ultimadamente lleva a la crisis, y a la
verdadera posibilidad de vivir en una realidad social donde, como decia Marx en otro
contexto: “Todo lo solido se desvanece en el aire”.*

Por tltimo, sin embargo, me gustaria hacer unas breves observaciones sobre el
final de la pelicula, ya que la trama no termina con la pérdida del dinero frente al banco.
Hay mas, y después de esta escena, la cdmara sigue a Juan hasta lo que parece una
bodega, donde la mayoria de los personajes que han aparecido en la pelicula—Sandler, su
hermana, Vidal Gandolfo, el experto de estampillas—juegan poquer alrededor de una
mesa. De esta manera, el final de la pelicula se nos revela como la mas grande de las
estafas, un tipo de teatro minuciosamente organizado para robarle $200,000 a Marcos.

Juan, quien a través de la pelicula ha servido como un tipo de “conciencia” ante la

codicia y falta de escripulos de Marcos, es el que en verdad ha controlado todo durante la

como Howard Hawks y Billy Wilder, ellos mismos influenciados, o en proximidad
cercana, a algunas de las peliculas y directores mencionados anteriormente.

% Susan Strange. Mad Money: When Markets Outgrow Governments. Ann Arbor: The
University of Michigan Press, 1998. Print.

8 Karl Marx y Friedrich Engels. Manifiesto del Partido Comunista. Peking, China:
Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1973. Print.
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trama, y asi la pelicula apunta hacia un final donde “ganan los buenos”. Por un lado,
entonces, el final es importante porque nos recuerda que ante la corrupcion endémica, la
violencia, la criminalidad y las desigualdades del sistema econdémico mayor, siempre
existe la posibilidad de resistir. Sin embargo, parece que para la pelicula, esta resistencia
solo puede acontecer dentro de las mismas estructuras de la criminalidad—casi todos los
que participan en la estafa son estafadores—, y fuera del mundo de la legalidad
representada tradicionalmente por el Estado. O sea, en una situacion historica en la que el
sistema se revela como criminal, el mismo concepto de Justicia tiene que “re-
significarse” y buscarse de otras maneras, en otros espacios. El problema es que la
colectividad que presenta la pelicula, no puede constituirse como una base para la
organizacion politica o social a nivel mayor, ni tampoco en verdad cuestiona la relacion
entre el dinero y el poder que impera como logica caracteristica del neoliberalismo. La
derrota de Marcos y la victoria de Juan y sus secuaces, se establece al final alrededor del
poder que permite el dinero conseguido. Este dinero, que en la iltima escena Juan entrega
a Valeria mientras le desea un feliz aniversario, también nos revela una perspectiva algo
conservadora en cuanto a las relaciones de género sexual, ya que es el acceso al poder del
dinero que gana para el “héroe masculino” los afectos de la mujer, representada en este
caso de manera algo pasiva. Juan, ademas, le regala a Valeria un anillo, que apunta asi
hacia un futuro juntos basado en el acceso al dinero de Marcos, subsumiendo la critica e
intentos de cambiar el sistema mayor, en el futuro individualista de la pareja normativa.
En este sentido, aunque la pelicula se muestra muy critica de las relaciones
macroecondmicas que rodean al dinero en la época neoliberal, construye un final algo

conservador, que aunque no necesariamente niega la critica mayor, si le quita bastante
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fuerza. Sin embargo, aunque al final todo ha sido un teatro elaborado, un tipo de ilusion
para robarle el dinero a Marcos, quizas lo mas importante es que la audiencia también se
lo ha creido, y ha reconocido en personajes como Vidal Gandolfo, la realidad de un
momento histérico en que existe una relacion porosa entre la criminalidad y el

funcionamiento del sistema econémico mayor.

La obra cultural en la era del capitalismo neoliberal: conclusiones inconclusas

Hace casi ochenta afios, en otro contexto, Walter Benjamin se preguntaba por las
posibilidades y dificultades que enfrentaba la obra de arte en la era de la reproduccion
mecanica.®’ Tal vez podriamos transponer el espiritu de esta pregunta a nuestro momento
ideologico, y preguntarnos por la posibilidad que tiene la produccion cultural de
contestar, criticar u oponerse a la loégica del capitalismo neoliberal. La cuestion se vuelve
particularmente importante en relacion a los dos textos analizados en este capitulo, ya que
estos se convierten en mercancias importantes dentro del sistema global. Primero, Nueve
reinas se constituye como una de las peliculas de mas éxito comercial en Argentina
durante el principio del siglo XXI. La pelicula, que fue hecha gracias al dinero recibido
por Bielinsky—$1.5 millones—en un concurso internacional de la compaiia Patagonik,
recibe siete premios Condor—el equivalente de los Oscar argentinos—y llega a ser vista
por mas de un millén de espectadores en Espaiia, Brasil, Chile, México y otros lugares

del mundo. La influencia de la pelicula inclusive se siente en Hollywood, donde sirve

%7 Walter Benjamin. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”.
Illuminations. New York: Schocken Books, 1969. Print.
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como base para una mediocre adaptacion titulada Criminal, que se estrena en el 2004.**
Por su parte, la novela Plata quemada de Piglia se constituye como una de las novelas
mas importantes de su época, y gana el concurso, ademas de una bolsa de $40,000, de la
editorial Planeta en 1997.

Sin embargo, el éxito monetario, que podria valorarse como algo positivo, se
complica ante una exploracion mas detallada de cada obra. En el caso de Bielinsky, se
podria decir que los mismos cambios socio-econdmicos neoliberales que expone y critica
la novela, permiten la posibilidad del dinero y el concurso que ofrece el grupo Patagonik,
y por ende, de la produccion de la pelicula en si. Ademas, las politicas socio-econdmicas
del gobierno de Menem son lo que permiten cambios al sistema de produccion y
distribucion cinematica en Argentina que se muestran fundamentales para el desarrollo
del llamado “Nuevo cine argentino” que surge en el pais hacia mediados de los 1990s, y
del que Bielinsky indudablemente forma parte.* En el caso de Piglia, quien gana el
Premio Planeta con una novela que critica las relaciones macrosociales en torno al dinero,
un fallo judicial del 2005 que resulta de la demanda de uno de los participantes del
concurso, establece que hubo “predeterminacion” o “predisposicion” a favor de Plata
quemada; o sea, que el concurso estaba “arreglado” desde el comienzo.”

Claramente, si hay algun tipo de resistencia a la l6gica neoliberal, esta se

constituye dentro del mismo sistema, una condicion cada vez més caracteristica de la

88 Falicov, Cinematic Tango, 143.

% Para una extensa discusion de estos cambios ver Falicov, Cinematic T ango, 75-132.

%% «“Condenan a Ricardo Piglia y a la editorial por el Premio Planeta”. Clarin 3 January
2005. Web. <http://www.clarin.com/diario/2005/03/01/sociedad/s-03015.htm>. Ain més
lamentable y preocupante es lo que el fallo establece como “la menguada participacion
del jurado", compuesto por Mario Benedetti, Maria Esther de Miguel, Tomas Eloy
Martinez, Augusto Roa Bastos, y el editor Guillermo Schavelzon.
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produccion cultural en nuestra época. La pregunta, entonces, tal vez deberia de ser si
existe la posibilidad de valorar esta critica como contestataria. Para Herbert Marcuse,
quien escribia en una época no disimil a la nuestra, la obra literaria—aqui podriamos
extender el comentario a la “obra cultural”—ha perdido toda su fuerza subversiva, ya que
ha sido completamente integrada a una sociedad y sistema capitalista que subsume su
posibilidad de oposicion. Segiin Marcuse, anteriormente la literatura—en este caso
especificamente el romanticismo y modernismo europeo—, mediante la alienacion
artistica, presentaba siempre un quiebre con la sociedad de su época, permitiendo asi otro
nivel o dimensién de “transcendencia” o “sublimacion”, en la que existia la posibilidad
de rechazar y criticar los valores del status quo.”’ Obviamente, estas concepciones de
Marcuse dependen de una dicotomia bastante rigida entre “alta” y “baja” literatura, una
separacion casi abolida en la era contemporanea, algo que Marcuse parece lamentar,
aunque si siempre consciente del sistema de clases, desigualdad y elitismo que implicaba
la diferenciacion.

Sin embargo, la idea que me gustaria tomar de Marcuse, es que algo se ha
“perdido” en las posibilidades criticas del arte y de la literatura. Esto tiene mucha
relevancia en nuestro momento contemporaneo, en el que se tiende a ver con nostalgia y
pesar otros momento historicos en los que ha habido una relaciéon mas proxima entre la
resistencia politica y artistico-literaria. Si volvemos a Benjamin, sin embargo, vemos que
para ¢l una “pérdida” no necesariamente significa algo “negativo”. De hecho, en su

ensayo existe mas de un poco de ambigiiedad ante si los cambios que traerd la “era de la

! Herbert Marcuse. 1964. One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced
Industrial Society. Boston: Beacon Press, 1991. Print.
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reproduccién mecéanica” son “positivos” o “negativos”. Benjamin indudablemente habla
de una “pérdida”, en este caso del “aura” de la obra de arte, algo que ¢l describe como un
tipo de distancia critica que permite la reflexion. Sin embargo, Benjamin conceptualiza
esta pérdida mas que todo como un cambio en la funcion histérica e ideoldgica del arte,
algo de lo que quizas podriamos tomar provecho.

De esta manera, también nosotros podriamos contextualizar la posibilidad critica
de Plata quemada y Nueve reinas dentro de nuestro momento historico, y frente a la
logica especifica del capitalismo neoliberal. Esto nos llevaria a la necesidad de cuestionar
el concepto de “resistencia”, y adecuarlo a nuestro momento y posibilidades ideologicas.
También debemos siempre recordar que aunque las relaciones globales se caracterizan
por la desigualdad y la asimetria, esto nunca invalida la agencia de aquellos que viven
dentro del sistema, y que activamente lo pueden resistir a nivel cotidiano. Asi, en un
momento en el que la l6gica econdmica neoliberal se trata de imponer como logica de las
relaciones sociales en general, podemos ver que el mismo consumo y produccion de la
literatura y del cine, podrian presentarnos con un pequefio espacio, por mas minimo que
sea, que se opone a la logica que domina en el sistema mayor. En alguna entrevista, por
ejemplo, Piglia comenta: “...esta sociedad no inventaria la literatura si no la habria
encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una
practica... tan dificil de valorar desde el punto de vista econémico”.”> Ahora, es un hecho
que hoy dia el cine, tanto como la literatura, pueden ser increiblemente lucrativos—
ademas de conformistas y mediocres—, para constatarlo so6lo hay que pensar en las

ganancias de Hollywood o las grandes editoriales o librerias. Sin embargo, alguna

°2 Piglia, Critica y ficcion, 192.
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literatura y cine quizas ain nos permiten ser “ineficientes” e “improductivos” en el mejor
sentido, ya que si lo deseamos, y aqui en oposicion a Benjamin, si nos pueden permitir
una distancia critica, una pausa o reflexién donde atn se puede imaginar y “vivir” un

espacio o temporalidad distinta a la del dinero en el mercado global.



II: Desencanto

“Ahora creo solo en lo que cargo entre las bolsas”: reflexiones sobre el cinismo v el
desencanto en la posguerra centroamericana

Durante los 1990s hay un cambio palpable en la literatura de Nicaragua,
Guatemala y El Salvador. La derrota de los Sandinistas en las elecciones de 1990, y los
acuerdos de paz en 1992 y 1996 en El Salvador y Guatemala respectivamente, dan fin a
las guerras revolucionarias y a la “literatura comprometida™” que caracteriza la
produccion cultural de esta época. En los 1990s, hay una transicion hacia lo que ha sido
caracterizado por Beatriz Cortéz como una “estética de cinismo”, el producto de una
desilusion profunda con los proyectos utopicos de las guerras, que en vez de traer el
mejoramiento social, enfrentan a las poblaciones nacionales con “un mundo de violencia

y caos”,’* que para principios del siglo XXI, es caracterizado por una desigualdad,

%3 La literatura “comprometida” de las guerras se caracteriza principalmente por el género
testimonial y la poesia. Esta literatura ataca frontalmente tanto al capitalismo como a las
dictaduras militares apoyadas por los Estados Unidos. Entre otras cosas, se caracteriza
por una concepcion de la literatura como una importante arma social, mediante la cual se
lucha activamente por cambiar a la sociedad y el mundo, generalmente en relacion a un
proyecto politico marxista/socialista que busca apoderarse del Estado para redistribuir el
poder y los recursos dentro del contexto nacional. Mucha de esta literatura rechaza una
concepcion elitista de la produccion artistica y promueve la idea de que la literatura
deberia ser accesible a todos. Asi, se tiende hacia un vocabulario e imaginario basado en,
o compartido con, las clases obreras o campesinas. De esta manera, se tiende a
representar mediante la vida diaria de individuos, la explotacion sufrida por las clases
marginadas por el sistema socio-politico. Algunos de los méas importantes autores de este
tipo de literatura son, aunque no exclusivamente, Ernesto Cardenal, Roque Dalton,
Manlio Argueta, Otto René Castillo y Rigoberta Menchu.

%% Beatriz Cortéz. “Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra”.
Ancora: suplemento cultural de La Nacién 11 March 2001. Web.
<www.nacion.com/ancora/2001/marzo/11/historia3.html>. Aunque Cortéz
posteriormente reniega de una caracteristica historico-temporal fija atada al término
“posguerra”, esta claro que la llamada “estética del cinismo”, opuesta a una “estética
utopica de la esperanza” ligada a los procesos revolucionarios, sin duda opera
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pobreza y criminalidad peor a los afios anteriores a las guerras. Cortéz describe el

proyecto detrés de la estética del cinismo de la siguiente manera:
Este volumen propone el examen de la literatura centroamericana de
posguerra bajo esta nueva luz, cambiando el enfoque de lo que puede ser
considerado literatura ligada a la cultura revolucionaria y preocupada con
la denuncia de la injusticia social, a una literatura de ficcion del periodo
contemporaneo que explora la vida en el espacio urbano y, dentro de este
espacio, el ambito de la intimidad, donde la construccién de la
subjetividad también tiene lugar. Al trascender los limites dibujados por

los proyectos revolucionarios, estos textos de ficcion exploran los secretos

mas oscuros del sujeto, sus pasiones mas fuertes, y su negociacion con el

95
caos que le rodea”.

Aunque sin duda esta “sensibilidad del desencanto™® de la que habla Cortéz
existe, y es ademas muy real en un contexto historico de posguerra cargado de problemas
sociales y desilusion utdpica, quizas también ha habido un enfoque desmesurado en el
desencanto total, especificamente en su relacion con una intimidad subjetiva que a veces
rehlisa o rehuye conexiones con el marco socio-econémico mayor. De esta manera,
aunque Cortéz admite una afinidad entre la literatura de la guerra y la posguerra en
“poner en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad

centroamericana”, prefiere buscar en “el tiempo del desencanto... una oportunidad para la

mayoritariamente en un marco historico posterior a las guerras. Asi, aunque Cortéz se
refiere a una “sensibilidad de posguerra” que para ella existe desde mediados del siglo
XX, aqui se utilizara la “posguerra” como un marcador estético pero también histdrico,
refiriéndose a literatura escrita después de los acuerdos de paz y la derrota de los
sandinistas en las elecciones de 1990. Beatriz Cortéz. Estética del cinismo: pasion y
desencanto en la literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores,
2010. 23-24. Print.

% Cortéz, “Pasion y desencanto”, 27.

** Ibid. 23.
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exploracion de la representacion contemporanea de la intimidad y de la construccion de
la subjetividad”.”’

Asi, se tiende a ignorar, dentro de esta misma produccion cultural, la persistencia
de una fuerte critica social, que aunque desligada de los proyectos revolucionarios, atin
cuestiona las relaciones desiguales, tanto politicas como econémicas, del marco socio-
econdmico mayor. En el contexto de los 1990s, cuando el proyecto neoliberal se impone
como hegemonico en Nicaragua, Guatemala y El Salvador como resultado de la
integracion de la region al sistema socio-econdomico mundial, seria quizés erroneo ignorar
lo macrosocial para enfocarse exclusivamente en los deseos del individuo,
especificamente dado el hecho de que estos nunca estan completamente desligados del
marco nacional y global.” En este sentido, como dice Misha Kokotovic, también seria
“inaccurate to characterize these works [la literatura de la posguerra en general] as an
apolitical retreat into the personal, for while they do not articulate an alternative to the
neoliberal present, they nonetheless constitute a forceful critique of it...”.”

De esta manera, lo que parece a veces solo una representacion literaria de cinismo
y sociedades plagadas por corrupcion, violencia y criminalidad, se podria también
interpretar como una importante respuesta critica ante el intento del neoliberalismo de
constituirse como la tnica logica social, politica y econdomica, especialmente dada la

caida del proyecto izquierdista a nivel regional y global. Esta critica es, sin duda, muy

”7Tbid. 27-28.

%% Esta integracion es discutida en detalle por William Robinson en Transnational
Conflicts: Central America, Social Change and Globalization. New York: Verso, 2003.
Print. El capitulo se referira a su libro mas adelante, especificamente en relacion a
Nicaragua y El Salvador.

% Misha Kokotovic. “After the Revolution: Central American Literature in the Age of
Neoliberalism”. 4 Contracorriente 1.1 (Fall 2003): 19-50. Web.



69

distinta a la que caracteriza la época de las guerras y la “literatura comprometida” que la
acompafia, ya que se hace desde dentro del sistema neoliberal, a veces repudiando sus
bases ideoldgicas y a veces apropiandolas, pero siempre con el interés de cuestionar sus
desigualdades.

Este capitulo intentara discutir esta nueva forma de critica social ligada a una
nueva forma de representacion literaria en la posguerra centroamericana. La idea sera
establecer las diferencias estéticas y politicas entre la guerra y la posguerra, pero también
revelar una continuidad critica mediante la cual aun se cuestiona al sistema dominante, en
este caso, el neoliberalismo. Tomando como punto de partida dos novelas “candnicas” de
la llamada posguerra, E/ asco (1997) del escritor hondurefio/salvadorefio Horacio
Castellanos Moya y Managua, Salsa City (jDevorame otra vez!) (2000) del escritor
guatemalteco/nicaragiiense Franz Galich, el capitulo explorara la relacion entre la
subjetividad y procesos econdmicos macro sociales. Asi, se argiiirad que la subjetividad
nunca se muestra ajena a los procesos socio-econdémicos, y que de hecho solo puede
constituirse mediante una asociacion constante entre lo micro y macro social. En este
sentido, en vez de ser antipolitica o apolitica, la literatura de la posguerra refleja el deseo,
en otro momento histérico, por una nueva politica que tome en cuenta al individuo en su
relacioén con un sistema socio-econdmico desigual del que este indudablemente forma

parte.

Horacio Castellanos Mova v el anti-testimonio:

La transicion de la literatura de la guerra a la posguerra no podria ser mas clara

que en la narrativa de Horacio Castellanos Moya, particularmente si relacionamos
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algunas de sus caracteristicas constituyentes al género testimonial que caracteriza la
produccion literaria de la época de las guerras. John Beverley describe al testimonio
como una narracion en primera persona por un individuo que es a la vez el protagonista o
testigo de los eventos que describe. Este narrador o narradora es por lo general alguien
que no es un escritor profesional o un intelectual, y que sufre condiciones adversas
(represion politica, pobreza, encarcelamiento) que se narran con un sentido de urgencia,
con el fin de instigar al lector a actuar politicamente o por lo menos a identificarse con el
narrador y su lucha. De esta manera, el narrador o narradora representa a una
colectividad, y su narracidn se vuelve representativa de un proyecto politico mayor, por
lo general relacionado a los grupos guerrilleros socialista-marxistas. '’

En la novela corta E/ asco (1997), también nos encontramos frente a un narrador
que es a la vez el protagonista principal de lo que se describe.'’! De esta manera,
pareceria que leemos un tipo de testimonio, ya que el relato es una narracion en primera
persona de Edgardo Vega a su amigo Moya en un bar en San Salvador. Vega ha vuelto a
la capital después de dieciocho afios de residencia en Montreal, Canada, pais del que se
ha hecho residente, y donde vive bajo el nombre de Thomas Bernhard. La razén de la
visita de Vega a su antigua patria natal es la muerte de su madre, quien explicitamente ha
dejado instrucciones en su testamento de no dejar que su hijo reciba ninguna herencia al

menos de que venga personalmente a su entierro. Sin embargo, en relacion proxima a la

1% John Beverley. “The Margin at the Center: On Testimonio”. Testimonio: On the

Politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004. 30-35. Print.

19" Aqui también podemos mencionar varias novelas del autor que se narran en el mismo
estilo, especificamente La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e
Insensatez (2004).
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literatura del autor austriaco de quien Vega toma su nueva identidad'*, y en oposicion
directa al testimonio, el relato procede a una critica vehemente a todo lo “salvadorefio”,
desde la cerveza y las pupusas, hasta los monumentos nacionales, la literatura, el arte, la
corrupcion politica, la violencia, la criminalidad, y las aspiraciones de la clase media. La
critica es tan aguda y acida, que la publicacion del texto no soélo le vali6 a su autor la
enemistad de muchos de sus conciudadanos, sino también amenazas de muerte y el
exilio.

El Salvador que se nos describe, entonces, lejos de ser un pais caracterizado por la
lucha e idealismo revolucionario, donde se incita al lector a participar o identificarse con
la causa, es ahora una sociedad en la que se ha consolidado el neoliberalismo como tnica
logica social. En la sociedad salvadorena que describe Vega, y a la que le dedica una
letania de odio sin pausa, el poder y el valor social se definen mediante la 16gica
implacable del dinero.'” Como dice el mismo Vega: “lo tnico que le importa [a la gente]

es la plata que tenés, a nadie le importa nada mas, la decencia se mide por la cantidad de

192 Thomas Bernhard (1931-1989) fue un novelista y dramaturgo austriaco. Muchos de

sus escritos se caracterizan por narradores cinicos, muchas veces intelectuales, que hacen
criticas acidas a su pais y sus ciudadanos, y que por lo general se caracterizan por un
proceso de auto-destruccion. Mas adelante desarollaré la importancia de este autor en mi
analisis.

' William I. Robinson dice que en El Salvador el partido ARENA (Alianza Republicana
Nacionalista), incialmente fundado como un partido de “ultra-derecha”, se consolida
como el partido neoliberal de El Salvador para fines de los 1980’s. El partido implementa
cambios socio-econémicos neoliberales en gobiernos sucesivos desde 1988-2009. Se
establece un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional en 1990, lo cual lleva a una
serie de cambios estructurales a nivel nacional. Los cambios incluyen la privatizacion, la
devaluacion, la eliminacion del subsidio agrario, la eliminacion de restricciones al
comercio, la promocion de exportaciones no-tradicionales y la expansion de las llamadas
maquilas y “free trade zones”. De acuerdo al presidente Calderdn Sol, electo en 1994, la
idea era incorporar al pais a la “cadena mundial de produccion”, y convertirlo en una

b1

“gran zona libre”, “el Hong Kong de Centroamérica”. “Transnational Conflicts”, 94-102.
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dinero que tenés, no hay ningun otro valor, no se trata de que la cantidad de plata que
tengas esté por sobre todos los demas valores, no significa eso, Moya, significa que no
hay otro valor, que no existe ninguna otra cosa que esté detras de eso, simple y

sencillamente ese es el tnico valor que existe”'**

. Esta l6gica capitalista, antes en parte
rechazada por la colectividad politica de los proyectos socialista-marxistas, ahora se
impone como el supremo vinculo entre el individuo y la sociedad.

Esto desemboca en una concepcion social que replica casi al pie de la letra las
famosas palabras de Margaret Thatcher cuando decia que “There is no society, only
individual men and women”. Vega nos dice, por ejemplo: “Y todavia hay despistados que
llaman “nacién” a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daria risa si no fuera por lo

105
»° Estos

grotesco: como pueden llamar “naciéon” a un sitio poblado por individuos...
“individuos”, dice Vega, ahora buscan a toda costa sus propios intereses, sin una
concepcion de solidaridad, colectividad o empatia social. Vega presenta a su propio
hermano como un ejemplo de esto, describiéndolo como “el tipico negociante de clase
media”,'”® quien ha fundado un negocio de copias de llaves llamado “El millon de
llaves”. Seglin Vega, su hermano “cada vez vende mas llaves, cada vez tiene mas

e » 107 - .. .
sucursales... cada vez acumula mas dinero...”.”"" Este enriquecimiento estd claramente

relacionado al incremento en la criminalidad y la violencia en El Salvador, un residuo de

las guerras, pero también directamente asociado a los cambios neoliberales que han

'%* Horacio Castellanos Moya. EI asco. Barcelona: Editorial Casiopea, 2000. 90. Print.

195 1hid. 99.
196 1hid. 107.
107 Ibid.
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dejado a muchos sin empleo y oportunidades.'” Segun Vega, a su hermano le ha ido bien
porque no hay otro pais “donde la gente se encierre con tanta obsesion, por eso mi
hermano ha tenido éxito, porque la gente necesita llaves y cerraduras a montones para las
casas amuralladas en las que vive.. 2.1 Sy hermano, entonces, se ha enriquecido de la
inseguridad nacional, y lo ha hecho sin ningtin fin mas que su propia comodidad
econdémica. Aparte de gastar el dinero en televisores y cosas materiales, Vega nos dice
que su hermano pasa “su diversidon maxima” en lo que llama “ir a joder”: “estupidizarse a
punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso de una discoteca, y
babear de lujuria en un sérdido prostibulo”.''® Asi, claramente se nos revela que la
conciencia social ha sido reemplazada por un individualismo extremo, cargado de apatia
politica y de egoismo.

Para Vega, su hermano se vuelve representativo de los deseos de una clase media
que so6lo piensa en enriquecerse y lograr el éxito personal. Vega nos dice que en el pais

“todos los jovenes quieren estudiar administracion de empresas, eso si interesa, no la

literatura... en realidad en pocos afios no habra mas que administradores de empresas, un

"% En el 2005 el numero de homicidios en El Salvador ascendi6 a méas de 552 en s6lo los
meses de enero y de febrero. Esto significé un promedio de 9 homicidios al dia. Muchos
de éstos se atribuyen a las llamadas “maras”, pandillas con vinculos al narcotrafico y el
trafico de armas. “Alarma en El Salvador por creciente ola de homicidios”. La Nacion 3
March 2005. Web. <http://www.nacion.com/In_ee/2005/marzo/03/mundo0.htmI>. La
violencia por supuesto también tiene una relacion clara con la pobreza, que en el 2004
llega a 41.4% en la poblacion urbana y a 55.4% de la poblacion rural. Jack Spence. War
and Peace in Central America: Comparing Transitions Toward Democracy and Social
Equity in Guatemaala, El Salvador, and Nicaragua. Hemisphere Iniciatives. Brookline,
Massachusetts, November 2004. Print.

199 Castellanos Moya, El asco, 108.

"% Tbid. 145,
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, . , .. 111 r
ais cuyos habitantes seran todos administradores de empresas”.” Vega ademas
Yy

relaciona estos estudios al crecimiento de las universidades privadas en el pais (en si un
producto del neoliberalismo), que en vez de preocuparse por la calidad de la educacion,

» 12 La educacion estatal, especificamente representada por

“no son mas que negocios. ..
la Universidad de El Salvador, la tnica universidad mantenida por el Estado, se ve ahora
en la “ignominia... los edificios desmoronandose, un montdn de construcciones de
madera hacinada y apestosas...”.'"® Claramente, aqui hay un comentario social sobre el
empobrecimiento de la educacion publica, una de las caracteristicas constituyentes del
neoliberalismo y sus programas de privatizacion.

También se nos revela un cambio en el proposito y la funcion de la educacion,
particularmente en oposicion a los proyectos revolucionarios de las guerras, para quienes
la cultura y las artes eran una parte constituyente no solo de la revolucion, sino de la
formacion social. Aqui solo faltaria pensar en una comparacion con la poesia e ideales de
Roque Dalton, por ejemplo, quien formo parte del grupo guerrillero Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), y del grupo literario de la llamada “generacion

comprometida”. Para Dalton y los de su generacion, la literatura debia tener una funcioén

social, debia serle ttil a la sociedad y ayudar a mejorarla.''* Segiin Vega, en El Salvador

" Ibid. 99.

"2 Tbid. 118,

' Tbid.

"4 En Literature and Politics in the Central American Revolutions, John Beverley y Marc
Zimmerman citan una editorial de 1956 de Hoja, en la que la “generacion comprometida”
publica: “For us literature is essentially a social function. Thus our effort is to help
improve the society in which we live, to establish an order by means of which human
beings change their social condition, at the same time modifying the ideas they have of
themselves... We understand that our highest mission in these moments of crisis is to
bring faith and enthusiasm to the forces of intelligence. The “Committed Generation”
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lo unico que le importa a la gente es “tener un titulo, lograr su titulito es la meta, sacar un
titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un empleo, aunque no
aprendan nada, porque no les interesa aprender nada”.'"” Otra vez, el valor educativo, y el
conocimiento “cultural”, se desmoronan ante la l6gica del dinero y la acumulacion
personal.

Esta claro, entonces, que por un lado podemos tomar los comentarios de Vega
como una critica frontal a la l6gica neoliberal que se impone en El Salvador en los 1990s.
Sus comentarios no so6lo revelan la transformacion del pais y los problemas sociales, sino
que tangencialmente acusan a una sociedad y un sistema socio-politico donde “nada ha

. .y 116
cambiado” en relacién a las estructuras del poder.

De hecho, segin Vega: “la guerra
civil s6lo sirvid para que una partida de politicos se hicieran de las suyas, los cien mil
muertos apenas fueron un recurso macabro para que un grupo de politicos ambiciosos se
repartieran un pastel de excrementos”.''” Aqui podriamos decir, entonces, que hay un
tipo de continuidad de la funcion critica del género testimonial de las guerras. Como nos
dice Beverley, parte de la idea del testimonio es “testificar” en un sentido legal, de acusar

o, . e .. 118
y no callar ante una situacion socio-politica a la que hay que llamar la atencion.” ~ Vega

nos revela la profunda corrupcion del sistema politico, a través de toda la gama

knows that the work of art necessarily has to perform a service, has to be useful to
society, to today’s humanity”. Austin: University of Texas Press, 1990. 125. Print.

15 Castellanos Moya, El asco, 118.

% Ibid. 100. Robinson nos dice que los acuerdos de paz de 1992 “preserved the class rule
of the Salvadoran elite and left the government, the state’s institutions, the economic
system, and the social order intact. What were negotiated were the terms under which the
FMLN [Frente Farabundo Marti par la Liberacion Nacional] became integrated into the
existing social order.” Esto después de més de 75,000 muertos durante la guerra.
Transnational Conflicts, 98.

17 Castellnos Moya, El asco, 100.

18 Beverley, On Testimonio, 34.
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ideoldgica: “no importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos,
igualmente corruptos, igualmente ladrones...”.'"”

La diferencia con la funcion testimonial de las guerras, por supuesto, es que ahora
la critica parece venir desde fuera de la politica, sin un proyecto o direccion ideologica
clara. Vega no es sdlo “apolitico”, sino “antipolitico”. De hecho, parte del propdsito de su
monologo es revelar una completa pérdida de fe en el sistema politico en si, tanto desde
la izquierda como desde la derecha, pero mas que eso, ridiculizar la idea misma de tan
siquiera pensar la posibilidad de un cambio social desde la politica y la ideologia. Los
supuestos partidos de “izquierda”, ahora integrados al sistema socio-politico, han
destruido la posibilidad de imaginar un proyecto fuera de la logica del capitalismo
neoliberal. Vega nos dice que “Hay que estar loco, definitivamente... para creer que se
puede cambiar algo en este pais, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer que
a la gente le interesa cambiar algo... ni siquiera once afios de guerra civil sirvieron para
cambiar algo, once aflos de matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos politicos,
el mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente”.'*° El pais no
solo no ha cambiado, sino que ahora se cuestiona si tan siquiera vale la pena pensar en
cambiarlo.

Asi, el nacionalismo y el amor por la patria, tan importantes durante la época de

las guerras en la consolidacién de un nuevo proyecto nacional anclado al marxismo-

socialismo, son completamente de-construidos por Vega. Para ¢l, El Salvador es “una

19 Castellanos Moya, El asco, 101.
20 Ibid. 119.
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99121 99122 ¢

, un “horrible pais” °*, “el peor de todos [los paises

inmundicia [

. La capital de San

dnl24 99125

Salvador es “una mugre de ciuda y los salvadorefios “una raza podrida™ “°. Pero los
peores comentarios Vega los reserva para los ex-guerrilleros: “nunca crei que hubieran
tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles... que mandaron al sacrificio tanto ingenuo,
luego que se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se
comportan como las ratas mas voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del
guerrillero por el saco y la corbata...”.'*® Ante la corrupcion e hipocresia de aquellos que
prometieron cambiar al pais, lo inico viable es el cinismo y la destruccion completa de
las ideologias que construyen partidos politicos anclados a la glorificacion del cuerpo
nacional. Lo que antes se definia como “ideales”, son ridiculizados por Vega como otra
manera mediante la cual unos pocos llegan al poder a costa de quienes siguen aun
oprimidos y relegados a la pobreza.

De esta manera, también se critica una concepcion de la produccion cultural
ligada a la politica y la problematica social. Para Vega, El Salvador “no es un pais de
escritores”, y en parte este problema se debe a que los escritores han estado “siempre mas
preocupados por la ideologia que por la literatura”.'*” Esto para Vega es “una verdadera
calamidad... una prueba fehaciente de que el fanatismo ideoldgico es propio de los

. . .. 128 .,
pueblos que viven en la ignominia”. " Para Vega, Roque Dalton—y por extension su

21 bid. 92.
22 1hid. 94.
123 1bid. 95.
24 1bid. 93.
125 1bid. 97.
126 1hid. 101.
27 1bid. 134.
128 1bid.
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generacion y tipo de literatura—no es mas que “un fandtico comunista cuyo mayor

atributo fue haber sido asesinado”.'*” De hecho, Vega, un profesor de historia de arte en

la universidad de McGill en Montreal, Canada, se refiere a El Salvador como “un hoyo”
cultural, donde los mejores artistas no son mas que “unos vulgares y mediocres

simuladores”."*’ Vega asegura que en el mundo del arte (y de la literatura) “este pais no

existe”.”!

(Como tratar de medir, entonces, las posibilidades criticas de un texto cuyo
narrador principal se caracteriza por vilipendiar la idea misma de la produccion cultural
como critica social, y que es ademas, la personificacion de un cinismo sin fin? ;Podria
haber algo maés en el texto que la frustracion de la posguerra salvadorefia hecha “cuerpo

literario”?'*

Es una pregunta dificil, ya que Vega no es so6lo un personaje bastante
detestable, sino también la antitesis de un proyecto politico visto desde la izquierda, o de

manera mas contundente, la expresion desilusionada de su muerte. Particularmente, se

muestra problematico este texto si alin se le lee desde la misma Optica analitica que la

12 Tbid.

P9 bid. 132,

Bl bid.

132 1 critico Miguel Huezo Mixco escribi6, en una revaloracion reciente de E/ asco, que
“esa novela plasmo la frustracion de la posguerra salvadoreia. La virtud del texto reside
precisamente en darle un “cuerpo literario” y convertir en una ficcion las amargas
expresiones de desencanto hacia el pais de finales del siglo XX.” “Volver a leer El Asco’
La Prensa Grafica, 12 June 2008. Print. El mismo Castellanos Moya también parece
compartir la perspectiva de Mixco: “El asco fue una descarga. Una descarga de
frustracion”. Rafael Menjivar Ochoa. “Entrevista: Horacio Castellanos Moya: “La
violencia... es parte de la salvadorefiidad™”. Vértice 16 June 2002. Web.
<http://hunnapuh.blogcindario.com/2006/10/01066-entrevista-a-horacio-castellanos-
moya-escritor-de-quot-el-asco-quot.html>.

b
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literatura de las guerras, o sea, como un texto en el que la voz del autor y la voz del
“protagonista testimonial” son intercambiables. Esta podria ser la manera, por ejemplo,
en que aquellos que amenazaron de muerte a Castellanos Moya leyeron la novela corta.
Lo que es definitivo, entonces, es que estamos ante un cambio en la funcion critica y
representativa de la literatura. Este texto, que para propositos de este capitulo también
representa cierta produccion cultural de la llamada posguerra, tanto en El Salvador como
en Guatemala y Nicaragua, fuerza al lector a una reflexion mucho més compleja con la
realidad y la representacion social. Ya no estamos ante textos de una intencionalidad
“transparente” y “clara”, donde la ideologia, el narrador y lo narrado, todos actian bajo
un mismo proyecto literario y politico.

Sin embargo, la falta de un proyecto politico o ideologia clara no quiere decir que
un texto no puede actuar criticamente dentro de un marco historico-ideoldgico. En The
Political Unconscious, por ejemplo, Fredric Jameson nos recuerda que “there is nothing
that is not social and historical—indeed, that everything is “in the last analysis”
political”."’® Aunque quizas la caracterizacion de Jameson de “lo politico” es algo vaga, o
mas bien demasiado general, su comentario propone que un texto literario nunca puede
desligarse de las relaciones macro sociales de su momento histérico. Para nuestro
proposito, esto podria significar que a pesar de su aparente cinismo, £/ asco establece una
relacion critica con el marco mayor del neoliberalismo en la posguerra centroamericana,
inclusive por medio, o en relacion, al individualismo exacerbado de su narrador principal.

Asi, més alla de representar un tipo de “inconsciente politico” como lo teoriza Jameson,

3Fredric Jameson. The Political Unconscious. New York: Cornell University Press,

1981. 17. Print.
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podriamos ver en la novela un deseo por reformular la nocién misma de lo politico en
otro momento histoérico, tomando en cuenta tanto lo micro, como lo macro social.
Necesitamos, entonces, pensar la critica del texto desde otra perspectiva y buscar
las relaciones mayores en el texto. De esta manera, deberiamos no solo poner atencion a
lo que dice Vega, sino a como lo dice y como cambia el personaje a través de su
monologo. Mientras avanza la letania de odio, por ejemplo, empezamos a darnos cuenta
de las profundas contradicciones de Vega. Vega critica, por ejemplo, la falta de
conciencia historica en un pais en el que “a nadie le interesa la historia... como pueden
llamar “nacidn” a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia
ni saber nada de su historia... Un tremendo asco, Moya”.134 Pero a la misma vez,
sabemos que para Vega todo lo nacional es una “basura”. La identidad salvadorefia para
¢l es ridicula, y ¢l mismo nos dice que “nunca acepté que tuviera el mas minimo valor esa
estupidez de ser salvadorefio”."*” Vega ademas rechaza todo lo que tenga que ver con la
época de las guerras, que para ¢l lo “trastorné todo”."*® Asi, Vega no sélo rechaza la
historia nacional-publica, sino también la historia o identidad personal. En un momento
del texto, Vega inclusive le dice a su hermano que la familia es para ¢l “una casualidad
sin importancia”, y que le encantaria “olvidar todo lo que tenga que ver con los afios de
mi juventud pasados en este pais... nada tan abominable como los afios que pasé aqui”.">’

Los comentarios de Vega también critican lo que ¢l ve como el empobrecimiento

socio-cultural de un pais en el que la importancia del dinero y las mercancias se impone

134 Castellanos Moya, El asco, 99.
3 Ibid. 95

6 Ibid. 97.

57 Ibid. 110.
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sobre la cultura y las artes. Vega se queja de la familia de su hermano, que “no hace otra
cosa que ver television... no existe ni un solo libro... ni la reproduccion de alguna
pintura, ni siquiera un disco de musica seria, nada que tenga que ver con el arte y el buen

» ¥ De hecho, Vega en algin momento menciona que la cultura y el arte en El

gusto...
. oy 139
Salvador no son mas que “la degradacion del gusto”. " Sin embargo, con todo su “buen
gusto” y “cultura”, Vega en verdad ha venido al pais a recolectar la herencia de su madre.
Ademas, quiere vender la casa de ella inmediatamente, para asi repartirse el dinero con su
b
hermano y volver a Montreal. Su hermano, quien en algin momento Vega describe como
y
alguien interesado solamente en el dinero, le responde que la casa representa “el
. . J . . 140 .
patrimonio familiar... lo mejor de nuestra juventud”.™ Para Vega, esto significa que su
hermano simplemente quiere engafiarlo y robarle el dinero de su herencia. Sin embargo,
existe una verdadera posibilidad de que el hermano de Vega esté interesado en preservar
una casa que para ¢l significa mucho mas que dinero. Es en este sentido que descubrimos
, . .. . , . 141
que Vega parece ser mucho mds individualista y vacio que la sociedad que acusa.”™ Vega
detesta “las aglomeraciones” y se refiere a las personas en El Salvador como “masas
» 142

siniestras”. "” Vega ademas es clasista y racista. La esposa de su hermano es para ¢l “una

empleadita de una cadena de tiendas”, y la sirvienta que trabaja en su casa “una raterita
>y

P* Ibid. 115.

% Tbid. 136.

" Tbid. 109.

'*! Miguel Huezo Mixco inclusive acusa a Vega de ser “la quintaesencia de la pequefiez
del pais que aborrece”. El asco. 1998. Web.
<http://www.sololiteratura.com/hor/horreselasco.htm>.

142 Castellanos Moya, El asco, 108, 140.
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hedionda”."”* Al mejor amigo de su hermano, Vega lo describe despectivamente como
“un negroide propietario de una ferreteria. .. realmente repulsivo”.'**

Estas contradicciones del discurso de Vega no sélo se reproducen una y otra vez
en el texto, sino que también revelan una creciente inestabilidad en su “voz”. O sea, el
monodlogo de Vega cambia, al igual que €1, mientras se narra. Este cambio lo podriamos
discutir como un tipo de “paranoia creciente”, que infecta la voz de Vega y que lo lleva a
un tipo de exasperacion emocional, cuyo climax es una escena en un burdel en la que
termina vomitando en el bafio, la culminacion fisica del “asco” que le da titulo al relato, y
que se menciona esporadicamente a través del texto en relacion a la sociedad
salvadorefia. Primero, Vega empieza a sospechar de todas las personas a su alrededor.
Piensa, por ejemplo, que su hermano quiere robarle la herencia colectiva: “mi hermano
haré todo lo posible por estafarme mi dinero, estoy seguro, Moya... descubro en su
expresion que esta pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que me
corresponde por la venta de la casa...”."*® Sin embargo, en verdad vemos una falta de
esta intencionalidad en el hermano, quien al escuchar las acusaciones de Vega “se puso a
gritar que yo era un desgraciado, un desconsiderado, un tipo sin alma ni corazén, con
escoria en la cabeza, y que como yo soy asi pienso que todo el mundo es como yo”.'*

La “paranoia” creciente de Vega luego se agudiza durante una noche en la que

decide salir con su hermano y uno de sus amigos. Sentados en un bar los tres, Vega mira

la mesa de al lado y se imagina que los cuatro hombres sentados alli son “sicopatas con el

3 1bid. 128, 135
4 1bid. 146.

5 1hid. 110.

146 1hid.
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crimen y la tortura estampados en la jeta... esos sicOpatas evidentemente portaban
granadas de fragmentacion”.'*’ Unos momentos mas tarde, en una discoteca, Vega se
siente mareado y sale a esperar a su hermano en el carro, donde dice que “sufti un intenso
- 148 . ; ;

ataque de ansiedad”.”™ Poco después, en un prostibulo, Vega narra el climax de su
creciente estado de perturbacion fisica y psicologica:

La ndusea més demoledora de mi vida, la mas tremenda y horrible... en el

vértigo de la ndusea, sentado en el borde de una silla, con el rostro

contraido por el asco, evitando untarme de semen en los sofés y las

paredes, evitando deslizarme sobre el semen cristalizado en las

baldosas...Vomité, Moya, el vomito mas inmundo de mi vida, la mas

OB . , . . 149

sordida y asquerosa manera de vomitar que podas imaginar...”.
Esta escena del vomito es clave, primero porque sirve como un momento de climax en el
texto, donde la “voz” y el discurso de Vega se de-construyen a si mismos, como si el
narrador llegara al limite del lenguaje, a un momento en el que el cinismo y el asco son
tan agudos que ya no se pueden tolerar a si mismos, ni tan siquiera enunciarse. Esta idea
de la ndusea y del vomito es ademads interesante si la relacionamos a la voz y forma
particular en la que esta escrito el relato, que es una apropiacion del estilo y forma
narrativa del autor austriaco Thomas Bernhard.

Bernhard usualmente escribe mondlogos en el mismo estilo de £/ asco, con
narradores que son por lo general intelectuales o artistas que cinicamente critican a su

pais y a aspectos claves de la identidad nacional. En una famosa obra teatral titulada

Heldenplatz, por ejemplo, se describe a Austria como "a brutal and stupid nation ... a

147 Ibid. 146.
148 Ibid. 149.
9 1bid. 153-154.
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mindless, cultureless sewer which spreads its penetrating stench all over Europe.""*° En
la novela Wittgenstein’s Nephew, el narrador se refiere a Austria como un “small-minded,
backward country with its backwoods mentality and its sickening folie de grandeur”.”!
De esta manera, se puede ver una clara relacion entre Vega y los narradores de Bernhard,
algo hecho atin mas obvio por el subtitulo de E/ asco: “Thomas Bernhard en El
Salvador.” También, para exagerar ain mas la ya exagerada relacion, en algiin momento
de la novela Vega le comenta a Moya que ha cambiado su nombre legalmente a Thomas
Bernhard.

En este sentido, la relacion entre la forma narrativa de E/ asco y los textos de
Bernhard es esencial para discutir la critica de la novela, especialmente si lo hacemos en
relacion a una de las temdticas contundentes de la narrativa Bernhardiana: la auto-
destruccion. Primero, sin embargo, me gustaria referirme a la prevalencia de este tema en
la narrativa de Bernhard mediante algunos breves ejemplos. En la novela The loser
(1983), por ejemplo, nos encontramos con un narrador que es un ex-pianista de gran
habilidad, un tipo aislado de la sociedad y en oposicidn a ésta, que en conjunto con otro
colega, decide renunciar a su talento al encontrarse frente a Glenn Gould, un genio
musical con el que ambos estudian en Salzburg. El encuentro con Gould lleva a su amigo

al suicidio y al narrador a la auto-destruccion. Como dice el narrador: “there’s nothing

more terrible than to see a person so magnificent that his magnificence destroys us and

% Mark M. Anderson. Afterword. The Loser. By Thomas Bernhard. Trans. Jack
Dawson. New York: Vintage International, 2006. 171-190. Print.

! Thomas Bernhard. Wittgenstein’s Nephew. Trans. David McLintock. New York:
Vintage International, 2009. Print.
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we must observe this process and put up with it and finally and ultimately accept it...”.">?

Esta auto-destruccion estd, ademads, intimamente ligada con la presencia inescapable de la
muerte, una relacion que se establece a través de la novela y la narrativa de Bernhard mas
en general. En un pasaje de The loser, por ejemplo, el texto claramente liga las
reflexiones de uno de los personajes sobre la auto-destruccion, con las memorias del
narrador sobre sus visitas a varios cementerios, ademas sin mucha separacion dentro del
texto:

We run away from one thing into the other and destroy ourselves in the

process, he said. We just simply go away until we have given up, he said.

Preference for cemeteries, like me, I thought, entire days spent in the

cementaries in Dobling and in Neustift am Wald, I thought. His lifelong

yearning to be alone, I thought, is mine too."”

Para los personajes de Bernhard, entonces, la vida se desvela como un inmenso
sinsentido, la conciencia de la marcha inexorable hacia la muerte, algo que no solo se
espera, sino que de cierta manera se desea. En Gargoyles, otra novela de Bernhard, uno
de los narradores, un principe demente que desarrolla un monélogo a veces lucido y a
veces ilogico por mas de cien paginas, nos dice: “No matter what we amuse ourselves

with, we are always preoccupied only with death”.">* El mismo principe también

relaciona esta obsesion con la muerte a la auto-destruccidon en otro momento de la novela:

152 Thomas Bernhard. The Loser. Trans. Jack Dawson. New York: Vintage, 1991. 83.
Print.

153 Ibid. 44. Bernhard, al recibir un premio austriaco en 1968, comento: “Everything is
ridiculous, when one thinks of Death”. Mark A. Anderson. Afterword. The Loser. Este
comentario se replica de cierta manera en Wittgenstein’s Nephew, una novela en parte
auto-biografica, en la que un narrador llamado Thomas Bernhard recibe un premio
literario y exclama: “I had jotted down a few sentences, amounting to a small
philosophical digression, the upshot of which was that man was a wretched creature and
death a certainty”. 71.

'>* Thomas Bernhard. Gargoyles. Trans. Richard and Clara Winston. New York: Vintage
International, 2006. 159. Print.
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“Everything is suicide. Whatever we live, whatever we read, whatever we think—all
manuals for suicide”.'”

Volviendo a El asco, podriamos ver en el titulo una relaciéon con el vacio de la
existencia—algo no disimil a los propdsitos de Ndusea de Sartre, el existencialismo en
general, o las narraciones de Bernhard—; un tipo de angustia metafisica ante una vida, y
una existencia individual, que siempre seran muerte y vacio. Sin embargo, este no parece
ser el caso, ya que el texto estd muy consciente del empobrecimiento de las condiciones
socio-economicas en El Salvador, que como describi anteriormente, son descritas
detalladamente por Vega. O sea, el “asco” o “ndusea” en el texto de Castellanos Moya se
relaciona con el marco social y no s6lo con la existencia individual. Es asi, un “asco”
material, exacerbado por las condiciones sociales del pais, el resultado de un cambio que
se le adscribe al sistema socio-econdmico dominante en los 1990s: el neoliberalismo.

La voz de Vega, entonces, al ligarse a la voz narrativa de los personajes y el estilo
de Bernhard, funciona como un tipo de “apropiacidn asociativa”, auto-referencial, que
constantemente llama la atencion a la diferencia entre el contexto socio-econémico y
estético entre los autores Castellanos Moya y Thomas Bernhard.'*® Esto crea un tipo de
“parodia critica” que Castellanos Moya utiliza para reemplazar la relacion existencialista-
filosofica entre el individuo y el marco social, con una caracterizada por la conciencia
material e historica. Asi, al literalmente trasponer a Thomas Bernhard a El Salvador,
Castellanos Moya logra articular una subjetividad construida y condicionada en relacion

al marco mayor del neoliberalismo en la posguerra. Ahora, esta relacion no es

155 11
Ibid. 152.

136 Aqui valdria recordar que Vega narra los acontecimientos de la novela a un personaje

llamado Moya, igual que el autor.
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completamente clara, y el texto nunca revela precisamente cOmo se construye esta
subjetividad en lo que parece ser un marco socio-econdmico desigual y contradictorio.
Sin embargo, es precisamente esta falta de claridad lo que revela una subjetividad que
nunca se puede desligar del contexto socio-econdmico mayor, y que ademas se articula
en una constante pugna entre lo micro y macro social.

El “asco” de Vega, al final material, precisamente deviene de su imposibilidad de
desligarse de su contexto histérico-social. En la escena del vomito en el burdel, por
ejemplo, el estado emocional y psicologico de Vega llega a su climax porque el personaje
toma conciencia de que ha perdido su pasaporte canadiense, y por ende, de que quizas no
podra salir de El Salvador."”’ Hay un sentido aqui, entonces, de que por méas que quiera
hacerlo, Vega no puede desligarse de su identidad como salvadorefio, de la historia de su
familia y su pais, de la problemadtica socio-econdémica a su alrededor. Asi la novela se
convierte en una critica no solo de la realidad socio-econdémica que rodea a Vega, pero
también del personaje mismo y su deseo por escapar de ella e ignorarla. En fin, la novela
es también una critica del mismo discurso cinico de Vega. O sea, al final su cinismo, el
reniego constante, el vituperio y las quejas, son precisamente lo que llevan a su auto-
destruccion metaforica, representada por la inestabilidad creciente de su voz narrativa y
el vomito final en el bafio.

La exageracion parddica del personaje, entonces, mediada por la forma narrativa
de Bernhard, capta un tipo de catarsis emocional real, ligado a una situacion historico-
politica de desilusion y desencanto, pero a la misma vez, revela la imposibilidad de

desligarse de este mismo momento y no continuar una biisqueda critica por la renovacion

15 . )
7 Vega, hay que recordar, es ahora Thomas Bernhard, ciudadano canadiense.
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literaria y politica. De esta manera, la novela construye una subjetividad que, aunque
condicionada por el desencanto, nunca retrocede hacia una intimidad desligada de las
relaciones macrosociales, 0 mas importantemente, de participar criticamente en estas
relaciones. Asi el texto se podria ligar ideoldgicamente a un espiritu de la guerra de
protestar, y al final querer cambiar, la realidad socio-politica actual. El sentido creciente
de inestabilidad en la novela, reflejado en la voz narrativa, carga un tipo de “densidad
discursiva”—de odio, de cinismo—que no puede sostenerse, que lleva eventualmente
hacia la auto-destruccion. Esto nos lleva no necesariamente a la pérdida de fe total, sino
quizas al deseo por la renovacion, especificamente dado el hecho de que el texto nunca
pierde un sentido de lo social, de critica persistente. Claramente esta critica social es
distinta a la de la época de las guerras, a veces opaca, ademds muy critica de los
movimientos de izquierda de los afos anteriores y del presente de la posguerra. Pero
precisamente por esto, quizas el texto busca, inclusive inconscientemente, esta
renovacion, el deseo por una nueva relacion entre lo politico y literario, entre la ideologia
colectiva y el individuo. Asi el cinismo en la novela se podria ver no como parte de un
proceso de desilusion y desencanto total, sino como una manera de mantener viva la
critica social, tanto al nivel politico-econémico como al individual, en un momento en el

que no se vislumbra, pero quizas si se desea, la posibilidad de una alternativa.

Franz Galich v la larga noche de Managua:

Desde las primeras paginas de Managua, Salsa City (;Devorame otra vez!) (2000)
de Franz Galich, queda muy claro que estamos ante una sociedad nicaragiiense de la

posguerra, donde el sentimiento utopico ligado a la revolucion sandinista ha
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desaparecido, reemplazado en vez por el cinismo y desilusion de una realidad social
plagada de problemas sociales.'”® La novela, que relata el encuentro amoroso en un bar
nocturno de Managua entre la Guajira—una prostituta que es lider de una pandilla de
criminales—y Pancho Rana—un ex-miembro de un batallon elite sandinista ahora
transformado en guarda privado—, toma lugar en una Managua literalmente
“oscurecida”, donde parecen reinar las pasiones del individuo, la pobreza, la criminalidad
y la violencia. Asi el encuentro inicial entre la pareja, lejos de inocente, en verdad se
convierte en una pugna velada entre los personajes, quienes buscan manipular y
aprovecharse el uno del otro para sus propios fines e intereses. Sin embargo, cada
personaje malinterpreta las intenciones y la identidad del otro, resultando en un tipo de
telarafia de engafios en la que solo el lector conoce la verdad. La Guajira, por ejemplo,

trata de seducir y robar a Pancho Rana, a quien confunde por rico, ya que éste ha robado

1% David R. Dye nos dice que para el 2004 Nicaragua era el segundo pais mas pobre en

el continente después de Haiti. Ese mismo afio, en una encuesta nacional, el 69% de la
poblacion veia al pais en peor estado que cuando eran nifios (los afios de la dictadura
somocista). Democracy Adrift: Caudillo Politics in Nicaragua. Hemisphere Iniciatives.
November 2004. Print. William I. Robinson dice que en 1992 el 69% de la poblacion
vivia en la pobreza y que entre 1985-1995 el crimen se duplicd. Esto est4 claramente
relacionado con el legado de la guerra revolucionaria y contrarrevolucionaria, pero sin
duda también con las politicas neoliberales que se imponen en el pais desde la
presidencia de Violeta Chamorro (1990-1997), y que contintian en los gobiernos de
Arnoldo Aleman (1997-2002) y Enrique Bolafios (2002-2007). Robinson nos dice que
una “nueva elite”, que ¢l caracteriza como los “Chicago Boys” nicaragilienses, impone
desde principios de los 1990’°s nuevas metas socio-politicas, que incluyen el
desmantelamiento de lo que queda de la revolucion, la reconstitucion de la elite politica y
la clase propietaria, y la construccion de un estado neoliberal cuya meta es la re-insercion
de Nicaragua en la economia global. Esto incluye las ya conocidas “pildoras
neoliberales” de préstamos, privatizacion, y liberalizacion a los movimiento de capital y
mercancias. Esto resulta, aparte de las alzas en el crimen, la violencia y la pobreza,
también en altas tasas de desempleo, y en una reduccion en la asistencia social y el
presupuesto educacional. Transnational Conflicts. 71-86.
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el carro, el dinero y la identidad de sus patrones mientras éstos andan de viaje en Miami.
Por su parte, Rana no sabe que la Guajira es la lider de una pandilla que busca asaltarlo, y
piensa simplemente en la posibilidad de seducir a una mujer anénima conocida al azar.

Ademas de esta confusion, las relaciones en la novela resultan aun mas complejas
dado que mientras la pareja transita de bar en bar, son seguidos en carro por la pandilla de
la Guajira, y mas adelante, por otro carro con dos hombres desconocidos. En este sentido,
se establece un constante cambio de perspectiva, algo que la novela refleja mediante una
narracion omnisciente “fragmentada”, intercalada con los pensamientos de los distintos
personajes. La trama culmina en la casa de los patrones de Rana, donde hay un tiroteo de
proporciones “hollywoodescas” entre los miembros de la pandilla de la Guajira (todos ex-
contras), los dos hombres anonimos, y Pancho Rana (ex-sandinista). Al final, aunque en
la novela existe la verdadera posibilidad de un romance entre la Guajira y Rana, el
pesimismo social es casi total, ya que todos menos la Guajira y un personaje conocido
como el “cara de raton” resultan muertos. La novela termina y los sobrevivientes
enfrentan el azar cruel de un amanecer, y un futuro, inciertos.

Claramente, entonces, la novela se puede discutir en relacion a la “estética de
cinismo” que Beatriz Cortéz dice caracteriza a la literatura de la posguerra, un producto
de la desilusion con los proyectos utopicos de la guerra, ahora reemplazados con “un
mundo de violencia y caos”."’ Este es, de hecho, el lente definitivo mediante el cual se

ha discutido la novela. Werner Mackenbach, por ejemplo, describe la novela como la

representacion de “una violencia sin rumbo y sin proposito”, donde “Los gloriosos dias

159 J o] ..
Cortez, “Estética de cinismo”.
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del pasado se han ido para siempre”.'® Jeff Browitt habla de una “historia de decadencia
humana en la lucha por la supervivencia diaria”, donde los personajes son convertidos en
“bestias que viven en un ambiente de corrupcion y vulgaridad, saturado de licor,

. .y . 161 . , .
prostitucion y crimen”. > Dante Barrientos Tectin nos dice que la novela representa “la

Managua de la violencia y el desamparo”,'®* mientras que Alexandra Ortiz Wallner dice
que la novela revela “una Managua alejada de las utopias revolucionarias, en extremo
pobre y violenta”.'®®

Queda claro, entonces, que por lo general la novela ha sido analizada como un
ejemplo de desencanto ideologico total, donde la representacion social se caracteriza por
una desilusion que limita en la desesperacion. Aunque el propdsito de este analisis no
sera necesariamente invalidar estas perspectivas y observaciones, si me gustaria quizas
calificarlas un poco, ya que, al limitar el andlisis de la novela solo al desencanto y
cinismo, se arriesga también perder algo de la critica social que aun opera en ella. En este
sentido, seria importante buscar en la novela nuevos espacios para la critica social,
especificamente en un momento historico caracterizado por la constitucion de nuevas
relaciones entre la literatura y la realidad, y entre el individuo y el marco global. Asi, la

novela no solo podria ser interpretada como una representacion del cambio ideoldgico a

nivel nacional-histérico—del sandinismo al cinismo—, sino también como respuesta

' Werner Mackenbach. “Novela de posguerra: Managua, Salsa City (jDevorame Otra
Vez!) de Franz Galich”. Ancora: suplemento cultural de La Nacién 13 May 2001. Print.
191 Jeff Browitt. “Managua, Salsa City: El detrito de una revolucion en ruinas.” Istmo 15
(July-December 2007). Web.

'2 Dante Barrientos Tectn. “Algunas propuestas de la narrative centroamericana
contemporanea: Franz Galich (Guatemala, 1951-Nicaragua, 2007)”. Istmo 15 (July-
December 2007). Web.

'3 Alexandra Ortiz Wallner. “Transiciones democraticas/transiciones literarias: Sobre la
novela centroamericana de posguerra”. Istmo 4 (July-December 2002). Web.
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critica a la insercion de Nicaragua en la economia global bajo politicas neoliberales. Esta
claro, por ejemplo, que la novela establece una relacion bastante compleja—mediada por
el espacio de la ciudad y el lenguaje—entre la subjetividad y el marco mayor del sistema
econdmico global. De esta manera, aunque el contexto social que se representa sin duda
refleja una desilusion con las promesas incumplidas del sandinismo, la novela también
revela una afinidad con los afos de la guerra al desarrollar una continuidad critica del
sistema socio-econdmico mayor. En este sentido, quizés podriamos encontrar en el
desencanto y el cinismo no solo destruccidn, sino, al igual que en E/ asco, el deseo por
una nueva politica que tome en cuenta como la subjetividad es construida y condicionada
por medio de las relaciones micro y macrosociales.

El principio de la novela, por ejemplo, ha sido més que todo discutido como la
representacion de una Managua “oscurecida”, donde la caida de la noche se vuelve una
metafora para una realidad socio-histérica empobrecida: “A las seis en punto de la tarde,
Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo... Managua se
oscurece y las tinieblas ganan la capital”.'®* Aqui la Nicaragua de la posguerra parece
haberse vuelto un verdadero “infierno”, en el que se vive entre la criminalidad, la
violencia y la corrupcion politica: “mientras, aqui en el infierno, digo Managua, todo
sigue igual: los cipotes piderreales y huelepega, los cochones y las putas, los chivos y los
politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo que los politicos, sean sandindis o

liberais o conservadurias, cristianais o cualquiermierdais, juepuetas socios del Diablo

1% Franz Galich. Managua, Salsa City (jDevérame otra vez!). Panama: Editora Géminis,

2000. 1. Print.
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porque son la misma chochada)”.'® La politica, ademas, el espacio privilegiado para el

cambio social durante la revolucion y gobierno sandinista, ahora no parece ser mas que
parte de la decadencia social, y como resultado, no parece poder vislumbrarse una
posibilidad de lucha o cambio en un presente pesimista y fatalista.

Sin embargo, la pérdida de fe no es total, y podriamos ver en estas paginas
introductorias de la novela, también un espacio para la concepciéon de un nuevo tipo de
critica social. El comienzo de la novela revela, por ejemplo, una conciencia de la
transicion social de la guerra a la posguerra, pero también un entendimiento del marco
historico mayor. El desencanto con las utopias politicas de la izquierda, entonces, se
proyecta hacia una pugna que no es nada menos que la dialéctica de la Historia,
representada en este caso por las figuras de Dios y del Diablo:

Dios y el Diablo sobre Managua. Y si no creen, miren Managua de dia:

quedo asi desde el terremoto cuando Dios y el Diablo se echaron una

tercia y como Dios perdio, se retird a sus alturas y el diablo se qued6 con

el derecho a seguir gobernando en Managua, porque ya hacia afios, en el

otro terremoto, el Diablo también habia ganado, pero mas antes ya habia

ganado, cuando la guerra contra los gringos, en el norte, en las Segovias.

Pero lo peor de todo es que después del terremoto se creyo que Dios podia

ganar y finalmente volvid a perder y asi seguira pasando hasta el final de

los siglos, donde Dios tal vez logre vencer al Diablo...'*

Dios y el Diablo, entonces, representan la lucha entre las resistencias guerrilleras y la
dictadura Somocista durante el siglo XX en Nicaragua, pero también la pugna histérica
entre el capitalismo y el marxismo/socialismo, aqui proyectado hacia el plano ético-

religioso. El terremoto es una referencia al que sacudio a Managua en 1972, y que se

convirtid en un punto critico en la guerra revolucionaria entre los sandinistas y la

165 Ibid. 2.
166 Ibid.
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dictadura del ultimo Somoza.'®” La otra referencia historica es a Sandino y su lucha
revolucionaria en las Segovias contra la ocupacion estadounidense a principios del siglo
XX.

Pero, lo importante aqui no son los detalles y la especificidad de los datos
historicos, sino la concepcidn de la Historia como un conflicto persistente, algo que no se
aleja mucho de la dialéctica historica marxista heredada de Hegel. Esto nos lleva no s6lo
a ver la historia nicaragiiense como una de resistencia y conflicto recurrente, sino también
a proyectar este conflicto hacia un marco internacional e historico mayor. Esté claro, sin
embargo, que este marco ya no es el de la lucha de clases, y aqui el autor mas bien escoge
representarlo como una lucha entre el Bien y el Mal. Esto logra establecer una distancia
critica frente a los fallos de la izquierda revolucionaria, pero también mantiene una
percepcion historica proyectada hacia el futuro, cuando, como dice el narrador: “Dios tal
vez logre vencer al Diablo”. De esta manera, aunque politicamente no se presenta un
proyecto, y aunque hay una conciencia definitiva del empobrecimiento socio-politico de
la posguerra, atin no se recae completamente en el cinismo, y se establece desde el
comienzo de la novela, una continuidad critica al sistema dominante.

En la novela, este sistema es sin duda el neoliberalismo. Ante el desencanto
politico y el empobrecimiento social, por ejemplo, el narrador de las paginas iniciales nos

99 168

dice: “ahora s6lo creo en lo que cargo entre las bolsas. .. Esta fe nos remite a lo

material y lo tangible del “yo0”, a la sobrevivencia individualista del dia a dia, pero

17 Somoza roba mucha de la ayuda internacional destinada a las victimas del terremoto,
ganandose asi el repudio nacional e internacional y permitiendo el crecimiento del apoyo
a la revolucion sandinista.

168 Galich, Managua, 2.
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también al dinero, que en una sociedad donde el neoliberalismo se ha impuesto como
logica social y politica dominante, funciona como el supremo valor social. Asi cada
personaje parece estar persiguiendo sus propios intereses, sin ninguna concepcion de
solidaridad colectiva, sea social o politica. El espacio nacional ahora se concibe como
una coleccion de individualidades, cada una actuando bajo la logica del lucro y la
acumulacion de capital. La Guajira, por ejemplo, con su banda de criminales, replica en
el ambito de la ilegalidad el discurso del capital neoliberal: “fundé mi propia empresa,
como se dice ahora”.'® La primera vez que ve a Pancho Rana, ademas, lo valora
mediante la posibilidad del lucro: “este maje parece que anda billete”.'” Asi, para ella “lo

171
» 17 por

que cuenta son las cincuenta o cien o ciento cincuenta varas que me va a soltar...
su parte, a Pancho Rana solo le interesa la posesion sexual de la Guajira, algo que aunque
no necesariamente se relaciona directamente al dinero, si revela una légica individualista,
la idea del lucro vivida como logica dominante social, y en este caso, proyectada sobre el
deseo: “esta mamacita... me la llevo, quiera o no quiera” "%, A esto se suman los deseos
de los hombres de la pandilla de la Guajira, para quienes lo mas importante es la
posibilidad de ganar dinero, algo que uno de ellos (Mandrake Negro) expresa muy bien
durante un altercado con uno de sus “socios”, con quien decide no pelear, ya que “era
mas importante la alianza econdmica, que un orgullo tonto”.'”

Los personajes en la novela, entonces, han internalizado la 16gica neoliberal, que

se revela como una parte constituyente de la subjetividad en la novela, y que ademas se

199 1bid. 35.
170 1pid. 4.
" bid. 3.
72 1bid. 7.
173 1bid. 45.



96

relaciona con el lenguaje y la experiencia del espacio social. Como lo expresa Werner
Mackenbach, sin duda dos de los personajes mas importantes en la novela son el lenguaje
y la ciudad de Managua.'”* Especificamente, su importancia reside en servir como
mediaciones entre el individuo y la totalidad “ausente” del sistema global, algo que se
podria discutir aqui en relacion al concepto de “cognitive mapping” de Fredric Jameson.
Jameson discute este concepto en relacion a un texto de Kevin Lynch en el que se habla
de la ciudad, y en el que se arguye que la alienacion urbana es directamente proporcional
al “unmapability of local cityscapes”.'”” Asi, “cognitive mapping” implica una dialéctica
“between the here and now of immediate perception and the imaginative or imaginary
sense of the city as an absent totality”.'’® Jameson, sin embargo, utiliza el concepto para
intentar discutir “the totality of class relations on a global (or should I say multinational)
scale” y la imposibilidad de crear un sentido de colectividad u organizacion politica
durante el capitalismo tardio dado el “gap between the local positioning of the individual
subject and the totality of class structures in which he or she is situated, a gap between
phenomenological perception and a reality that transcends all individual thinking or
experience”.'”’ Para Jameson, este intento de “mapping” esta también inscrito dentro de
la produccioén cultural misma, tanto de manera consciente como inconsciente, algo que €l
discute en relacion al modernismo, pero que aqui podriamos también extender a la ficcion

de la posguerra y el momento neoliberal en Nicaragua.'”® Especificamente, aqui utilizaré

'7* Werner Mackenbach, “Novela de posguerra”.

17> Fredric Jameson. “Cognitive Mapping”. The Jameson Reader. Michael Hardt and
Kathi Weeks (eds.). Oxford: Blackwell Publishing, 2000. 277-287. Print.

176 Jameson, “Cognitive Mapping”, 283.

7 Tbid.

7% Ibid. 279.
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la idea de un “mapping” fuera de la organizacion politica y la conciencia de clase. O sea,
me gustaria utilizar el “mapping” para discutir el proceso mediante el cual los sujetos en
la novela de Galich constantemente construyen su identidad o subjetividad en relacion a
un marco macrosocial—sea nacional o global. Asi se muestra en la novela que la
subjetividad no reside en algln tipo de intimismo desligado de lo social, sino en una
interaccion constante con relaciones de poder asimétricas relacionadas a la insercion de
Nicaragua al marco economico global mediante el neoliberalismo.

Desde las primeras paginas de la novela, entonces, se puede ver como la relacion
entre el individuo y el sistema global se inscribe en el lenguaje. En la tercera pagina, por
ejemplo, se describe a una prostituta anénima en el mismo bar donde se encontraran
posteriormente la Guajira y Pancho Rana. La mujer esta sentada en una mesa y espera su
proximo “cliente”. Ahi somos testigos a su monologo interior:

Qué-joden-estas-hijuelascienmil playos, no, mejor estas mil hijas de
playos putas en pares grandes, o grandes pares de playos de pares de putas
en mil y, /la ventanita se me cerrd/, pero en realidad la culpa fue de €l por
andar jalando, decia, pero realmente andaba culpando y fumando y seguro
hasta dandole a la puya y bailando como esa que le restriega el chunche en
la cola, y al otro le gusta, pero mejor me sirvo otro tapi y tal vez ahogo un
poco las penas ya que ninguno me viene a sacar a bailar y si me sacan es
para al menos intentar jincarme, pero no importa porque para mientras por
lo menos paga la cuenta y de puro ipegiie me lleva al motel y me da unas
mis ciento cincuenta cafas para con eso poder golpear algo sabroso en la
casa y comprar ya sea una cruz o un caballo, o un par de cachos y algo
para los chateles, porque no me gusta que anden en bolas aunque lo que
soy yo me gusta andar cafianbuca, /Tu me haces falta/, /en la nimero uno
es la Unica radio donde los locutores tienen los ojos azules y la billetera
gorda/, /mas la que tiene cartera de pelos que cartera gorda/, parece que
este maje me quiere sacar a bailar...'”

179 Galich, Managua, 3.
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Varias cosas se pueden comentar de este fragmento. Primero, el lenguaje es
completamente “callejero”, caracterizado por la jerga de las clases populares,
especificamente aquellas que viven en el mundo de la ilegalidad. Por un lado, entonces,
hay aqui un ataque frontal a las promesas neoliberales y su “lenguaje”, ya que lo que el
neoliberalismo describiria en su idioma como la “economia informal”, se revela en la
novela como sobrevivencia en un mundo hostil. Desde el principio del fragmento, por
ejemplo, la mujer se describe en oposicion a los “playos” y “putas”, una humanidad que
en vez de convertirse en solidaridad, es amenazante, y ademas posible competencia en
una sociedad con pocos recursos. También, el pasaje nos revela los deseos individualistas
de la mujer an6nima, en los que se reemplaza la ideologia politica de la Revolucion por el
deseo econdmico—*"“ciento cincuenta cafias”—, y material—“un caballo”/jeans y “un par
de cachos”/zapatos—, de la posguerra neoliberal.

Pero el fragmento también revela una conciencia—aqui mas del texto y no
necesariamente del personaje—de las relaciones de poder a un nivel mayor. Muy
importante en el fragmento, por ejemplo, son las dos ocasiones en que la musica “invade”
o “interrumpe” los pensamientos de la mujer. La primera ocasion es cuando se narra “/la
ventanita se me cerrd/”. Esto representa un pedazo de “La ventanita del amor”, cancion
de salsa popular durante los 1990s, la cual supuestamente es escuchada por la mujer en el
bar. Luego, el mondlogo interior de la mujer es otra vez interrumpido por la voz del
locutor de la estacion de radio, quien habla de “la unica radio donde los locutores tienen
los ojos azules y la billetera gorda”. La radio y la musica, por lo general escuchadas en
todo el pais, simbolicamente sitlian a la mujer en el contexto nacional. Sin embargo,

también se sitlla a la mujer en relacion a un contexto internacional. “La ventanita del
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amor”, por ejemplo, no es una cancién autdctona, sino que refleja una cultura compartida
a nivel casi continental, ya que durante los 1990s la cancidn se establece como una de las
mas populares en Centroamérica y otros lugares de Latinoamérica. Asi, el mondlogo
interior de la mujer establece que la construccion de la subjetividad también se hace en
relacion al sistema socio-economico continental y posiblemente global.

También se alude a las relaciones de poder globales en la voz del locutor de radio,
quien anuncia que su radio es la “niimero uno” porque los locutores “tienen los ojos
azules y la billetera gorda”, una referencia clara al “Norte” donde se concentra el capital,
y el poder, mundial. Aqui se revela, ademas, una imposicion de los valores del “Norte”,
que se miran como el “ideal” desde la perspectiva de un bar de mala muerte en Managua.
Volviendo a Jameson, esta claro que la necesidad de la mujer por “sobrevivir” en la
Managua de la posguerra, implica un constante “mapping” o posicionamiento de
“conscious and unconscious representations’ en relacion a un marco inmediato, pero
también en relacion a un “reality that transcends all individual thinking or experience”;

1.'%% Estas relaciones

en este caso, el marco y las relaciones de poder a un nivel globa
ademas se revelan en el texto como una constante imposicion, un tipo de violencia
ontologica que actlia sobre, y ademas forma parte de, la construccion de la subjetividad,
representada simbdlicamente por las canciones y la radio que interrumpen el mondlogo
interior de la prostituta sin ser casi diferenciadas por el texto o el autor.

De una manera similar, el espacio urbano en la novela también funciona como

una mediacion entre el individuo y el sistema socio-econdmico global. Durante la mayor

parte de la novela, por ejemplo, la Guajira y Pancho Rana se desplazan por la ciudad de

%0 Jameson, “Cognitive Mapping”, 283.
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Managua en el Toyota Tercel robado de los patrones de Rana. Estos viajes son esenciales
para la critica de la novela, ya que no solo sirven para demostrar la constante relacion
entre lo local y lo global como una parte constituyente de la subjetividad, sino que
también revelan las relaciones de poder inscritas en el mismo espacio de la ciudad. En el
contexto del neoliberalismo en Nicaragua, la ciudad de Managua se convierte en un
espacio de pugna ideoldgica. Uno de los proyectos constituyentes de una sucesion de
gobiernos neoliberales, por ejemplo, fue la reorganizacion del espacio de la ciudad, y por
ende, la reorientacion simbolica de las nuevas élites nicaragiienses (quienes impulsan los
cambios neoliberales) hacia “Miami”, algo que también significa la consciente
eliminacién de la memoria histérica relacionada a la Revolucion y al Sandinismo.'®' La
novela, entonces, revela la ciudad como un espacio de conflicto, apuntando asi, hacia una
continuidad de resistencia entre el pasado sandinista y el presente neoliberal.

Veamos como se reflejan estas relaciones en uno de los viajes que hacen la
Guajira y Rana por la Managua nocturna:

Al llegar a la rotonda y ver que la fuente, como cosa rara, estaba
encendida, no pudo evitar el jqué bonito que es!, ;verdad?, pareciera que

81 Los cambios empiezan desde 1990, cuando los Sandinistas pierden las elecciones.

Especificamente para Managua, estos cambios tienen mucho que ver con Arnoldo
Aleman (presidente entre 1997-2002), quien en 1990 sirve como alcade de Managua.
Aleman impulsa un claro proyecto urbano neoliberal, imponiendo una serie de
transformaciones a la ciudad que mas que todo sirven los intereses de las élites
managiienses. Dennis Rodgers. “““Disembedding” the city: crime, insecurity and spatial
organization in Managua, Nicaragua”. Environment and Urbanization 16 (2004): 113-
123. 119. Print. Florence E. Babb nos dice que una de las intenciones de las politicas
neoliberales, especificamente en relacion a la re-organizacion del espacio en la ciudad de
Managua, fue “borrar” la memoria historica de la Revolucion. After Revolution: Mapping
Gender and Cultural Politics in Neoliberal Nicaragua. Austin: University of Texas
Press, 2001. 46-69. Print.
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estamos en Estados Unidos (transicion). Yo conozco, concluyo,

suspirando y mintiendo... El carro borde6 la rotonda Rubén Dario, por el

costado de la gasolinera iluminada como un barco, fueron subiendo por el

bulevar hasta la colonia Centroamérica. Ambos pensaron en las prostitutas

que se ponen en ese sector, Pancho Rana porque més de alguna vez se

llevo alguna, la Guajira porque alli habia empezado su carrera. Al llegar al

semaforo, doblaron y enrumbaron hacia el oriente. Pasaron por el mercado

Huembes. Al llegar a la gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la

Guajira. jOtro pedacito de los yunais! Asi es amor, se atrevid Pancho

Rana.'®
Primero, la novela expone cambios especificos a la ciudad de Managua que son el
producto de politicas neoliberales. La fuente que se describe, por ejemplo, fue una que
construyd Arnoldo Aleman en 1990, cuando era alcalde de la ciudad de Managua. La
fuente fue parte de un proyecto mayor que tenia la intencién de “embellecer” la ciudad, y
que también incluy la re-pavimentacion y el arreglo de autopistas y calles.'™ Segin
Dennis Rodgers, sin embargo, estos cambios a la ciudad en verdad sélo sirvieron los
intereses de las ¢€lites nicaragilienses. Las calles mejoradas o construidas, por ejemplo,
mas que todo conectaron 4reas en las que trabajan, viven y transitan las élites urbanas, y
hubo a la misma vez, una completa negligencia de calles y partes de la ciudad asociadas
con zonas mas pobres o marginales.'®

Asi, la desigualdad se inscribe dentro de la organizacion del espacio social, algo
que responde a intereses particulares, y a relaciones de poder impuestas por el sistema
socio-econdmico mayor. Queda claro en el fragmento anterior, ademads, que la imposicion

de un “ideal” esta completamente relacionado con los Estados Unidos, algo que no se

aleja de la intencion ideologica de Aleman y otros gobiernos neoliberales, para los que

182 Galich, Managua, 9.
183 Rodgers, “Disembedding the city”, 119.
% Ibid. 121.
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fue esencial “re-orientar” el pais hacia “Miami”, lejos del pasado revolucionario que
tomaba como “centro ideoldgico” a Cuba o la Unidn Soviética. En la novela, la Guajira y
Rana ambos han internalizado la asociacion de las fuentes con lo “bonito”, en este caso
los Estados Unidos, representante del poder internacional, pero también modelo y
simbolo del desarrollo y la modernidad en un sistema neoliberal. Asi las gasolineras
iluminadas también son “otro pedacito de las yunais”, un efimero espacio de modernidad
en una ciudad caracterizada por el atraso y el subdesarrollo.

Aunque esto significa que la Guajira y Rana no necesariamente se muestran
criticos ante los cambios, la funcidn critica del texto si es clara, ya que es mediante el
viaje de ambos por la ciudad que se desvela la profunda desigualdad que constituye el
espacio nacional e internacional, ademas de la construccion consciente de esta
desigualdad mediante las politicas neoliberales del gobierno. Inmediatamente después de
pasar por la gasolinera iluminada, por ejemplo, la Guajira y Rana pasan por la colonia
Centroamérica, donde trabajan las prostitutas. Aqui el mismo nombre de la colonia sirve
como una metafora obvia para una region que vive bajo la sombra, tanto ideoldgica como
econdmica, de los Estados Unidos y el “primer mundo”.'® Al igual que en el fragmento
discutido previamente, esta relacion implica un tipo de “violencia ontologica” que se

sitlia, para volver a Jameson, entre la experiencia individual y el marco global. La

'%5 También la mencion a la calle Rubén Dario podria servir como un comentario sobre el

empobrecimiento cultural en un pais que dio nacimiento al maximo exponente del
Modernismo. En un articulo, por ejemplo, Galich se caracteriza como un “subalterno
letrado”, y relaciona las politicas neoliberales con la descomposicion de la educacion en
el pais. Especificamente, Galich menciona la literatura, ya que de las 43 universidades y
centros de estudios superiores en el pais, solo una posee estudios de literatura. Franz
Galich. “Desde el centro de la periferia de la periferia: reflexiones de un subalterno
letrado”. Istmo 8 (January-June 2004). Web.
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transicion del ideal que representan las gasolineras a la prostitucion y los barrios
marginales, revela un desfase claro entre los suefios de una vida mejor asociada con los
Estados Unidos, y una realidad social lejos de este ideal. Obviamente la Guajira no
conoce ni “las yunais” ni la comodidad material asociada con las €lites managiienses que
transitan por estas mismas calles (no hay que olvidar aqui, por ejemplo, que el “acceso” a
estas carreteras y movilidad se logra mediante el carro robado de los patrones de Rana).
Esta desigualdad es agudizada en el texto por el uso de la palabra “carrera” en relacion a
la prostitucion de la Guajira, una ironia cargada de fatalismo, que sirve también para
deconstruir la creencia neoliberal que el éxito individual est4 inicamente relacionado al
esfuerzo personal.

La novela, entonces, revela las relaciones asimétricas que actian sobre la
subjetividad en la novela, que la construyen y la condicionan. Sin embargo, quizas lo mas
importante de la novela, es que aunque los personajes a veces no se presentan como
criticos de la ideologia neoliberal en un sentido general, tampoco son sujetos pasivos
sobre los que simplemente actuan las fuerzas macrosociales. O sea, los personajes son
sujetos con agencia, y también revelan una fuerte “negociacion” con los procesos
macrosociales que actian sobre la subjetividad. Esto permite, si no una critica clara
relacionada a los proyectos izquierdistas como en la época de la guerra, si por lo menos
una continuidad de un espiritu de critica y resistencia al sistema politico-econdmico
mayor. De hecho, en la novela hay varios momentos donde la idea de una resistencia se
vuelve palpable. Mientras la Guajira y Rana manejan por la ciudad, por ejemplo, éste

ultimo mira una patrulla policial y comenta: “Estos comemierda andan patrullando
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porque tienen miedo que la gente se levante”.'™ Aqui el comentario de Rana yace fuera
de una resistencia marxista-socialista como la de las guerras, pero apunta hacia la posible
continuacion de una “guerra ideoldgica” en contra de las promesas del discurso
neoliberal. El comentario es ademas particularmente interesante porque viene apenas
unas lineas después de que Rana y la Guajira cruzan “la interseccion con la pista de la
Resistencia, como se llamo6 durante la revolucion...”.'®” Asi, el viaje en carro y el
movimiento por el espacio de la ciudad, también tienen la funcion de recordar la época de
las guerras, no s6lo como una relacion con el pasado, sino como una relacion activa con
el presente, especificamente en oposicion a las politicas del neoliberalismo.

Florence E. Babb, por ejemplo, nos dice que una de las intenciones de las
politicas neoliberales, especificamente en relacion a la re-organizacion del espacio en la
ciudad de Managua por Aleman y otros, fue borrar la memoria historica de la
Revolucion. Esto queda claro en la creacion de nuevos espacios como malls y
restaurantes de lujo, pero también en el renombramiento de lugares y calles.'® Asi,
durante la posguerra la Plaza de la Revolucion se convirti6 en la Plaza de la Republica, y
el estadio nombrado en honor al poeta que asesina al primer Somoza (Rigoberto Lopez
Pérez), se renombra Denis Martinez, en honor a un “pitcher” nicaragiiense que juega
béisbol en las Grandes Ligas estadounidenses.'®” En la novela, Rana le dice a la Guajira
al pasar por el estadio: “Ahi en la entrada, estaba la estatua de Somoza, a caballo...”."”

Esta estatua, una de las primeras estructuras que simboélicamente destruy6 el pueblo con

186 Galich, Managua, 29.
' 1bid. 28.
'88 Elorence E. Babb, After Revolution, 46-69.
189 11.:
Ibid.
190 Galich, Managua, 52.
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la victoria de la Revolucion en 1979, sirve para “activar” la memoria de la resistencia y
proyectarla hacia el presente, aunque por supuesto dentro de un marco socio-econdmico y
politico muy distinto. Mediante los viajes de Rana y la Guajira, entonces, se “lee” el
espacio urbano a contrapelo, exponiendo la ciudad como un tipo de palimpsesto
ideologico, un espacio no sélo de conflicto, pero dentro del cual aun se resisten los
intereses de homogenizacion ideologica del neoliberalismo.

De una manera similar, quizéas podriamos leer la confrontacion final de la novela,
en la que Pancho Rana (ex-sandinista) se enfrenta a los miembros de la pandilla de la
Guajira (todos ex-contras) en la quinta de sus patrones. Esta batalla obviamente replica a
un nivel alegoérico la lucha del pasado, pero también establece una conexién importante
con el presente de la posguerra. Esta relacion es clara en un mondélogo interior de Rana
poco antes de la pelea, en el que el personaje describe un suefio o “flashback™ sobre la
época de la guerra, cuando era comandante de un escuadron elite sandinista. El mondlogo
es algo extenso y no nos interesa tanto por su contenido, sino mas bien por la relacion que
establece con el presente. Particularmente interesante, es la referencia a la guerra
mediante el verbo “runguear”, que también significa irse de fiesta, juerga o baile. Esta
asociacion no deberia ser pasada por alto, especialmente porque nos remite a una novela
que describe a Managua como “Salsa City”, y que ademas lleva parte de la letra de una
cancion de salsa—“Devorame otra vez”, de Lalo Rodriguez—en su titulo. Veamos,
entonces, cOmo se narra, de manera fragmentada, el inconsciente de Rana:

...avancen, oscuridad, todavia es de noche ;o0 est4 entrando la noche?, ;o

yame mori?, pero como si todavia no ha comenzado el rungueo?, {No se

queden, avancen!, pasamos la guarda raya... cuenta regresiva, tantos del

tanto de 1988 y tantos a las tantas horas, y los helicopteros, a qué hora
vienen?, cambio, cambio de planes, qué putas pasa, lo que pasa es que la
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banda estd borracha (el borracho soy yo), y ademads esta nublado, cambio,

(,me copio?, dentro de poco cambio de disco, quitamos el disco y ponemos

cassette cambio y fuera...'”!
Primero hay que recordar que Rana tiene este “flashback™ dada la similitud entre la
sensacion de “goma” o resaca que experimenta en el presente con la Guajira, y otro
momento de resaca en su pasado revolucionario. Claramente, entonces, se establece una
relacion entre la “runga” del presente con la del pasado. Esta relacion es aun mas
explicita si la discutimos también junto al principio de la novela, y a algunas de las
palabras iniciales del narrador omnisciente. Este nos dice al empezar la novela: “Yo por
€s0 no soy ni chicha ni limonada, como dice la cancion que tanto oimos en aquellos afios
de runga, cuando creiamos en lo que nos decian, ahora creo s6lo en lo que cargo entre las

bolsas...”.!?

El pasaje obviamente revela que ya no se cree en la utopia marxista de
“aquellos afios de runga”, pero esto no quiere decir que su espiritu critico no sobreviva,
de una manera distinta, en el presente de la posguerra. Asi, en la oscuridad social de la
Managua nocturna se debe a veces sobrevivir mediante ciertos aspectos ideologicos
apropiados o internalizados de la logica neoliberal, pero, también esté clara la intencion
de la novela de resistir esta misma logica, y de no aceptarla como la tinica posibilidad.
Asi, la “runga” no es solo individualismo, egoismo y satisfaccion de los deseo carnales,

sino que puede también funcionar como critica y oposicion, algo que frente a un marco

global e historico de lucha y desigualdad, tiene repercusiones muy importantes.

191 Galich, Managua, 67.
2 Ibid. 2.
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El deseo de una nueva politica en la posguerra centroamericana:

Para Fredric Jameson, la imposibilidad de situarse con claridad frente al marco
global es “crippling to political experience”, y asi, cualquier “aesthetic of cognitive
mappin” deberia de ser “an integral part of any socialist political project”.'”> Para
Jameson, es necesario recuperar mediante el “cognitive mapping” un concepto de clase y
de totalidad, ya que una conciencia de ambos permitira la posibilidad de una politica
socialista con alcance global.'”* Aunque la idea de mantener un sentido de totalidad,
especificamente en relacion al sistema socio-econémico mayor—en este caso el
neoliberalismo—, se ha mostrado provechoso para esta discusion de la ficcion
centroamericana de la posguerra, los comentarios de Jameson también revelan una
concentracion quizas desmesurada en lo econdmico y las relaciones de clase. De esta
manera, se limita lo que se constituye por politico, y también se restringe el comentario
critico de textos como E! asco y Managua Salsa City, que inicialmente parecerian
solamente una representacion de la desilusion politica pura, la imposibilidad de construir
un proyecto ideologico viable dada la pérdida de un sentido de conciencia de clase frente
a un sistema global demasiado abrumador.

Sin embargo, en parte la idea de este capitulo ha sido mostrar que aunque las
novelas no presentan o articulan un proyecto politico claro, ambas reflejan la continuidad
de una fuerte critica social del sistema dominante heredado de la época de las guerras

revolucionarias. Esta critica ademas sirve el proposito de cuestionar la relacion politica

establecida durante la guerra entre el individuo y la colectividad, y mostrar que ésta no se

13 Jameson, “Cognitive Mapping”, 283.

194 Ibid. 285.
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puede reducir solamente a partidos politicos o clases sociales. De esta manera, ambas
novelas revelan el deseo por una renovacion de lo politico, en la que se tome en cuenta
tanto lo micro como lo macro social. Las novelas revelan asi una subjetividad que,
aunque condicionada por el desencanto, nunca retrocede hacia una intimidad desligada de
las relaciones macrosociales, o mas importantemente, de participar criticamente en estas
relaciones. En un momento en que la 1dgica neoliberal busca desarticular cualquier
oposicion e imponerse como logica econdmica pero también social dominante, esta
perspectiva es quizas esencial para abrir nuevas perspectivas analiticas dentro de los
estudios culturales y la critica literaria mas en general.

En este sentido, el cambio en la representacion de la ficcion de la posguerra
centroamericana implica también un cambio en la funcidn critica de la literatura para un
momento histoérico muy distinto. E/ asco y Managua, Salsa City no proponen una
“alternativa” o un proyecto politico-ideologico viable, pero quizas esperar esto seria
recaer en un entendimiento de lo literario y lo politico ligado a la funcién de la
produccion cultural durante la época de las guerras. En la época del neoliberalismo, tal
vez la funcion de la literatura y la produccion cultural sea otra. En un contexto muy
distinto, aunque en una discusion similar, un entrevistador le reclama indirectamente al
director aleman Rainer Werner Fassbinder, observando que él en sus peliculas “no

. 195 . ..
propone soluciones”. ” Fassbinder le contesta diciendo: “Nunca lo he hecho y espero

196 Ly <y .y
nunca hacerlo”.””” Quizés la funcion de la produccién cultural en la posguerra ya no es

195 Rainer Werner Fassbinder. “I let the audience feel and think”. The Cineaste

Interviews.: on the art and politics of the cinema. Dan Georgakas and Lenny Rubenstein

(eds.). Chicago: Lake View Press, 1983. Print. Traduccién es mia.
196 :
Ibid.
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“proponer”, sino hacer ver y sentir la realidad desde una perspectiva distinta. Las novelas
analizadas aqui, ain nos revelan toda la desigualdad y violencia implicada en cualquier
posicionamiento global, pero ademas nos muestran que es precisamente por eso que la
perspectiva literaria debe necesariamente cambiar. De esta manera, se podra llegar a
articular, en una nueva €poca, algo mas de la complejidad de las experiencias sociales
vividas desde los margenes de la economia global, donde las promesas de “liberaciéon”
aln permanecen irresueltas.

A version of Chapter 2 titled “““Ahora creo solo en lo que cargo entre las bolsas”:
la politica del cinismo en la posguerra centroamericana,” was published in the
“proyectos” section of the journal Istmo 21 (July-December 2010). The dissertation

author was the primary investigator and author of this material.



III: Tiempo

“La época estd en desorden”: reflexiones sobre la temporalidad en Bolivia de Adridn
Caetano v La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel

“What is the essence of the director’s work?
We could define it as sculpting in time”.
Andrei Tarkovsky
El llamado Nuevo Cine Argentino es mds un quiebre generacional y estético que
un grupo o movimiento coherente y homogéneo de produccion cinematografica, ya que
una variedad de cineastas y de peliculas son aglomeradas bajo esta denominacion, a veces
imprecisa y abstracta. Por lo general, los comienzos de esta produccion cinematica se
adscriben a la pelicula Rapado (1994) de Martin Rejtman, a una coleccion de cortos
galardonados en una competencia del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA) recopilados bajo el titulo Historias breves (1995), y a la pelicula Pizza, birra y
faso (1997) de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro. Institucionalmente, el surgimiento del
Nuevo Cine Argentino se relaciona con la “Ley de Cine” de 1995, que garantiza la
proteccion de la industria cinematografica nacional en cuestiones de exhibicion y también
de financiamiento. De manera algo contradictoria, Argentina desarrollara en una época
caracterizada por la privatizacion masiva, una de las industrias cinematograficas mas
protegidas por el Estado a nivel mundial.'”” Asi, el Nuevo Cine Argentino tiene desde su
comienzo una relacién compleja y contradictoria con las politicas neoliberales que se

imponen en el pais bajo el liderazgo de Carlos Menem (1989-1999). Por un lado, el

7 Tamara Falicov. The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film. London:
Wallflower Press, 2007. 89-93. Print.
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neoliberalismo y la insercion de Argentina en el marco econémico global promueven en
la industria cinematografica nacional una imitacion del modelo “Blockbuster” de
Hollywood (peliculas comerciales con un alto presupuesto), con una predisposicion del
INCAA a financiar proyectos y directores que imiten este modelo. Pero por otro lado, el
INCAA también crea fondos destinados a nuevos directores jovenes y producciones de
bajos recursos mediante una serie de concursos a nivel nacional.'”®

Es de estos concursos y proyectos de bajo presupuesto, y usualmente en oposicion
a la estética y modelo del “Blockbuster” de Hollywood, que surgiré el apelativo del
Nuevo Cine Argentino, nombre ya firmemente establecido dentro de la critica nacional
para fines de los 1990s. Aunque este grupo de cineastas y peliculas no comparte ninguna
ideologia, ni tan siquiera una coherencia o conciencia como “grupo”, podemos aqui
brevemente enumerar algunas caracteristicas estéticas generales. Primero, es un cine de
“bajos recursos”, por lo menos en su génesis. Son peliculas sin un alto presupuesto, que
ademas reciben financiacion de varias fuentes, tanto nacionales como internacionales,
tanto del Estado como de fondos privados. Hay en las peliculas una preocupacion central
por el “realismo”, usando en este sentido a actores no-profesionales, o filmando en
localidades ““al aire libre”, con un nlimero casi nulo de efectos especiales o de escenarios
elaborados. Tanto las actuaciones como los escenarios y la trama tienden hacia el
minimalismo, sin expresiones desmesuradas de emocidn, moralismo u obvia ideologia
politica. Por lo general, entonces, son peliculas que se concentran en “micro espacios” o
narrativas de individuos que son a veces dificiles de relacionar alegdricamente al cuerpo

nacional. Sin embargo, esto no quiere decir que este cine no trate temas sociales o

198 Ibid. 115.
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politicos controversiales, o que no tenga una funcion de denuncia, sino que la critica o
comentario social se logra de una manera sutil, indirecta, a veces ambigua o
contradictoria. Por lo general, se destacan entre las peliculas mas importantes de este
cine, ademads de las ya mencionadas, Mundo grua (1999) de Pablo Trapero, La ciénaga
(2001) de Lucrecia Martel, Bolivia (2001) de Adridn Caetano, y Nueve reinas (2000) de
Fabian Bielinsky."”

La idea de este capitulo sera analizar dos peliculas del Nuevo Cine Argentino
dentro del contexto del neoliberalismo antes y después de la crisis econémica del 2001,
intentando asi teorizar las posibilidades criticas de este cine en un momento de cambio
econdmico y politico. Los intereses del capitulo compartiran con Joanna Page una
necesidad por explorar “how cinema has registered, and indeed helped to construct,
certain modes of subjectivity relating to Argentina’s experience of capitalism,
neoliberalism and economic crisis”.*” Especificamente, se investigara la manera en que
se construye y representa el tiempo en estas peliculas, intentando establecer una relacion

critica entre éste y la experiencia temporal usualmente ligada al neoliberalismo.

Famosamente, David Harvey teoriza que el cambio global hacia un sistema economico

19 La inclusion de Fabian Bielinsky en esta lista tiene el propdsito de cuestionar la

dicotomia a veces establecida en relacion al Nuevo Cine Argentino entre un cine
“independiente” y mds “artistico” y un cine mas comercial y “hollywoodense”. Hay
criticos que no incluyen a Bielinsky en el Nuevo Cine Argentino por ser éste un supuesto
director mas a la Hollywood, algo bastante discutible y ademas limitante, ya que de esta
manera se tiende a ver su obra bajo un lente “acritico” o “apolitico”, algo que limita las
lecturas y complejidades del cine argentino de esta época, que a veces se opone a
Hollywood y un sentido dominante del cine global de manera directa, pero que también
apropia sus técnicas y las reformula en maneras criticas que no siempre responden a
dicotomias nitidas.

2% yoanna Page. Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema. Durham:
Duke University Press, 2009. Print.
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neoliberal implica un “space-time compression” que resulta en una nueva y acelerada
experiencia del tiempo. **' Aunque esta aceleracién desemboca en distintas teorias y
especulaciones sobre su efecto a nivel social y subjetivo, por lo general todas tienden a
priorizar la rapidez como fundamental a cualquier experiencia temporal en el tardio siglo

XX y temprano siglo XXI.*%?

La idea del capitulo, entonces, es desarrollar una
indagacion critica de esta “aceleracion” mediante un analisis de la experiencia y
construccion temporal en Bolivia (2001) de Adrian Caetano y La mujer sin cabeza (2008)
de Lucrecia Martel. Aunque de distintas maneras, ambas peliculas construyen una
temporalidad en oposicion a la “aceleracion” del mercado y el sistema econémico y

cultural global, revelando asi no solo las diferencias econémicas que la condicionan, sino

también las relaciones desiguales en cuanto a género sexual y raza.

201 . 10 , . .
Harvey sugiere que en las ultimas décadas hemos experimentado “an intense phase of

time-space compression that has had a disorienting and disruptive impact upon political-
economic practices, the balance of class power, as well as upon cultural and social life”.
The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell Publishing, 1990. 284. Print.
Harvey nunca menciona el neoliberalismo en relacion a la aceleracion en la experiencia
del tiempo concretamente, y habla de un cambio en la experiencia del tiempo mas en
relacion a lo “posmoderno”. Pero, dado que la ideologia central del capitalismo tardio o
“posmoderno” es el neoliberalismo, especialmente en el caso Argentino, este capitulo no
diferenciara entre neoliberalismo y capitalismo tardio, tomandolos como sindénimos.
Ademas, el mismo Harvey situa en A Brief History of Neoliberalism el principio del
neoliberalismo como ethos capitalista en la crisis de acumulacion de 1972, algo que
relaciona en The Condition of Postmodernity directamente a la aceleracion en la
experiencia del tiempo: “speed-up as a response to capitalist crisis since 1972”. The
Condition of Postmodernity, 230. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford
University Press, 2005. Print.

292 por ejemplo, en su libro sobre el posmodernismo, Fredric Jameson utiliza las teorias
de Lacan sobre la esquizofrenia como un modelo para discutir la fragmentacion de la
experiencia cultural del tiempo en el momento historico del capitalismo tardio.
Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press,
1991. 25-31. Print.
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He seleccionado estas peliculas por varias razones. Primero, presentan estilos y
técnicas muy distintas. Asi, podemos apreciar algo de la heterogeneidad del llamado
Nuevo Cine Argentino y estar conscientes de que aunque podemos generalizar algunas de
sus caracteristicas, en verdad estamos hablando de peliculas y directores bastante
distintos. Son ademas, en relacion al neoliberalismo, dos peliculas que retan una
perspectiva analitica puramente economista o clasista, revelando la necesidad de también
discutir lo racial y el género sexual en la construccion y representacion de la subjetividad.
La mujer sin cabeza (2008) es una produccién mas contemporanea, algo alejada del
génesis del Nuevo Cine Argentino y del momento de crisis neoliberal. También es una
pelicula que se ha discutido en relacion a la dictadura militar (1976-1983). Sin embargo,
la misma directora ha hecho una conexion en entrevistas entre la pelicula y el momento
de imposicion neoliberal (especificamente el segundo gobierno de Menem), y es
importante también analizar la pelicula bajo este marco tedrico, ya que representa varias
de las problematicas socio-econdmicas que caracterizan esta época. Es, ademas, la
pelicula de Martel de la que se ha escrito menos (ya existe un gran numero de discusiones
sobre sus primeras dos peliculas: La ciénaga (2001) y La ninia santa (2004)), permitiendo
asi la posibilidad de un nuevo aporte al andlisis de su cine. Por tltimo, la diferencia
cronologica entre las dos peliculas, ademas de sus distintos estilos, también permite

extender el enfoque de este andlisis a otras peliculas y directores de la misma época.

Bolivia v el “destiempo” nacional:

Bolivia cuenta la historia de Freddy, un boliviano que ha inmigrado a Buenos

Aires en busca de trabajo. La pelicula, filmada completamente en blanco y negro en super
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16, sigue a Freddy durante varios dias de trabajo en un bar/restaurante de Buenos Aires,
donde logra asegurar un trabajo como “parrillero.” Mediante una concentracion casi
claustrofébica en el espacio del bar, la pelicula explora no so6lo los prejuicios del duefio
del lugar hacia Freddy, sino la xenofobia creciente de algunos de los clientes del bar,
quienes se refieren a ¢l como un “negro” que ha venido a robarle el trabajo a los locales
en una época de reducidas oportunidades econémicas. En el climax de la pelicula, las
tensiones raciales y economicas finalmente explotan cuando uno de los clientes, conocido
como el “Oso”—un taxista que esta a punto de perder su auto dado que no puede cumplir
con los pagos mensuales—, se emborracha y rehtisa salir del bar, algo que desemboca en
una confrontacion verbal y fisica entre ¢l y Freddy. El “Oso” empuja a Freddy al suelo, y
éste responde quebrandole la nariz y echandolo del bar. El “Oso” luego se monta a un
auto con su amigo Marcelo, desempufia una pistola, y le dispara a Freddy, quien cae
muerto frente a la entrada del lugar.

Desde la primera escena de la pelicula, el tiempo se muestra como una
preocupacion temadtica central. De hecho, la primera imagen que presenta la pelicula, es
la de un reloj sobre la pared del bar/restaurante. Al reloj le siguen una serie de imagenes
del interior vacio del lugar, un tipo de stil// lifes cineméticos que nos muestran los
utensilios en la cocina, platos sucios dentro del lavabo, las ollas sobre la estufa, un poster
con el rostro de Gardel, un edicto de la policia, sefialamientos al cliente, y finalmente, un
rétulo sobre la ventana, escrito a mano, anunciando que se necesita un
cocinero/parrillero. Mientras las imagenes pasan, una después de la otra, escuchamos una
conversacion entre el dueno del lugar (Enrique) y Freddy, quienes discuten los

pormenores del trabajo. Enrique explica: “El trabajo aqui no es ninguna ciencia,
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empezamos en la mafiana temprano y cerramos cuando no hay mas nadie”. En esta frase,
ya esta la temporalidad incuestionable del sistema capitalista, el trabajo que estructura no
solo el dia, sino la experiencia humana, una realidad social que aunque construida e
impuesta histéricamente, se vuelve natural e incuestionable.”” Esta temporalidad,
ademas, estd desde el comienzo fuertemente relacionada a relaciones desiguales de poder,
ya que Enrique no menciona un horario fijo, sino que ambiguamente habla de empezar
“temprano” y cerrar cuando “no hay mas nadie”, permitiéndose asi la posibilidad de
establecer la duracion del dia laboral. La construccion del tiempo, en este caso el dia
laboral, también se nutre de la desigualdad racial. Luego de explicar algunos pormenores
del horario y del trabajo, por ejemplo, Enrique le pregunta a Freddy, en el mismo tono
desinteresado y banal, si tiene “sus papeles”, a lo que Freddy responde: “Se estan
tramitando, sefior.” Luego Enrique le pregunta si aprendi6 a hacer asado “alld en el
Perti,” mientras que Freddy lo corrige y le dice que es boliviano, no peruano. Por tltimo,
Enrique le dice a Freddy que se le pagara 45 pesos por dia, ademés de las propinas. Asi,
desde el comienzo de la pelicula se liga la reflexion sobre el tiempo con relaciones de
poder desiguales, revelando una relacion porosa entre lo econémico (clase) y lo racial,
que al ser inscrita dentro de la cotidianeidad del dia laboral, permiten la explotacién de
Freddy.

Las tensiones econdmicas y raciales también se relacionan al sentido especifico

de tiempo que construye la pelicula. Como ya mencioné, la conversacion inicial entre

*% Aqui valdria mencionar el articulo cldsico de E.P. Thompson, “Time, Work-Discipline
and Industrial Capitalism”. Essays in Social History. M.W. Flinn and T.C. Smout (eds.).
Oxford: Clarendon Press, 1974. 39-77. Print.
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Freddy y Enrique (extradiegética), se impone sobre escenas “vacias” o still lifes de
distintas partes del interior del bar/restaurante, una técnica que se usa a través de la
pelicula, a veces usando didlogos, pero también musica. Estas escenas han sido discutidas
por Christian Gundermann como una expresion de “the desolation of use objects in
disuse”, y por ende, desarrollan un sentido de “desnaturalizacion” que se opone a la
época del “commodity fetishism”.** En una manera distinta, Joanna Page discute estas
escenas como un “revalorization of any forms of labor in the context of severe and
increasing unemployment”.**” Para mi, sin embargo, la importancia de estas escenas yace
en la construccion de un sentido especifico de tiempo. Primero, las escenas quiebran
nuestro sentido de continuidad y de causalidad, algo que se logra mediante el desfase
presente entre el sonido (extradiegético) y la imagen. No sé6lo no hay una “accion” que
seguir, sino que lo que vemos no esta ligado a la conversacion, y no nos la explica ni nos
ayuda a darle un sentido obvio. Como espectadores, entonces, se nos distancia de la usual
pasividad de seguir un movimiento visual que concuerda con lo auditivo, y se nos fuerza
a experimentar lo visual fuera de lo cronolédgico o causal. La pelicula nos fuerza a
priorizar lo afectivo y a “sentir” el paso del tiempo. Al permanecer cada una de las
imagenes por unos instantes, y al ser los cortes entre ellas pausados y de una duracion
constante, también se logra establecer un cierto ritmo. Esto desemboca en una

temporalidad que podriamos caracterizar como “lenta”, que se situa en algn lugar entre

el tedio, el hastio y la pausa reflexiva.

29% Christian Gundermann. “The Stark Gaze of the New Argentine Cinema: Restoring
Stangeness to the Object in the Perverse Age of Commodity Fetishim”. Journal of Latin
American Cultural Studies 14.3 (December 2005): 241-261. Print.

29 page, Crisis and Capitalism, 61.
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Asi, las escenas se podrian relacionar a las observaciones de Gilles Deleuze y su
idea del “time image”.**® Deleuze teoriza que desde el neorrealismo italiano (y también
desde algunos directores como Yasujiro Ozu en el Japdn), se inicia en cierta produccion
cinematica un cambio en la temporalidad, para ¢l conceptualizado como una transicion
del action-image al time-image. Para Deleuze, antes del neorrealismo italiano, por lo
general los personajes y los eventos en una pelicula tenian un propoésito y representacion
funcional. O sea, todo movimiento o imagen estaba determinado por la situacion, sujeto a
una temporalidad cuya funcion siempre era avanzar la “accion” de la trama . Con el
neorrealismo italiano, acontece el reverso, “which means that time is no longer the
measure of movement but movement is the perspective of time: it constitutes a whole
cinema of time, with a new conception and new forms of montage”.**” Desde el
neorrealismo italiano, entonces, Deleuze observa que se empieza a representar un “direct
time-image” o “time itself”.**® Asi, habra escenas, como en las peliculas de Michelangelo
Antonioni por ejemplo, en que se filmara extensamente a los personajes y sus acciones
sin que éstas revelen algo de o impulsen a la trama directamente. Estas escenas y
representaciones tendran varias funciones para Delueze, pero una de estas claramente
tiene que ver con hacer sentir a la audiencia un cierto tipo de temporalidad, y por
extension, un distinto tipo de representacion y respuesta afectiva.

En Bolivia, las filmaciones del bar/restaurante no tienen una funcion préctica en la

pelicula, o sea, no estan sujetas al “movimiento” de la trama o la caracterizacion de los

*%Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989. 22. Print.

27 Ibid.

2% Ibid. 17.
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personajes. Su funcidn reside, entonces, en crear un sentido y una representacion “lenta”
o “vacia” del tiempo (de “time itself” como diria Deleuze), para luego problematizar las
concepciones de la Nacion como cuerpo temporal homogéneo construido sobre la
simultaneidad. Esto se logra mediante la oposicion que se establece entre la secuencia
inicial en el bar y la segunda secuencia, en la que los titulares de la pelicula son
proyectados sobre imagenes televisivas que transmiten un juego de futbol entre Bolivia y
Argentina para la clasificacion al mundial de Francia de 1998. El partido de futbol es una
clara metafora para el cuerpo nacional, fundado sobre una concepcion de “simultaneidad

temporal”.*"’

La idea es que a través del pais, personas de todo tipo y clase asisten a la
transmision del partido, identificAndose y construyéndose como ciudadanos de Argentina.
En el partido de futbol, el tiempo es homogéneo, constante e incambiable, una
experiencia compartida por todos los ciudadanos de la misma manera, no importa donde
estén o quiénes sean. Mediante la yuxtaposicion del “macro” espacio del partido con el
“micro” espacio del bar, sin embargo, experimentamos un marcado contraste, ya que los
dos parecen llevarse a cabo en dos distintas temporalidades. De repente, el tiempo parece
relativo y cambiante, revelandose asi la posibilidad de que no todos lo experimentemos
de la misma manera.

En el contexto del neoliberalismo, esto es significativo, ya que se crea en Bolivia

una temporalidad en oposicion a la inmediatez o rapidez que tiende a generalizarse como

2% Benedict Anderson desarrolla esta idea en Imagined Communities. New York: Verso,

2006. 24. Print. Anderson toma la idea de Walter Benjamin de “homogenous, empty
time” como metéafora para la experiencia temporal en la modernidad. La idea de la
simultaneidad es esencial en esta concepcion, ya que “simultaneity is, as it were,
transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfillment, but by temporal
coincidence, and measured by clock and calendar”.
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la experiencia temporal de este sistema. Se podria decir, por ejemplo, que conceptos
politico-econémicos como “flujo libre” o “libre comercio”, se instauran en un tipo de
urdimbre temporal que tiende hacia lo homogéneo. Asi, el acceso tedrico a movimientos
instantaneos de capital anclados a nuevas tecnologias, tan importantes para el discurso
neoliberal, tiende a tomar como un hecho que la tela del tiempo es necesariamente igual,
o puede ser igual, para todos. De igual manera, aunque el cuerpo nacional se discute
muchas veces como una serie de individualidades, o sea como heterogéneo, esta
heterogeneidad es al final reducida a una homogeneidad mediante la experiencia
temporal del mercado, la cual es constante e incambiable.

Esta experiencia homogénea del tiempo no es solo parte de los discursos del
“mercado libre”, sino también de teorias culturales que generalizan el momento
neoliberal como aceleracion o fragmentacion.”'” Doreen Massey, por ejemplo, critica las
observaciones de teodricos como Fredric Jameson y David Harvey, quienes no toman en
consideracion que “the ways in which people are placed within ‘time-space compression’

are highly complicated and extremely varied”.*'' Ademés, hay para Massey en estas

*1% ya he mencionado las observaciones de David Harvey, para quien ha habido desde

1972 ““an intense phase of time-space compression that has had a disorienting and
disruptive impact upon political-economic practices, the balance of class power, as well
as upon cultural and social life”. Condition of Postmodernity, 284. En su libro sobre el
posmodernismo, Fredric Jameson utiliza las teorias de Lacan sobre la esquizofrenia como
un modelo para discutir la fragmentacion de la experiencia cultural del tiempo en el
momento histoérico del capitalismo tardio. Posmodernism, 25-31. Claramente, las ideas de
“fragmentacion” y “aceleracion”, aunque relacionadas, no son lo mismo. Aqui la manera
en que se comparan son en un sentido de “universalizaciéon” o homogeneizacion de estas
respectivas experiencias.

*'Doreen Massey. “A Global Sense of Place”. Space, Place and Gender. Minneapolis:
University of Minnesota Press. 1994. 150. Print.
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teorias, “problems of deep economism. .. and also of class reductionism”.*'> O sea, para
Massey, la experiencia acelerada del tiempo, aunque nunca cuestionada en si, responde a
distintos factores, y no es experimentada por todos, mucho menos de la misma manera.
Esto es importante en el contexto latinoamericano, dado que muchas de las teorias sobre
la temporalidad neoliberal tienden a privilegiar el Norte econdmico y cultural, y dejan
fuera lo que muchas veces es una experiencia desigual del tiempo desde la periferia
econdmica global. Para Freddy y los clientes del bar en la pelicula, el tiempo transcurre
de una manera muy distinta que para el jefe ejecutivo de una compaiiia transnacional en
Estados Unidos, por ejemplo. También, esta diferenciacion en la experiencia temporal se
ve afectada por una variedad de factores que van mas allé de lo econdémico, y entre los
que podemos mencionar distintas experiencias culturales, la etnicidad, la raza y el género
sexual. Bolivia nos revela que el tiempo es relativo y cambiante, dependiendo de quién
somos y donde estamos situados.

La primera imagen de la pelicula, como ya mencioné, es la del reloj sobre la
pared. Una y otra vez, la cdmara y los personajes volveran a este reloj, como si la misma
pelicula quisiera recordarle a la audiencia de la hora, estableciendo asi una conexion
constante entre los problemas y “luchas” cotidianas de los personajes y el tiempo en el
que se llevan a cabo. Asi, el tiempo surge como conflicto y diferencia, y la pelicula nos
presenta un paralelo entre la imposibilidad de universalizar u homogeneizar la hora, de
controlarla y establecer entre todos un sentido del tiempo compartido, y la imposibilidad
de “resolver” o “integrar” las distintas experiencias de los personajes, que parecen

moverse inexorablemente hacia el conflicto y el enfrentamiento. En una escena cerca del

212 1bid. “A Place Called Home?” 164. Print.
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principio de la pelicula, Enrique le pide a Freddy que le arregle el reloj sobre la pared, ya
que esta 10 minutos atrasado. En otra escena, el Oso le pregunta a Marcelo qué hora es
mientras charlan y toman café sobre una de las mesas del lugar. Marcelo le dice que mire
el reloj, a lo que el Oso responde que no sabe si sirve, ya que lo han estado arreglando.
Luego, comenta: “no s¢€, ya estoy perdido”. Cerca del final de la pelicula, Enrique le
cambia las baterias al reloj, ya que como ¢l mismo le dice a Marcelo: “parece que no
anda el reloj”. Existe, entonces, una necesidad en la pelicula por establecer una hora fija e
incambiable, por hacer que “ande bien” el tiempo. El tiempo existe como una ansiedad
constante, causada por la imposibilidad de controlarlo. La constante preocupacion de
Enrique con el reloj, metaféricamente implica un intento por apaciguar el ambiente en el
bar/restaurante y resolver las tensiones raciales y economicas que auguran la
confrontacion final. De una manera similar, el Oso, quien se encuentra “perdido” ante el
tiempo, en constante estrés y lucha, progresivamente pierde el control sobre su
frustracion, la cual proyecta sobre Freddy como xenofobia y creciente racismo.
Simbolicamente, el tiempo existe como diferencia, y la imposibilidad de los personajes
de resolver sus problemas y “coexistir” en un mismo espacio y tiempo, implica una
experiencia heterogénea de lo temporal.

La television dentro del bar también funciona como un intento simboélico de
homogeneizar la experiencia temporal de los personajes. Muchas veces los personajes se
encuentran reunidos alrededor de la television, compartiendo un partido, una pelicula o
algiin programa. De hecho, las iméagenes del partido de futbol al inicio de la pelicula
parecen ser proyectadas sobre una television, como si la audiencia estuviese viendo el

partido en el bar, compartiendo el mismo momento con los clientes y los trabajadores.
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Otra vez, simbolicamente estamos ante una temporalidad compartida por el cuerpo
nacional, un tiempo sincrénico e homogéneo. Pero, mientras avanza la pelicula, vemos
que la television se vuelve otra fuente mas de conflicto. Hay constantes luchas por el
control remoto y por imponer la programaciéon. En una escena, por ejemplo, Héctor (un
cliente y vendedor ambulante) cambia el canal y Marcelo se enoja. Héctor dice que no le
gustaba el programa, a lo que Marcelo responde: “A vos no te gusta porque sos puto”.
Aqui se nos revelan los conflictos y prejuicios que existen bajo la superficie de la
cotidianeidad, que la pelicula codifica como diferenciacion temporal, ya que no se puede
compartir un mismo momento temporal y “ver lo mismo”.

Por un lado, entonces, podriamos ver en Bolivia un paralelo entre una experiencia
temporal heterogénea y un cuerpo nacional fragmentado, donde los distintos problemas
raciales y econdmicos imposibilitan la unidad o la solidaridad. Sin embargo, en relacion a
un marco mayor, también vemos la imposibilidad simbolica de integrarse a la
“aceleracion” del mercado global. La “rapidez” que se relaciona al sistema neoliberal,
que esta fuertemente ligado a un sentido de participacion en el “global village” y en el
“flow” econdmico y cultural, no existe de la misma manera en el bar/restaurante y en las
vidas de sus clientes o trabajadores. El Buenos Aires que nos presenta Bolivia no es el de
la ciudad cosmopolita de descendencia europea y de inversiones de capital financiero,
sino el de la lucha cotidiana de aquellos que no han sido permitidos acceso a los circuitos
de capital econdmica y cultural. La inmovilidad y claustrofobia del bar/restaurante se
yuxtapone al movimiento afuera de sus ventanas sucias, una representacion simbolica de
la sociedad neoliberal que se “mueve” en oposicion a las vidas “estaticas” de aquellos

adentro del bar.
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Bolivia se convierte asi en una representacion simbolica de las diferencias
culturales y econdmicas que condicionan el acceso a la “aceleracion”. Freddy ha llegado
como inmigrante de Bolivia porque no logrd encontrar trabajo después de que los
“yanquis” quemaran las cosechas de coca en las que trabajaba. Asi, su inmigracion
representa la situacion de los paises pobres y sus ciudadanos en un sistema de relaciones
de poder jerarquicas. Su falta de posibilidades de ascenso socio-econémico es
representada en la pelicula mediante lo estatico y una temporalidad “lenta”. Esto se
refleja en la experiencia temporal construida por la pelicula dentro del bar/restaurante,
algo que ya se ha discutido. Pero, también se puede ver en otros espacios igual de
claustrofobicos, como en el café abandonado y decrépito donde Freddy pasa la noche
dormido sobre una de las mesas, en el bar donde va a tomar una noche, y en el hotel de
mala muerte al que lo lleva eventualmente Rosa (la mesera que trabaja en el bar con él).
Todos estos lugares dan un sentido de hastio y fatalismo, que contrasta marcadamente
con discursos neoliberales y posmodernos de movimiento, aceleracién, cambio constante
y rapidez; experiencias temporales que ademads son bastante comunes en la estructura y
forma de programas de television y peliculas de Hollywood.

Freddy, entonces, no tiene acceso a la tecnologia o capital que le permite
compartir en la “rapidez instantdnea” que se asocia con el final del siglo XX y principios
del siglo XXI. Un ejemplo simbdlico de esto es cuando le debe pedir a Enrique “5
minutos” para ir a hacer una llamada. Después de hacer la pregunta, Enrique lo hace
esperar, al propdsito tomandose un tiempo extenso para responderle, simbolo indiscutible
de su poder y autoridad. Luego, Freddy debe caminar varias cuadras para encontrar el

teléfono especifico, un “locutorio” ilegal que se encuentra en la parte de atrds de una casa
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privada. El hombre encargado le pregunta donde y a qué ntimero quiere llamar, e
inclusive después de que Freddy le responde, persiste con la idea de que “viene el amigo
a hacer una llamada al Per”. Asi, para hacer un simple llamada (algo que a principios del
siglo XXI parece casi obsoleto dado el uso extenso de celulares, Internet, etc.), Freddy
tiene que lidiar con la discriminacion y esperar el permiso de su jefe, ensefidndonos coémo
su acceso simbolico a la experiencia temporal “acelerada” del mercado y sistema
econdmico y cultural global, se ve condicionada e imposibilitada por el racismo y la
pobreza.

Bolivia también nos revela que al localizarnos dentro del tiempo, no sélo esta en
juego nuestra posicion dentro de un sistema econdémico-social, sino también nuestra
identidad. Asi, el movimiento del tiempo tiene mucho que ver en la pelicula con la
construccion de la subjetividad. Esto estd muy claro en varias secuencias de la pelicula,
que usan la misma técnica cinematica descrita anteriormente, donde se yuxtaponen las
imagenes y sonidos extradiegéticos. Muchas de éstas, como ya mencion¢, imponen sobre
still lifes del bar las conversaciones de los personajes. Pero existen otras mas dinamicas,
en las que se proyectan las acciones de varios de los clientes o trabajadores en el bar en
camara lenta, y sobre las que se impone la musica folclorica boliviana del grupo Los

213

Kjarkas.”” En la yuxtaposicion del movimiento y musica, hay un sentido de vida y de

existencia, algo notado por Joanna Page cuando habla de estas escenas como una manera

213 - o ; » T
La musica boliviana podria también representar un imaginario, sistema cultural, y

sentido temporal con claras connotaciones étnicas. Aunque Freddy siempre habla
espanol, a veces lo hace con un acento, y en una escena en la que llama a su familia, le
dice a su hija algunas palabras en lo que podria ser quechua o aymara, el primero siendo
el mismo idioma que se habla en algunas de las canciones de Los Kjarkas que utiliza la
pelicula.
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. . . 214 , .
en la que “we can appreciate the poetry of labor in motion”.”"" Para mi, las escenas tienen

que ver mas con la representacion de la vida misma, y la cdmara lenta como una manera
de llamar la atencion a la tela temporal que sirve como su eterno trasfondo. La cadmara
lenta nos hace conscientes de “time itself”, como diria Deleuze, y de como las acciones
cotidianas de los personajes los “construyen” como individuos, algo que no se reduce
solamente al espacio laboral. La identidad surge, después de todo, de una complicada
interaccion con la temporalidad y el espacio, una que se relaciona con el pasado (las
memorias y los recuerdos) y con el presente, con la conciencia y con la inconciencia, con
lo cultural y lo socio-econémico. En la pelicula, cada uno de los personajes esta inscrito
en la temporalidad de una manera distinta, construyéndose asi, en relacion a distintas
realidades econdmicas, pero también socio-culturales: Rosa, por ejemplo, debe lidiar con
los avances sexuales de Marcelo y el machismo; Freddy con los prejuicios raciales;
Héctor con la homofobia. Esta relacion con la subjetividad es mucho més compleja de lo
que se podra discutir aqui, pero es importante notar como la pelicula nos hace conscientes
de que el tiempo pasa, y que al hacerlo, nos marca y nos construye como individuos, de
maneras muy distintas.

Pero, aunque el tiempo en la pelicula pasa, las vidas de los personajes permanecen
en la inmovilidad. Esto se puede ver en la relacién que existe entre dos escenas que
toman lugar en el hotel de mala muerte donde vive Rosa (el hotel San Miguel). Después
de una noche de borrachera, ella y Freddy vuelven al hotel y tienen relaciones sexuales.
A la mafiana del dia siguiente, la camara los filma atin dormidos sobre la cama, a lo que

le siguen varias tomas estaticas (muy similares a las de los still lifes del bar), del cuarto y

214 Page, Crisis and Capitalism, 61.
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de los articulos personales de ambos (una foto de lo que podria ser la hija de Freddy, su
reloj, su cédula de identidad, un lapiz de labios, etc.). Esta escena recuerda algunas de las
técnicas cinematicas del gran director ruso Andrei Tarkovsky, gran comentador y
constructor de la temporalidad cinematica. En su pelicula Stalker, por ejemplo,
Tarkovsky presenta tomas de objetos cotidianos parecidos a los que se ven en la escena
del hotel en Bolivia. Estos objetos yacen descartados bajo la superficie de un rio, y las
tomas de ellos son acompafiadas por el sonido del rio y un movimiento muy lento del
agua y de la cdmara. Tanto en Stalker como en Bolivia, los objetos presentan pedazos de
tiempo, que en conjunto, forman la complicada identidad y vida humana, efimera y fragil,
a la deriva sobre la tela del tiempo.

En Bolivia, esta escena del hotel sera muy importante para el final de la pelicula,
en el que poco después del asesinato de Freddy vemos a Rosa en el mismo cuarto con el
dueno del hotel, escuchando como éste se queja de sus clientes: “Siempre lo mismo...
Vienen, pagan unos dias, parece que se van a quedar 15 dias y resulta que se tiene que
rematar todo... te dejan lo que tienen, menos mal que cobro por adelantado... ;Qué hago
yo con esto que dejo aqui?”’. Aqui lo efimero y fugaz de la vida humana, que podria
cobrar un sentido filoséfico o existencialista, es condicionado por lo mundano de la
explotacion, el racismo, y las relaciones desiguales de poder, que al final permiten que la
vida de Freddy se olvide y vuelva reemplazable. En la tltima escena, Rosa y Enrique son
visitados en el café por dos policias, quienes les informan que necesitaran aparecer en el
juzgado en relacion al asesinato. Sin embargo, cualquier sentido de justicia, redencioén o
significancia de la muerte de Freddy, es invalidado por lo mundano y banal de la

interaccion. Al final se le dice a Enrique que “tendra problemas”, pero sabemos que las
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repercusiones seran casi nulas, ya que la Gltima toma es de Enrique pegando sobre la
ventana el mismo anuncio del principio: “Se necesita cocinero/parrillero”. El tiempo ha
pasado, pero la circularidad de la estructura, ademas de la facilidad e insensibilidad con la
que se reemplaza a Freddy, nos hace sentir atrapados e inmoviles, tejiendo a través de las

desigualdades y la discriminacion, una tela de olvido.

Lucrecia Martel vy la violencia de la banalidad:

El cine de Lucrecia Martel, una de las directoras mas reconocidas del llamado
Nuevo Cine Argentino, se caracteriza por un estilo ambiguo, opaco, minimalista,
intimista, y claustrofoébico. En sus peliculas se representa el mundo interior de las clases
burguesas provincianas, presentado como un ambiente siniestro con tendencias
incestuosas, visto bajo un lente de banalidad, descomposicion, encierro, y violencia
latente. Estas caracteristicas son evidentes en su tercer largometraje, La mujer sin cabeza,

215

estrenado en el Festival de Cannes del 2008 a una respuesta dividida.” ” En la pelicula, la

protagonista Verdnica (Vero), una dentista de clase media alta, choca con algo en la ruta

*1% La directora habla de que recibi6 grandes elogios pero también abucheos. Las otras

dos peliculas de Martel son La ciénaga (2001) y La nifia santa (2005). En la primera de
estas, se presentan las familias de dos primas: Tali y Mecha. La estructura de la pelicula
gira alrededor de la finca de la familia de Mecha, una propiedad que alguna vez tuvo su
apogeo, pero que ahora, igual que la familia, estd en decadencia, algo representado por la
piscina estancada a cuyo lado se broncean y beben los personajes principales. La pelicula
es caracterizada por un sentido de claustrofobia, letargo, y un sentimiento opresivo de
violencia a punto de explotar. En La nifia santa se cuenta la historia de Amalia, una
adolescente dividida entre su deseo sexual y las ensefianzas del catecismo. La pelicula
toma lugar més que todo dentro del hotel de los padres de Amalia durante una
conferencia de doctores. Un dia, uno de los doctores la toca sexualmente en la calle y
Amalia desarrolla una relacion sexual ambivalente con €1, que podria ser interpretada
como un despertar sexual o un intento de “salvarlo” espiritualmente. La pelicula es
también caracterizada por un sentido de claustrofobia, tomas interiores oscuras, y un tono
entre el aburrimiento, la violencia y la ansiedad.



129

mientras se distrae contestando su teléfono celular. En vez de bajarse y evaluar las
repercusiones de su accion, Vero arranca su carro y huye del lugar. A partir de este
momento, la pelicula creard una tela de ambigiiedades alrededor del acto de Vero, nunca
confirmando si lo que Vero atropellé fue un perro o un nifio de clase baja con facciones
indigenas que jugaba en la ruta. Vero eventualmente le confiesa a su esposo que cree
haber matado a alguien en la ruta, lo que desemboca en una serie de sutiles
encubrimientos hechos por ¢l y otros familiares y amigos (algunos en posiciones de poder
en la ciudad), quienes intentan borrar todo tipo de evidencia que ligue a Vero con el
accidente y la posible muerte del nifo.

Dado el encubrimiento del accidente y posible asesinato, ademas del tono
siniestro de complicidad relacionado a Vero y su clase social, la pelicula ha sido
analizada como una alegoria de la época de la dictadura militar en Argentina (1976-1983)
o por lo menos en relacion proxima a ésta.”'® Sin embargo, aunque claramente la pelicula
puede ser discutida de esta manera, la trama no acontece durante la época de la dictadura,

y aunque no se menciona el momento histdrico concretamente, sin duda es durante o

*1% Esta relacién empieza con la misma directora, quien en varias entrevistas ha

establecido la comparacion. En una entrevista con Sight and Sound, por ejemplo,
compara “the dead body you never see and the desaparecidos”. “Vanishing Point”. Sight
and Sound 20.3: 28-32. Print. En una entrevista con el diario Pagina 12 es alin mas
explicita: “En el fondo, toda esta pelicula era una indagacion personal acerca de algo que
me resulta inexplicable en nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negacion.
Como hicieron, los que no estuvieron implicados directamente en la militancia o en el
aparato represivo, para negar lo que sucedia”. “La mala memoria”. Pagina 12 21 August
2008. Web. <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4766-2008-08-
21.html>. La relacion ha sido también establecida en distintas criticas de la pelicula y en
articulos académicos. Ver, por ejemplo, los comentarios de Karen Backstein en Cineaste
35.1 (Winter 2009): 64-65. Print. También el articulo de Cecilia Sosa “A Counter-
Narrative of Argentine Mourning: The Headless Woman by Lucrecia Martel”. Theory,
Culture & Society 26.7-8 (December 2009): 250-262. Print.
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después de los tardios 1990s. En varias entrevistas, por ejemplo, Martel ha mencionado
que el accidente que sirve como motor de la trama, est4 relacionado con una “explosion
de autos” que aconteci6 en Salta (ciudad donde toma lugar la trama y de donde proviene
la directora) durante el segundo gobierno de Menem.?'” De esta manera, se discutiré la
pelicula en el marco del neoliberalismo y su problematica socio-politica.
Especificamente, se indagara en la temporalidad que construye la pelicula, proponiendo
que al quebrar con un sentido de causa y efecto y cronologia clara, La mujer sin cabeza
revela la violencia sutil que esconde dentro de lo cotidiano las divisiones de clase, género
sexual y raza, construyendo una narrativa cronoldgica del dia a dia que invisibiliza la
desigualdad. Mediante su temporalidad atipica, la pelicula también critica las narrativas
dominantes del neoliberalismo que construyen a Argentina como un pais europeo,
moderno y cosmopolita “conectado” a los circuitos acelerados de capital global.

La primera secuencia de la pelicula nos introduce a algunas de las caracteristicas
contundentes del estilo cinemético de Martel, ademas de que también construyen el
sentido de temporalidad que predominara durante el resto de la pelicula. La primera toma
es de las piernas de un nifio corriendo junto a un perro por campos secos al lado de una
carretera. Después, este y dos nifilos mas se ven cruzando la carretera luego de que pasa

un bus, claramente en un lugar arido, provincial y despoblado. La proxima toma es de la

217 Aqui hablo especificamente de una entrevista con Scott Foundas en UCLA el 17 de
Julio del 2009. La mujer sin cabeza, DVD. Para Martel, el crecimiento en el nimero de
carros en Salta, ademas del aumento en el nimero de accidentes y huidas que resulta de
ello, tiene claras implicaciones de clase. Asi, el accidente en la pelicula sirve como una
representacion de este conflicto clasista (y racial) mayor. Estos comentarios revelan una
relacion con la época del neoliberalismo y las problematicas sociales (especificamente
aqui la creciente brecha entre los ricos y los pobres y la division marcada entre las clases
sociales) que lo acompanan.
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mitad del rostro de uno de los nifios, escondido entre la maleza al lado de la calle,
sefialando a su compaiiero o a la camara con el dedo indice sobre los labios en signo de
“silencio”. Inmediatamente después, los tres nifios corren al lado de un canal seco, largo
y hondo, bajando a ¢l detras de malabarismos y nubes de polvo. Al final uno de ellos
tiene dificultades al salir, y la ultima toma lo ensefia solo dentro del canal, llamando a los
dos otros nifios, que han salido corriendo para escalar una cartelera al lado de la calle. De
repente, se yuxtaponen estas imagenes con dos mujeres de facciones europeas que se
aplican maquillaje frente al reflejo de la ventana de un carro. Las proximas tomas,
retratan a mas de cinco mujeres de la clase media alta y una multitud de nifios que entran
y salen del marco de la camara ante una variedad de comentarios y conversaciones
dispersas. Finalmente, una de ellas, la protagonista Vero, logra montarse a su carro e irse.
Desde la cabina, vemos el carro pasar por el canal y la calle de tierra donde jugaban los
nifios previamente. Luego suena el teléfono celular de Vero, y mientras ella lo trata de
contestar, choca contra algo en la carretera. Todo el choque, tanto como la reaccion de
Vero, es filmada desde el asiento pasajero del carro y no tenemos acceso al accidente en
su totalidad. Vero, claramente en shock, pero sin una expresion desmesurada de emocion,
enciende de nuevo el carro y sigue conduciendo. Luego vemos el cuerpo de un perro por
unos instantes sobre la carretera, pero no se nos permite saber si hay algo mas sobre la
ruta. La préxima escena toma a Vero saliendo del carro desde el interior, y la cdmara
estatica filma el cuerpo desenfocado de ella a la distancia mientras el parabrisas comienza
a llenarse de gotas de lluvia. Después se nos presenta el titulo de la pelicula.

La primera secuencia es, entonces, bastante desconcertante, y no se nos permite

como espectadores tener acceso total al significado de lo que acontece durante las
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escenas. No es claro si lo que esta pasando es sincronico o cronoldgico, ni tampoco si
necesariamente existe entre las escenas, personajes e imagenes, una conexion. A esta
confusion se suman varios planos de sonido, en los que ninguno predomina, creando un
tipo de cacofonia auditiva. Asi, cuando los nifios corren, se escuchan los ladridos del
perro, los llamados de los nifios, sonidos de la naturaleza, etc., sin que ninguno de ellos
nos permita darle sentido a lo que est4 pasando. Igual con las tomas de las mujeres,
captamos mas de dos conversaciones e interacciones distintas a la vez, sin saber
exactamente quiénes son estas personas ni qué relacion tienen entre si (algo que durante
toda la pelicula no se explica en detalle). Los personajes son filmados desde angulos
oblicuos, sus facciones “cortadas” dentro del encuadre, nunca dejandonos como
espectadores establecer algun tipo de identificacion con ellos, ni tampoco alguna relacion
concreta mediante la cual podamos tener acceso al significado de la trama, ofuscando asi
la presentacion “clara” de los eventos.

Esta ambigiiedad y falta de claridad, se extiende mas alld de la primera secuencia,
imponiéndose como una de las caracteristicas contundentes de la pelicula en su totalidad.
Nunca se nos da una respuesta a quién o qué atropelld Vero cerca del canal, ni tampoco
se nos revelan las relaciones exactas entre los personajes o el significado de varias de las
escenas en la pelicula. En la secuencia después de los titulares, por ejemplo, vemos a
Vero dentro de un carro, y luego en el hospital, pero no sabemos quién la trajo ahi ni qué
paso con su carro. Vero, visiblemente alterada, parece también haber perdido su
memoria, ya que no recuerda su nombre ante uno de los formularios médicos. Alrededor
de ella oimos decenas de voces, escuchamos la lluvia caer con fuerza, entramos al bano

de mujeres donde una prisionera se esconde de una policia, sin saber qué hace ella ahi o
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si tiene alguna relacion con la trama. En la escena siguiente, Vero se encuentra
misteriosamente en un hotel, donde se topa con el esposo de su prima, que la lleva a un
cuarto oscuro donde tienen relaciones sexuales. ;Lo esperaba ella a €1? El encuentro es
aun mas opaco dado que al final de la pelicula Vero vuelve al hotel y pregunta quién se
hospedo en ese mismo cuarto la noche de su accidente, a lo que la recepcionista responde
que nadie. ;Paso el encuentro del todo? ;Fue una alucinacién o un suefio?

La pelicula nunca nos revela estas incognitas y Martel ha dejado claro que una de
sus intenciones era crear durante la pelicula un “estado de confusion” que reflejara el

218 <z .,
Esta “confusion”, que también es

estado psicoldgico de Vero después del accidente.
una caracteristica de su cine en general, se construye en la pelicula de distintas maneras.
En “Lucrecia Martel—a decidedly polyphonic cinema”, por ejemplo, Dominique Russell
propone que mediante su uso caracteristico de sonido, Martel logra aumentar la
ambigiiedad. Para Russell, el sonido crea un contacto fisico con el espectador,
“displacing absorption in a storyline with an absorption in a “story place””.*'” Asi, hay
una mayor preocupacion por desarrollar un sentimiento afectivo que una trama clara y
especifica. Para Hugo Rios, esto tiene que ver con la intencion de Martel de cuestionar
“el imperio de la mirada” y promover una experiencia cinematica ligada a la totalidad del

campo sensorial, algo que para él acontece mediante cuatro distintas “estrategias”.**’

218 Sabat, Cynthia. “Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza”. Liberamedia. Web.
<http://www.liberamedia.tv/?p=233>.

> Dominique Russell. “Lucrecia Martel—a decidedly polyphonic cinema”. Jump Cut: A
Review of Contemporary Media. Web.
<http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/LMartel Audio/index.html. 3>.

2 Hugo Rios. “La poética de los sentidos en los filmes de Lucrecia Martel”. Atenea 28.2
(December 2008): 9-22. Print.
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Me gustaria proponer que esta “confusion” también reta al espectador a
experimentar la temporalidad de otra manera, ya que la creacion de la ambigiliedad en la
pelicula esta intimamente ligada con un “desplazamiento temporal” que quiebra la
relacion de causa/efecto y cronologia tan caracteristica de la mayor parte de las tramas en
el cine. Como discuti anteriormente, es dificil saber si la secuencia del comienzo de la
pelicula es cronologica o sincronica, o si los niflos en la carretera y el accidente de Vero
se relacionan del todo. Las escenas en el hospital también son dispersas y podrian estar
aconteciendo de manera desorganizada, no necesariamente una después de la otra. Asi, lo
que nos revela la pelicula, es nuestra incomodidad ante la falta de claridad, ya que somos
nosotros como espectadores los que buscamos y tratamos de crear un sentido cronoldgico
de los eventos. Ante las “ausencias” o “espacios” entre las tomas, nosotros somos los que
establecemos conexiones logicas que organicen nuestra experiencia como espectadores,
tan acostumbrada a la claridad temporal.

Asit la pelicula nos revela otra manera de percibir la realidad y la temporalidad
sobre la que esta se construye. En vez de presentar una serie de eventos ligados el uno al
otro con claridad, la pelicula revela las “pequenas ausencias” o “fisuras” entre los
eventos, algo que ignoramos a diario, y que nos ayuda a construir y dar sentido a la tela
cronologica de tiempo que aceptamos como nuestra realidad. Paul Virilio usa el término
“picnolepsy” para discutir estas “ausencias” y la manera en que tendemos a construir
cronologias de lapsos entre un evento y otro. Virilio nos dice:

When we place a bouquet under the eyes of the young picnoleptic and we

ask him to draw it, he draws not only the bouquet but also the person who

is supposed to have placed it in the vase, and even the field of flowers

where it was possibly gathered. There is a tendency to patch up sequences,
readjusting their contours to make equivalents out of what the picnoleptic
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has seen and what he has not been able to see, what he remembers and
what, evidently, he cannot remember and that it is necessary to invent, to
recreate, in order to lend verisimilitude to his discursus.”*'

Para Virilio, el estado de “picnolepsy” funciona como un tipo de metafora para la
experiencia subjetiva, algo que ¢l liga a la aceleracion del mundo en una variedad de
formas, todas ligadas a la tecnologia (la guerra, el transporte, la television, el cine,

etc.).*?

Virilio escribe en 1980, y claramente podriamos usar sus comentarios para
discutir el estado subjetivo del “time-space compression” que menciona Harvey en
relacion a la posmodernidad, y por ende, a la época del neoliberalismo. El resultado de
este estado es, para Virilio, sin duda negativo, ya que la “violence of speed” o el

“nihilism of speed” “destroys the world’s truth”.***

Especificamente, Virilio ve que la
“violencia” acontece en el olvido de lo minusculo, en los lapsos que escogemos ignorar
dentro de nuestro dia a dia, cuya ausencia permite construir una tela cronoldgica entre
eventos que imponemos como dominante, y que también podria significar una aceptacion
inconsciente de lo dominante (tanto econdémico, politico y cultural), algo que se debe
resistir:

To look at what you wouldn’t look at, to hear what you wouldn’t listen to,

to be attentive to the banal, to the ordinary, to the infra-ordinary. To deny

the ideal hierarchy of the crucial and the incidental, because there is no

incidental, only dominant cultures that exile us from ourselves and others,

a loss of meaning which is for us not only a siesta of consciousness but
also a decline in existence””*

221 paul Virilio. The Aesthetics of Disappearance. 1980. Paris: Semiotext(e), 2009. Print.

*22 Tbid. 112.

2 Tbid 79. Aunque existe en Virilio una tendencia a la abstraccién en relacion a los
efectos de esta “violencia” en este libro, el autor propone en otros trabajos efectos
bastante concretos de esta “aceleracion” y el estado de “picnolepsy” que crea, uno de
ellos siendo la reduccion del marco democratico, algo que discute en el contexto de la
Guerra Fria en Speed and Politics. 1977. Los Angeles: Semiotexte(e), 2007. Print.

224 Virilio, Aesthetics, 47.
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El cine de Lucrecia Martel, y La mujer sin cabeza en particular, nos muestra que
estas “ausencias” u “olvidos” en la tela del tiempo, no s6lo son problemaéticas, sino que
en ellas se concentra toda la violencia de nuestra época. Martel ha comentado, de hecho,
que para ella “la violencia mas terrible es a la que uno se acostumbra y deja de ver”.”>
Asi la construccion temporal de la pelicula, que podria significar una representacion
estética de la misma “picnolepsy” que describe Virilio, se convierte en vez en un
instrumento para desvelar las relaciones de poder inscritas dentro de lo cotidiano. El
“desplazamiento temporal” ligado a una réplica de la “confusion” de Vero, permiten que
el espectador literalmente “entre en su cabeza” y observe el mundo desde su perspectiva.
Poco después del accidente, esto significa para Vero, y para el espectador, una
observacion minuciosa del mundo a su alrededor. Claramente en un estado amnésico
(olvida su nombre en el hospital, luego en escenas posteriores olvida que es dentista y
que tiene dos hijas), Vero debe poner atencion a las personas de su familia (y al mundo
en general) para lograr situarse y reconstruir su identidad y relacion con ellos, algo que el
espectador también trata de hacer. Asi, se nos fuerza a “ver” las relaciones de poder
inscritas en situaciones que parecerian banales e insignificantes, en los “lapsos” que
describe Virilio, donde para Martel, se forma nuestra subjetividad a diario, en relacion a
desigualdades de clase y raza, pero también de género.

Desde un comienzo, por ejemplo, se yuxtapone el mundo de la pobreza de los
nifios (las calles de polvo, los juegos “al aire libre”), todos morenos y de facciones

indigenas, con la interioridad (del carro y de las casas) privilegiada de la clase media alta,

223 Scott Foundas. “Entrevista con Lucrecia Martel”. UCLA. 17 July 2009. La mujer sin
cabeza. Strand Releasing, 2009. DVD.
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22 El choque sirve como catalizador para

ademas ligada a la piel blanca y el cabello claro
explorar estas relaciones desiguales de clase, ligadas también a personajes secundarios
como el nifio que viene a lavar los carros o las sirvientas que entran y salen
constantemente de los cuartos, que atienden a Vero y sus familiares sin tan siquiera una
respuesta o reconocimiento. Estos personajes permanecen literalmente “invisibles”
durante la pelicula, algo que la cdmara transmite mediante tomas desenfocadas u oscuras
de sus cuerpos y rostros. Asi, simbolizan las relaciones de poder que son aceptadas como
naturales dentro de la rutina de las clases burguesas. Como la misma Martel lo explica:
“Tener una persona que sirve la comida mientras uno charla y come... son situaciones de
violencia a las que en Latinoamérica, especialmente las clases altas se acostumbran
facilisimamente”.””’

En un momento clave de la pelicula, podemos ver muy claramente esta
“invisibilidad” de la clase baja, pero mas que eso, también la violencia que la impone. En
la escena, Vero le da un aventdn a la amiga de su sobrina, quien es de clase social baja, y
ademas mas morena. Juntas viajan a la parte pobre de la ciudad donde ella vive, que
literalmente no podemos “ver”, ya que solo la miramos detrés de los vidrios polvorientos
del carro de Vero, afuera las figuras borrosas y los sonidos distorsionados. La escena, sin
embargo, lleva consigo un simbolismo de violencia mayor, algo que se establece en
conexion con la escena anterior. En ella, Vero y la muchacha han viajado a una tienda de

macetas para recoger un encargo. Sin embargo, el duefio no puede entregarselas porque

tiene problemas con su espalda y el chico que lo ayuda (el mismo que Vero pudo haber

220 ] cabello rubio de Vero, por ejemplo, se vuelve un tipo de objeto fetiche durante la

pelicula, aludido y peinado por una variedad de personajes.
227 .
Ibid.
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atropellado) ha muerto. Al salir de la tienda, una sefiora le pide a la amiga de la sobrina
de Vero que le lleve un encargo a la madre del nifio muerto, que vive en el mismo barrio
que ella. Al final, Vero lleva a la muchacha no s6lo a su barrio, sino a la casa del nifio
que quizas atropelld (ademas con el mismo carro que ahora maneja, que ha sido
arreglado). La escena es siniestra pero también mundana y algo banal, mostrando cémo
se “invisibiliza” a las clases bajas dentro de lo cotidiano, pero también revelando la
violencia que mantiene la jerarquia social.

Las relaciones de poder que desvela la pelicula, son también construidas mediante
desigualdades de género. En una escena en la casa de su tia Lala, por ejemplo, Vero y su
prima Josefina miran un video de la boda de Vero en el cuarto de Lala, quien permanece
en cama dada su vejez. Lala hace varios comentarios, entre los cuales cataloga a varios
conocidos en el video (que parecen mas morenos) como “delincuentes” y ademas
describe al esposo de Josefina como “amanerado”. La escena nos revela a la familia y el
seno familiar no como solidaridad y comunidad, sino como el comienzo de la
intolerancia, el clasismo y el racismo.”*® También, la escena sirve como una critica a la
construccion social de género. En un momento del video, se ve a Vero caminando con su
vestido de novia por la iglesia y Lala comenta: “Tan hermosa estabas... lastima...”. Aqui

hay una violencia casi palpable, con claras connotaciones ligadas a la imagen femenina y

**® En una entrevista, Martel habla de la siguiente manera de la familia: “I'm completely
against family. Family is the beginning of corruption, because there is this idea that
goodness is 'for us' only. There is a sense of exclusion. Within these walls, possessions,
inheritance, law and blood bind us. The others are the enemy. I don't find it a very
positive institution. People say that the reason we have a moral crisis is that the family
doesn't work anymore. All my hope, in fact, is invested in the dysfunctional family.”
Sight and Sound, 30.
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la necesidad de la mujer de mantenerse como objeto del deseo. Es, ademas, una condena
de la pelicula a la obsesion de la clase de Vero con la imagen, especificamente en
relacion a la mujer, algo que también se representa mediante la recurrente obsesion con el
cabello de Vero. Esta obsesion con la imagen significa una invisibilidad de Vero como
persona. Después del accidente, por ejemplo, nadie en su familia parece darse cuenta que
ella tiene amnesia. Ni siquiera lo nota su esposo. Sin embargo, en una escena reveladora
hacia el final de la pelicula, cuando Vero se cambia otra vez el color de su pelo, ella
finalmente se vuelve “visible” para €1, quien la vuelve a ver y comenta: “Esté lindo”.
Esta invisibilidad también implica un silencio mayor relacionado a la posicion de
la mujer en una sociedad conservadora y patriarcal. Por ejemplo, son los hombres de la
familia los que conspiran para “borrar” toda pista que ligue a Vero con el accidente.
Claramente se podria interpretar este encubrimiento en relacion a su clase, y a la ya
mencionada relacion alegdrica con la dictadura. Pero también el silencio estd inscrito en
relaciones desiguales de género, donde los hombres imponen una version dominante de
los hechos que debe ser aceptada en silencio por la mujer. En una escena después de que
Vero le confiesa a su esposo creer haber matado a alguien en la ruta, ellos se dirigen al
lugar del accidente, donde el esposo de Vero le repite una y otra vez: “Es un perro,
mataste un perro”. El espectador no sabe si ¢l simplemente confirma lo que ven, o si es
un tipo de “voz patriarcal” que impone una version de los hechos que Vero debe aceptar.
En otra escena, el esposo de Vero llama al esposo de Josefina, y cuando Vero le dice al
segundo que cree haber matado a alguien, su esposo la calla diciendo: “No... mat6 un
perro, se pego6 un susto”. Después ambos llaman a un amigo en la policia y el espectador

no puede escuchar la conversacion que tienen, fuera del marco de la cdmara, claramente
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un comentario sobre la complicidad y encubrimiento de los circulos del poder, ligados a
clase social, pero también a la masculinidad.

La violencia minimalista a la que llama la atencion la pelicula, inscrita dentro de
una temporalidad “confusa”, también tiene repercusiones en relacion al imaginario
“acelerado” que se presenta como la metafora dominante de la Argentina neoliberal. Aqui
es esencial la importancia simbolica de Salta y del norte del pais, que se muestra como la
antitesis del Buenos Aires cosmopolita al revelarse un “retrograde conservatism and
racism” provincial que parece de otra época historica.”*® Esta representacion esta inscrita
en la temporalidad y ambiente que crea la pelicula. Los interiores oscuros de las casas y
de los carros, las relaciones hipdcritas y superficiales de la familia de Vero, los distintos
planos de sonido, entre otras cosas, estan intimamente ligados al quiebre cronolégico y de
causa y efecto que nos hace percibir el mundo “como si fuese una pileta de natacion”.**°
El resultado es un sentimiento de claustrofobia, lleno de una lasitud ominosa ligado al
mundo interior de las clases sociales burguesas. Es una temporalidad que ante la metafora

de “flujo” que sirve como imaginario dominante del neoliberalismo, opone el

estancamiento y el encierro.

El Nuevo Cine Argentino vy una nueva politica:

El Nuevo Cine Argentino, cuando comparado con el cine politico de directores
como Fernando Birri, Octavio Getino y Fernando Solanas en los 1960s y 1970s, podria

ser visto como apolitico y apético. Sin embargo, mediante algunas de las observaciones
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Falicov, Cinematic Tango, 125.
Martel. Entrevista en UCLA con Scott Foundas. Julio 17, 2009. La mujer sin cabeza.
DVD.
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hechas a través de este analisis, es claro que esta nueva generacion de directores también
tiene un interés claro de critica y denuncia social, que en el marco del neoliberalismo
podria también ser interpretado como el deseo por un nuevo tipo de intervencion politica.
O sea, lo que enfrentamos en los tltimos afios en el cine argentino es, como dice Gonzalo
Aguilar, que “la nocion misma de la politica ha sido transformada”.**' Esto ha acontecido
de distintas maneras para Aguilar, algo que discute en comparacion con el cine politico
de los 60s y 70s, pero también el cine de los 80s, por lo general ligado a una
representacion alegorica del cuerpo nacional en relacion a la dictadura.”*” Joanna Page
también comparte algunas de estas perspectivas al discutir el cine de Martel y su
exploracion del limite entre lo publico y lo privado como una manera de “suggest new
ways of understanding the political significance of contemporary Argentine films, often
erroneously labeled apolitical...”.**

Asi, aunque tanto estos autores como las peliculas analizadas anteriormente no
necesariamente articulan esta nueva forma de lo politico de manera clara y contundente,
esta misma falta de claridad revela un cambio en la relacion entre la estética cinematica y
el marco social. En este sentido, uno de los intereses centrales de este analisis ha sido
buscar y explorar nuevas formas de teorizar lo politico, algo que no s6lo podria ser visto
como una intervencion dentro del marco nacional argentino, sino también a nivel global,

especificamente en un momento de imposicion y subsecuente cuestionamiento y crisis

neoliberal. De esta manera, en un momento en que, como dice Martel, “The ideology of

1 Gonzalo Aguilar. Otros mundos: Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos
Aires: Biblioteca Km 111, 2006. 135. Print.

2 1bid. 135-142.

23 Page, Crisis and Capitalism, 181.
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the market has won”***

, €s importante poner atencion a la temporalidad sobre la que esta
se sithia. En relacion a estudios de cine, esto podria abrir una posibilidad para nuevas
conexiones y perspectivas criticas. Por ejemplo, mucho se ha escrito de la relacion entre
el Nuevo Cine Argentino y el neorrealismo italiano, pero no se ha discutido las
similitudes entre la temporalidad que desarrollan algunas de estas peliculas argentinas y
otras peliculas contemporaneas a nivel global.”*

También, aceptar de manera acritica la “aceleracion” como la condicion
contundente de nuestra era, significa aceptar la imposicion de un sentido de lo dominante
que muchas veces puede ser problematico, especificamente cuando se discute la periferia
economica del sistema global. Ademas, una de las caracteristicas del neoliberalismo es
intentar homogenizar la complejidad de la experiencia humana mediante la mentalidad
del mercado. Al aceptar la temporalidad en la que ésta se inscribe, arriesgamos reducir la
riqueza y complejidad de la experiencia humana, ya que después de todo, situarse en el
tiempo significa también situarse dentro de un contexto y una realidad. En este sentido, el
cine puede, como reflexiona Martel, ayudar a posicionarnos de una manera distinta frente
a esta realidad: “Uno est4 condenado a una forma de percibir... y el cine lo que te

permite a eso es distorsionarlo un poco, y en esa distorsion para mi, con suerte, entre el

que hizo la pelicula y los espectadores, puede haber un cierto tipo de revelacion... una

2% Sight and Sound, 31.

3 Aqui valdria mencionar el cine de “gran lentitud” de Béla Tarr en Hungria, el de Jia
Zhangke en China, el de Tsai Ming-Lian y Hou Hsiao-Hsien en Taiwan, entre otros. Algo
aun mas interesante es que todos estas areas geograficas ademas comparten cambios
socio-politicos intensos en relacion al capitalismo tardio.



143

« oy 236 5 .
pequenia revelacion, no una gran verdad.”””” Estas “pequefias revelaciones”, tal vez nos
permiten imaginar nuevas avenidas para lo politico, ademas de ayudarnos a activamente

cuestionar el mundo y el sistema socio-econémico en el que vivimos.

Chapter 3, “La época esta en desorden”: reflexiones sobre la temporalidad en
Bolivia de Adrian Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel,” was published in
the journal A Contracorriente 8.1 (Fall 2010): 230-258. The dissertation author was the

primary investigator and author of this material.

% Sabat, Cynthia. “Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza”. Liberamedia. Web.
<http://www.liberamedia.tv/?p=233>.



IV: Violencia

Literatura y violencia: en busca de nuevos paradigmas de representacién en £l material
humano y Mediodia de frontera

Los mas de 36 afios de guerra civil en Guatemala formalmente llegan a su
conclusion en 1996 con la firma de acuerdos de paz entre el gobierno y los grupos
guerrilleros. Para ese entonces, habian muerto mas de 150,000 personas, se habian
desplazado mas de un millén, y habian partido al exilio mas de 200,000.*” Sin embargo,
los acuerdos, que prometieron implementar reformas socio-econémicas que nunca se
llevaron a cabo, sirvieron mas que todo para legitimizar el nuevo orden neoliberal y
“normalizar” la integracion del pais al capitalismo global, manteniendo y exacerbando las

3% En El Salvador, los acuerdos de paz se firman en

desigualdades socio-economicas.
1992, dando fin a més de 20 afios de lucha armada entre el gobierno y grupos guerrilleros
eventualmente consolidados como el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional

(FMLN). Para ese entonces, habian muerto mas de 75,000 personas y mas de un millon

habian sido desplazados.”*® Al igual que en Guatemala, sin embargo, los acuerdos de paz

»7 William 1. Robinson. Transnational Conflicts: Central America, Social Change and
Globalization. New York: Verso, 2003. 105. Print.

% Aunque la pobreza y la desigualdad se intensifican en todos los paises del Istmo entre
los 1980s y 1990s, estas distinciones son tal vez més alarmantes en Guatemala, donde el
analfabetismo llegaba casi al 40% y donde el 50% de la poblacion no tenia acceso a
electricidad ni el 64% a agua potable. La pobreza increment6 del 70% de la poblacién en
1980 al 87% de la poblacion en 1991. Robinson, Transnational Conflicts, 113-117. Para
1998, entre el 80% y el 90% de la poblacion vivia por debajo de la linea de pobreza
definida por la ONU, y hasta el 75% vivia en lo que la misma organizacién define como
“pobreza absoluta”. Caroline Moser y Cathy Mcllwaine. La violencia en el contexto del
posconflicto, seguin la percepcion de comunidades pobres de Guatemala. Washington:
Banco Mundial, 2000. 44. Print.

% Mo Hume. The Politics of Violence: Gender, Conflict and Community in El Salvador.
United Kingdom: Wiley-Blackwell, 2009. 5. Print.
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funcionan mas que todo como una manera de acelerar la integracion del pais al
capitalismo global bajo programas neoliberales, y ademds conservan el poder de la elite
salvadorefia al mantener intactas las instituciones del Estado, el gobierno, el sistema
econdmico y las desigualdades del orden social.**

Aunque seria ingenuo adscribir la totalidad de la culpa de los problemas sociales
actuales en ambos paises a las practicas neoliberales que desde el fin de la guerra han
servido como proyecto hegemonico al nivel politico-econémico, queda claro que el
neoliberalismo tampoco ha podido lidiar con el legado de la guerra o resolver las
desigualdades historicas que han plagado a ambos paises.**' En este sentido, se podria
hablar, ya para principios del siglo XXI, de un momento histérico en el cual el
neoliberalismo pierde o empieza a perder su legitimidad como proyecto de desarrollo e
integracion nacional, y donde claramente es posible oponer una realidad socio-econémica
problematica a la discursividad de desarrollo, paz y prosperidad ligada a la integracion de

ambos paises al capitalismo global durante el principio de la posguerra. La idea de este

capitulo sera explorar, mediante dos obras literarias, este momento de transicion o crisis,

240
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Robinson, Transnational Conflicts, 101.

La antrop6loga Mo Hume asegura que, en El Salvador, “the political and economic
imperatives of neoliberalism reinforce and indeed exacerbate historic structural
conditions of inequality and exclusion”, sefialando que para el 2007 el pais se convierte
en uno de los més desiguales de la region, con el 40% de la poblacion viviendo en la
pobreza. “El Salvador: The Limits of a Violent Peace”. Whose Peace? Critical
Perspectives on the Political Economy of Peacebuilding. Michael Pugh, Neil Cooper and
Mandy Turner (eds.). New York: Palmgrave Macmillan, 2008. 318-336. Print. En
Guatemala, Peter Benson, Kedron Thomas y Edward F. Fischer aseguran que “the myriad
forms of violence found in post-conflict Guatemala are partly the result of waves of
capitalist restructuring, including the effects of urbanization processes coupled with the
retraction or continued lack of state services.” “Guatemala’s New Violence as Structural
Violence: Notes From the Highlands”. Securing the City: Neoliberalism, Space and
Insecurity in Postwar Guatemala. Kevin Lewis O’Neill and Kedron Thomas (eds.).
Durham: Duke University Press, 2011. 127-145. Print.
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tomando como punto de partida quizés el problema social contemporaneo mas
contundente en ambos paises: la violencia. En Guatemala, esta violencia se ha visto
exacerbada en los ultimos afios por el crimen relacionado al narcotréfico, las pandillas, y
los poderes ocultos ligados al ejército y al Estado,”** mientras que en El Salvador, se ha

ligado a pandillas transnacionales o maras.**

No obstante, aunque la presencia del
narcotrafico y las pandillas es real, también existe en ambos paises una renuencia a

discutir la violencia como parte de una problematica estructural mayor, exonerando asi al

2 Actualmente, las estadisticas de asesinatos en Guatemala han sobrepasado las de los
afios de la Guerra Civil, y tanto el sistema politico como la sociedad se han visto
infestadas por el narcotrafico, el crimen organizado, la corrupcién y la violencia. Entre
1996-2006, los homicidios incrementaron mas de un 120%. Para el 2008, la tasa de
homicidios ascendi6 a 55 personas por cada 100,000, una de las mas altas en el
continente. Inclusive el actual presidente, Alvaro Colom, ha admitido que el pais es més
violento ahora que durante la guerra civil. En el 2007, el entonces vicepresidente de
Guatemala, Eduardo Stein, admiti6 que seis de los 22 departamentos de Guatemala eran
controlados por “elementos criminales”, quienes tenian una fuerte presencia en por lo
menos tres otros. “Latin America Tops Murder Tables”. BBC News 26 November 2008.
Web. <http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7750054 .stm>. Michael Deibert.
“Guatemala’s Death Rattle: Drugs vs. Democracy,” World Policy Journal 25. 4 (Winter
2008/2009): 167-168. Print. Marc Lacey. “Drug Gangs Use Violence to Sway Guatemala
Vote”. New York Times 4 August 2007. Web.

<http://www nytimes.com/2007/08/04/world/americas/04guatemala.html?pagewanted=1
&sq=Drug%20Gangs%20Use%20Violence%20to%20Sway %20Guatemala%20V ote&st
=cse&scp=1>. Hal Brands, “Crime, Violence, and the Crisis in Guatemala: A Case Study
in the Erosion of the State”. Strategic Studies Institute May 2010. Web.

<www .StrategicStudiesInstitute.army.mil>.

* En el 2006, los homicidios en El Salvador incrementaron a 58 por cada 100,000
habitantes, el average mas alto de la region. Esto significo mas de 3,927 homicidios en
ese afo. “Tenth United Nations Survey of Crime Trends and Operations of Criminal
Justice Systems, covering the period 2005-2006”. United Nations Office on Drugs and
Crime. Web. <http://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/Tenth-CTS-
annotated.html>. Al igual que en Guatemala, los niveles actuales de violencia superan a
los de la Guerra Civil. Esta violencia, en conjunto con el empeoramiento socio-
econdémico, ha llevado a muchos salvadorefios a considerar que el presente es “peor que
la guerra”. Gema Santamaria-Balmaceda. “Authorizing Death: Memory, Politics and
States of Exception in Contemporary El Salvador”. Memory and the Future. Yifat
Gutman, Adam D. Brown and Amy Sodaro (eds.). Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2010. 179-194. Print.
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Estado, y a las politicas neoliberales que este promueve, de la responsabilidad de resolver
o diagnosticar los problemas histdricos y sociales que han llevado a esta situacion.

Este capitulo, sin embargo, tampoco intentara diagnosticar o explicar esta
violencia. Mds bien, explorara dos textos literarios que desarrollan una relacién ambigua,
a veces extrafa, con una violencia que sin embargo parece permear la totalidad de su
tematica y representacion social. El primero de ellos, la novela corta El material humano
(2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, utiliza un hecho contemporaneo—el
encuentro en el 2005 del Archivo Historico de la Policia Nacional de Guatemala en un
depdsito militar—para supuestamente explorar la historia guatemalteca del siglo XX,
tanto como la violencia que ha sido su legado y caracteristica contundente. El segundo, la
coleccion de cuentos Mediodia de frontera (2002) de la escritora salvadorena Claudia
Hernandez, crea espacios o situaciones “desfamiliarizantes” que parecen explorar la
relacion entre la subjetividad y procesos discursivos que codifican la violencia al nivel
socio-economico. Sin embargo, aunque ostensiblemente los textos parecen explorar o
aludir a una relacion entre la violencia que representan y el marco contemporaneo de la
sociedad guatemalteca, ambos también frustran la posibilidad de esclarecer esta relacion
de manera muy consciente.

Es precisamente esta falta de claridad, esta reticencia en establecer una relacion
transparente entre el texto y la sociedad, lo que resulta interesante para el capitulo, ya que
apunta hacia un cambio significativo en la relacion entre la forma narrativa y la realidad
social. El capitulo argiiird, de hecho, que una de las intenciones principales de estos

textos es cuestionar la metafora o alegoria como medio de representacion literaria
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dominante, buscando asi, nuevos paradigmas de representacion.”** De esta manera,
aunque la relacion entre la violencia, el neoliberalismo, la criminalidad y el legado de la
guerra nunca se esclarece, la misma busqueda por nuevos paradigmas de representacion
sirve para captar la transicion histérica hacia un momento en que los problemas sociales
(aqui ejemplificados por medio de la violencia) ya no pueden ser explicados mediante los
viejos modelos de representacion. Indirectamente, entonces, quizas esto también refleje el
escepticismo creciente dentro de una sociedad de principios del siglo XXI que ya no ve
en el neoliberalismo un proyecto socio-econdmico viable para solucionar los problemas

. P . 245
sociales en sus paises respectivos.

El Archivo vy su material humano:

El Archivo Historico de la Policia Nacional de Guatemala fue encontrado por azar
en julio del 2005, cuando una explosion en un deposito militar suscitd la investigacion
del edificio y sus alrededores, un lugar conocido como “La Isla”. Un equipo de la
Procuraduria de los Derechos Humanos (PDH) de Guatemala, con el apoyo del gobierno,
entrd a la estructura dilapidada y descubri6 una enorme cantidad de documentos, los

cuales resultaron ser el archivo de la Policia Nacional de Guatemala, ente disuelto tras los

*** Aunque la metéfora y la alegoria no son necesariamente lo mismo, el capitulo las
discutird de manera intercambiable, concentrandose asi en la relacion general que estas
establecen entre el texto y la realidad, puesto que ambas dependen de un sentido figurado
mas alla del expresado literalmente (sentido recto). De esta manera, se podria también
incluir aqui otros tropos como la metonimia y sus variantes.

%> Aqui seria interesante mencionar el triunfo en las elecciones presidenciales de
Mauricio Funes del Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN) en el 2009
en El Salvador después de mas de quince afios de gobiernos conservadores. Por otro lado,
en Guatemala, Alvaro Colom gana la eleccion presidencial con una campafia centro-
izquierdista en el 2008.
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acuerdos de paz del 1996 y reemplazado por la Policia Nacional Civil. Dada la
posibilidad de que entre los mas de 75 millones de paginas de documentos se encuentren
datos sobre procedimientos policiales durante los afios del conflicto armado, incluyendo
informacion sobre “desapariciones” de personas y detenciones, se le autoriz6 a la PDH
inspeccionar los archivos, poniendo la informacion bajo su jurisdiccion. Se fundo asi, el
Proyecto de Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia Nacional, encargado de
restaurar, catalogar y eventualmente hacer publica la informacion contenida en los
documentos, con la esperanza de que estos apoyen testimonios recogidos por la Comision
de Esclarecimiento Historico de Guatemala durante los acuerdos de paz, y asi puedan
brindar justicia a familias de desaparecidos o asesinados durante el conflicto.**°

La novela corta El material humano de Rodrigo Rey Rosa empieza con una
descripcion de varias visitas hechas por al autor al Archivo de la Policia Nacional durante
diciembre del 2005 y enero del 2006. Escrita en primera persona, en forma de diario, la
novela se divide en tres “libretas” y cinco “cuadernos”, en los que se intercalan
narraciones sobre visitas al Archivo, citas dispersas, y reflexiones del autor sobre su vida
personal, la literatura y el arte. El resultado es un texto heterogéneo, que objeta la idea de
géneros literarios claramente diferenciables, tanto como una separacion nitida entre
realidad y ficcion, e inclusive entre autor y personaje. La novela, ademads, busca explorar
el papel de la literatura frente a una historia y presente guatemalteco cargado de

violencia, impunidad y terror, proponiendo el Archivo como una posible “metafora” de

2% Ann Harrison. “Proyecto de Recuperacion del Archivo Historico de la Policia
Nacional”. Human Rights Data Analysis Group. Web.
<http://www.hrdag.org/about/guatemala-police arch project spanish.shtml>. Uri
Stelzner. La Isla: Archivos de una tragedia. Alemania/Guatemala: Iskacine, 2009. DVD.



150

esta violencia. Esta relacion alegorica se busca desde las primeras paginas de la novela,
en las que el Archivo aparece como un “laberinto kafkiano”, a la vez absurdo, siniestro y
burocratico, por el que el autor busca algtn hilo conductor: “...después de aquella visita
inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habian comenzado a
parecerme novelescos, y acaso novelables. Una especie de microcaos cuya relacion
podria servir de coda para la singular danza macabra de nuestro ultimo siglo”.**” Asi, el
principio de la trama es también el inicio de una busqueda mayor, un tipo de
investigacion o cuestionamiento auto-referencial en multiples niveles: del autor por
representar; de una Nacidn por encontrar respuestas a una Historia y presente cargados de
violencia; del individuo, el escritor y la literatura por tratar de articular su lugar y
significado en el contexto violento del pais.

Esta busqueda, sin embargo, es desde el comienzo frustrada, algo que se puede
ver ya desde la “segunda libreta” cerca del inicio de la novela. La libreta, que sigue a una
introduccion de solo cuatro paginas y una “primera libreta” de unicamente dos, se
extiende por mas de quince paginas, y consiste de una lista al azar de las “fichas mas
llamativas o esperpénticas” encontradas por el autor en sus visitas iniciales al Archivo.**®
Cada ficha sigue el sistema Vucetich, que el autor nos explica consiste del nombre y
huellas dactilares de las personas fichadas, el motivo por el que fueron fichadas, su lugar

de domicilio, su estado civil, su profesion, sus antecedentes y alguna observacion

47 Rodrigo Rey Rosa. El material humano. Barcelona: Anagrama, 2009. 14. Print. El
mismo autor admite que “un aire de novela policial kafkiana inevitablemente invade la
novela”. Gonzalo Maier. “Rodrigo Rey Rosa: La violencia nunca ha dejado de ser un
constante en Centroamérica”. Qué pasa: revista cultural 29 July 2009. Web.
<http://www.quepasa.cl/articulo/6_282 9.html>.

¥ Ibid. 17.
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particular.”*’ La lista es variada, y est4 dividida en tres secciones: “Delitos politicos”,
“Delitos comunes” y “Fichas Post Mértem”. Las fichas incluyen desde detenciones por
“traficar marihuana”, “hurto” y “secuestro”, hasta personas encarceladas por
“comunistas”, o por razones mas arbitrarias como “por pescar con atarraya en tiempo de
veda” o “por dafio a los arboles en paseos piblicos”.**’

Después de la introduccion, y de lo que promete ser una tematica rica, y pese a
que algunas de las fichas podrian describirse como “interesantes”, el efecto acumulativo
de su lectura es anti-climatico, ya que la repeticion incesante de los nombres, y la falta de
una organizacion o proposito claro, lleva a un tipo de frustracion con la lectura. La lista
de nombres no permite el desarrollo de la trama, ni tampoco parece tener una funcion
clara dentro del contexto del resto de la novela. Es, en fin, una lista de nombres al azar,
que carece de sentido aparente. Esto en si podria ser un comentario de parte del autor. O
sea, la lista podria funcionar como un tipo de “respuesta afectiva” ante la realidad
anonadante del Archivo y sus montafias de papeles, una manera de hacer al lector “sentir”
el absurdo y la irrealidad de aquellos folletos.”' Después de todo, habria que recordar
que los documentos fueron compilados por la Policia del Estado, que en Guatemala ha

tenido una relacién proxima con la violencia y la represion. De esta manera, los

documentos también podrian funcionar como un tipo de representacion simbdlica del

** Ibid.

> Ibid. 21-34.

! De hecho, esta interpretacion parece ser la mas cercana a la intencién del autor, quien
en una entrevista responde al porqué de las fichas diciendo: “Pensé que, en vez de
aburrir, como pude temer en un comienzo, podrian contagiar algo de la realidad, de la
sordidez y del absurdo de ese archivo. Supongo que crei que podian funcionar como
apoyo al texto”. Maier, “Rodrigo Rey Rosa...”.
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Poder, que en este caso seria el que impone la “criminalidad”, expuesta mediante los
documentos como arbitraria, injusta y a veces ridicula. Sin embargo, la lista y el texto
carecen de un impulso de denuncia y una respuesta afectiva clara, tanto por el tono seco y
banal de la descripcion, como por la ya mencionada falta de explicacion, contexto u
proposito de las fichas. Nunca se nos dice, por ejemplo, por qué leemos estas fichas, ni en
qué contexto debemos hacerlo o para qué. Asi, la investigacion que da inicio a la novela
se empieza a frustrar, como si al lector se le presentara un enigma que nunca se esclarece,
y que tampoco tendré la posibilidad de resolver.

Lo que enfrenta el lector con la presentacion de las fichas, sin embargo, es su
necesidad de “explicarlas”, ademas de la imposibilidad de que el texto haga esto por él.
En fin, la novela se muestra ambigua no solo ante el significado posible de las fichas,
sino ante el significado general del Archivo y la posibilidad de utilizarlo como “alegoria”
o “metéafora” para la violencia del siglo XX guatemalteco. Inclusive el mismo autor, en
una seccion de solo tres paginas titulada “Hojas adjuntas a la Segunda Libreta”, se
muestra escéptico ante el posible significado de las fichas: “No seria prudente concluir
nada tomando como base la enumeracion cadtica y caprichosa de una serie de fichas
policiacas que resistieron al tiempo y la intemperie sélo por azar”.*>* Esta ambigiiedad
solo se agrava durante el transcurso de la novela, y nunca se resuelve con claridad o
contundencia. De esta manera, se continua “frustrando” la investigacion del texto en
multiples niveles, tanto como la posibilidad de un claro “significado” que represente,

“explique” o “comente” sobre la violencia histdrica del pais.

232 Rey Rosa, El material humano, 36.
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Apenas tres paginas después de la presentacion de las fichas, por ejemplo, en lo
que es ya propiamente el “Primer cuaderno” de la novela, el autor y los archivistas que
trabajan en el Proyecto de Recuperacion del Archivo asisten a un “cursillo”, en el que el
doctor Gustavo Novales teoriza sobre la “sociologia de la violencia”.*>* Las paginas
siguientes detallan las teorias del doctor Novales, tanto como distintos axiomas como:
“Todo acto de violencia es un acto de poder”; “No todo acto de poder es un acto de

% Mediante el tono algo

violencia”; “La violencia implica el uso de la fuerza fisica”; etc.
parodico y escéptico con el que se describe al doctor y al curso, queda claro nuevamente
que la novela intenta frustrar y cuestionar la posibilidad de caracterizar, explicar o
representar la violencia historica guatemalteca. El “cursillo”, que en este caso parece
también representar el marco tedrico de las ciencias sociales en general, se muestra como
insuficiente ante una realidad que lo desborda, y que no se puede “contener” en su
analisis.

La novela parece proponer, sin embargo, que tampoco la literatura puede
“contener” o “representar” esta realidad, ya que el resto de la novela podria interpretarse
como un intento frustrado de “ficcionalizarla”. No mucho después del curso, por ejemplo,
Rey Rosa es inexplicablemente expulsado del Archivo, al que no volvera durante el resto
de la novela. Asi, la intencion inicial del autor, de utilizar el Archivo como metafora de la
violencia histdrica, es completamente frustrada. El autor pasara, entonces, a la figura de

Benedicto Tun, fundador del Gabinete de Informacion, departamento del Archivo al que

se le da acceso a Rey Rosa al comienzo de la novela. El autor piensa que quizas Tun,

253 1bid. 43.
254 1bid. 44,
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quien dirigio el Gabinete por mas de cincuenta afos y cred el sistema de seguimientos y
espionaje de la policia guatemalteca, podria “servir de hilo conductor” para la novela y la

2% De hecho, el titulo de la novela es

exploracion de la violencia historica guatemalteca.
tomado de una carta escrita por Tun e incluida en el texto, en la que Tun explica que uno
de los intereses centrales del Gabinete es “el material humano que ingresa dia tras dia en
los Cuarteles de la Policia”, y a quien “hay necesidad de identificar por medio de la ficha,
la cual constituye, por asi decirlo, la primera pagina del historial del reo”.**® Claramente,
el personaje de Tun interesa al autor en su posible funcidn ficticia y alegérica, como un
tipo de “testigo” o “archivista” de Guatemala, frente al cual han pasado las olas humanas
que de alguna manera simbolizan el azar oscuro que es la Historia. Consecuentemente, al
principio el autor vislumbra en Tun una figura siniestra, alguien relacionado a la
violencia y el terror del Estado. Pero en cuanto avanza la trama, la representacion de Tun
se vuelve ambigua, quizés hasta progresivamente mas “positiva”. En una entrevista, Rey
Rosa discute esto: “En esta novela, por ejemplo, aparece el personaje Benedicto Tun, que
fue el creador de todo el sistema de seguimientos y espionaje de la policia guatemalteca.
Para mi era un caso que podia representar la encarnacion del mal; sin embargo, al
encontrarme con sus descendientes, descubri una especie de nobleza o bondad que nunca

. . . 25 .. ~ 7
hubiera imaginado.””’ Para Rey Rosa, este descubrimiento le ensefié que “escarbando en

la realidad no todo es blanco y negro, hay un punto que cuesta dilucidar entre el bien y el

2> Ibid. 69.

> Ibid. 57.

7 “Rey Rosa: la izquierda y la derecha tienen relaciones incestuosas”. Capital 264 (30
October-14 December 2009): 1-3. Web. <http://www .capital.cl/libros/rey-rosa.-la-
izquierda-y-la-derecha-tienen-relaciones-incestuosas-2.html>.
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mal... No es tan facil saber de qué lado estds jugando en determinado momento”.*>® Para

la novela, esto significa que el personaje de Tun, en vez de resolver, explicar o de alguna
manera clara representar la violencia historica guatemalteca, solo sirve para aumentar la
ambigiiedad, la cual al final parece ser el Uinico y verdadero hilo conductor de la novela.

La ambigiiedad no es nada nuevo en la escritura de Rey Rosa. De hecho, podria
describirse como una de las caracteristicas contundentes de su estilo. Esta ambigiiedad la
podriamos relacionar por un momento con la escritura de Paul Bowles, indudable mentor
de Rey Rosa y fuente de inspiracion para su ficcion en general.> Una de las
caracteristicas que comparten estos autores, de hecho, es el uso de la ambigiiedad para
representar una violencia intrinseca al mundo y a la sociedad, que parece estar apenas
escondida bajo la superficie de las cosas. Bowles, respondiendo a una pregunta sobre el
hecho de que muchos de sus personajes son victimas de violencia fisica o psicologica,
dice: “It’s unsettling to think that at any moment life can flare up into senseless violence.
But it can and does, and people need to be ready for it. If I’'m persuaded that our life is
predicated upon violence, that the entire structure of what we call civilization, the
scaffolding that we’ve built up over the millennia, can collapse at any moment, then
whatever [ write is going to be affected by that assumption. The process of life

3 260

presupposes violence...”.””” Rodrigo Rey Rosa comparte esta vision: “...la violencia es

una inclinacioén natural. Desde mis primeras narraciones, me interesa narrar la violencia.

> Ibid. 3.

% Bowles y Rey Rosa se conocen en Tanger, cuando el escritor guatemalteco asiste a un
taller literario de Bowles. A través de los afios se haran grandes amigos, tanto que al
morir, Bowles lega sus libros y derechos intelectuales a Rey Rosa.

2% Jeffrey Bailey. “Paul Bowles: The Art of Fiction No. 67”. The Paris Review 81 (Fall
1981). Web. <http://www.theparisreview.org/interviews/3208/the-art-of-fiction-no-67-
paul-bowles>.
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No es que yo sea especialmente violento. Creo que hay una violencia mental, o interior,
en todo el mundo.”*'

Consecuentemente, la ambigiiedad ligada a la violencia es un tema recurrente en
las obras de Rey Rosa. Por ejemplo, en su novela Que me maten si... (1996), se desarrolla
una trama ligada a por lo menos tres distintas historias, todas de alguna manera
relacionadas al conflicto armado de la época. Sin embargo, ninguna de las historias se
resuelve, ni se desarrolla con claridad. Asi, al final el lector debe de enfrentar un tipo de
“novela que nunca arranc6”, en la que los distintos hilos narrativos son intencionalmente
frustrados por el autor.”®* En El cojo bueno (1996), el personaje central de la novela, Juan
Luis Luna, es secuestrado por un grupo de hombres, quienes amputan su pie y lo envian a
su padre millonario, con la intencién de que éste pague su rescate.”” La novela esta
escrita en un tono ambiguo, en el que a veces es dificil entender las intenciones de los
personajes o la relacion entre el secuestro y el conflicto armado guatemalteco, el cual
nunca se menciona en la novela, pero que sabemos es su contexto histérico. Lo que me
gustaria sefalar aqui, es que aunque la relacion entre la ambigiiedad de estos textos y el
contexto de la violencia historica guatemalteca no es completamente clara,
definitivamente existe, y asi la forma misma de la novela participa en el comentario

social del texto. Por ejemplo, en Que me maten si... podriamos interpretar los hilos

“frustrados” de la trama como una realidad e historia guatemalteca de cierta manera

261 Claudia Posadas. “Una escritura sin precipitaciones: Entrevista con Rodrigo Rey
Rosa”. Espéculo 29 (March-June 2005). Web.
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/reyrosa.html>.

262 Rodrigo Rey Rosa. Que me maten si... Guatemala: Ediciones del Pensativo, 1996.
Print.

263 Rodrigo Rey Rosa. El cojo bueno. Madrid: Alfaguara, 1996. Print.
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“cortada” o “estancada” por el conflicto y la violencia. En El cojo bueno, podriamos ver
la amputacion de Luna (que la novela nos insintia acontece al mismo tiempo que la peor
violencia del conflicto, o sea entre 1980-1983) como una “amputacion simbolica” del
cuerpo nacional. El tema es mas extenso de lo que se podria discutir aqui, pero basta con
decir que a pesar de la ambigiiedad, existen indicios en estas novelas que nos permiten
hacer conexiones con el contexto socio-historico mayor. O, puesto de otra manera, la
relacion entre la violencia social y la ambigiliedad, se estructura por medio de la metafora
o alegoria.

En El material humano, la relacion entre la violencia como tema y la ambigliedad
como técnica narrativa, es ofuscada, y ya no se puede interpretar bajo el signo de la
metafora o la alegoria. En este sentido, Rey Rosa no solo se distancia de la influencia de
Bowles, sino también de su propia tradicion literaria. Asi, la ambigiiedad que
estructuraba la gran mayoria de sus proyectos anteriores, que podriamos caracterizar bajo
la influencia de Bowles como una “ambigiiedad siniestra”, bajo cuya superficie existe
una profundidad de violencia y horror que se puede relacionar al marco social, se
convierte en El material humano en una “ambigiiedad a secas”, sin profundidad. Ahora,
esto no quiere decir que la novela no retrate, o hasta denuncie, ciertos aspectos oscuros de
la realidad guatemalteca contempordnea. Por ejemplo, la novela discute, entre otras
cosas, la corrupcion endémica, la complicidad del Estado en gran parte de las muertes del
conflicto armado, la alta criminalidad, las actividades de grupos de “limpieza social”, y
hasta el racismo del Premio Nobel Miguel Angel Asturias. También se retratan casos
especificos, como el asesinato en febrero del 2007 de tres diputados salvadorefios y su

chofer, tanto como el subsecuente arresto de varios policias como sospechosos del
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crimen, y su posterior asesinato en una carcel. El autor también describe, durante toda la
novela, su relacion personal con la violencia, por ejemplo su creciente paranoia y certeza
de que es perseguido, la descripcion de varias amenazas anonimas en su contra, y hasta
hace una candida reflexion sobre el secuestro de su madre en 1981, ademas de la
posibilidad de que uno de los secuestradores sea alguien que trabaja en el Archivo. Pero,
estas denuncias o descripciones nunca tienen, en un sentido literario, una “trascendencia”
o sentido figurado fuera de la trama de la novela, una relacion “mayor” con una idea o
afectividad ligada a la ambigiliedad como técnica narrativa. En fin, la ambigiliedad que se
desarrolla a través de la novela, frustra cualquier intento de “ficcionalizar” la violencia e
historia guatemalteca mediante la utilizacion de la alegoria como medio o figura literaria
de representacion.

Esta situacion es atin mas interesante dada la insistencia del autor de caracterizar
la novela como ficcion, algo claro desde el epigrafe: “Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, esta es una obra de ficcion”.*** Esto hace pensar que la ambigiiedad en
la novela es auto-reflexiva, una manera de constantemente llamar la atencion al hecho de
no poder alegorizarla o utilizarla para “decir algo” de la realidad social. Esto recuerda los
comentarios del autor salvadorefio/hondurenio Horacio Castellanos Moya, quien discute
en un articulo el caso de los diputados salvadorefios asesinados en Guatemala a principios
del 2007, algo que Rey Rosa incluye en la novela y que ha sido mencionado
anteriormente. Castellanos Moya dice haber discutido el caso con Rey Rosa, concluyendo
lo siguiente: “Comentando los hechos con el amigo escritor guatemalteco Rodrigo Rey

Rosa, coincidimos en que nuestra capacidad de fabulacion nunca tuvo los vuelos como

264 Rey Rosa, El material humano, 10.
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para imaginar una trama de tal envergadura. La realidad rebasé una vez mas nuestro
potencial de ficcion”.**® En El material humano existe este sentimiento, de que la
realidad ha “rebasado” las posibilidades de la ficcidn, o por lo menos, de que no se puede
escribir (o representar) de la misma manera.

En vez de tomar esto como cinismo, 0 como una vision bastante negativa de la
funcion y el valor de la literatura en la Centroamérica actual, tal vez podriamos
interpretar la “investigacion frustrada” de la novela como una btisqueda por nuevos
marcos o paradigmas de representacion. En su articulo, Castellanos Moya parece estar
dividido en relacion al tema, al principio diciendo que tal vez “los tiempos de la literatura
son los del anejamiento”, pero luego que quizas “ahora el escritor buscara el

acercamiento lateral...”. 2%

Qué significaria este “acercamiento lateral”, es tal vez una de
las cuestiones formales mas importantes de la literatura contemporanea, y significaria no
solo un reto para la literatura, sino también para la interpretacion literaria en general,
ambas aun sumidas bajo la sombra de la alegoria y metafora como principal medio
representativo e interpretativo.

Por eso quizas El material humano se construye como un texto heterogéneo, entre
el limite de la ficcion y de la realidad, construido como un diario pero también
intercalado con citas y textos varios, reflexiones sobre la vida, los suefios, las relaciones y

la familia. Es como si el autor buscara representarse y representar su mundo en algun

lugar desconocido de estos textos hibridos, utilizando la forma de la novela como una

265 : , .
Horacio Castellanos Moya, ““El cadaver es el mensaje”. Apuntes personales sobre

literatura y violencia”. Istmo 17 (July-December 2008). Web.
<http://collaborations.denison.edu/istmo/n17/foro/castellanos.html>.
266 :

Ibid.



160

contradiccion andante: a la vez via de interpretacion e imposibilidad de poder interpretar.
La ambigiiedad, entonces, seria como un tipo de refugio para el escritor, una manera de
residir en los limites de la representacion, bajo la envestida constante de la imposibilidad
de representar la realidad como alegoria o metafora. La idea recuerda un episodio en E/
material humano, en el que Rey Rosa viaja a Francia y visita a un amigo artista (Miquel).
Uno de los proyectos de Miquel consiste en construir una especie de almohadones hechos
con bolas de papel periddico pegadas con goma diluida sobre hojas ondulantes. El
resultado es una estructura basica, que Niquel piensa (ingenua o idealistamente) “podria
servir para hacer... tal vez hasta casas para gente pobre”.**’ Rey Rosa vuelve a
Guatemala y arma las estructuras con su hija como un juego, luego le pregunta a un par
de constructores lo que piensan. Al principio, los hombres se rien, pero después de
someter el material a varias pruebas, ven que resiste, y uno de ellos hasta comenta:
“Podria funcionar”.*®®

De la misma manera, en algiin lugar entre la ambigiiedad y forma hibrida de la
novela, algo “funciona”, aunque sea dificil expresar precisamente qué. En definitiva, la
novela quiebra la relacion metaforica o alegdrica con la realidad, pero no por esto
deberiamos recaer en el peligro (o el fatalismo) de decir que “no hace nada”. Para volver
a Castellanos Moya, claramente la novela busca un “acercamiento lateral” a la
realidad,”® ya que hasta el mismo Rey Rosa ha discutido su literatura como un tipo de
“aproximacion”: “los misterios son misterios porque es imposible explorarlos, y una vez

explorados dejan de ser misterios. Pero uno puedo intentar acercarse al misterio (eso ya

267 Rey Rosa, El material humano, 133.
2% Ibid. 139.
299 Castellanos Moya, “El cadaver es el mensaje”.
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puede ser suficiente, puede dejarnos satisfechos) aunque nunca o casi nunca logremos en

realidad resolverlo.”*”°

En este sentido, una de las cosas que parece hacer la novela, es no
solo revelar la imposibilidad de “ficcionalizar” la violencia por medio de la alegoria, sino
también de “categorizarla” o “explicarla” mediante la imposicion de un marco tedrico,
historico, sociologico, filosofico o literario. Al hacer esto, El material humano insinia
una relacion paralela (aunque no alegdrica) entra la forma narrativa heterogénea, donde
no existen divisiones nitidas entre géneros literarios o distintos “textos”, y los varios tipos
de violencia que explora la novela. La novela retrata, por ejemplo, la violencia al nivel
estructural (el Estado y el marco socio-econémico nacional e internacional), la violencia
al nivel histérico (la memoria y el residuo de los afios de la guerra), y la violencia
individual (psicoldgica e interpersonal) como necesariamente intercaladas. Asi, se nos
revela que nunca es posible separar la una de la otra, y que existe entre ellas, una relacion
porosa e imbricada. En relacion a esto, también se nos muestra la imposibilidad de
distanciar al individuo de su contexto (sea histérico o contemporaneo), y viceversa. Este
distanciamiento, por lo general es necesario para el marco tedrico y el analisis de las
ciencias sociales, pero también en parte para la literatura, especificamente en relacion a la
metafora o alegoria, que postula entre el autor, como individuo, y la realidad, una
“separacion” posible. En El material humano, esta diferenciacion es dificil, y la novela
pasa de ser, en la tradicion literaria de Rey Rosa, un texto que alegoriza la realidad, a
formar parte del “material” de la realidad misma.

En parte, esta es también la intencion de un diario. Tal vez por eso es tan

importante para Rey Rosa el libro Borges de Adolfo Bioy Casares, un monumento de

270 posadas, “Una escritura sin precipitaciones”.
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mas de 1,500 paginas que se cita y menciona constantemente en la novela, y que
funciona, en parte, como modelo para su forma narrativa.”’" El libro esté escrito en forma
de diario, y en ¢l Bioy Casares describe su relacion con Jorge Luis Borges desde 1947-
1989 (Borges muere en 1986) mediante una serie de breves descripciones de sus
interacciones, comidas, reuniones y conversaciones en fechas especificas. En El material
humano, Rey Rosa describe el libro como “secretamente complejo, inico, magnifico”,
opinion que luego confirma en una entrevista.”’> Rey Rosa ademas admite que “Lo
monotematico de las notas es sin duda influjo del libro de Bioy”.>”” La idea de lo
“monotematico”, ademds de un tema constante, pienso implica también un tono y estilo
minimalista, que busca acercarse a la realidad de una manera muy distinta a la ficcion en
general. O sea, aunque la escritura de un diario también implica algo de reflexion y
distanciamiento del marco social, ésta no intenta alegorizar la realidad de la misma
manera que mucha de la ficcion. El minimalismo del diario, al preocuparse mas por
transcribir o reportar eventos, termina “impregnado” de la realidad de una manera muy
distinta, reveldndonos algo de las personas descritas o de las caracteristicas de una época
de manera indirecta o “lateral”, como diria Castellanos Moya. Asi se puede ver como,
paraddjicamente, en la misma descripcion de la imposibilidad de “ficcionalizar” la

realidad e historia guatemalteca, y en el mismo proceso frustrado de escritura de la

"l Adolfo Bioy Casares. Borges. Buenos Aires: Ediciones Destino, 2006. Print.

7> Rey Rosa, El material humano, 127. Javier Alcacer. “Entrevista con Rodrigo Rey
Rosa: “Me converti en un personaje de ficcion™. Perfil. Web.

<http://www diarioperfil.com.ar/edimp/0402/articulo.php?art=16979&ed=0402
Perfil.com>.

27 Alcacer, “Entrevista con Rodrigo Rey Rosa”.
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novela, Rey Rosa logra un cambio en los paradigmas literarios de su propia tradicion,

revelando que lo ambiguo es en verdad la realidad misma, “a secas” y sin alegorias.

Claudia Hernandez v el ciclo de la violencia:

Los cuentos que constituyen la coleccion Mediodia de frontera (2002) de la
autora salvadorefia Claudia Hernandez son dificiles de caracterizar. Para hacerlo, se
podria recurrir a una identificacion con autores como Kafka, Gogol, Murakami o
Cortézar, y a una serie de adjetivos inexactos e insuficientes como “extrafios”,
“surrealistas”, “fantasticos”, “grotescos” o “desfamiliarizantes”. Lo que es seguro, es que
estos cuentos, que toman lugar en ciudades y espacios sin nombre, donde personajes
como perros, buitres, rinocerontes y angeles comparten escenarios grotescos, siniestros o
simplemente extrafios con hombres y mujeres de todas las edades, estdn impregnados de
una violencia ubicua, aparente en la misma trama de las historias o aludida en su
tematica. Es quizas ain mas dificil caracterizar esta violencia, tanto como establecer una
relacion clara entre ella y El Salvador contemporaneo, ya que los cuentos mismos
parecen aludir, y a la vez resistir, una relacion alegdrica o simbdlica con “lo nacional” o
“lo historico”. El intento de esta breve reflexion, entonces, sera explorar la relacion entre
el marco social e historico salvadorefio y los cuentos de Herndndez, proponiendo que
estos cuestionan la alegoria como relacion literaria dominante entre la realidad y el texto
literario, buscando asi, nuevos paradigmas de representacion.

En particular, se pondra atencion a la “cosificacion” e intercambio de cuerpos
humanos, sea vivos o muertos, en Mediodia de frontera,y a su interaccion con lo que

podriamos describir como procesos dominantes de significacion y re-significacion social.
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Para hacer esto, discutiré distintos cuentos de Mediodia de frontera a la misma vez,
permitiéndome asi generalizar ciertos aspectos ligados a la representacion de cadaveres o
cuerpos, pero a la vez tratando de aludir, cuando sea posible, a los distintos contextos de
cada cuento. Dada la brevedad del analisis, tampoco diferenciaré extensamente entre
cuerpos vivos o muertos (algo que requeriria mayor desarrollo), concentrandome mas
bien en los procesos que convierten a ambos en “objetos” de un cierto tipo de circulacion
social.

Ya desde el segundo cuento de la coleccion, “Hechos de un buen ciudadano (parte
I)”, aparece una de las imagenes mas impactantes y recurrentes de la coleccion: el
cadaver o cuerpo humano “cosificado”. Las primeras oraciones nos dicen: “Habia un
cadaver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado.”””* A la misma vez, aparece,
en la descripcion del cuerpo y la reaccion del narrador, otra de las caracteristicas
contundentes del estilo de Hernandez: un tono tranquilo, casi indiferente, que envuelve el
evento en la mas banal cotidianeidad. Después de encontrar el cuerpo, por ejemplo, el
narrador nos dice con suma tranquilidad: “me recordaba al de mi madre, por las rodillas:
huesudas”.*”® El narrador ademas decide poner un anuncio en el periédico, en el que se
informa: “Busco duefio de cadaver de muchacha joven de carnes rollizas, rodillas
saltonas y con cara de llamarse Livida”.*’® El resto del cuento, describe las interacciones
del narrador con las personas que llaman, quienes buscan los cadaveres de familiares

desaparecidos. Al final, el narrador decide obsequiarle el cadaver a un hombre que busca

un cuerpo masculino, para que éste pueda hacerlo pasar como su pariente, y asi, darle

27 Claudia Hernandez. Mediodia de frontera. San Salvador: Concultura, 2002. 15. Print.
275 :

Ibid.
*76 bid. 16.
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tranquilidad a sus familiares. Los esfuerzos del narrador no solo le ganan la admiracion
de varias personas, sino que lo convierten en un “ciudadano ejemplar”, un “buen
ciudadano”.

Desde el inicio del cuento, entonces, el cuerpo mutilado se ha convertido en un
objeto. Esto es aparente en la descripcion inicial del narrador, quien describe a la mujer
como “muerta de la manera en que matan a las vacas”, inmediatamente desvalorando su
condicion humana.*”’ El hombre, quien dice haber “visto muchos asesinados en la vida”,
ademas tiene tiempo para admirar el “trabajo tan bueno... que le habian practicado a la
muchacha...” *’® Asi, se hace claro que el distanciamiento mediante el cual el hombre
admira al cuerpo, se debe precisamente a su “cosificacion”, y que esto también es lo que
permite el “humor negro” o sentido “desnaturalizante” sobre el que se sustenta el impacto
del cuento. O sea, el cuerpo ha sido desprovisto de su valor humano, y se ha convertido
en un objeto mas, algo que es aumentado y exagerado por el anuncio que el hombre pone
en el periodico, como si en vez de un ser humano, hubiera encontrado una cartera o una
mascota perdida. El hombre, como ya sabemos, ademas regala el cuerpo a otro ciudadano
andnimo, como si €ste fuera un simple objeto para el intercambio.

Esta “cosificacion” del cuerpo humano es aparente a través de la coleccion. Tal
vez el mejor ejemplo sea el cuento “Trueque”, donde, sin explicarse como, por qué o
donde, un hombre 1lama a la puerta de otro y ofrece intercambiarle un ledn por una de sus
hijas mellizas. Al padre de las gemelas le parece un “negocio excelente”, pero sabe que

debe disimular su emocion para poder regatear con el hombre: “Por dentro, me brillaba la

"7 Hernandez, Mediodia, 15.
278 Ibid.
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codicia, pero por fuera debia disimular, no mirar demasiado al leén para que no se notara
que lo deseaba, fingir que no estaba interesado en hacer un trato con ese hombre al que
nunca habia visto”.>” Al final del cuento, el hombre comenta que “hay dias en que a uno
le sonrie la suerte”, ya que con gran felicidad, ha logrado que el extrafio se lleve no solo
una, sino ambas de sus hijas, anadiendo al trato, ademas del ledn, tres botes de brea, un
collar hecho con dientes de tres tiburones diferentes, y una constancia que adjudica al
narrador como verdugo de los tiburones.**’ De manera similar, en otro cuento titulado
“De obsequio”, un narrador anénimo recibe de su padre una mujer mayor llamada Isaura,
que ademas de sus pertenencias, trae consigo una carta en la que se le informa al narrador
que ella es ahora su esposa, ya que su padre convencio al alcalde de su ciudad para que
los casara, porque su hijo necesitaba “compafiia femenina”, especialmente de “una
hembra de las de verdad, madura y experimentada”.*®!

Claramente los ejemplos son muy diferentes, y ademas parecen funcionar de
manera distinta en relacion al contexto y posible comentario social de los cuentos. En
“Hechos de un buen ciudadano (parte 1)”, por ejemplo, Misha Kokotovic menciona cdmo
el cuerpo mutilado podria activar la memoria de la guerra, y como se critica la manera en
que, durante la posguerra neoliberal, el Estado es absuelto de toda responsabilidad de su
legado al pasarse la responsabilidad del crimen anénimo al individuo y al espacio

privado.*®* En “Trueque”, el absurdo del intercambio de las hijas mellizas por un ledn,

7 1bid. 52.

%0 1bid. 54.

%1 1bid. 79.

282 Misha Kokotovic. “Postwar El Salvador in the Short Fiction of Claudia Hernandez”.
Unpublished Manuscript. 2011. 9.
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botes de brea y un collar de dientes de tiburdn, parece aludir mas a una critica de
perspectiva feminista, en donde los cuerpos valorados socialmente, son masculinos. Esto
queda claro en varios comentarios del narrador, por ejemplo, quien lamenta que sus hijas
“no fueran tan ttiles como un hijo varén”, y quien luego previene al hombre an6nimo de
la injusticia del intercambio dado el hecho de que su hija “tiene pocos senos” y “Ademas,
no puede tener hijos...”.”® En “De obsequio”, se podria interpretar una critica parecida,
especificamente del tradicionalismo patriarcal sobre el que se sustentan muchas de las
relaciones sociales. En este caso, Isaura, la mujer que es enviada al hijo como regalo del
padre, es caracterizada como una “hembra de las de verdad” precisamente porque “habia
parido y criado 18 hijos”, ademas de que claramente se valoran sus otras aptitudes
“serviciales”, en especifico su rol como cocinera y ama de casa en general.”*

Sin embargo, aunque la “cosificaciéon” de los cuerpos funciona de manera distinta
en cada cuento, me gustaria concentrarme aqui en la relacién mayor que existe entre estos
cuerpos y procesos dominantes de codificacion de la violencia a nivel social. Para
hacerlo, me valdré primero de algunas reflexiones de la antrop6loga Ellen Moodie, quien
explora la creacion, por medio del Estado y los medios de comunicacion en El Salvador
de los tardios 1990s, de un discurso dominante que codifica o “explica” la violencia de la
posguerra salvadorefia en relacion a los “marked bodies” de los mareros o pandilleros.**
Moodie parte del concepto de “biopolitics” utilizado por Michel Foucault y de las teorias

del “spectacle” de Guy Debord, para discutir un “biopolitical spectacle” o “biospectacle”

83 Hernandez, Mediodia, 52.

***Tbid. 80.

*% Ellen Moodie. “Seventeen Years, Seventeen Murders: Biospectacularity and the
Production of Post-Cold War Knowledge in El Salvador”. Social Text 99 27.2 (Summer
2009): 77-103. Print.
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en que “the politics of managing populations becomes a sensational visual display, an
exhibition of marked bodies”.**® Tomando como emblematico el sensacionalismo
engendrado por un caso de multiples asesinatos cometidos por un “marero” o pandillero
conocido como “El Directo” a fines de los 1990s, Moodie arguye que a partir de este
momento, se crea un discurso dominante que codifica o explica la violencia mediante el
cuerpo o la imagen del pandillero, proyectando sobre €ste una respuesta a la
incertidumbre causada por la violencia generalizada de la posguerra.”®” Para Moodie, los
“cuerpos marcados” (por medio de sus tatuajes, sus signos, su manera de vestir particular,
etc.) de los pandilleros, circulan como “imagen” o “cosa” en los medios de comunicacion
y los discursos dominantes del Estado, estableciendo una relaciéon de equivalencia con la
creciente criminalidad y violencia. Esta significacion permite, de parte del Estado, la
imposicion de leyes discriminatorias como el Plan mano dura del 2003 y el Plan super
mano dura del 2004.°*® Mediante estas leyes, se criminalizan “cuerpos” especificos, y
miles de jovenes son detenidos por razones tan arbitrarias como tener tatuajes.”*

Lo interesante de los cuentos de Herndndez, sin embargo, es que aunque estos
también representan una circulacion de cuerpos como “cosa” a nivel social, lo hacen de
una manera muy distinta al proceso descrito por Moodie. De hecho, los cuentos de
Hernandez resisten la creacion de “marked bodies”, y frustran un intento por establecer

una relacion clara o directa entre los cuerpos humanos “cosificados” y la violencia social.

En su articulo, Moodie nos dice que el marero se convierte en un “dense symbolic site”

2% Ibid. 80.

%7 Ibid. 81.

*%% Ibid. 83.

*% Ibid. 99. Las leyes son tan discriminatorias que al final quedan en libertad el 91% de
los detenidos dada la falta de evidencia e inconstitucionalidad de sus arrestos.
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sobre el que se desplazan los miedos y la incertidumbre engendrados por la violencia de
la posguerra salvadorefia.””° En este sentido, podriamos decir que el cuerpo del marero
también funciona en parte como un tipo de alegoria o metafora para la violencia social
mas en general. En los cuentos de Herndndez, los cuerpos mas bien revelan una “falta de
densidad”. De hecho, se podria decir que lo mas significativo de los cuerpos en Mediodia
de frontera, es su anonimato. A parte de algunas caracteristicas (como el sexo y la edad),
hay un rechazo consciente a las descripciones en detalle de los cuerpos, algo que también
es el caso para los personajes o narradores en general. Los cuerpos no se vuelven “dense
symbolic sites”, y se frustra una relacion directa y clara entre éstos y la violencia social.
De esta manera, la importancia de los cuerpos no reside en qué simbolizan o
alegorizan, sino en el sistema de circulacion de significados en el que participan. O sea,
los cuerpos en los cuentos de Hernandez nunca pueden alegorizar porque en ellos se hace
implicito un proceso constante de significacion y re-significacion. Por ejemplo, cada
persona en la “cadena de intercambios” de los cuerpos en los cuentos, los utiliza de
manera distinta, y por extension, les da un valor distinto. En “Hechos de un buen
ciudadano (parte I)”, el caddver pasa de ser una mujer asesinada, a un “objeto perdido” en
el periddico, y luego a tomar el lugar de un hombre anénimo. En la segunda parte de este
cuento, los cuerpos terminan convertidos en comida para indigentes. En “Trueque”, las
hijas del narrador (que éste solo ve como una molestia) pasan a ser utiles en las manos
del hombre del le6n. En “De obsequio”, al narrador le parece un estorbo la mujer que le
ha enviado su padre, quien, por su parte, la considera un “buen regalo”. Al final, la mujer

termina yéndose con el amigo del narrador, quien la aprecia como mujer y esposa.

299 1hid. 94,
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La constante circulacion de significados resiste la creacion de una relacion
alegorica directa entre los cuerpos y la sociedad contemporanea salvadorefia, pero a la
misma vez, va creando un tipo de “silencio cargado”, creciente, alrededor de lo que se
ignora constantemente en esta misma circulacion: la profunda violencia que es su
trasfondo. Es mas, la violencia y sus causas es ignorada consciente y sistematicamente a
través de la coleccion. Por ejemplo, en “Hechos de un buen ciudadano (parte I)”, nunca
se nos dice por qué hay un cuerpo anoénimo (y ademas claramente asesinado) en la cocina
del narrador. Nunca se pregunta quién ha matado a la mujer, ni quién tiene la
responsabilidad de averiguarlo, y el “ciudadano” pasa la mayoria del cuento simplemente
lidiando con lo impractico de tener un cadaver en casa. De la misma manera, en
“Trueque” y “De obsequio”, los personajes se preocupan por banalidades. En el primero
de los cuentos, el narrador estd mucho méas preocupado por regatear efectivamente que
por sus hijas, y en el segundo, lo que més preocupa al narrador es lo dificil que sera
alquilar su apartamento ahora que su padre le ha enviado una mujer.

Asi, la falta de explicacion, el silencio consciente que rodea la violencia fisica y
psicologica que implica la circulacién de cuerpos, se convierte en una de las fuerzas
formales mas importantes de los cuentos. O sea, mucho del efecto de “extraneza”, de
“desnaturalizacion”, proviene precisamente de la ausencia de discutir la violencia obvia
que satura los cuentos y las acciones de los personajes. Kokotovic discute esto en
relacion al legado de la guerra, especificamente en el cuento “Hechos de un buen
ciudadano (Parte 1), que segun él: “does not refer to the war and its consequences in
more or less realist fashion, but rather alludes to the conflict’s enduring effects in the

troubled and paradoxically violent peace of the 1990s obliquely, by subtly calling
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. . . . 2901 . . , .
attention to its own silence on the subject”.””" Este “silencio” es ademas relacionado por

Kokotovic a los afios de la posguerra neoliberal, donde se intenta “de-politizar” la
violencia contemporanea, creando un cdédigo dominante que la interpreta como crimen
“comun” o de “caracter individual”, y no como un resultado de la continuidad de las
desigualdades estructurales del pais en conexion a la guerra. En este sentido, se evade la
responsabilidad, de parte del Estado (aunque no exclusivamente), de las causas de la
violencia, y de la necesidad de resolver las desigualdades socio-econdmicas y lidiar con
el legado de la guerra.**?

Claramente, entonces, existe una relacion entre los cuentos de Hernandez y la
sociedad salvadorena de principios del siglo XXI. Sin embargo, esta relacion no parte de
la alegoria exclusivamente, sino mas bien de la imposibilidad de establecerla de una
manera clara, transparente. De esta manera, la posibilidad de una critica social reside
precisamente en lo que los textos no nombran, en lo que no esclarecen. Asi, aunque
Hernandez quizas nunca se deshace de la alegoria totalmente—o sea, la critica posible de
sus cuentos siempre depende de la posibilidad de establecer una relacion entre un sentido
recto y un sentido figurado—sus cuentos claramente buscan un nuevo acercamiento a la

realidad social. Este “acercamiento lateral”, para citar de nuevo a Castellanos Moya,

291
292

Kokotovic, “Postwar El Salvador...”, 9.

Ibid. Kokotovic se basa aqui en el concpeto de “unknowing” desarrollado por la
antropdloga Ellen Moodie en su libro El Salvador in the Aftermath of Peace: Crime,
Uncertainty, and the Transition to Democracy. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 2010. Print. Observaciones similares son también hechas por Moodie en
“Seventeen Years Seventeen Murders”, y por Mo Hume y Gema Santamaria-Balmaceda.
Mo Hume. “‘(Young) Men With Big Guns’: Reflexive Encounters with Violence and
Youth in El Salvador”. Bulletin of Latin American Research 26.4 (2007): 480-496. Print.
Gema Santamaria-Balmaceda, “Authorizing Death: Memory, Politics and States of
Exception in Contemporary El Salvador”. En Memory and the Future. Yifat Gutman,
Adam D. Brown and Amy Sodaro (eds.). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010. Print.
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quizas podriamos describirlo como la creacion de un paralelismo a ciertos procesos
sociales.””® En este sentido, como mencioné antes, lo que simbolizan los cuerpos no es
tan importante como el proceso de significacion y re-significacion en que estos
participan. Asi, lo que se revela una y otra vez en la circulacion constante de cuerpos, es
precisamente la violencia implicita y explicita en ella, algo siempre ignorado por los
personajes y narradores. De esta manera, se intercambian cuerpos, pero también se crea
un ciclo de violencia que es tacitamente aceptado y luego reproducido.

Estas observaciones quizés podrian ser relacionadas brevemente a un articulo
reciente escrito por el antropologo Philippe Bourgois. En ¢él, Bourgois discute cuatro tipos
de violencia en El Salvador: la violencia politica (violencia en nombre de una ideologia
politica o movimiento, sea de parte del Estado o grupos guerrilleros); la violencia
estructural (en referencia a la organizacion al nivel macro socio-econémico de la
sociedad); la violencia simbolica (un concepto de Pierre Bourdieu que explica como la
dominacidn opera al nivel “micro-social” cuando los individuos aceptan la violencia
como natural); y la violencia del “dia a dia” (en referencia a las practicas rutinarias y
expresiones de agresion interpersonal que normalizan la violencia en la vida cotidiana).***
Bourgois luego utiliza el concepto del law of conservation of violence de Pierre Bourdieu
para proponer que todas estas violencias se reciclan en la sociedad salvadorefia, y que

cualquier violencia ejercida, aparecera de alguna manera dentro del marco social.**> Asi,

Bourgois describe como la represion y brutalidad ligadas a la violencia politica,

%3 Castellanos Moya, “El cadaver es el mensaje”.

%% Philippe Bourgois. “The Power of Violence in War and Peace: Post-Cold War Lessons
from El Salvador”. Ethnography 2.1 (2001): 5-34. 7. Print.

* Ibid. 28.
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estructural y simbdlica (durante y después de la guerra), se normalizan en las
interacciones cotidianas e interpersonales, creando un continuo “dynamic of everyday
violence”.**® La violencia de la guerra, entonces, nunca se “sobrepasa”, sino que cambia
de forma y se fusiona con otros tipos de violencia para afectar el dia a dia de los
individuos en la posguerra neoliberal. De esta manera, y aunque se podrian cuestionar
mas extensamente las categorizaciones de Bourgois, sus ideas son utiles para discutir la
manera en que la violencia también se “recicla” en los cuentos de Hernandez,
repercutiéndose de una persona a otra, sin lograr extinguirse. En este sentido, aunque
Hernéndez nunca nombra la violencia, nunca la trata de explicar o relacionar al cuerpo
social de manera alegorica directa, existen indicios en sus cuentos que permiten
establecer relaciones con ciertos procesos al nivel social; en este caso, con la violencia
que se repercute a través de la totalidad del marco social.

Algo ademas muy significativo de los cuentos de Herndndez en relacion a este
ciclo de violencia, es que, aunque quizés indirectamente se acusa al sistema socio-
econdomico y al Estado (o en este caso la ausencia del Estado) por repercutirlo, también
algo de la responsabilidad recae sobre la sociedad en si. Por ejemplo, algo muy
importante en los cuentos es una mantenencia estricta y casi obsesiva de las gracias
sociales. En “Hechos de un buen ciudadano (parte I )”, constantemente se llama la
atencion a los “buenos modales” de los personajes. Por ejemplo, al llamar un hombre
para indagar sobre el cadaver anonimo, el narrador dice: “Lamenté decepcionarlo, pero le

prometi que lo llamaria si por casualidad me depositaban también el cadaver que buscaba

o si podia ayudarlo de alguna otra manera. Me lo agradecid sinceramente y me desed un

2% Ibid. 5.
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buen dia”.**’ Al final del cuento, al entregar el cuerpo femenino a un hombre que lo hara
pasar por uno masculino, se narra: “Al final me pidi6 discrecion. Por supuesto se la juré,
como cualquier buen ciudadano...”.*®

Este tipo de observaciones o reflexiones se multiplica a través de la coleccion. En
“Trueque”, por ejemplo, el narrador invita al hombre que le ofrece cambiar su hija por un
le6n a entrar a la casa: “Lo hice sentarse y le ofreci agua para que bebiera. Agua, bien
fria. La tarde era calurosa... no habia mejor manera de demostrarle agrado y aprobacion a
un desconocido”.””” En “De obsequio”, el narrador esta claramente molesto por la
intrusion de la mujer que le ha enviado su padre, pero nos dice: “No la queria. Sin
embargo, mi educacién me hizo invitarla a pasar”.’*® Esta constante preocupacion por los
modales en situaciones tan profundamente perturbadoras o violentas, no puede ser mas
que una critica irdnica e indirecta de una sociedad que en parte tolera la violencia; o peor,
que la reproduce. Es preocupante, por ejemplo, que las leyes discriminatorias del Estado
discutidas anteriormente, como el Plan mano dura 'y el Plan super mano dura, hayan
recibido una alta aprobacion de parte de la sociedad salvadorefia en general, algo que

.y . . . ., o . 301 It
también ha sido relacionado a la proliferacion de “vigilante groups”.”" Asi, en los

cuentos de Hernandez existe una clara conciencia y critica de que el ciclo de violencia no

»7 Hernandez, Mediodia, 16.

% Ibid. 18.

*Tbid. 52.

% Tbid. 80.

%1 En su articulo, Moodie dice que segiin encuestas de la época, el 75% de salvadorefios
aprobaba de estas leyes, las mismas que Amnesty International conden6 como
discriminatorias. “Seventeen Years, Seventeen Murders, 84. Santamaria-Balmaceda
informa que el 55% de los salvadorefios “would aprove of the killing of a criminal who
terrorises the community”, algo que liga en su articulo a la proliferacion de “vigilante
groups”. “Authorizing Death”, 185.
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es solo impuesto por el sistema socio-econdmico al nivel macro, sino que también es
reproducido dentro del hogar y el espacio privado por “ciudadanos comunes”.

Podriamos ver asi, en Mediodia de frontera, una vision bastante pesimista sobre la
posibilidad de escapar la violencia, o de poder resistirla de alguna manera. Sin embargo,
hay indicios, aunque sea minimos, de la posibilidad de alterar el ciclo, y hasta de salirse
de ¢él. Esto se puede ver en el cuento “Melissa: Juegos 1 al 57, tal vez uno de los mas
logrados de la coleccion. El cuento es breve, de solamente dos paginas y unos renglones,
y logra mediante una admirable economia de la palabra desarrollar una trama clara e
impactante. El cuento esta estructurado mediante cinco distintos “juegos” de una niha de
cuatro afios llamada Melissa. En el primer juego, la nina “habia estado esperando
seriecita, acostada sobre la grama, cubierta de flores, con los brazos cruzados sobre el
pecho, simulando estar muerta, como la abuela hace unos dias”**? En el segundo, la nifia
se encuentra “En el suelo del pasillo. Sin ropa. Boca abajo. Con la lengua entre los
dientes y un cinturdn del padre saliéndosele desde la parte mas alta de sus piernas... Es
un Gato arrollado”.** En el tercer juego, la nifia imita una paloma muerta, y en el cuarto,
se rodea de todas sus mufecas, pintandoles el rostro con talco para simular una morgue
en su habitacion.

Claramente, el impacto de la muerte y la violencia del marco social han afectado a
la nifia, quien desplaza esta violencia sobre su vida personal y privada, en este caso sus

juegos infantiles. Desde un principio, sin embargo, los juegos macabros de la nifia se

relacionan a una causa: la muerte de su abuela y el impacto traumatico de ver su cadaver.

392 Hernandez, Mediodia, 107.
39 Ibid.
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Esto queda claro en la reaccion de la madre de Melissa ante el primer juego: “se ha
echado a llorar: aun es muy reciente la muerte de su madre”.*** No sabemos exactamente
cémo murio la abuela, pero sea de manera violenta o no, el cuento revela una sociedad
que no puede ignorar la muerte (y por extension la violencia) y que se ve impregnada y
cambiada por ella. Al principio, la reaccion de los padres de Melissa es principalmente
una de enojo contra la nifia, o de simplemente querer ignorar sus juegos. Después del
primer juego, se dice: “No le gusto al padre el juego. Dijo que no era gracioso”.>” Al
final del segundo juego, la madre “le ordena levantarse inmediatamente. Y limpiar. Y
vestirse”.’”® Al final del tercer juego, el padre le ordena que se levante del suelo, donde la
nifia imita una paloma muerta. La nifia se niega y “El padre se levanta. Se va. No se
conduele”.*”” En este sentido, el ciclo de violencia, que empieza en el marco social y se
desplaza sobre la vida interpersonal de la nifia y la familia, es “reciclado” y renovado por
el enojo y el desconocimiento de los padres, quienes culpan a su hija por una violencia o
muerte de la que ella no tiene responsabilidad, y asi también rehtisan lidiar con el
problema.

Sin embargo, al final del cuarto juego, el de la “morgue de mufiecas”, se narra:
“La mama entra. Mira. Le da un abrazo. No debid haberla llevado a recoger el cadaver de

3 308

la abuela”.”™ Después de esto, el cuento termina con una descripcion del quinto y tltimo

juego de Melissa: “Plastilina. Figuras de animales y comida”.’” Claramente, lo

3% Ibid. 107.
39 Ibid.
3% Ibid. 108.
397 Ibid.
3% Ibid. 109.
3% Ibid.
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“macabro” ha desaparecido, y la nifia ha vuelto a sus juegos “normales”. El
reconocimiento de la madre del problema, tanto como su voluntad por encontrar la raiz
de éste y luego expresar solidaridad y afecto con su hija para que ella pueda lidiar con él,
transforman el ciclo de violencia y muerte desplazado sobre los juegos e intimidad de la
nifia. La violencia social en El Salvador es, por supuesto, mucho més compleja, y
tampoco queremos concluir con el cliché de que “el amor lo cura todo”. Sin embargo, lo
que expresa el cuento muy claramente, es la necesidad de enfrentar el ciclo de violencia,
de reconocer las causas histdricas e estructurales que lo siguen renovando y

repercutiendo, para poder tomar conciencia, y luego, accion.

;. Cbémo nos habla el pasado?:

En Guatemala y El Salvador, la memoria y el legado de la guerra claramente atin
afectan el marco social contemporaneo, algo que aqui se ha discutido solo
tangencialmente en relacion a la violencia. Tanto la novela de Rodrigo Rey Rosa como
los cuentos de Claudia Hernandez nos presentan esta relacion con el pasado como
compleja, una multitud de violencias y desigualdades socio-econdmicas al nivel macro y
micro social, necesariamente imbricadas e imposibles de “explicar” o “representar” con
claridad. De hecho, parte del argumento de este capitulo ha sido mostrar que es
precisamente esta falta de claridad, relacionada ademads a una bisqueda por nuevos
paradigmas de representacion, lo que quizas capta la transicion hacia un momento
historico en el cual el neoliberalismo pierde o empieza a perder su legitimidad como
proyecto de desarrollo e integracion nacional. Asi, parte de la critica implicita en estos

textos, es mostrar que el neoliberalismo no ha podido lidiar con el peso de la memoria
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histérica nacional. La falta de claridad es ademas muy interesante si comparamos, de
manera muy general, la novela y los cuentos con procesos contemporaneos de
esclarecimiento historico. Aqui me refiero, por ejemplo, al Proyecto de Recuperacion del
Archivo Historico de la Policia Nacional, y a reportes como Guatemala Nunca mds
(1998), Memoria del silencio (1999) y De la Locura a la Esperanza: la guerra de los
doce aiios en El Salvador (1992), publicados por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala (ODHA), la Comision para el Esclarecimiento Historico
(CEH) de Guatemala, y la Comision de la Verdad Para El Salvador (CVES),
respectivamente. No propongo entrar en detalle en estos documentos, ni mucho menos
presentarme como un experto en esta materia. Simplemente me gustaria comparar, a un
nivel discursivo, la aproximacion al pasado de estos documentos y proyectos, y la ficcion
de los autores discutidos en este capitulo, ya que, aunque comparten un mismo momento
histérico, toman perspectivas muy distintas hacia el pasado.

Por lo general, creo que la intencion detras de organizaciones o documentos de
esclarecimiento histérico puede ser resumida en relacion a dos puntos. Primero, para citar
a la antropologa Victoria Sanford, estos “consider the excavation of individual and
collective memory as a cultural and political act of community reconstruction”.*'® Asi, y
en relacion al segundo punto, la necesidad de recolectar y reconstruir la memoria
colectiva sirve el propdsito de luchar contra el olvido impuesto por discursos dominantes,

desmentirlos, y a la vez acusarlos moral y legalmente. En El Salvador, este proceso ha

*1% Victoria Sanford. “What is an Anthropology of Genocide?: Reflections on Field

Research with Maya Survivors in Guatemala”. Genocide: Truth, Memory and
Representation. Alexander Laban Hinton and Kevin Lewis O’Neill (eds.). Durham: Duke
University Press, 2009.
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sido completamente ignorado o conscientemente frustrado. Desde 1993, una Ley de
Amnistia General absolvi6 a todos aquellos que cometieron crimenes durante la guerra, y
hasta el momento, nadie ha sido legalmente acusado o ajusticiado. En el caso de
Guatemala, la respuesta legal a los crimenes de la guerra ha sido lenta, pero no
inexistente, y por primera vez en el 2009, se utilizaron documentos encontrados en el
Archivo de la Policia Nacional como parte de un juicio legal.*"!

De esta manera, dado el hecho de que la historia reciente de la guerra en muchas
maneras aun lucha por ser esclarecida, y asi trata de batallar la impunidad de aquellos
responsables por tantos crimenes, quizas seria interesante preguntarnos: ;por qué la
novela de Rey Rosa y los cuentos de Herndndez posan una relacion tan ambigua u opaca
con este pasado? Obviamente, aqui estamos hablando de dos distintos acercamientos al
marco social: uno literario; otro mas historico, sociologico y legal. En este sentido, el
proposito de la literatura y de los procesos de esclarecimiento histérico no tiene, ni quizas
debe, tener la misma funcion o perspectiva. Sin embargo, aiin llama la atencion esta
diferencia: por un lado el esclarecimiento de la historia y la realidad, la intencion de
establecer una relacion directa y concreta entre el pasado y el presente; por el otro, la
ofuscacion consciente de una relacion clara o directa entre la realidad contemporanea y el
pasado. La diferencia es muy visible si comparamos la novela de Rey Rosa al reciente
documental La Isla: Archivos de una tragedia del aleman Uri Stelzner, por ejemplo. El
documental, al igual que la novela, discute el Proyecto de Recuperacion del Archivo de la

Policia Nacional, pero de una manera muy distinta. Por ejemplo, en el documental

31! Kate Doyle and Jesse Franzblau. “Historical Archives Lead to Arrest of Police

Officers in Guatemalan Disappearance”. The National Security Archive 17 March 2009.
Web. < http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB273/index.htm>.
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312 De esta

constantemente se profesa la posibilidad de que “esos papeles pueden hablar’
manera, se desarrolla una clara afinidad entre el texto y las metas politico-legales del
Proyecto de Recuperacion del Archivo y la Procuraduria de Derechos Humanos de
Guatemala maés en general. En la novela de Rey Rosa, sin embargo, el Archivo no puede
“hablarnos”, por lo menos no con la claridad propuesta por el documental. De la misma
manera, en los cuentos de Hernandez, los cuerpos de los muertos, y por extension la
memoria histdrica de la guerra, pesan con ubicuidad sobre los personajes y la sociedad
salvadorefia, aunque nunca de una manera clara.

Esto, por supuesto, no quiere decir que los cuentos y la novela no contengan un
espiritu de denuncia o de protesta, o que no apoyen los procesos de esclarecimiento
historico. Sin embargo, creo si existe una renuencia, de parte de los autores, de asociar
sus textos con grupos, organizaciones, proyectos o ideologias politicas especificas. De
cierta manera, esto también es un legado de la guerra, ya que implica un quiebre
generacional con la relacion porosa entre literatura y politica que se mantuvo a través de
esos afios.*" Esto, entonces, implica una dindmica interesante en cierta produccion
cultural centroamericana contemporanea: por un lado, una busqueda por renovar la
narrativa, por encontrar nuevas perspectivas formales; por el otro, un proceso de
individualizacién que se opone, o por lo menos entra en tension, con grupos o ideologias
politicas claras. Ahora, tampoco quiero crear aqui falsas dicotomias. O sea, claramente se

puede renovar la literatura y también ser critico de la realidad social. Sin embargo, quizas

312
313

Uri Stelzner, La isla.

Pienso aqui en la llamada “literatura comprometida” de autores como Otto René
Castillo, Roque Dalton, Rogoberta Menchil o0 Manlio Arqueta, que establecen lazos
fuertes con grupos guerrilleros izquierdistas.
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si se podria hablar de un cambio en la concepcion de la funcion de la literatura en el caso
de Hernandez y Rey Rosa. En sus textos, ya lo més importante no es “acusar” o “revelar”
ciertas verdades al lector, mucho menos de una manera clara y contundente. Quizas,
entonces, el cambio es hacia una manera distinta de percibir el marco social. De esta
manera, la falta de claridad, la ambigiliedad, podria también significar una apertura hacia
nuevas sensaciones afectivas, la busqueda por un “acercamiento lateral” que no solo
represente la sociedad de una manera distinta, sino que también haga al lector “sentirla”
de otra manera.’'* Sin embargo, a la misma vez, estas nuevas posibilidades formales y
afectivas podrian ocluir un sentido social e historico que también necesita de una cierta
especificidad, ya que en Guatemala y El Salvador el pasado actualmente existe como
batalla ideoldgica y semantica. O sea, todavia no se han procesado los crimenes de la
guerra, y ademads, como es el caso en Guatemala, muchos de los responsables de estos
crimenes aln se encuentran en claras posiciones de poder. Como participard la literatura
en este proceso de esclarecimiento, de responsabilidad ética y legal, o si tan siquiera
participard en €l del todo, es algo que aun esté por escribirse. Pero quizas si seria
importante preguntarse si demasiada ambigiiedad podria llevar a fomentar el olvido, y no

a luchar activamente en contra de él.

314 [T . . . ., ;. ,
Estas posibilidades sensoriales o afectivas se discutiran en el proximo capitulo,

especificamente en relacion al cine.



V: Afectividad

El nuevo cine centroamericano: retratos de una afectividad ambigua en 4Agua fria de mar
y Gasolina

De todos los cines latinoamericanos, tal vez el menos conocido es el cine de
Centroamérica. Esta ignorancia no es sorprendente, dado que aparte de algunos

315

momentos muy especificos del siglo XX °, gran parte del cine centroamericano fue

producido de manera esporadica, mas que todo con fondos privados ligados a individuos

1.°'® La falta de recursos en general, la casi inexistencia de apoyo

y a un cine mas artesana
institucional, centros de capacitacion y circuitos de financiamiento o distribucion, han
hecho del cine del istmo uno de los mas olvidados, con pocas posibilidades para sus
directores, productores, y especialistas en general. El ocaso de las revoluciones, y varios
intentos fallados por crear una industria cinematografica, llevan en los tardios ochentas a
una realidad generalmente caracterizada por la imposibilidad y el fracaso. En toda la

década de los 1990s, por ejemplo, solo una pelicula centroamericana, El silencio de Neto

(1994) de Luis Argueta, recibe alglin tipo de atencidon o reconocimiento a nivel mundial.

315 . , . , . . . -
Tal vez los cines mas conocidos en Centroamérica han sido aquellos ligados a los afios

de las revoluciones, ademas inscritos dentro del contexto mayor del llamado “Tercer
Cine”. Especificamente, se puede mencionar la produccion cinematografica relacionada
al Instituto Nicaragiiense de Cine durante el gobierno sandinista (1979-1990), y también
los cortos y documentales producidos por el Instituto Cinematografico de El Salvador
Revolucionario. A parte de esto, también habria que nombrar los 1970s en Costa Rica,
cuando se funda un Departamento de Cine adscrito al Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes que produce mas de 75 documentales en poco més de diez afios. La falta de una
tradicion extensa de cine en Centroamérica, sin embargo, no debe pasar por alto la
contribucion innegable de cineastas como Alejandro Cotto (El Salvador), Sami Kafati
(Honduras), Oscar Castillo y Antonio Yglesias (Costa Rica).

31® Maria Lourdes Cortés. La pantalla rota: cien aiios de cine en Centroamérica. México:
Santillana Editores, 2005. Print.
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Hacia fines del siglo XX, sin embargo, esta situacion empieza a cambiar. De
hecho, después de poco mas de diez afios del siglo XXI, Costa Rica ha més que duplicado
su produccion de largometrajes durante todo el siglo XX, Guatemala produce més
peliculas que nunca, y se han estrenando largometrajes en Honduras, Nicaragua, Panama
y El Salvador. Varias de estas peliculas ademas han sido distribuidas en el exterior, e
inclusive galardonadas en festivales de cine en San Sebastian, Rotterdam, Nueva York,
entre otros lugares. Esta explosion cinemadtica se debe, segiin Maria Lourdes Cortés, a
cinco ejes fundamentales. Primero, varios de los nuevos directores del istmo han
completado estudios formales de cine, sea dentro o fuera de su pais, a la misma vez que
se han abierto escuelas de capacitacion cinemadtica en Costa Rica, El Salvador y
Guatemala. Segundo, se han creado varios festivales de cine en la region, entre ellos el
fcaro de Guatemala (fundado en 1998) y la Muestra de Cine y Video Costarricense
(abierta en 1992). Tercero, se han aprobado leyes de cine en Nicaragua y Panama,
ademas de haber sido propuestas en Costa Rica y El Salvador. Cuarto, tres paises de la
region han ingresado al fondo Ibermedia (Costa Rica, Guatemala y Panama), y ademas se
ha creado el fondo Cinergia para apoyar al cine centroamericano y caribefio. Por tltimo,
las nuevas tecnologias (el Internet, las cdmaras de alta definicion, etc.) han reducido el
costo de la produccion cinematografica, permitiendo un mayor acceso a estos recursos.’'’

Este capitulo buscara indagar en esta produccion incipiente de cine
centroamericano. Tomando como punto de partida dos peliculas de los paises con mayor

produccion cinematografica en la region actualmente (Guatemala y Costa Rica), intentaré

31" Maria Lourdes Cortés. “El inesperado auge del cine centroamericano”. Escena 33
(2010). Universidad de Costa Rica. Print.
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explorar algunas preocupaciones tematicas de este “nuevo cine”, y asi también investigar
algunos de los retos mas significativos que enfrentan los nuevos directores
centroamericanos. Principalmente, el capitulo se preocupara por explorar la relacion entre
lo estético y lo politico, apuntando hacia las posibilidades criticas de este cine en un
momento de cuestionamiento del neoliberalismo como proyecto politico-econémico
dominante. Mi contencién es que estas peliculas, aunque desvinculadas de las técnicas e
ideologias mas obviamente “comprometidas” del cine revolucionario de los 1970s y
1980s, también muestran un interés por la critica social. Asi, el capitulo se vincula con las
preocupaciones mayores de la tesis por discutir y teorizar nuevas concepciones de lo
politico en un momento historico distinto.

El capitulo se concentrard en lo que Laura Podalsky describe como “cinema’s
affective possibilities”, y asi, desarrollard un analisis que “pays attention to the sensorial
and emotional appeals of recent Latin/a American films”.>'® El capitulo argiiira que,
aunque de manera distinta, ambas peliculas crean una afectividad que logra captar la
incertidumbre de un momento histoérico caracterizado por transicion y crisis, donde las
promesas del neoliberalismo como proyecto de desarrollo nacional se han revelado como
un fracaso, pero en el que aun no se percibe una alternativa, ni tal vez se crea en ella. Asi,
aunque esta afectividad sea ambigua y dificil de nombrar, se ve claramente condicionada
por una realidad socio-econdmica en descomposicion, pesimista y asfixiante.

Aqui la idea de lo afectivo o la afectividad esté relacionado a lo que Brian

Massumi describe, basdndose en Gilles Deleuze, Félix Guattari y Baruch Spinoza, como

181 aura Podalsky. The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American

Cinema: Argentina, Brazil, Cuba and Mexico. New York: Palgrave Macmillan, 2011.
Print.
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“the ability to affect and be affected... a prepersonal intensity corresponding to the
passage from one experiential state of the body to another and implying an augmentation
or diminution in that body’s capacity to act”.>" Asi, la idea de lo afectivo esta
relacionado a lo emotivo, pero no se reduce solo a ello. La emocion para Massumi es, por
ejemplo, “a subjective content, the sociolinguistic fixing of the quality of an experience
which is from that point onward defined as personal. Emotion is qualified intensity, the
conventional, consensual point of insertion of intensity into semantically and semiotically
formed progressions, into narrativizable action-relation circuits, into function and
meaning”.**" O sea, para Massumi, lo emotivo requiere un cierto grado de estructura y
fijacion, que al nombrarse, limita las posibilidades tedricas de lo sensorial. Esta distincion
entre lo emocional y lo afectivo es 1til precisamente porque el capitulo buscara discutir
cierto tipo de ambigiiedad sensorial o “intensidad” percibida en estas peliculas. En este
sentido, el capitulo comparte ciertos intereses con el llamado affect theory o affect
studies, descrito por Massumi como “a growing feeling within media, literary, and art
theory that affect is central to an understanding of our information-and-image-based late
capitalist culture, in which so-called master narratives are perceived to have
foundered”.**' Sin embargo, el capitulo tratara de corregir lo que se percibe como una
tendencia de estos estudios hacia la abstraccion pura, y la falta de una clara

contextualizacion socio-econdmica e histdrica. De esta manera, se tratard de investigar la

3% Brian Massumi. “Notes on the Translation and Acknowledgements”. 4 Thousand

Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Gilles Deleuze and Félix Guattari. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987. xvi. Print.

32 Brian Massumi. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Durham: Duke
University Press, 2001. 28. Print.

! bid. 27.
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relacion de un cierto campo sensorial con su entorno socio-econdmico, ademas de su
posible comentario social.

Las peliculas que discutiré seran Gasolina (2008) del director guatemalteco Julio
Hernandez y Agua fria de mar (2010) de la directora costarricense Paz Fabrega.’”* He
escogido las peliculas por varias razones. Primero, representan los dos paises
centroamericanos con la mayor y mas heterogénea produccion cinematica actual.
Segundo, ambas comparten cierta estética cinematica que podria ser descrita, de manera
general, como “cine de autor”. O sea, son peliculas de una visidon cinematica inica y
personal, mas preocupada con la estética y una idea artistica del cine, que con el éxito
comercial. Tercero, ambas han sido reconocidas y galardonadas en los circuitos de cine
global. Gasolina gand el premio a la mejor pelicula latinoamericana en el Festival de
Cine de San Sebastian en el 2008 y Agua fria de mar gan6 “el tigre” del Festival
Internacional de Rotterdam en el 2010. Esta recepcion internacional serd también
importante para el andlisis, ya que los aspectos formales de estas peliculas estdn muy
influenciados por la estética del cine art house global. Esto es interesante dado el hecho
de que ambas fueron recibidas con algo de ambivalencia en sus paises respectivos—Agua
fria de mar, de hecho, fue muy reprochada por la critica nacional. De esta manera, el
andlisis estard muy consciente de la problematica que enfrentan algunos directores
jovenes centroamericanos, cuyo cine estd a veces mas en conversacion con circuitos de

cine global que con sus propios paises, donde la tradicion de un cine més artistico es casi

322 Agradezco la ayuda de Maria Lourdes Cortés, directora de Cinergia, y del director de
cine costarricense Jurgen Urefia, en procurar estas y muchas otras peliculas del cine
centroamericano contemporaneo.
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nula. Claramente, esto condiciona la forma cinematica de estas peliculas, y por ende, sera

importante poner atencion al efecto que tiene sobre la construccion de lo afectivo.

El frio humano:

Agua fria de mar (2010) de Paz Fabrega cuenta una historia ambigua, y desde un
comienzo, es importante sefialar que la pelicula estd mas interesada en crear un cierto tipo
de ambiente, sensacion o afectividad, que una trama coherente con personajes claramente
desarrollados. Es, entonces, una pelicula de cine de autor, con una visidon cinematica
personal y a veces opaca. De manera general, la pelicula sigue a dos personajes
femeninos durante varios dias de las vacaciones de fin de afio en Costa Rica. Una de ellas
es Karina, una nina de unos seis afios que acampa con sus padres en la playa del Parque
Nacional Marino Ballena, en el Pacifico Sur del pais. Karina escapa del campamento una
noche, se pierde, y eventualmente queda dormida entre los arbustos de un lote
abandonado. Ahi la encuentran Rodrigo y Mariana, una joven pareja que ha venido a
inspeccionar el lugar, propiedad de la familia del primero. Al ser interrogada, la nifa
miente y dice que sus padres han muerto, sugiriendo ademads, que su tio la abusa
sexualmente. Los tres duermen en la propiedad, pero al despertar a la mafiana siguiente,
Mariana descubre que la nifa ha desaparecido.

Aunque ambiguo, el encuentro inicial establece un vinculo entre las dos mujeres,
y ademas sirve de catalizador para las sensaciones afectivas que desarrollara la pelicula
en general. El resto de la pelicula, de hecho, alternaré entre representaciones de Karina y
las familias que acampan frente al mar, y los dias que pasan Mariana y Rodrigo en un

hotel sobre la colina detras de esta misma playa. Asi, el encuentro entre la nifia y la joven
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también funciona como un punto de contacto entre dos mundos socio-econdémicos
distintos. Karina, por ejemplo, es claramente de clase media baja, ya que duerme con su
familia frente a la playa en un camion que maneja el padre de la nifia, en cuyo costado se
lee: “Carnes La Inmaculada.” Karina es ademas de tez morena, al igual que su padre y
muchas de las familias que acampan en la playa. También, aunque se hace imposible
decir de donde viene la familia exactamente, su acento no parece ser el capitalino.’* En
contraste, Rodrigo y Mariana claramente vienen de la capital y pertenecen a una clase
media alta méas acomodada. Llegan en un Todoterreno nuevo, hablan con el acento y
expresiones de los jovenes adinerados de la capital, y visten ropa de marca. También
ambos son de tez mas blanca. De esta manera, la ambigiiedad de la relacion entre las
mujeres, o inclusive su mismo estado emocional, nace de una realidad indudablemente
materialista, nacida de la separacion, y simbodlica incomunicacion, entre las clases
sociales.

Pero, en vez de desarrollar una trama concreta, con un comentario social claro, la
pelicula utiliza esta alternacion entre la playa y el hotel para construir una serie de
sensaciones cinematicas o respuestas afectivas opacas, a veces dificiles de definir, en
algun lugar entre el encierro, el cuestionamiento existencialista, la enajenacion, el vacio y
la melancolia. Esto se logra mediante distintas técnicas cinematicas. Existe, por ejemplo,
una predisposicion en la pelicula por filmar escenas o personajes mediante dngulos

oblicuos que a veces “cortan” el acceso total a los cuerpos o las escenas en general. Muy

323 Al discutir al elenco, la directora menciona haber traido familias de lugares por lo
general afuera del Valle Central. Santiago Tabernero. “Coloquio con Paz Fabrega”.
Festival VivAmérica 2010. Web. <http://www.casamerica.es/cine/coloquio-con-paz-
fabrega>.
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relacionado a esto también esta el uso de planos secuencias (planos generales filmados
sin montaje) estaticos o con un movimiento muy lento de la camara. Asi, en vez de filmar
conversaciones o situaciones mediante close-ups—permitiéndonos un acceso claro a la
trama o los didlogos—Ia pelicula prefiere filmar conversaciones detras de vidrios
polvorientos de carros, o a la distancia, a veces intercalando en el mismo plano distintas
acciones, sin privilegiar visualmente una encima de la otra. También muchas veces los
cortes entre una escena y la otra carecen de una relacion clara, lo cual quiebra nuestro
sentido de causalidad y cronologia. Esto crea un efecto de “desnaturalizacion”, que es
ademas agudizado por la presencia casi visceral del plano de sonido. Inclusive antes de la
primera imagen, lo primero que escuchamos es el sonido del mar, una fuerza sonora
constante a través de la pelicula. Al ir y venir de la olas también se incorpora la
intensidad de los sonidos de la jungla (chicharras, monos, el llamado y revoloteo de

324 r
1.”“* Ademas, muchas veces no

aves), y la presencia de la naturaleza mas en genera
predomina ninguno de los distintos planos de sonido en las escenas, de manera que es
dificil escuchar las conversaciones, o saber qué se dice o hace con alguna certeza.

El efecto acumulativo de estas técnicas es que experimentamos la realidad como

detras de un velo o bajo la superficie de una piscina, algo acrecentado por la falta de una

32* En una charla, la directora discute la pelicula en relacion al libro Cuentos de angustias

v paisajes del escritor costarricense Carlos Salazar Herrera, por ejemplo. El libro es una
coleccion de “fragmentos” o cuentos pequeios en los que el paisaje y el ambiente natural
son una fuerza indiscutible. De hecho, se puede notar en Fabrega una vision casi
romantica (a lo Horacio Quiroga y el posromanticismo) del ambiente: “Hay algo de la
naturaleza tan espectacular de mi pais que es casi como aplastante... y como que lo hace
sentir a uno solo y muy en contacto con una parte de uno que siempre esta en carne viva,
que siempre duele de alguna manera”. Paz Fabrega. “Cuentos de angustias y paisajes”.
Festival VivAmérica 2010. Web. <http://www.casamerica.es/temastv/cuentos-de-
angustias-y-paisajes>.
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trama concreta o de acciones con propdsitos bien definidos. Esto desemboca en una serie
de sensaciones ambiguas relacionadas a los personajes principales y lo que los afecta.
Después de la desaparicion de la nifia, por ejemplo, Mariana entra en un estado
emocional y psicolégico dificil de describir, en algin lugar entre el cuestionamiento
existencialista, la melancolia y la depresion. Claramente el encuentro con la nifia la ha
afectado, aunque no sabemos exactamente como o de qué manera. Al despertar la
primera mafana y notar la ausencia de la nifia, por ejemplo, Mariana la quiere ir a buscar:
“.Yo creo que ella estd como en la playa... ;Y si la vamos a buscar?”. Después, ya en el
hotel, trata de convencer a Rodrigo para que bajen a la playa, algo que Rodrigo se niega a
hacer ya que dice estar muy cansado. De ahi en adelante, empezamos a ver un deterioro
en la disposicion emocional de Mariana, que se agrava después de que ella y Rodrigo
despiertan de una corta siesta. Al despertar, Rodrigo nota que sus shorts y la cama estan
empapados. Mariana se ha orinado mientras ambos dormian. Es una escena extrafia, que
nunca se nos explica con claridad. Rodrigo despierta a Mariana y ella toma conciencia de
lo que ha pasado, aunque de manera apagada, sin hacer ningiin comentario y sin
reaccionar de manera desmesurada. Rodrigo balbucea: ““; Estas bien?... Yo he escuchado
que eso como que le da a gente con diabetes... digo, no sé, solo lo he escuchado.” ; Tiene
Mariana diabetes? ;Es algo que le ocurre recurrentemente? ;Sera un problema
psicologico? Nunca sabemos la respuesta a estas preguntas, pero queda claro que algo no
estd bien. Ademas, la escena sirve como catalizador para el distanciamiento emocional
entre Rodrigo y Mariana, quienes antes dormian abrazados, pero que subsecuentemente

no se volveran a ver en ninguna proximidad fisica. Asi, aunque la escena no parece tener
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un impacto claro en la trama, funciona a un nivel afectivo para desarrollar el sentimiento
de “extrafieza”, de “frio”, que empieza a apoderarse de la pelicula.

La escena es particularmente interesante al relacionarla con la siguiente
secuencia, en la que se nos presenta la imagen de cientos de serpientes de mar que han
salido del agua y yacen impotentes sobre la arena. En una entrevista, Fabrega explica que
esto pasa cada cierto tiempo en la region, ya que las serpientes escapan de corrientes frias
que bajan durante esta época en busca de la calidez de la arena.”> La imagen es
impactante, de una belleza cargada con algo de lo inquietante. La secuencia ademas nos
remite al titulo de la pelicula, y a las intenciones de la directora mas en general: “...es
algo como lo que le pasa a estos personajes. Entra una corriente fria en las relaciones con
la gente que quieren y de repente todo se congela y la gente no se puede hablar, no se
puede comunicar”.**® Es asi que la pelicula desarrolla un tipo de “juego de espejos” entre
la naturaleza, la sociedad a la que pertenecen los personajes, y su interioridad psicologica.
Existen relaciones entre estas cosas, ademads de respuestas afectivas entre los personajes,
pero la conexion entre todo permanece obscura, como fuera de nuestro alcance. En la
escena de las culebras, se podria decir que se percibe algo, que se siente, pero la pelicula
nunca lo nombra con claridad. La realidad misma se vuelve opaca, y esta opacidad se
convierte en una sensacion afectiva imposible de determinar, pero siempre presente.

Este “misterio”, sin embargo, no esté inscrito en lo sobrenatural, o en un sentido
social a lo “realismo mégico”. La pelicula, por ejemplo, estd muy consciente de un tipo

de “micro violencia” que impregna las relaciones entre los personajes y la sociedad en

323 “Entrevista con Paz Fabrega”. Festival Internacional de Cine en Guadalajara 2010.
Web. <http://www.youtube.com/watch?v=QNxY1f2JQqw&feature=related>.
326 11

Ibid.
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general. Asi, se destruye nuestro acceso a una sentimentalidad facil de explicar,
transparente, donde las emociones estan atadas a representaciones afectivas
tradicionalmente mas melodramaticas, como usualmente acontece con el realismo
magico. En el caso de Karina y Mariana, ademads, este tipo de micro violencia se asocia
mucho con el hecho de ser mujer en una sociedad tradicional-patriarcal. La relacion entre
Rodrigo y Mariana, por ejemplo, estd muy claramente inscrita en relaciones de poder
desiguales. Rodrigo no solo se presenta como indiferente a la situacion emocional de
Mariana, sino que parece agravarla. Al entrar por primera vez a la habitacion del hotel,
por ejemplo, vemos a Rodrigo llamar por teléfono celular a su padre. Después, cuando
Mariana quiere llamar a su madre, ¢l no la deja. Ademas le dice: “Yo lo llamé porque
tenia que decirle de todo el despiche del lote y eso... ;En cambio usted para qué la va a
llamar? Se van a pegar horas ahi, hablando paja...”. Inmediatamente después, Rodrigo se
niega a llevar a Mariana a la playa porque “esta cansado”, y al dia siguiente, la deja sola
en el hotel mientras ¢l va a ocuparse de los negocios del lote.

Las implicaciones de estas escenas minimas son inmensas, ya que se nos presenta
una sociedad patriarcal en la que se privilegian los asuntos del hombre sobre los de la
mujer, y ademas donde se crea una dicotomia jerarquica entre la accion importante del
hombre y la emotividad inutil de la mujer. Al dia siguiente, por ejemplo, después de
volver de ensear el lote de su familia a un americano llamado Bob—quien quiere
construir en el lugar un “hotel boutique”—, Rodrigo encuentra a Mariana llorando sobre
la cama. Rodrigo ha entrado al cuarto del hotel hablando por el teléfono celular, y aunque
nota que Mariana llora, decide no colgar. Al terminar la llamada, le pregunta a Mariana lo

que le pasa, y al no poder ella contestarle con claridad, se enoja con ella. Mariana le
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reclama su ausencia e indiferencia, pero ¢l no toma ninguna responsabilidad, aludiendo a
las emociones de ella como algo de poca importancia: “Mariana... yo tengo mucho
trabajo que hacer... y sinceramente no sé a qué se debe este berrinche”. Asi, la pelicula
revela en la pareja heterosexual un trasfondo de desigualdad, hasta violencia psicologica,
normalizada dentro de la cotidianeidad. Esto agudiza la incomunicacion y distancia entre
la pareja, ademads del aislamiento y estancamiento emocional de Mariana.

De una manera similar, las acciones aisladas e individualistas de Karina son,
desde el comienzo de la pelicula, contrastadas con las acciones colectivas de sus tres
hermanos. Inicialmente, esto le permite un cierto grado de independencia y libertad, ya
que su padre la trata como la “nifia mimada” y la deja hacer lo que quiera. Sin embargo,
cuando Karina es castigada después de su ausencia nocturna, ella pierde el vinculo de
solidaridad con su padre, algo que resulta en un tipo de “pérdida de inocencia”
representada en la escena en que la vemos llorar sola en el interior del camion, donde
debe permanecer mientras que sus padres y hermanos van a jugar a la playa. Aunque la
pelicula no parece aludir a ello de manera directa, estd ademas claro que las acciones de
Karina—desaparecer de noche, querer estar sola, no hacerle caso a su madre—, estan
condicionadas por el hecho de ser una nifia, y que eso es precisamente lo que las inscribe
como algo “fuera de lo normal” dentro de la sociedad a su alrededor. En contraste, por
ejemplo, nunca vemos a la madre reclamarle a los hermanos, quienes constantemente se
van a jugar solos o se pierden por tiempos indefinidos, inclusive de noche.

Sin embargo, aunque claramente existe una critica social ligada a las relaciones
asimétricas de poder en cuanto a género sexual, esto todavia no explica por completo el

comportamiento de Mariana o de Karina. La desigualdad en cuanto a género sexual
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restringe los movimientos y agencia subjetiva de los personajes, pero nunca lleva a una
presentacion clara de sus sentimientos, o del tipo de sensaciones afectivas que
experimentan. Mariana, en la escena en que Rodrigo le pregunta lo que le pasa al
encontrarla llorando en el cuarto, responde: “No sé... no quiero estar aqui... no me siento
bien”. Inmediatamente después, sale del cuarto y se va a tirar a la piscina del hotel sin
quitarse el vestido que lleva encima del traje de bafo. La piscina, que esta llena de flores
podridas y hojas sueltas, parece funcionar como un tipo de simbolo del estancamiento
emocional del personaje.’”” Sin embargo, el chapuzén no le devuelve la “claridad” a
Mariana, ni tampoco funciona como algun tipo de catarsis. Al volver al cuarto y ser otra
vez interrogada por Rodrigo, Mariana responde: “No sé qué me pasa... ;Usted a veces no
se pregunta por qué hace las cosas que hace? ;Por qué no hace otra cosa?... No sé... no sé
que me pasa. No hago nada. Me siento inutil. Estoy aburrida. Estoy hostinada.” Este “no
s¢” de Mariana, esta imposibilidad de nombrar sus sentimientos precisos, es sin duda el
punto central de la pelicula. O sea, existe a través de la historia una variedad de
sensaciones afectivas ligadas al letargo, al aburrimiento, al estancamiento, al encierro, a
una violencia casi palpable, pero que tampoco pueden ser claramente explicadas o
delimitadas por estos sentimientos.

Asi, la pelicula gira alrededor de sensaciones afectivas imposibles de nombrar.
Persiste un sentimiento de que “algo no esta bien”, reflejado y aumentado en la relacion

dialéctica e ambigua entre Mariana y Karina, pero esto siempre permanece fuera de las

3" L a influencia o relacion estrecha con Lucrecia Martel, la directora argentina, es aqui
muy palpable. Hay en Agua fria de mar varias escenas alrededor de esta piscina que
parecen aludir a escenas similares en La ciénaga (2001), la primera pelicula de la
directora argentina. Ademads, ambas directoras comparten varias técnicas cinematicas y la
creacion de un mise en scene similar.
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posibilidades de los personajes de nombrarlo o entenderlo. Al final siempre se nos niega
una explicacion de lo que las afecta, del por qué de sus acciones. Karina, por ejemplo,
exhibe un comportamiento dificil de entender. Le miente a Mariana y Rodrigo sobre algo
muy serio, y en una escena posterior, la vemos pegar un chicle en el cabello de su madre.
Hacia el final de la pelicula—no sabemos si por enojo a sus padres, aburrimiento, o algun
tipo de acto de desesperacion—Karina busca una de las serpientes de mar e introduce el
dedo en su boca para que esta la muerda, inclusive después de que los nifios en la playa
han sido advertidos por un guardaparques que las culebras pueden ser letales. Asi, ambos
personajes parecen compartir una relacion estrecha con un tipo de violencia difusa, sea
fisica o psicoldgica, que ademas esta vinculada con una tendencia hacia la auto-
destruccion.

La pelicula nunca nos explica estas cosas, pero a la vez construye una serie de
respuestas afectivas mediante las cuales persiste la sensacion de que “algo no esta bien”.
Este “algo” ademas rebasa los limites de lo personal, ya que se construye mediante la
conexion ambigua entre las dos personajes principales. Dada ademas la preocupacion
clara en la pelicula por representar el mundo alrededor de estos personajes, o sea las
clases y contexto social que las inhibe, es también posible buscar un acercamiento a estas
afectividades ambiguas en la materialidad de las relaciones macro sociales costarricenses.
Como la pelicula se presenta como un tipo de “juego de espejos” entre los personajes, su
interioridad, la naturaleza y las relaciones sociales mayores, esta claro que el malaise
personal es parte de una descomposicion mayor. El distanciamiento y “frialdad” no es

solo entre Mariana y Rodrigo, o entre Karina y su padre, sino que forma parte de una
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incomunicacion entre dos mundos socio-econémicos distintos, entre clases sociales que
se distancian.

En el contexto de las politicas neoliberales que han impulsado el desarrollo del
pais desde la crisis del Estado Benefactor (1948-1979) en los tempranos 1980s, la
pelicula retrata una descomposicion que parece permear la totalidad de las relaciones
sociales, y que indudablemente protesta el imaginario nacional construido en relacion al
mito de la “excepcionalidad” y la “Suiza Centroamericana”.’*® Entre otras cosas, la
pelicula critica la incomunicacion y separacion de las clase sociales, la violencia sutil que
parece sustentar la fragil institucion de la familia y la pareja heteronormativa, y la venta
de los recursos naturales del pais. Sin embargo, tal vez lo mas importante, es que la
pelicula busca la conexion entre lo personal-psicolégico y lo macro-econémico, y ademas
codifica esta interrelacion mediante lo afectivo.

Son estas sensaciones afectivas ambiguas las que logran captar la incertidumbre
de la época, ademas del futuro incierto que enfrentan Karina y Mariana. La pelicula

ensena que ha habido una descomposicion social concreta durante los afos del

neoliberalismo: en la familia, en las relaciones personales, en la creciente polarizacion

328 Segiin William I. Robinson, Costa Rica funciona como un tipo de “ejemplo regional”
en su transicion al neoliberalismo como proyecto politico-econdmico dominante. Entre
1982-1990, el pais recibe mas de 130 millones de dolares del Agency for International
Development (AID), ademas de que firma entre 1980-1990 siete acuerdos con el FMI.
Transnational Conflicts: Central America, Social Change and Globalization. New Y ork:
Verso, 2003. 132-146. Print. Las politicas neoliberales (apertura a la inversion financiera,
privatizacion, etc.) traen algo de estabilidad al pais, pero también significan una baja
significativa en el gasto del Estado en educacion y salud. También los tltimos afios han
traido con ellos una marcada division entre las clases sociales, ademas de alzas en el
crimen y la violencia. Ivdn Molina Jiménez. Identidad nacional y cambio cultural en
Costa Rica durante la segunda mitad del siglo XX. San José: Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 2003. Print.
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social. Pero, también intenta dar un sentido de aquello que no se puede nombrar, de lo
que “estd mal” pero que queda fuera de las estadisticas socio-econdmicas. {Cémo medir
lo que pierde la familia de Rodrigo al vender su lote a un empresario estadounidense?
(Como discutir lo que se pierde al construir un “hotel boutique” exclusivo al lado de una
reserva biologica? En la racionalidad del neoliberalismo, esto significa ingresos,
desarrollo social, capital que fluye al pais, etc. Y sin embargo hay algo que no se discute
en estas transacciones mas “frias” del mercado, algo intangible que sin duda existe, que
se siente. De la misma manera, ;qué es precisamente lo que pasa al separarse las clases
sociales? ;Qué pierden Mariana y Rodrigo al albergarse en el hotel y no acampar en la
playa? Hay sin duda un contacto humano con la naturaleza, una sensacion que deviene de
las interacciones humanas, sociales, que también se pierde, pero que quizas no se puede
medir, ni tal vez nombrar. La misma directora nos dice:

Costa Rica es un pais cerrado por grupos sociales... La clase media alta se

vuelve un grupo tan pequeiito, encerrado, incestuoso, que a veces se

puede tener la sensacion que la vida estd pasando en otras partes... la otra

gente es la que esta viviendo y ella esta encerrada... ;Por qué estan ahi en

la montafia si la playa esta abajo? ;Por qué se quedan a la par de una

piscina podrida si todo lo bonito estd en otro lugar? Pero es un terror de

mezclarse con la gente... y de vivir yo creo... y un sinsentido también de

-, A . : . 329

los jovenes... ;/qué estan haciendo? Vendiendo el pais.

Los comentarios de Fabrega sin duda revelan cierta generalizacion de las clases
sociales, ademas de una vision algo romantica de que “la vida” y algln tipo de “esencia”
reside en la “otredad” de las clases medias bajas. Sin embargo, también hay algo

indudablemente interesante en esta “sensacion que la vida esta pasando en otras partes”.

Esto nos acerca a las sensaciones afectivas mediante las cuales la pelicula intenta captar

329 : ,
Tabernero, “Coloquio con Paz Fabrega”.
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lo innombrable, la experiencia vivida que se nos escapa, que esta presente, pero también
“en otras partes”. Es interesante notar, ademads, que la misma directora no puede articular
definitivamente el posicionamiento afectivo desde donde se desenvuelve su critica. O sea,
primero habla de pequefiez, de encierro, de incesto, y luego de terror y sinsentido. Asi, el
mayor logro de la pelicula tal vez sea captar estas mismas “sensaciones innombrables”, la
ambigiiedad afectiva de una generacidon que ya no ve en el neoliberalismo un proyecto
socio-econdmico viable, pero que ademas se muestra escéptica ante la fe en un futuro
mejor. En este sentido, tal vez la critica mas fuerte de la pelicula, como discute Fabrega,
es hacia las clases més acomodadas representadas por Mariana y Rodrigo, quienes en
cierto sentido también personifican las posibilidades de ascenso socio-econdomico atadas
a las politicas del neoliberalismo. Ellos son, en fin, lo que “ha ganado” Costa Rica en
relacion al resto del istmo. Sin embargo, la pelicula muestra que aunque esta estabilidad
econdmica existe, no puede considerarse como una ganancia. Asi, se opone ante el
racionalismo frio de la ldgica econdmica, una serie de sensaciones afectivas que la
“deconstruyen” desde el interior de la forma cinematica.

Queda claro, entonces, que la clase de Rodrigo y Mariana no es la que va a
impulsar el futuro del pais. Pero, aunque la pelicula parece identificarse un poco mas con
la clase media baja de la familia de Karina y los que acampan en la playa, tampoco
parece existir una respuesta a los males innombrables que acechan a los personajes y la
sociedad desde este sector social. El final de la pelicula es ambiguo, pero también algo
pesimista. Durante una de las ultimas escenas, por ejemplo, Mariana finalmente baja a la
playa y encuentra a Karina con su familia. Sin embargo, al acercarse a ellos, cae en un

hueco que han cavado unos niflos en la arena y se dobla el tobillo. Los padres de Karina
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la llevan al hospital y ahi Mariana se da cuenta que la nifia le ha mentido. Después del
hospital, hay una toma estatica de Mariana, Karina y sus padres, en el interior de la
cabina del camion. Mientras manejan, se ven explotar varios juegos artificiales en el
reflejo del vidrio. Es el afio nuevo. Los padres dejan a Mariana en el hotel, luego la madre
de la nifia le dice que todo va a estar bien antes de partir a la playa. Sin embargo, en las
ultimas escenas vemos a Mariana rehusar la compaiiia de su novio y amigos para ir a
encerrarse sola al cuarto. De la misma manera, al llegar al campamento, Karina corre del
camion y desparece sola hacia la oscuridad de la playa. Asi, cualquier tipo de solidaridad
entre las distintas clases sociales, cualquier tipo de catarsis personal, es negado por la
pelicula. No hay resolucion y el futuro parece abrirse como el hueco en el que ha caido

Mariana: oscuro e imposible de esquivar.

A punto de arder en Guatemala.

Gasolina (2008) de Julio Hernandez retrata una noche en la vida de tres
adolescentes de la clase media guatemalteca: Gerardo, Raymundo y Nano. La pelicula
empieza por la tarde, cuando Gerardo intenta robar gasolina de un auto de la vecindad
para escapar con sus amigos en el carro de sus padres. La pelicula luego sigue a los
jovenes mientras deambulan por las calles de sus vecindarios y la ciudad en busca del
dinero que les permitira llenar el tanque del carro y llegar hasta la costa. En este sentido,
tanto la trama como el estilo de Gasolina tienden hacia el minimalismo, y la pelicula
escoge concentrarse en situaciones y didlogos aparentemente banales, filmados mediante
camaras estaticas y planos abiertos que producen un tono seco, en el borde de lo

tragicomico. Asi, la pelicula privilegia desde el inicio la creacion de un campo afectivo
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especifico sobre una trama compleja, prefiriendo “hacernos sentir” el realismo de los
“micro espacios” e interacciones de una cotidianeidad engafiosamente nimia.

Es esta cotidianeidad, sin embargo, la que resulta dificil de describir por
completo, desenvolviéndose en algun lugar entre la enajenacion, el aburrimiento y el
encierro. En este sentido, la pelicula claramente muestra un interés por captar la falta de
oportunidades, limitaciones, banalidades o divagaciones socio-econdémicas de las nuevas
generaciones de adolescentes latinoamericanos, algo que comparte con toda una serie de
peliculas a nivel continental: Rodrigo D: No futuro (Colombia, 1990) de Victor Gaviria;
Rapado (Argentina, 1994) de Martin Rejtman; Pizza, birria, faso (Argentina, 1997) de
Adrian Caetano y Bruno Stagnaro; Buenos Aires 100km (Argentina, 2004) de Pablo José
Meza; 25 Watts (Uruguay, 2001) de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll; Temporada de
patos (México, 2004) de Fernando Eimbcke; El cielo rojo (Costa Rica, 2008) de Miguel
Gomez, entre otras. Como muchas de estas peliculas, Gasolina establece un vinculo entre
la vida cotidiana de los jovenes protagonistas y un entorno socio-econémico que restringe
y/o condiciona su agencia personal y colectiva. Sin embargo, en el caso de Gasolina, este
vinculo es especificamente relacionado con una violencia que parece permear la totalidad
de las relaciones sociales, pero que es a la vez dificil de nombrar o explicar. Al igual que
en Agua fria de mar, existe un sentido creciente a través la pelicula de que “algo no esta
bien”, y de que las divagaciones de los jovenes son mucho mas que un simple
sentimiento de enajenacion ligado a la identidad personal. Esto queda claro hacia el final
de la pelicula, cuando, de camino a la costa, Gerardo inesperadamente atropella a un
hombre indigena que cruza la autopista con una mujer. En la siguiente escena, mientras

que la mujer llora desconsoladamente frente al cuerpo del hombre, uno de los
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adolescentes saca un tarro de gasolina del carro, rocia el cuerpo inmévil y le prende
fuego. La escena es impactante, brutal, algo ademas acentuado por la falta de algo
concreto que explique ese nivel de violencia. Los jovenes huyen del lugar, y la ultima
secuencia los toma frente al mar, donde la pelicula termina de manera ambigua.

En diferencia a otras peliculas que retratan la violencia social, entonces, Gasolina
crea una profunda ambigiiedad en torno a los males sociales y personales que afectan a
los protagonistas, y que podrian ser utilizados para explicar el nivel de violencia con el
que concluye la pelicula. Asi, a través de la pelicula se desarrolla un tipo de “afectividad
inflamable” ligada a un ambiente social “a punto de estallar”, donde las problematicas
sociales son codificadas mediante un campo sensorial ambiguo. Por un lado, entonces,
esta ambigiiedad afectiva deviene de la misma imposibilidad de nombrar con claridad las
problematicas sociales, de entenderlas u resolverlas. Pero a la misma vez, la pelicula
logra captar una serie de sensaciones ligadas a un marco social en descomposicion,
especificamente relacionado al campo afectivo de la juventud guatemalteca de principios
del siglo XXI.

Por eso, es desde el comienzo de la pelicula muy importante una sensacion de
“realismo” que liga el intimismo cotidiano de los tres personajes con el contexto mayor
de la sociedad guatemalteca. En la primera escena, por ejemplo, una cdmara estatica
revela la placa de un carro. En ella podemos leer el nombre del pais mientras que Gerardo
roba gasolina del auto con una manguera de plastico. De esta manera, cuando a través de
la pelicula vemos a los personajes en distintas situaciones—tomando y conversando en
una esquina de la calle, insultandose mientras manejan por la ciudad, caminando bajo el

alumbrado publico de las urbanizaciones donde viven, hablando con vecinos y familiares
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de cosas mundanas—también existe un claro intento por retratar a una generacion y una
clase social especifica. De hecho, el mismo director ha admitido que “queria hacer una
historia sencilla en mi contexto, que pudiera realizarla y que hablara del lugar de donde

330 sz , . .
.”.””" Esta preocupacion ademads explica el uso de actores no-profesionales, a

SOy..
quienes el director les dejo interpretar el guion a su manera, para asi acoplarlo a la jerga
especifica guatemalteca.”®' Inclusive las mismas anécdotas que retrata la pelicula estan
basadas en experiencias personales del director en Guatemala, donde é1 mismo vivid su
adolescencia.’*?

Mas que representar un contexto social especifico, sin embargo, la pelicula
ademads se preocupa por captar una serie de sensaciones afectivas ligadas a este contexto.
El ritmo pausado de la pelicula, el minimalismo visual atado al uso de camaras estaticas y
planos largos, el tono austero y contemplativo, la escasa accion y la trama simple, todas
estas cosas sirven para construir una afectividad que reside en alglin lugar entre el
letargo, el aburrimiento, el encierro y la inmovilidad. Estas sensaciones son ademas
desarrolladas por medio de las dos metaforas principales que utiliza la pelicula: los

aviones y el asma. En una de las primeras secuencias, por ejemplo, vemos a Gerardo—el

adolescente que tiende a ser identificado como el personaje principal de la pelicula—

330 Do . . . . .
Jorge Balbas Pefia. “Julio Hernandez: “Sentimos que no hay aire para seguir en

Guatemala™”. Laprovincia.es: Diario de las Palmas 1 October 2008, Las Palmas de Gran
Canaria. Web.

<http://www.laprovincia.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008100100 31 179748 Entre
vista-JULIO-HERNANDEZ-Sentimos-aire-para-seguir-Guatemala>.

3! Alejandro de Leon. “Una memoria llena de Gasolina”. EI Periédico 26 October 2008,
Guatemala. Web.
<http://www.elperiodico.com.gt/es/20081026/elacordeon/76852/?tpl=54>.

32 Ibid. Aqui es importante recordar que el director apenas rebasa los treinta afios, y por
ende, que aun tiene una cierta proximidad a la tematica de la adolescencia.
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entrar a su cuarto con un ataque de asma, tratando de respirar. El sonido de sus
inhalaciones profundas se apodera del plano de sonido y casi se puede sentir la dificultad
del adolescente de llevar aire a sus pulmones. Gerardo luego toma una mascara de
oxigeno atada a una maquina y se sienta sobre la cama a tratar de respirar. A la misma
vez, la camara enfoca varios modelos de aviones colgados del cielorraso de su cuarto. De
esta manera, la literal falta de respiracion, de aire, se yuxtapone con la ya bien establecida
metafora del avidon como escape, como libertad y movimiento, dejandonos saber que hay
alguin tipo de restriccion sobre la vida de este adolescente.

Ambas metéaforas ademas aparecen recurrentemente en la pelicula, por lo general
ligadas a momentos claves en la trama. Cuando los tres amigos por fin se juntan para
deambular por las calles de la ciudad en el carro de los padres de Gerardo, por ejemplo,
vemos y escuchamos un avion pasar encima de ellos. Los tres empiezan a hablar de
distintos modelos de aviones, y en el inico momento “fantéstico” o “irreal” de la
pelicula, vemos a uno de ellos ponerse audifonos de piloto sobre la cabeza. Los tres
subsecuentemente aparecen en el interior de la cabina del carro en uniformes de piloto, y
uno de ellos comenta: “Si tuviera el pisto mucha, me compraria un avion para vivir en
¢1”. El comentario ademas coincide con tomas de las calles de la ciudad desde el interior
del carro, tal vez el inico momento en la pelicula en que se quiebra con la inmovilidad de

las camaras estaticas que caracteriza al resto de las escenas. Asi, el avion representa un
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tipo de escape inalcanzable, una libertad ajena, movil, que contrasta fuertemente con la
vida de encierro e inmovilidad que parecen vivir los adolescentes.”

Hacia el final de la pelicula, ambas metaforas se vuelven a juntar. Antes de chocar
con el hombre indigena en la autopista, por ejemplo, los tres adolescentes se han distraido
mirando un avidn que pasa sobre la oscuridad del cielo nocturno. Inmediatamente
después, vemos el rostro iluminado del hombre que cruza la pista y escuchamos el
choque. El incidente es inesperado y sorprendente, pero mas que eso, la escena también
parece aludir a la imposibilidad de los adolescentes de superar o escapar su realidad, ya
que sus suefios (ligados al avién como metafora) se ven destruidos, o literalmente
incinerados, por una realidad opresiva en la que ellos mismos participan. Asi, cuando
vemos en la siguiente secuencia—Ia Gltima de la pelicula—el amanecer sobre la costa, no
sentimos ningun sentido de redencidn o catarsis personal, ya que el mar y la libertad
infinita que podria representar, es destruida por la realidad cruda del accidente y el
posterior incendio del cuerpo del hombre indigena. En la pentiltima escena, vemos a
Gerardo frente al mar, luchando por respirar ante otro ataque de asma. Luego, en la
ultima escena, lo vemos caminar hacia una casa en construccion frente a la cual termina
postrado, resollando terriblemente mientras que un avidon vuela encima de su cabeza. La
pelicula termina y la audiencia enfrenta un tipo de road movie a la inversa, donde algiin

sentimiento de clausura, de entendimiento, liberacion o claridad engendrado por el arribo

33 El mismo director admite que “los aviones son referencia a huir, escapar”. Alejandra

Gutiérrez. “El mundo segun Julio”. La Revista: Diario de Centroamérica 15.1 (October
2008): 8-10. Print.
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de los protagonistas a la costa, es completamente negado.’** Los personajes permanecen
inmovilizados, metaféricamente luchando por respirar en una Guatemala donde, como
dice el director, “sentimos que no tenemos aire para seguir o cambiar”.*>

Asi, al final de la pelicula queda claro que existe un tipo de afectividad opresiva
que liga a los adolescentes con su entorno socio-econdmico. Pero, ;cudl es precisamente
este sentimiento o sentimientos? ;Encierro, asfixia, inmovilidad, dolor, angustia? ;A qué
esta relacionado? ;Seré un resultado de la poca independencia, las limitadas
oportunidades socio-econdmicas, la pobreza, la division entre las clases sociales, el
racismo, la discriminacion? ;Como se relacionan estas cosas con la violencia? ;Qué
explica la quema del cuerpo? La pelicula nunca contesta estas preguntas con claridad. De
hecho, durante la totalidad de la trama no aparece ningun personaje indigena, e
inicialmente el choque y la quema del cuerpo parecen literalmente “salir de la nada”.

Por un lado, entonces, esta claro el interés del director de retratar la violencia
guatemalteca, como ¢l mismo discute en una entrevista:

Es una pelicula que habla de la Guatemala que ya se nos hace cotidiana, la

Guatemala de la violencia. La violencia que va desde llamar “cerote” al de

al lado hasta los asesinatos. Es una violencia que vemos como normal. Es

normal que alguien se pelee en una disco. Es normal que en las farmacias

y en los almacenes estén hombres con armas mas grandes que ellos. Es

normal ir a una gasolinera en la noche y ver una pelea. Ese es el contexto
: . 336
de mis personajes.

3% Pienso aqui en distintas versiones del road movie como Terra estrangeira (1996) de

Walter Salles, Por la libre (2000) de Juan Carlos de Llaca, Sin dejar huella (2000) de
Maria Novaro y Y tu mama también (2001) de Alfonso Cuardn.

333 Balbas Pefia, “Julio Hernandez: Sentimos que no hay aire...”.

33 Marta Sandoval. “Julio Hernandez habla de “Gasolina” (entrevista)”. Rock Republik
110ctober 2007, Guatemala. Web. <http://www.rockrepublik.net/topic/3138/>.
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Queda claro, entonces, el intento de construir, mediante la violencia, un tipo de
“afectividad inflamable” a través de la pelicula. O sea, existe desde el comienzo un
sentimiento creciente de que “algo no estd bien”, ligado a un tipo de violencia invisible,
cumulativa, que convierte las interacciones banales de la adolescencia en algo mucho
mas oscuro. Como dice el director, las mismas conversaciones de los personajes estan

2 <6

saturadas de una violencia latente. Cada dos o tres palabras se dicen “cerote”, “mula”,
“mierda”, “marica”, etc. Ademas, parece existir bajo la superficie de todas sus
interacciones una violencia que espera como una culebra enroscada. En una escena
especifica, por ejemplo, los tres adolescentes llegan a un tipo de casa de videojuegos para
intentar vender una consola de sonido que uno de ellos encontrd en la calle. Cuando el
joven que la intenta comprar la enchufa, sin embargo, las luces del lugar se apagan y los
clientes, enfurecidos, persiguen a los adolescentes a su carro. La escena, como mucha de
la pelicula, existe en el limite de lo comico, pero a la vez revela una reaccion
desmesurada, profundamente violenta, a las complicaciones del dia a dia. En la escena,
por ejemplo, el carro de los adolescentes no enciende, y por algunos segundos vemos al
grupo de como diez clientes rodear el auto, patearlo e intentar darle una paliza a los
jovenes. Los adolescentes escapan y la escena puede verse como graciosa, pero a la vez
persiste la incognita de lo que hubiera pasado si no hubiesen escapado.

En este sentido, la presencia acumulativa de la violencia es una temdatica muy
consciente en la pelicula desde el inicio. Pero, para volver a las preguntas anteriores, en
verdad la pelicula nunca explica su origen, su fuente o razén de ser. De esta manera, tal

vez el fallo mas grande de la pelicula sea esta falta de explicacion, profundizacion y

desarrollo, especificamente en relacion al choque entre lo ladino-indigena. Pero a la vez,
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esta falta de profundizacion resulta necesario en una pelicula que no logra entender las
razones fundamentales de los problemas sociales que busca representar. La pelicula esta
consciente de que no puede explicar ese sentimiento de violencia en expectativa, de que
ni siquiera sabe como nombrarlo. Su critica, entonces, reside en poder de alguna manera
captarlo al nivel afectivo, en hacernos sentir las realidades incomodas de una sociedad en
que la juventud de la clase media est4 “a punto de estallar”. Asi, si pudiéramos tomar la
famosa cita de Chekhov, quien decia que si una pistola aparece en un cuento ésta sera en
algin momento utilizada, podemos ver en la recurrente busqueda por gasolina, en los
tarros de gasolina que yacen en la parte trasera del auto, la metafora afectiva contundente
de la pelicula. La gasolina, el material inflamable por excelencia, siempre a punto de
estallar, es lo tinico que puede funcionar como un leitmotif sensorial en el retrato de una
juventud de clase media guatemalteca de principios del siglo XXI. Las sensaciones
ambiguas que construye la pelicula, que pasan por la enajenacion, por el encierro, por la
falta de aire y movilidad, al ser siempre condicionadas por la violencia, devienen en una
afectividad opaca, difusa, pero a la vez palpable y concretamente opresiva, siempre en
expectativa de una explosion, de una confrontacion.

Asi, ante las promesas de desarrollo del proyecto neoliberal, la pelicula opone una
realidad social estancada, untada de fatalismo, donde las interacciones—entre clases,
entre distintos grupos sociales—solo pueden ser codificadas por medio del choque y la

violencia.”>’ En este sentido, es muy significativa la decision de utilizar el imaginario y

337 Aunque el proyecto neoliberal nace esporadicamente durante los 1980s y tempranos
1990s, son los acuerdos de paz entre el gobierno y los grupos guerrilleros en 1996 lo que
en verdad permite a la nueva elite transnacional establecer “the larger project of
constructing a neo-liberal order”. Robinson, Transnational Conflicts, 102-117. Politicas
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realidad cotidiana de la clase media, ya que, la pelicula se acerca a una representacion del
proceso social de “desclasamiento”.’*® De esta manera, aunque Gerardo vive en una
urbanizacion privada, con guarda a la entrada, se nota en la pelicula una relacion porosa
con barrios mas marginados a sus alrededores, y con una decadencia socio-econémica
palpable. Por ejemplo, hacia el final de la pelicula, los adolescentes pasan a la casa de
Raymundo, claramente en un barrio mas pobre. Inclusive el mismo Mercedes Benz viejo
en el que viajan los adolescentes podria verse como el residuo simbdlico de una época
mejor. La antropologa Marcela Camus, ademas, ha relacionado este proceso de
desclasamiento en Guatemala con “new forms of physical and symbolic violence”.**’
Camus describe un proceso mediante el cual los residentes de viejos barrios de clase
media, ahora venidos a menos, tienden a relacionar la violencia y descomposicion social
contemporanea con nuevas generaciones de jovenes, especialmente aquellos de
descendencia indigena.’* De esta manera, quizas se podria intentar explicar la violencia

final de la pelicula como un tipo de desplazamiento de la frustracion de la clase media

sobre el cuerpo indigena. Sin embargo, creo que esta afirmacion seria algo exagerada y

neoliberales basadas entre otras cosas en la privatizacion y desregulacion del sector
publico, ademés de una reduccion en el papel del Estado y el crecimiento de las maquilas
ligado al llamado export-led development, son implementadas por los gobiernos de
Alvaro Arzii (1996-2000), Alfonso Portillo (2000-2004) y Oscar Berger (2004-2008). En
el 2006 el pais oficialmente se une al DR-CAFTA, el tratado de libre comercio entre
EEUU, la Reptblica Dominicana y Centroamérica.

3% Manuela Camus describe este proceso social como una pérdida de distincion de clase,
el producto del fallo del “state’s postwar structural adjustment policies and plans for
development”. “Primero de Julio: Urban Experiences of Class Decline and Violence”.
Securing the City: Neoliberalism, Space, and Insecurity in Postwar Guatemala. Kevin
Lewis O’Neill and Kedron Thomas (eds.). Durham: Duke University Press, 2011. 49-65.
Print.

> Tbid. 49.

0 Ibid. 56.
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limitante, ya que deja por fuera la profunda ambigiiedad afectiva que se desarrolla a
través de la pelicula, ademds de manera muy consciente. O sea, al final la conexion entre
lo racial, lo cultural y lo socio-econdmico nunca se esclarece, y esta es parte de la
intencion de la pelicula. Més que todo, entonces, la afectividad opresiva ligada a la clase
media funciona como una manera de oponer la realidad social contemporanea a promesas
de desarrollo y progreso ligadas al neoliberalismo como proyecto socio-econdémico
nacional.

Asi, la pelicula, para citar un articulo, se convierte en un tipo de “espejo
incomodo” que revela la existencia de una problematica social que bulle, dificil de
nombrar, al nivel de la afectividad filmica.>*' Tal vez lo més significativo en relacién a
esto, es la manera en que la pelicula representa a los tres protagonistas. O sea, en vez de
representar un tipo de afectividad opresiva ligada a fuerzas macro sociales que actiian
sobre estos personajes y que los limitan (la pobreza, la falta de educacion, la
imposibilidad de conseguir trabajo, etc.), la pelicula deja claro que esta misma opresion
innombrable es creada y reproducida por ellos. En este sentido, los personajes no son ni
victimas ni sujetos pasivos, sino que se convierten en agentes de violencia y de la misma
opresion afectiva que actia sobre ellos. Hacia el final de la pelicula, por ejemplo, cuando
Gerardo se opone por unos instantes a la quema del cuerpo por Nano, Raymundo lo
empuja y le dice: “si es un indio”. El sentido que le da la pelicula a esta frase es que su

vida es de poca importancia, como si en vez de un ser humano los tres hubiesen

**I El director dice en una entrevista: “Esto es como un espejo o una fotografia, las

personas siempre buscan que retraten su mejor lado y no les gusta cuando se ve mal”.
Mirja Valdés. ““Gasolina”, el espejo incomodo”. El Periodico 11 January 2009,
Guatemala. Web. <http://www.elperiodico.com.gt/es/20090111/pais/85968>.
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atropellado un animal sobre la carretera. Inicialmente, entonces, la oposicion de Gerardo
podria ser vista como la unica conciencia ética de la pelicula, el tinico punto de
identificacion moral entre la audiencia y los personajes, especificamente dado el hecho de
que la pelicula tiende a privilegiar su perspectiva desde el comienzo. Después de la
quema, por ejemplo, vemos a Gerardo escapar solo en el carro, dejando a sus amigos
junto al cuerpo incendiado. Por unos instantes existe la posibilidad de que vaya a traer a
la policia, a los paramédicos, o que de alguna manera haga a sus compaifieros enfrentar
las consecuencias—sea morales o legales—de sus actos. Sin embargo, a los pocos
instantes vemos el carro volver, y a los dos otros adolescentes subir a ¢él. Luego la
pelicula llega a su conclusion frente al mar, claramente dejandonos saber que no habra
repercusion alguna sobre las acciones de los jovenes. La protesta inicial de Gerardo ha
sido completamente subsumida en la complicidad tacita de la inaccion. Asi, la maxima
incomodidad de la pelicula es que tal vez devuelve al publico, especialmente al publico
guatemalteco, una acusacion, un sentido de responsabilidad compartida por una
descomposicion social dificil de articular, opaca pero a la vez palpable, donde los males

sociales bullen, siempre a flor de piel.

;Una ambigiiedad transnacional?:

Aunque tanto Agua fria de mar como Gasolina retratan un estado afectivo que
capta la pérdida de fe en un proyecto de desarrollo socio-econémico neoliberal en sus
respectivos paises, ambas peliculas han recibido mas atencion a nivel global. En Costa
Rica, Agua fria de mar estuvo en los cines solo unas semanas, sin mucho éxito taquillero.

En una critica escrita en La Nacion en marzo del 2011, de hecho, el reconocido critico de
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cine William Venegas caracteriza la experiencia de ver la pelicula como “atravesar un

342 . -
77" Venegas se queja de la actuacion,

mar de agua fria con una barca sin remos ni timoén.
de la banda sonora, del guidn, de la falta de puntos de giro, y de la falta de un climax y
argumento concreto. En fin, no dice casi nada positivo de la pelicula. En Guatemala,
Gasolina se estren6 ante una recepcion un poco mas variada.’* Inclusive el mismo
director admitié que no es el tipo de largometraje al que esta acostumbrado el publico
nacional, y que ademas, recibio lo que describe como un “linchamiento” en las redes
sociales y YouTube.**

Claramente, esto revela una experiencia cinemadtica en ambos paises muy
condicionada por la influencia de Hollywood, ya que la falta de una trama concreta, el
minimalismo, la ambigiiedad y la ausencia de accidn, no son necesariamente defectos,
sino la intencion especifica de ambas peliculas. Como consecuencia, este capitulo ha
intentado explorar la afectividad construida por las peliculas no como un defecto estético,
sino como una manera de captar algo de la problematica social vivida por las nuevas
generaciones centroamericanas. Claramente las peliculas representan el nacimiento de

nuevas técnicas cinematicas atadas a una critica social muy distinta, mas afectivamente

ambigua que emocionalmente concreta, mas opaca que clara. O sea, en ellas existe algo

2 William Venegas. “Critica de cine: Agua fria de mar”. La Nacion 21 March 2011. San

José, Costa Rica. Web. <http://www.nacion.com/2011-03-
21/Entretenimiento/UltimaHora/Entretenimiento2720906.aspx>.
3 elPeriodico calculd unos $17,500 en taquilla y un piblico de unas 10,000 personas—
la mitad del publico que logrd el rodaje nacional mas visto hasta el momento—después
de seis semanas en cartelera. Habria que recordar aqui que se invirtié $130,000 en la
produccion de la pelicula. El mismo director admite una respuesta variada del publico:
“Desde gente a la que le gustd y fue a verla tres veces, hasta los que entraron y se salieron
3aﬁtes que terminara.” Valdés, ““Gasolina”, el espejo incomodo”.

Ibid.
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de lo socialmente nuevo, de las structures of feeling innombrables que aun no pueden ser
cuantificadas, medidas o diseccionadas dentro del campo social, pero que
indudablemente existen como problematicas, preocupaciones y sensaciones reales.**’

Sin embargo, valdria también preguntarse por qué ambas peliculas han sido
premiadas en el exterior. O sea, si representan la especificidad de un momento historico
en Guatemala y Costa Rica, ;como es que se “siente” la afectividad que construyen con
cierta proximidad en San Sebastian o en Rotterdam? ;Por qué han interesado de alguna
manera a los circuitos de cine global? No sé si existe una respuesta clara a estas preguntas
mas que decir, como Gilles Deleuze y Félix Guattari, que el mejor arte lo que logra es
“inventar afectividades”.**® Sin embargo, me gustaria proponer que esta misma
ambigiiedad, muy conscientemente desarrollada por ambos directores, también funciona
como un tipo de estrategia cinematica, tanto estética como pragmatica. Como he
mencionado, Hernandez admite que el publico guatemalteco no esta acostumbrado a este
tipo de cine. De manera casi idéntica, antes de estrenar Agua fria de mar en Costa Rica,
Fébrega admiti6 sentirse algo escéptica ante la posibilidad de una recepcion positiva.**’ O

sea, creo no seria exagerado proponer que aunque estas peliculas estan hechas dentro de

% El término es de Raymond Williams, quien lo describe como “the undeniable

experience of the present: not only the temporal present... but the specificity of present
being, the inalienably physical, within which we may indeed discern and acknowledge
institutions, formations, positions, but not always as fixed products, defining products.”
Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. 128. Print.

3% Para los autores, la funcién del arte es [aqui incluyo el cine]: “to extract a bloc of
sensations, a pure being of sensations”. De esta manera: “artists are presenters of affects,
the inventors and creators of affects”. Gilles Deleuze and Félix Guattari. What is
Philosophy? 1991. New York: Columbia University Press, 1994. Print.

%7 L a directora comentd: “no la he estrenado, pero no tengo muchas esperanzas. .. uno
sabe a lo que esta acostumbrado el publico alla [en Costa Rica]...”. Tabernero, “Coloquio
con Paz Fabrega”.
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un contexto nacional, condicionado a su vez por un publico nacional, indudablemente
también se construyen muy conscientemente para, y en conversacion con, circuitos de
cine global. Asi, estos jovenes directores deben enfrentar la realidad pragmatica de que,
dado el minimo apoyo econdmico a nivel nacional, la posibilidad de seguir haciendo cine
reside mds en el extranjero que en sus paises respectivos.

La ambigiiedad, entonces, mas que representar una afectividad que logra captar la
incertidumbre de un momento historico caracterizado por el fracaso del neoliberalismo
como proyecto de desarrollo nacional, sin duda también significa la posibilidad de una
recepcion mas amplia. Por un lado, esto podria servir para impulsar el cine del istmo y
establecerlo como una presencia cada vez mas fuerte dentro de los circuitos de cine
global. Por otro lado, sin embargo, puede también condicionar la fuerza critica de las
peliculas y sus intervenciones especificas. Valdria aqui recordar, por ejemplo, el famoso
caso de Memorias del subdesarrollo (1968) del director cubano Tomas Gutiérrez Alea. El
director mantenia que la pelicula era una critica a la actitud e imaginario burgués de
Sergio, el protagonista, quien se niega a participar activamente en el proceso
revolucionario que acontece a su alrededor. Sin embargo, en Estados Unidos, la pelicula
fue muy bien recibida como una critica del régimen revolucionario y la pérdida
lamentable del individuo intelectual en el proceso colectivo.’*® Asi, aunque la
ambigiiedad y una estética mas opaca pueden funcionar para representar lo

irrepresentable, para crear sensaciones filmicas que permitan una aproximacion a un

% Gutiérrez Alea inclusive siente la necesidad de escribir un articulo para “clarificar” la
critica de su pelicula. “Memorias del subdesarrollo”. Hojas de cine: Testimonios y
documentos del nuevo cine latinoamericano. Volumen III: Centroamérica y el Caribe.
México: Fundacién Mexicana de Cineastas, 1988. 191-209. Print.
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momento socio-historico, contradictoriamente también pueden ofuscar este mismo
proceso, e inclusive permitir lecturas mas reaccionarias y conservadoras de lo que nace
en la oposicion y la critica. En el caso de Gasolina y Agua fria de mar, la atencion
internacional quizés también revele las preferencias de un mercado de cine de autor
global en el que se vuelve cada vez mas dificil hacer un cine mas obviamente politico.
Asi, la ambigiiedad en si se convierte en una mercancia de alto valor, no necesariamente
desligada de la critica social, pero si quizas algo condicionada por una presion global—
quizas hasta inconsciente—de que ser demasiado politico no es bien visto, ni bien

valorado, por los circuitos de exhibicion, financiamiento y distribucion.



Conclusion

El proposito de esta tesis ha sido captar algo de la experiencia vivida del
neoliberalismo. Buscar, mediante el texto cultural, la afectividad e inmediatez del cambio
social, y asi rescatar todo lo abstracto, sensorial y subjetivo, que queda fuera de los libros
de historia y economia. Esta aproximacion se ha buscado de varias maneras, entendiendo
muy bien que la heterogeneidad de todo momento historico implica un sinfin de
posibilidades, pero también de limitaciones, ya que nunca se podra llegar a abarcar la
totalidad de la experiencia cultural humana. Y sin embargo, se piensa que la tesis ha
contribuido a entender mejor la época de imposicion y subsecuente crisis neoliberal en
Argentina y Centroamérica hacia fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Mediante
una discusion del cine y la literatura, se han revelado algunas de las fuerzas macro y
micro sociales que actian sobre la subjetividad, que la condicionan, y que a la vez liberan
todas las posibilidades de resistencia, cambio y adaptabilidad de la agencia humana. De
esta manera se ha mostrado que del cambio econdmico también deviene un profundo
cambio cultural y social, con un impacto material, humano. Esto nos ha permitido ver las
consecuencias detras de una discursividad econdmico-politica cuyas promesas de
desarrollo y progreso permanecen para muchos incumplidas, y en donde aun se intenta
esconder mediante la “libertad” del mercado global, una profunda asimetria y
desigualdad de poder.

En los primeros capitulos de la tesis, especificamente el I y 11, se intent6 una
aproximacion macrosocial a la relacion entre el cambio econdmico y el texto cultural.

Tanto en Argentina como en Centroamérica, se exploré un momento de imposicién
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hegemonica neoliberal, ademds del cambio social que éste implic6. Mediante el analisis
de textos culturales construidos muy conscientemente desde dentro del sistema
neoliberal, como mercancias globales que a la vez apropian, reformulan y critican las
practicas socio-economicas del neoliberalismo, se mostraron nuevas aproximaciones
estéticas a una Realidad e Historia siempre mediada, sea por algin discurso, texto o
institucion. Esta auto-referencialidad e inter-textualidad luego se relaciond a una nueva
forma de critica social, desvinculada de ideologias y partidos politicos claros, pero
también muy consciente de las desigualdades y volatilidad de un sistema socio-
econdmico opresivamente contradictorio. Asi se mostrd la continuidad de una critica
social ligada a los afos de las utopias marxista-socialistas, pero a la vez el deseo por una
nueva politica, en la que se tome en cuenta tanto el espacio de intimidad micro social,
como el marco politico-econémico nacional y global. Quizas lo més interesante, sin
embargo, es la manera en que estos textos—aqui pienso tanto en Nueve reinas 'y Plata
quemada, como en El asco 'y Managua, Salsa City—se acercan a un tipo de afectividad o
inmediatez sensorial. En este sentido, varios de ellos inclusive anticipan un momento de
crisis neoliberal, o por lo menos de pérdida de fe en un sistema que aparece como
inestabilidad bullente, como un tipo de matriz ideoldgica a punto de de-construirse a si
misma. Esto nos permite ver en la estela violenta de un robo a mano armada durante los
1960s en Buenos Aires, en la voz de Vega o las andanzas de la Guajira, Pancho Rana,
Marcos y Juan, algo de la efervescencia innombrable de una época, ademas de la agencia
humana heterogénea que queda fuera de las paginas de los diarios, pero que sin embargo

actia y resiste, libera y oprime.
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En los capitulos siguientes, especificamente el I1I, IV y V, se intent6 una
aproximacioén mas cercana a lo microsocial, a espacios de reflexion subjetiva que a veces
devienen en una inmediatez o afectividad opaca, dificil de captar o de articular. Por lo
general, entonces, se nota en los tres capitulos un interés por lidiar con lo ambiguo, con la
abstraccion del sentimiento y los espacios sociales mas oscuros, donde la subjetividad
surge, cambia y vuelve a cambiar. La construccion del tiempo, la relacion entre la
ambigiiedad literaria y la violencia social, una afectividad filmica opaca; todos estos
temas forman parte de una época, nos dicen algo de ella, expresan inclusive al no
expresar. En ellas quizas también se encuentra una mayor proximidad a un “ahora”, al
momento que al ser nombrado ya se vio pasar, pero que de alguna manera deja su estela
sobre un eterno presente que también implica historia y futuro. Tal vez podriamos
acercarnos a estos espacios de ambigiiedad, de irresolucion, de subjetividades e
ideologias moviles, puramente mediante la filosofia. Podriamos recurrir a la abstraccion
de la fenomenologia, a mucha de la teoria afectiva o algunas de las discusiones del post-
modernismo. Sin embargo, y aunque se ha tomado mucho de estas aproximaciones, la
idea de la tesis era tratar de discutirlas mediante una relacion constante con lo material,
con lo concreto de las fuerzas sociales que pueden ser nombradas y que indudablemente
forman parte de la profunda desigualdad, opresion y violencia de nuestro mundo. Porque
al final lo abstracto también puede ser politico, aunque esa misma palabra busque dentro
de las paginas de esta tesis una nueva formulacion.

Sin duda, a la tesis le hubiera gustado abarcar un poco mas de territorio histdrico
y geografico. Tal vez en un proyecto futuro se podria buscar una ampliacion hacia los

1970s y 1980s, lo cual permitiria una discusion de la relacion entre el cambio econdmico
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y las dictaduras militares, ya que el neoliberalismo, como filosofia y practica socio-
econdmica, nace muy claramente de la mano de Pinochet y las Juntas Militares.
Especificamente, seria muy util ampliar el enfoque sudamericano hacia el “Cono Sur”, y
asi incluir a Chile, o quizas también a Uruguay o Brasil. Este enfoque transnacional en
Suramérica no solo permitiria explorar las profundas conexiones econémico-politicas
entre estos paises, sino también analizar una muy rica produccion literaria y cinematica
que ha quedado fuera de esta tesis. De una manera similar, en Centroamérica también se
podria investigar la produccion cultural de la época de las guerras mas en detalle, ademas
de la relacion entre las estructuras del poder y el cambio econdémico durante los 1970s y
1980s. Esta ampliacion geografica e historica permitiria un entendimiento mas complejo
del neoliberalismo y de las diferencias devenidas de su imposicion, practica y
subsecuente crisis o cuestionamiento en distintos paises del continente.

Principalmente, sin embargo, ahondar en el pasado implicaria también una
discusién mas profunda del cambio historico en la relacion entre lo politico y estético que
solo se ha discutido de manera muy general en esta tesis. En este sentido, se esta muy
consciente de la problematica implicada en esta generalizacion, y del peligro de ocluir la
profunda heterogeneidad cultural en ambas regiones en los afios anteriores a la
imposicion neoliberal. La idea era simplemente tratar de crear diferenciaciones estéticas
utiles entre los 1960s-1980s y 10s1990s-2000s, que abarcaran ciertas tendencias
dominantes y generales, pero que de ninguna manera se tomaran como una discusion
exhaustiva de la complejidad cultural de una época. En un trabajo mas amplio, quizés se
podrian discutir textos de las décadas anteriores a los 1990s mas en detalle; cine o

literatura que como el que se ha analizado en esta tesis, también presenta profundas
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ambigiiedades o relaciones mas complejas entre lo econdomico, subjetivo y cultural. En
este sentido, la tesis espera no haber creado una impresion falsa de la produccion cultural
mas politicamente comprometida de las décadas anteriores a los 1990s. En la
introduccion y en los capitulos se ha hablado de una mayor complejidad en los textos
culturales producidos durante la ultima parte del siglo XX y principios del siglo XXI,
pero en un sentido muy especifico, y por extension no se deberia asociar la produccion
cultural anterior con algun tipo de falsa “simplicidad” o “transparencia”. Mas que todo, la
tesis ha intentado articular un cambio en la relacion entre lo politico y estético, pero sin
adscribirle a ésta una valoracion, sea positiva o negativa.

Consecuentemente, también se ha propuesto en la tesis una reconstitucion del
mismo concepto de lo politico desde los 1990s, expresado aqui como el deseo por una
nueva forma de hacer y ser politico. Esta nueva politica, sin embargo, no pudo articularse
en esta tesis mas alla del deseo, la irresolucion y la ambigiiedad. En fin, es algo que atin
no se puede nombrar con certeza, que no se sabe exactamente qué forma toma. En este
sentido, esta nueva forma de lo politico tendria que ser la gran pregunta irresuelta, la gran
incognita no solo de esta tesis, sino quizas también de nuestra época contemporanea. De
hecho, al investigar y escribir esta tesis, descubri una serie de autores, de tedricos y
cineastas, que comparten esta misma preocupacion, que buscan en sus trabajos articular o
expresar esta nueva forma de lo politico. Sus teorizaciones y propuestas toman formas
muy variadas. Algunos de ellos dicen que ahora todo es politico, otros tratan de
relacionar lo politico a ciertas practicas sociales o expresiones estéticas particulares. Pero
al final sus respuestas son tan variadas como sus realidades; algunas mas ambiguas que

otras, la mayoria muy consciente de un cambio en lo politico, pero sin saber precisamente
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cémo nombrarlo o qué implica para la cultura y la sociedad. En fin, no hay un consenso,
mucho menos una idea precisa o concreta.

Al final, entonces, la pregunta permanece en buena parte irresuelta. ;Cuadl es esta
nueva politica? ;Qué forma toma en la sociedad y el ambito cultural? ;Coémo devenir de
ella una praxis que se acople a las necesidades y limitaciones de nuestra era global y
mercado ubicuo? En los textos culturales discutidos en esta tesis solo se ha podido
nombrar el deseo por esta politica, ademads de las relaciones estéticas que a la vez la
conectan y separan de un momento historico previo, en donde tomo una forma mas
concreta como socialismo o marxismo. ;Pero qué significa resistir en nuestra época?
(Qué posicion toma la produccion cultural en relacion a esto? ;Implica cierta literatura y
cine resistencia? ;Resistencia a qué precisamente? ;Como podemos ademas discutir esta
resistencia mediante la cultura en paises donde atin mueren tantos de balas y de hambre
todos los dias?

No sé si habra una respuesta clara a estas preguntas, especificamente en un
momento histérico donde la misma idea de “resistencia”, “cultura”, “literatura” y “cine”
ha sido transformada tan vertiginosamente. Sin embargo, la realidad historica nos ensefia
a la misma vez a gente que se sigue reuniendo en la Plaza del Sol en Madrid, frente a los
rascacielos de Wall Street o en los pasillos de las universidades estatales de California. Y
entre ellos siguen los directores con sus cdmaras abiertas, los artistas con sus dedos
manchados de tinta, los escritores con sus paginas cargadas de palabras. Todos actlian,
todos buscan algo, y tal vez sea la misma imposibilidad de contestar sus preguntas, la
misma irresolucion que esto implica, lo que los sigue alentando, lo que los impulsa a

buscar entre las relaciones materiales del mundo, la posibilidad de cambiar algo, sea de
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manera muy concreta, o simplemente como una marca apenas perceptible en el ciclo
eterno de la Historia. Espero que esta tesis doctoral haya logrado imponer su marca

también, por méas minima que sea.
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