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Juan José Millas y la estrategia

narrativa de Papel mojado

La aparición de Papel mojado (1983) se produce cuando Millas llevaba

publicadas tres novelas de diversa temática y factura. Comienza su anda-

dura con la novela Cerbero son las sombras, Premio Sésamo 1974, a la que

siguen Visión del ahogado (1977) y Jardín vacío (1981). Su obra apenas

ha sido estudiada: hay sólo algunas referencias superficiales a ella en

estudios de conjunto sobre la novela contemporánea y reseñas de prensa.^

Se le suele situar en una supuesta generación a la que se le aplica un dis-

cutido marbete de generación del 68 ó 70.

Este novelista participa de la tradición literaria en la que el autor es un
creador todopoderoso, dueño absoluto de sus personajes, que se divierte

provocando y guiando erróneamente al lector. Pero su posición nada tiene

que ver con el autor decimonónico, cuya voz autorizada irrumpía constan-

temente en el mundo novelesco para informar al lector de los recónditos

pensamientos de sus criaturas a las que juzgaba y sancionaba, y se permitía

tratar con ironía, en ocasiones. Este autor, imbuido de la ambigüedad y
el relativismo contemporáneos como Guelbenzu, Pombo, Tusquets, Juan

Goytisolo, Torrente, etc., adopta una envoltura engañosa, se enmascara

en el personaje protagonista al que convierte en encubridor de intenciones

y coautor, cuando no autor discutido o contestado por el personaje en la

novela, como así ocurre con Manolo G. Urbina, protagonista y narrador

de Papel mojado. Esta relación del autor con los personajes es considerada

por Suñén como rasgo estético de los escritores que en los años 70 presen-

tan una obra de madurez.

Millas subraya que sus aventuras novelescas cuentan con personajes

inertes, "troquelados," que viven en un mundo de papel para acabar siendo

letra muerta. Si Valle Inclán^ en sus esperpentos se distancia de sus per-

sonajes tratándolos como figuras guiñolescas, muñecos con los que se

divierte para, de esta manera, ocultar su desencanto ante la sórdida y
degradada realidad social. Millas llega más lejos al presentarlos como
"cadáveres informes o figuras sin diseñar," como reproche a una sociedad

estandarizada e insolidaria contra la que se rebela, ridiculizándolos o

relegándolos a su condición de seres de papel. Hay, pues, en ambos escri-

tores un deseo de desdramatizar la obra literaria, de negar la mimesis y
reivindicar su carácter esencialmente artístico. Ambos, finalmente, com-

parten la idea de que el único ser libre frente a sus personajes es el escri-

tor mismo.

Millas proyecta en esta novela una conciencia estructurante o autor

abstracto interesado por indagar sobre las relaciones entre apariencia y
realidad. Su ficción es un pretexto para ahondar en estas complejas rela-

ciones y sus personajes, con su conducta marcada por la ambigüedad.



serán el instrumento adecuado. Su novela es, también, una indagación

sobre el hecho literario, al utilizar la trama como procedimiento ejem-

plificador para ahondar sobre las relaciones del autor con su obra y dejar

clara su posición haciendo hincapié en la idea de que la literatura es un

juego, un artificio o como dirían los formalistas, "literariedad". Sus per-

sonajes se presentan como criaturas inventadas por su autor. Son seres de

papel, entes de ficción que cobran vida a través de la intriga y abandonan

el texto despojándose de su encarnadura humana, como representación

simbólica del artificio creativo y negándoles toda relación de homología

con la realidad. Nos hallamos ante los leit-motivs del "imaginario" del au-

tor que se explicitan con el título de la novela Papel mojado.

Esta novela exige un determinado nivel de interpretación que, como
observa Goytisolo (Cf. G. de Torre) es una característica esencial de la

obra literaria. No podemos pasar por alto que nos encontramos también

ante una reflexión sobre los comportamientos generacionales del propio

autor y que sus personajes son utilizados como trasunto de su per-

sonalidad, revelando un carácter existencial en su escritura.

Nos enfrentamos con una novela que basa su estrategia narrativa en las

pautas marcadas por una convencional trama policíaco-criminal y un efi-

caz punto de vista narrativo. La trama contiene, esencialmente, ingre-

dientes de "suspense" y misterio que dotan a la novela de ambigüedad e

incertidumbre. Pero su desarrollo, aunque es respetuoso con las conven-

ciones del género, se impregna de un enfoque irónico hasta llegar a rozar

la parodización del mismo. Estos factores contribuyen a la desdramatiza-

ción y proporcionan una cierta distensión al lector. El autor implícito está

predisponiendo al lector para no tomar demasiado en serio al protagonista

y su búsqueda de la verdad. Millas recurre al código policíaco, una estruc-

tura compositiva de gran actualidad, por las posibilidades narrativas que

ofrece. Gubern (1970)^ destaca la vitalidad de este subgénero dentro de las

últimas promociones de novelistas españoles tales como Marsé, Ortiz,

Mendoza, Vázquez Montalbán y Savater, entre otros. Todos ellos recurren

a él con resultados muy distintos. Este crítico opina que su utilización se

debe a la importancia que el "suspense," lo enigmático unido al peligro,

alcanza en el relato: "un suspense que permite el escamoteo de informa-

ción al lector y una sabia dosificación del misterio, más llamativo que la

muerte violenta. " Todos estos escritores participan con sus transgresiones

en este género clásico de larga andadura, género que se había orientado

hacia un desarrollo esquemático propio de las literaturas marginales o

infraliteratura y lo dotan de nuevas significaciones dándole rango literario

(recordemos el mundo borgiano como máximo exponente o el de Onetti,

sin olvidar el de P. Higsmith, escritora por la que Millas confiesa tener una

admiración especial)."

El "suspense" practicado por Millas, a través de su autor imlícito y de

su vehículo de expresión, el narrador homodiegético en Papel mojado,



afecta a la narracción y al tema. Con respecto a la narracción, nos enfren-

tamos con el curso de una investigación policíaca asumida por M. G.

Urbina que parte de un arranque convencional, definido por Caillois (Cf.

Amorós, 1966 y Gubern, 1970): "como un acontecimiento que es una cul-

minación (la muerte) y de aquí se remonta a las causas que han producido

la tragedia. " El narrador actante, Manolo, se erige, en investigador acci-

dental, pues en su vida cotidiana se define como un vulgar "gacetillero de

revista del corazón" y lo hace movido por la sospecha de que el suicidio

de su amigo no está claro. La acción novelesca se inicia con una primera

secuencia, que se aglutina alrededor del mitema de la persecución. Con esta

técnica cinematográfica de enfoques variados, el autor responde a las ins-

tancias relacionadas entre sí del cine y la psicología conductista.^ Estos

episodios iniciáticos de indiscutible corte policíaco, en donde el misterio

y el miedo son comunicados al lector a través de la tensión que experi-

menta el personaje, narrador y actante, ocupan los tres primeros capítulos

y son presentados a través de la analepsis interna con ayuda de marcas

temporales. Una serie de marcas explícitas se van reiterando: ("Efec-

tivamente hace cosa de mes y medio o dos meses, a finales del verano").

Pero a su vez esa analepsis se halla interpolada en una prolepsis ya que el

relato se inicia con un monólogo que actúa de pórtico introductorio de la

novela en que Manolo se presenta tras haber asistido al entierro de su

amigo y lo evoca en un tono desabrido y malhumorado. En el capítulo ter-

cero nos encontramos con una segunda analepsis interna. Manolo vuelve

a referirse al tiempo transcurrido desde el último encuentro con su amigo:

"no volví a saber nada de Luis Mary hasta mes y medio o dos meses

después. Estábamos en los primeros días de un noviembre soleado, aun-

que frío,
" cuando es informado por Teresa, su ex-novia, del suicidio. La

utilización de estas anacronías (anticipaciones y retrocesos) son manejadas

con habilidad por el narrador para dar testimonio de la autenticidad de

su conducta. Estas precisiones temporales forman parte de la trampa con

la que se engaña al lector, pues sólo al final de la novela son descubiertas

como coartada por el policía, sujeto actante que sustenta la agnanórisis de

la novela y que dirá: "es mentira que no volviera a verse con Luis Mary
después de aquella tarde (. . .), su amigo le llamó a los pocos días" (177).

A partir del capítulo cuarto, el tiempo del relato discurre en un estricto

orden temporal cronológico o en una duración linead; se insiste en el paso

de las horas, procedimiento que contribuye a crear el climax de tensión

creciente en que se ve envuelto el lector. El desasosiego del personaje

narrador se simboliza con sus constantes entradas y salidas de su habitat

"apartamento" y los apresurados desplazamientos en taxi que le conducen

a sus citas. Asistimos a una subjetivación del tiempo objetivo (Genette,

1983). Así, el miedo le imposibilita conciliar el sueño y, mientras teme por

la llegada de los matones, escucha desazonado el lento transcurrir de las

horas. Esta vivencia angustiada del tiempo puede también producirla los



impulsos erótico-sexuales que Carolina despierta en él. Un ejemplo de este

"tempo" subjetivo que simboliza el estado de ánimo alterado de Manolo

lo encontramos en los capítulos cinco y seis. La narración se desarrolla en

un tiempo reducido, adecuado al ritmo trepidante de la trama policíaca,

que exige una investigación apremiante en la que se da el ultimátum. Con

estos mecanismos Millas se asegura la atención del lector que puede quedar

atrapado sin lograr descubrir las otras significaciones que la novela

presenta. Barthes (1966) insistirá en las posibilidades narrativas del "sus-

pense," destacando, de una parte, la importancia de la función fática, y,

de otra, la confusión lógica que se consuman con el placer y la angustia

(Dorriotz, 39). Observa, también, que este recurso permite un juego con

la estructura. Estas serán razones suficientemente válidas para entender por

qué Millas recurre a la técnica del "suspense." El narratario que demanda

el relato entra en el pacto engañoso que le brinda el autor implícito, como

si se tratara de un pacto fiduciario y participa de las búsquedas del narra-

dor homodiegético, comparte sus miedos, su fascinación por la viuda, y
se suma a la expectación que el maletín ejerce en todos los personajes de

la intriga novelesca.

Los acontecimientos se desarrollan en un espacio urbano, el Madrid

actual,' cuya topografía, nombres de calles, plazas e itinerarios son presen-

tados de forma realista y permiten un fácil seguimiento de las andanzas

de nuestro personaje. La gran urbe madrileña se erige en espacio insolida-

rio, obligándole a utilizar incómodos medios de transporte como el metro.

Este será sustituido en el curso de la investigación por el taxi, que perderá

su posible confort al tener que soportar las incongruentes conversaciones

de los taxistas: "todos ¡os taxistas de Madrid se habían confabulado para

volverme loco. " El espacio refugio que podía ser su casa se carga, igual-

mente, de connotaciones negativas: estamos ante un sórdido apartamento

estándar en el que pululan las hormigas y en donde se acrecientan su

soledad y su frustación. Su existencia es comparada con "un pasillo cuyo

final no podía ser otro que este agobiante apartamento. "* El lector asiste

a una crisis existencial que, a medida que avanza el relato, se hace más

evidente; Madrid para Manolo es un cúmulo de aspectos negativos y así

lo presenta en un día de huelga (187). A su crisis contribuirá, igualmente,

su insatisfacción profesional, su papel de mediocre periodista, que cons-

tituye un modo de vida alienante. Su única salida estará en la realización

de una novela que le permita sublimar todas sus frustraciones.

El "suspense" afecta también al tema: las relaciones de la apariencia con

la realidad. El lector participa no sólo de la aclaración de la muerte de Luis

Mary por Manolo, sino también del reto que éste asume desde el co-

mienzo: su capacidad para la realización de la novela. Para dar crédito a

esta autoría que asume se nos presenta inmerso en la redacción de una

"novela-homenaje" y da dos razones lógicas para ello: "Primera: porque

sospecho que mi amigo Luis Mary no se suicidó, sino que fue asesinado



por alguna razón que me propongo descubrir. Segunda: porque, si en el

curso de estas investigaciones me llegara a ocurrir algo desagradable, la

policia podrá encontrar en estos papeles alguna pista de importancia para

capturar al doble asesino. " (10) De este modo trata de hacer desaparecer

las fronteras entre el mundo real y el artístico y da naturaleza al relato

como si nos adentráramos en una seria investigación.

Acorde con este afán de afirmar la autoría del personaje, Millas utiliza

la forma narrativa homodiegética que exige el relato en primera persona;

adopta, preferentemente, un modo de narrador actorial, testigo limitado,

necesitado de la información de otros narradores; Teresa le pondrá al

corriente de las andanzas de Luis Mary, Carolina le informará de sus

proyectos como escritor y, sobretodo, el inspector Cárdenas (representa-

ción típica del policía que todo lo sabe) le descubrirá las maniobras falsas

de los laboratorios. Manolo se erige en el sujeto de la enunciación y la

forma dicursiva autobiográfica contribuirá a reforzar su credibilidad,

dejándolo libre de toda sospecha ante un lector ingenuo (Eco) que acepta

ese pacto fiduciario y se adentra en la lectura de la novela persiguiendo la

solución final de la trama policíaca.

No se pueden pasar por alto una serie de llamadas que desde el comienzo

del relato abren una disyunción de probabilidades en el desarrollo de la

novela y que deben tenerse en cuenta si adoptamos la posición de un lec-

tor modelo (Eco, 1981) al que se dirige el autor implícito. La novela adopta

una base compositiva de falsa estructura abierta; se van desarrollando una

serie de indicios orientados a confundir al lector, al que se le incita a una

serie de previsiones que, después de refutarse en el texto, se confirman al

final. Desde el comienzo de la novela, Manolo muestra gran interés por

dar testimonio fehaciente ante los personajes que comparten su mundo de

ficción, de su papel de autor, así como ante los posibles lectores implíci-

tos: "Comienzo con un ritmo febril para que mis vecinos escuchen el

teclear de la máquina y se enteren por fin de que en el apartamento número

siete vive un escritor. " (10)

La insistencia en el testimonio de la génesis de la obra, así como en la

autoría, se acompaña, a veces, de informaciones sobre la base compositiva

de la novela (aunque hay que señalar que la función metafictiva' es muy
secundaria y en cualquier caso la reflexión teórica la segrega el propio

texto). Así cuando decide dar a leer el texto al inspector, Manolo mues-

tra su satisfacción por haber encontrado un lector, y en el momento de

entregárselo le advierte: "hay en ella cosas que no le interesan, cuestiones

y asuntos de índole personal, pero contiene sin embargo una relación

ordenada y contextuada de todos aquellos hechos que podrían serle útiles.
"

(160)

Las explicaciones, presentadas por el personaje narrador para convencer

al lector de la autenticidad de su comportamiento, se van a convertir en

su propia trampa al ir desvelando la existencia de una segunda trama de



orden afectivo. De este modo, está llamando la atención al proceso vital

de los personajes que constituyen la variante o desviación que Millas

presenta del género policíaco. Esta llamada de atención hacia los perso-

najes, a su perfil psicológico y motivaciones son signos claves que arrojan

luz con respecto a la autoría de la obra en el texto novelesco. El auténtico

misterio con el que, en definitiva, se enfrenta el lector. El novelista se

instala en la variante genérica de la novela policíaca que más éxito ha

experimentado en Francia, al centrar el enigma en los personajes y en la

lógica de sus comportamientos (Bremond). Por ello tenemos que volver

al pórtico introductorio de la ficción para comprobar que, la prolepsis

interna con la que comenzaba, focaliza a dos personajes, Manolo y Luis

Mary, y los presenta como presuntos candidatos de la elaboración de

Papel mojado. Ambos soñaban en su juventud con ser escritores y se des-

calificaban mutuamente, atribuyéndose una serie de defectos que hacían

imposible la consecución de sus proyectos. Nos encontramos ante dos

personajes antagónicos. El sujeto de la enunciación, Manolo, basará la

elaboración de su personalidad en un régimen de oposiciones con Luis

Mary, que presenta, por medio del diálogo, el retrato y la caracterización

fragmentaria y dispersa, en la que participan otros personajes.

Luis Mary aparece dotado de una serie de cualidades que son objeto de

admiración por parte de Manolo. Estas despiertan su odio y estimulan sus

celos, al mismo tiempo que suscitan el miedo y la desconfianza, llegando

a temer que consiga escribir la novela que a él mismo le resulta tan difícil

realizar (11). Esta hipótesis será reforzada por las informaciones que van

vertiendo a lo largo de la intriga otros personajes que han compartido

parte de su vida con Luis Mary; su mujer reconocerá que la redacción de

una novela se había convertido en "la obsesión de su vida"; Teresa, su

amiga y confidente, dirá: "quería ser escrítor, pero también de una forma

muy vaga. A mí me decía que estaba proyectando una novela en la que

pretendía sacarnos a todos los amigos" (19). Al producirse su muerte, pare-

cen, sin embargo, disiparse las dudas sobre su posible autoría y Manolo

se erigirá en el auténtico autor.

El texto sigue haciendo guiños a través de una red de señales que susci-

tan la desconfianza del lector. Esta desconfianza se basa en la ambigüedad

de su comportamiento y crea un horizonte de expectativa que se instala

en la duda. Manolo insiste machaconamente en su papel de autor pero

reconoce que su novela se basa "en ciertos datos que el mismo Luis Mary

le había facilitado en vida" (167) y será incapaz de disipar los recelos del

lector cuando actúa de manera contradictoria al encubrir falsos senti-

mientos. Se va imponiendo un modo de comportamiento que se basa en

las relaciones de amor-odio que Manolo confiesa tener por su amigo. Va

experimentando la necesidad de apropiarse de la personalidad de Luis

Mary, pues, a la vez que su antagonista será su complementario. Se iden-

tifica progresivamente, con su forma de hablar y de actuar: "en ese

10



momento me di cuenta que estaba imitando a Luis Mary. Sus torpes sar-

casmos, sus gestos, su memoria tal vez. " Este indicio de su proceso de vam-
pirización sólo alcanzará su desvelamiento y pleno significado con la

intervención del policía, el inspector Cárdenas; con su actuación de lec-

tor aventajado mantiene y estimula el "suspense" y nos va preparando para

la anagnórisis final con la que acaba la novela. El es el encargado de lla-

mar la atención sobre la osmosis o intercambio de roles que se produce

entre los personajes: "forman ustedes un grupo un poco raro en el que los

papeles se intercambian con cierta frecuencia. Usted, por ejemplo, no

parece personalmente tan cínico como el personaje que lleva su nombre
en este informe" (167). Manolo es un personaje que bordea la neurosis,

hipersensible ante los ruidos que lo rodean, maniático del orden {"el con-

trapeso necesario al caos interior que aún me habita), incapacitado para

aceptar cualquier broma sobre su persona, especialmente si procedían de

Luis Mary: "que me llamara Manolo Ge Urbina me humilló, pues signifi-

caba que leia mis inmundos artículos y que mi modo de firmar le había

demostrado algo que sospechaba desde hacía años: que llamándome Gar-

cía (y avergonzándome de ello sobre todo) no podía yo tener ningún futuro

brillante" (13). Se presenta como personaje acomplejado, abocado al

fracaso, al desamor y a la soledad. Su existencia solitaria se acompaña de

un poso de nostalgia; el reencuentro con su novia de juventud reaviva el

dolor de su fracaso sentimental (142).

Si el cinismo es el rasgo caracterizador más relevante de la personalidad

de Luis Mary hay, sin embargo, un instinto de muerte, que él mismo
reconoce como su punto vulnerable: "la llevo en la cerviz como los toros

—confesará— y es fácil de encontrar. " Parece como si la aceptación de esta

pulsión se le impulsiera fatalmente y su desenlace no pudiera ser otro que

el de la muerte en manos del azar o de una persona que, habiendo

conocido este talón de Aquiles, supiera aprovecharse de ello. Así, pues,

una confluencia de indicios nos hacen volver nuestra mirada a Manuel y
observarlo como presunto homicida, pues, al dejarse llevar por el miedo

al fracaso, acabará fracasando y se ratificará su complejo de inferioridade.

Esta situación le conducirá a la necesidad de acabar con ese ser prepotente

en que se ha convertido su amigo, que le subyuga y domina. Con su

muerte se sentirá libre y recuperará la confianza en sí mismo. Estas ideas

van abriéndose camino en su conciencia alterada y se explicitan en el

monólogo exterior en el que hace conjeturas sobre los posibles asesinos y

exalta al asesino individual. Por medio de esta reflexión deja al descubierto

su subconsciente y se revela como presunto homicida. Al mostrar los

móviles que justificarían su actuación utiliza una forma de autodefensa de

manera inconsciente {"era justo que él muriera porque su muerte haría de

mí un hombre. Liberado al fin de su perpetua amenaza, podría empezar

a escribir una novela" (130). La evolución de su pensamiento responde a

los modelos de la psiquiatría existencial. Parece traicionado por sus deseos

11



inconscientes al proyectar sobre la realidad imágenes connotadoras que

revelan su complejo de culpabilidad y su estado de ansiedad: "estaba en

el fin de algo que no era un túnel, porque carecía de salida. " El lector está

preparado ya para el desenlace de la novela, un final lógico que ha podido

vislumbrar al observar la psicología de este narrador-actante.

El sujeto de la anagnórisis será el inspector Cárdenas. Este personaje es

presentado en el relato de manera gradual, con una hábil caracterización

fragmentaria y dispersa. Aparece, por primera vez, al comenzar la inves-

tigación sin denominación onomástica, al evocarlo Teresa como un

hombre mayor, próximo a la jubilación. Al avanzar Manolo en la inves-

tigación policíaca recurrirá a él en demanda de ayuda y presentará un

retrato hipotético, ajustándose a los modelos del rol convencional social:

"modelo de funcionario público; amable pero escéptico; lento pero eficaz,

y, en fin, cansado con el cansancio que correspondía a quien después de

haberse ganado la vida duramente veía ante sí un breve futuro alimentado

por una pensión escasa. " (127). Constantino Cárdenas se erige en el lec-

tor modelo que demanda la obra y en símbolo de principio de autoridad

al que se somete el culpable, Manolo, para recibir su castigo y, con ello,

su expiación. Por una parte, el inspector será un lector modelo, por estar

acompañado del bagaje enciclopédico necesario para resolver la trama

policíaca y realizar la redecodificación, que agrupa los indicios que se iban

presentando en la novela de manera dispersa y contradictoria. Su inter-

pretación será resolutiva al desenmascarar el falso funcionamiento de los

laboratorios que ocultaban a unos falsificadores (recordemos el título con-

notador: Papel mojado). Fot otra parte, será el encargado de desenmas-

carar al criminal que había permanecido oculto por la máscara de autor

de la novela y sujeto de la investigación. Nos enfrentamos con un enga-

ñador engañado; engañado por Carolina que se sirve de él con fines

lucrativos y que lo seducirá con su personalidad, como antes lo había

hecho Luis Mary. Engañador porque es el asesino de su amigo y un vul-

gar trascriptor de una novela que ha sido incapaz de escribir.

Este final, aparentemente sorprendente, pero que una lectura profunda

iba previendo, produce el desplazamiento del punto de vista de Manolo
a Luis Mary, el muerto, obligándonos a una nueva lectura. Nos hallamos,

pues, ante un final circular al remitir la novela a otra e idéntica novela con

la que se cierra y abre el texto. Millas se plantea la literatura como reflejo

de sí misma a la manera borgiana. Como dirá Ricardou, el autor llega a

ridiculizar con este modo narrativo la primera lectura, a banalizar la fic-

ción y a ocultar su funcionamiento para comprobar que no ha leído aquel

que no ha releído. El cierre final de esta novela va más lejos en su significa-

ción. Todo es en este cosmos literario "papel mojado'": el dinero falso, la

conducta engañosa y falsa de los personajes, y, cuando llegamos al final,

se abandona la fusión de planos realidad-ficción y queda sólo la ficción;

por eso, el inspector Cárdenas es también un personaje de ficción que
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recuerda a Manolo esta condiciór^ de personaje de papel que ha participado

de una aventura ficticia. Los personajes quedan despojados de encarnadura

humana, dejan de ser una representación de la realidad para ser lo único

que pueden asumir en un mundo de fábula: seres de papel; algo que había

sido presentido por Manolo cuando, al levantarse una mañana, siente que

se encuentra: "en una de las páginas de un cuento troquelado, al que la

habilidad de un artesano había conseguido darle cierta animación" (172).

No estamos ante personajes agónicos que se revelan ante su finitud, como
los personajes nivolescos de Unamuno, amenazadores con su autor que se

interrogan sobre el libre albeldrío. Millas presenta unas criaturas que acep-

tan el juego, el artificio literario hasta tal punto que se liberan de toda rela-

ción de culpa. Su interés está en utilizar a sus personajes para construir el

rompecabezas lúdico que es la literatura. Millas quiere, igualmente, dejar

claro, como había señalado Barthes, que tanto el narrador como el per-

sonaje son seres de papel "y que el autor material del relato no puedo con-

fundirse con el narrador del relato."

El autor implícito (Booth) o el lector modelo poseedor de las riendas del

relato da coherencia a su mundo novelesco a través de un personaje, Luis

Mary, que, al estar fuera del relato como sujeto de la enunciación, se com-

porta como el autor implícito o la conciencia estructurante. '° Luis Mary,

el personaje extravagante, original y cínico h sido el creador de una trama

policíaca distorsionada. La ironía a la que recurre da una nueva dimen-

sión al texto novelesco y lo hace realista y no realista a la vez. Esta iro-

nía actúa de dos formas: como ironía verbal, pues las palabras dicen una

cosa y significan otra y como ironía situacional, pues las cosas resultan ser

lo contrario de lo que se pensaba o esperaba. Ejemplos de ironía situacional

los encontramos en el comportamiento de los matones, "gorilas" que recu-

rren a la violencia a través del juego: hacen cosquillas a sus perseguidores

mientras les obligan a jugar sin descanso en las máquinas tragaperras.

También se produce una situación irónica cuando Manolo burla a los per-

seguidores fingiéndose muerto, preparando un escenario dramático con

objetos de broma (cuchillo de goma y gotas de sangre). Los "gorilas" son

frecuentemente ridiculizados. Es como si el narrador se ensañara con ellos

engañándolos, como así ocurre cuando toman por caviar las hormigas que

Manolo había guardado en una lata y se retuercen de dolor. Otros per-

sonajes aparecen focalizados de manera irónica en su presentación y
actuación. Campuzano, miembro de los laboratorios, presunto implicado

en la muerte de Luis Mary, es ridiculizado por su defecto físico, su impo-

tencia, mientras alardea de fuerza ostentando una larga navaja. En su

caracterización, como en la de otros personajes, hay una identificación con

los animales, hasta llegar a convertirse en rasgo emblemático, rozando la

caricatura y contribuyendo con todo ello a la deshumanización. Com-
probemos este procedimiento que se reitera en los siguientes ejemplos sobre

Campuzano:
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— "[Tenía] los ojos de paloma y parecía tan asustado como un animal

de esa especie"

— "aparecían los rasgos pajariles del hombrecillo"

— "su voz estaba más cerca del garlido de una gaviota que del sonido

de los distintos pájaros que había representado hasta el momento"
— "sus ojos se movían en la órbita precisa que distingue a ciertos ani-

males antes de atacar.
"

Luis Mary se presentará camuflado con una vestimenta estrafalaria e

inadecuada para la estación estival y proporcionará la satisfacción de

Manolo que alardea de hombre bien vestido (11).

Los ejemplos de ironía verbal son también numerosos. Si observamos

la denominación onomástica, comprobamos cómo juega con las

posibilidades del significante. Campuzano será llamado por Manolo

"Sinoéh" al jugar con la muletilla a la que recurre este personaje: "¿Sí, no

eh?". Manolo será llamado de distintas formas al descomponer su apellido

anodino. El se denomina y firma sus escritos como: "Manolo G. Urbina.
"

Su amigo Luis Mary lo llama "Manolo Ge Urbina. " A las burlas sobre su

apellido se suman Teresa que lo llama "Mariolo Gurbina" o su compañero

de trabajo Fernando: "Manolog. " Los personajes pierden seriedad con este

juego de denominaciones en el que fluctúan en el relato. También el policía

que aparece al comienzo innominado, será más tarde nombrado con un

apellido doble por Teresa y Manolo: "el inspector Cárdenas o Bárdenas."

Las dudas sobre la autenticidad de su apellido no se resuelven hasta el final

de la novela (es posible que el juego con su apellido proceda de la

semejanza fonética con el del crítico Constantino Bértolo Cadenas que

realiza un estudio sobre la novela al final de la obra).

Se podrían seguir enumerando factores de distensión que proceden, unas

veces de la conducta de los personajes, como la anécdota protagonizada

por Manolo en la cabina de teléfonos; pero quizás en donde se concentra

con mayor fuerza la ironía es en los diálogos ingeniosos, que llegan a rozar

el chiste verbal: "esta conversación no lleva a ningún sitio — le dije yo no

podría ir de todos modos— respondió." El tono cínico será una forma de

ocultar las frustraciones sentimentales del protagonista: "hacía algún

tiempo que sabía que uno puede llegar a gustar a todas las mujeres a con-

dición de no gustar a la única que uno quisiera gustar.
"

Los registros lingüísticos serán muy variados y, aunque predomina el

tono coloquial de los diálogos rápidos (forma discursiva dominante en la

novela que contribuye a crear el ritmo apresurado o "tempo" vivo) nos

encontramos con descripciones cargadas de erotismo y sensualidad (leit-

motiv del mundo de Millas). Así, Manolo, al contemplar a Carolina se

recrea voluptuosamente y dice: "la seda negra de su camisa resbalaba sobre

su ropa interior, que era blanca . . . tal roce despertaba en mí algunas

ansiedades. " En otros momentos nos sorprende con ingeniosas metáforas
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surrealistas: "cogí el insomnio de la mesilla. " Una función especial cum-

plen las conversaciones de Manolo con los taxistas, que acostumbran a

contar historias de mal gusto, rozando lo macabro o lo inverosímil; estas

conversaciones simbolizan el vacío de la comunicación y la soledad de los

personajes.

Un último significado que pone de relieve la polisemia de esta obra lite-

raria, de la que puede disfrutar un espectro variado de lectores, procede

de la autoproyección que Millas presenta a través de sus personajes de fic-

ción. Estamos ante una novela especular que refleja la ambigüedad del

mundo de ficción. A ello contribuye la dificultad que, en ocasiones, experi-

menta el lector para diferenciar el pensamiento del autor implícito, del

narrador homodiegético o narradores circunstanciales. Tanto Manolo

como Luis Mary y Teresa utilizan, a veces, una forma de expresión analí-

tica y reflexiva para hablar de su generación, que presenta concomitan-

cias con la atmósfera generacional de Millas (estamos ante personajes

nacidos alrededor de los años cuarenta como el autor). Estos personajes

que simbolizan al escritor se presentan luchando por conseguir la autoría

y participan del desenmascaramiento de la situación de crisis sentimental,

realizando, como señala el crítico Fortes (Cf. Rodríguez Padrón), una real

y concreta autocrítica de una educación-formación-práctica intelectual del

sentimentalismo pequeño burgués. Luis Mary y Manolo, con su antago-

nismo y complementariedad, participan del código de valores morales de

Millas, adoptan similares formas de comportamiento y reconocen la catar-

sis como función destacada de la obra literaria. El sentimiento generacional

que comparten se pone de relieve en las conversaciones que sostienen;

Manolo y Teresa, al realizar una revisión a modo de balance de sus vidas

(incluyendo la de Luis Mary), harán un diagnóstico frío y desalentador:

"¡a nuestra fue una generación de indeseables que habrán de sufrir quienes

nos sigan. ¡Qué distancia insalvable entre lo que quisimos ser y lo que

éramos! (117). Se presentan con un horizonte carente de atractivo y se

reconocen seguidores de falsos ideales (120). La literatura para los per-

sonajes,^^ como para su creador, será una forma de huida ante la insatis-

factoria vida cotidiana en donde sólo existen relaciones de insolidaridad,

conductas miméticas y vacíos en la comunicación. La aventura de la escri-

tura es el refugio protector en el que tratan de conjurar sus miedos y libe-

rarse de las frustraciones.

María Pilar Martínez Latre

Colegio Universitario de la Rioja

Universidad de Zaragoza

15



NOTAS

1. Sanz Villanueva lo emplaza entre una nómina de escritores entre los que se hallan Guel-

benzu. Vas de Soto, Molina Fox, Lourdes Ortiz, etc. Basa la constitución de esta nómina en

la coincidencia de fechas en las que comienzan a publicar y en su preocupación por la estruc-

tura y técnicas narrativas así como por el lenguaje al que reconocen como materia básica de

la creación.

2. Millas se halla lejos del transfondo de critica social que Valle-Inclán alcanzó con sus

personajes esperpénticos y desmitificadoras historias.

3. Sobre este tema véase también Coma (1982) y del Monte (1962).

4. En su conferencia Millas (1983) confiesa que le gustaría poder imitar su manera de escribir

sobre los seres humanos a los que presenta "como una araña hablaría de las moscas."

5. La sociología conductista considera fundamental en el hombre su comportamiento, sus

reacciones, sus palabras, prescindiendo de toda interioridad. Este va a ser también el fun-

cionamiento del punto de vista behaviovista (Villanueva, 50).

6. Terminología de Onimus (295).

7. Apenas existen descripciones del entorno sino verbos de acción o movimiento acom-

pañados por nombres de lugar: "Bajé por López de Hoyos en dirección Velázquez; ' "Nos con-

dujo al parque del Oeste;" "Caminé hacia San Bernardo;" Dirección Velázquez hacia Bravo

Murillos;" "Bajé por San Bernardo y tomé un taxi en Tribunal;" etc. De este modo participa

al "thriller" moderno inventado por Leblanc, un relato audaz que trata de producir miedo

con hechos muy simples en donde está presente el tráfago ciudadano: terrazas de bares, apar-

tamento, ascensor, taxis, funicular, parques, toda una serie de espacios y objetos de la sociedad

urbana: la radio y, sobretodo, el teléfono y el apartamento.

8. Las referencias al apartamento son numerosas y se revelan como imágenes obsesivas

del personaje protagonista y narrador. Véase Mauron (1980).

9. Millas (1983) confiesa su interés por la narración y como la reflexión debe partir del texto.

Este propósito lo alcanza plenamente en Papel mojado.

10. La narratología trata de dilucidar las relaciones entre al autor concreto (real), el autor

abstracto y el narrador ficticio. Lintvelt (1981) se revela como uno de los críticos más claros

en este importante aspecto de la composición novelesca que afecta al punto de vista y, por

ello, nos vamos a apoyar en sus conclusiones. Existe una relativa unanimidad por parte de

la crítica para diferenciar el autor concreto del abstracto (implícito); en general el interés está

puesto en este autor abstracto que se define como conciencia estructurante (Starobinski) o

sujeto creador (Rousset), esa parte desconocida del autor concreto que éste trata de descubrir

por medio de la creación literaria. Así pues el autor abstracto o autor modelo (Eco) y el autor

implícito (Booth) es el poseedor de las riendas del relato y el que da coherencia al mundo de

ficción. Este autor abstracto que puede hallarse muy próximo en su posición ideológica y
estética del autor concreto (como así occure con Millas tanto en Papel mojado como en Letra

muerta) en ningún momento debe confundirse con el narrador del relato. El autor implícito

no puede intervenir de manera directa y explícita en la obra literaria como sujeto enunciador

pero podrá ocultarse detrás del discurso ideológico del narrador ficticio (Luis Mary).

11. Estas ideas matrices, que Millas ha expuesto en diferentes ocasiones, las escuchamos
de boca de Manolo que se erige en el falso autor-narrador ante el lector al redactar una novela

con la que confiesa: "quiero desquitarme de tanta vida inútil" y "llegar a ser alguien."
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