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Mujer sin Edén: Fusiones del feminismo y guerra/posguerra 
 
Tiffanie Clark 
 
 

Como otros poetas disidentes que decidieron quedarse en España 
después de la caída de la República, célebre escritora y poetisa 
Carmen Conde (1907-1996) sentía una angustia interior. Al 
comentar sobre su continua estancia en el país durante la guerra 
civil escribe “En la tierra de nadie, sobre el polvo / que pisan los 
que van y los que vienen, / he plantado mi tienda sin amparo” (“En 
la tierra de nadie”). Este desamparo sigue la preocupación 
sociopolítica de sus poemas escritos entre 1930 a 1950, 
correspondientes al estado de ánimo de sus compatriotas, quienes 
escribieron sobre los horrores de la guerra civil española y la 
represión franquista. En términos biográficos, la guerra alteraba 
sus relaciones personales y profesionales, los cuales, por cierto, 
hizo más lastimosa la pérdida de su hija quien había nacido sin 
vida en los años treinta. Profesionalmente, se vio obligada a dejar 
su trabajo como maestra en la Universidad Popular donde dictaba 
cursos a los trabajadores y a los ciudadanos locales. A la vez, su 
marido, Antonio Oliver Belméz, fue a luchar con los republicanos 
españoles, y tuvo que exiliarse del país hasta 1945. Como resultado 
de ser identificada como una intelectual republicana, Conde se 
recluyó en Madrid hasta el cesar de las retaliaciones en un 
apartamento escondido.1 A partir de aquellos años de 
levantamiento social y guerra en la que Conde apenas había sanado 
de la pérdida de su hija, su obra empieza a preocuparse más por la 
historia de España que une hábilmente a su actitud reivindicativa 
feminista. Referente a aquellos años solitarios escribe “Por la 
primera vez, estaba sola, libre, en silencio, con la historia de mi 
país y mi propia existencia” (Davies 98). Lo de “mi país” y “mi 
existencia” presagian el entrecruzamiento del ambiente bélico 
social español y el feminismo en sus obras poéticas escritas entre 
1934 y1950 (Davies 203).2 

La transformación hacia lo sociopolítico en la trayectoria 
literaria de Conde se evidencia en el reemplazo de los temas 
celebratorios de su obra anterior Júbilos (1934) por otros que 
suelen reunir cuestiones metafísicas con el realismo social. Su 
colección de prosa Mientras los hombres mueren escrita entre los 
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años 38 y 39,3 pero no publicada hasta 1953 
por cuestiones de censura, señala la postura 
antiguerra de la autora veladas en Mujer sin 
Edén. Como no pudo publicar en ese 
entonces una obra explícita sobre la guerra, 
Conde buscaba otras vías para expresar su 
disgusto político ya que hablar abiertamente 
en contra del régimen podía costarle caro. 

En su conferencia “Carmen Conde: La 
mujer herida”, dictada en El Instituto 
Cervantes en 2019, Ángel Gabilondo, 
catedrático de la universidad autónoma de 
Madrid, cuenta que Carmen Conde fue 
siempre una mujer solitaria, un ser que se 
apartaba de la multitud. Por lo tanto, sus 
escritos padecen de “una sensación de 
extravió y de pérdida.” Esta misma 
sensación asuma un rol protagónico en 
Mujer sin Edén (1947), obra clave en cuanto 
a la poesía social de Conde, cuyas voces 
poéticas femeninas tomadas de la biblia 
cristiana rechazan una posición sumisa al 
hombre; subrayan su importancia en la 
marcha de la sociedad; y lamentan sus 
exilios físicos, espirituales y dolorosos 
causados por Dios, el gran poder patriarcal. 
El discurso de estas voces poéticas—la más 
importante de ellas siendo Eva—narran sus 
experiencias sociales como mujeres. Estas 
experiencias reflejan sutiles, ingeniosas y 
metafóricas protestas de la guerra civil y el 
franquismo. También suelen corresponder a 
las experiencias biográficas de Carmen 
Conde como católica, como republicana, 
como esposa de un exiliado, como mujer 
que había sufrido el parto de un feto muerto 
y como mujer intelectual que vivía bajo 
poderes políticos que seguían en oposición a 
la educación total de la mujer. Referente a 
estos temas en la vida y obra de Conde, este 
estudio indaga más en la unificación del 
feminismo y la noción de guerra/posguerra 
en Mujer sin Edén.  

En cuanto a las voces poéticas del libro, 
Leopoldo de Luis, prologuista de la edición 

Torremozas de Mujer sin Edén reconoce la 
protesta de la voz de Eva como un ser que 
 

encarna en esa mujer que es de ayer, de hoy 
y de siempre. Mujer única y total. Asume así 
la experiencia de todas las mujeres del 
mundo, se hace voz común de un género que 
inicia-con el hombre- su aventura mítica 
jardín, en los albores de la Creación. Esa 
mujer es efectivamente, Eva, pero también 
es otras muchas, como Agar y Sarah, y la 
mujer y las hijas de Lot, y María. No es un 
desdoblamiento, es una acumulación de 
experiencias, una suma de vidas 
testimoniales. (13) 

 

Lo que testimonian estas voces es la 
conciencia de las mujeres bíblicas del exilio 
y su resistencia a él. Asimismo, estas voces 
representan mujeres que son conscientes de 
sus poderes creativos tanto para parir hijos, 
concientizarlos y proveer un espacio de 
refugio para los hombres debilitados por el 
exilio y la violencia patriarcal. Referente a 
estas historias bíblicas, una fuerte 
perspectiva feminista asoma por la 
manifestación poética de sus experiencias 
contadas sobre sí mismas y sus entornos 
sociales. Esta postura es una reflexión de la 
sociedad española que “hasta el siglo 
pasado, era norma que en manos de mujer 
no debe ponerse otro libro que el de los 
rezos” (Luis 18). Luis concluye que Mujer 
sin Edén es un símbolo de la condición de 
las mujeres en España, un país fuertemente 
católico (22).  

La postura feminista que resalta Conde 
por estas voces femeninas y otras 
narraciones del texto bíblico genera un 
enfoque central en temas como la 
maternidad u otros elementos biológicos 
correspondientes a las mujeres que subrayan 
su alta conciencia de su rol vital en la 
sociedad. Asimismo, resalta el rol central 
que posee la mujer tanto intelectualmente 
como socialmente; desplazando a la 
caracterización todopoderosa del hombre y 
su dominación sobre el destino de las 
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mujeres. John Wilcox llama esta 
centralización en las experiencias de la 
mujer y su punto de vista, evidente en los 
escritos de mujeres españoles del siglo XX, 
el genocentrismo. Como nos recuerda Lisa 
Nalbone en “La visión genocéntrica en 
Mientras los hombres mueren de Carmen 
Conde”, la teoría feminista que propone 
Wilcox se puede caracterizar como positiva 
y negativa. Mientras la visión negativa 
genocéntrica define a la mujer como figura 
marginalizada históricamente, la visión 
positiva corresponde al “espíritu autónomo y 
autodeterminista de la mujer” (Nalbone 
229). De una forma semejante a este artículo 
publicado en 2011, considero que la visión 
feminista genocéntrica presentada en Mujer 
sin edén es mayoritariamente positiva 
porque presenta a la mujer como un agente 
activo en y consciente del conflicto bélico; 
una mujer que se place en conocerse a sí 
misma; una mujer que crea de forma 
intelectual y física; y una mujer que asume 
una responsabilidad en la marcha de la 
humanidad y el despertar político de los 
hombres que pueblan sus existencias.  

Según Nalbone, Conde, la primera mujer 
en ocupar una silla en La Real Academia 
Española en 1978, se destaca por crear voces 
poéticas femeninas que desafían al papel 
tradicional esperado de las mujeres por los 
códigos sociales patriarcales de los años 
1920 a 1940 en España. En el caso de las 
voces poéticas de Mujer sin Edén, ellas 
critican y resisten el discurso patriarcal 
dentro del mismo texto judeocristiano que 
tradicionalmente ha sido utilizado para 
aprobar el dominio del hombre sobre la 
mujer. Esto es realmente revolucionario para 
una mujer como Conde que es católica 
porque evidencia su deseo de cuestionar 
unos de los textos más antiguos usados 
históricamente en España y otros países 
cristianos para afirmar la posición sumisa de 
las mujeres a los hombres. Como bien hizo 
en Mientras los hombres mueren, Conde 

“ofrece una alternativa a los valores 
androcéntricos…para establecer un nexo 
entre lo femenino y el tema bélico” 
(Nalbone 230).  

El debate que rodea a esta colección 
suele juzgar el grado de sus temas 
feministas.  Luis define a la colección como 
una gran parábola a la condición de la mujer 
a lo largo de la historia (22) Joe Evans 
reconoce que la voz de Eva ataca las 
“verdades” bíblicas que suelen recalcar su 
estatus inferior al hombre y de ahí su 
condición como la maldita que causó la 
caída de la Gracia (72). A pesar de que 
Evans afirma que Mujer sin Edén logra 
cuestionar la validez de los roles estáticos 
proporcionados a la mujer según la historia 
católica (santa, madre, maldita) ella, como 
Wilcox, conceptúa que el mensaje feminista 
en esta obra queda debilitado en el último 
“Canto quinto” por la renuncia final de esta 
Eva poética al mando patriarcal.4 Wilcox, 
con menos piedad que Evans, afirma que 
hay en su poesía solo ataques “pequeños” 
sobre los abusos hacia la mujer por el 
sistema falo-céntrico con el uso de imágenes 
femeninas como la maternidad y la 
sensualidad. Para él, Conde esencialmente 
desaprovecha la oportunidad de hacer más 
contundente su mensaje feminista: 
“However, probably because I am male, my 
reading of Mujer sin Edén … convinces me 
of the poet’s basically traditional vision: she 
subscribes to the androcentric myths of 
western culture, and specifically to the 
myths of God” (Evans 145). Iñaki Torre 
Fica ha basado su crítica literaria de este 
texto en los entrecruzamientos del mensaje 
feminista y otros temas políticos e 
históricos. Sugiere un tono existencialista en 
la obra que permite poetizar el doble 
desarraigo que sufre la mujer por la 
marginación de su sexo y la agitación de la 
guerra (Torre Fica 256).  

Aunque se puede contextualizar la 
perspectiva feminista y social de Conde con 
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los anteriores parámetros, no se puede 
abordar el feminismo carmencondiana de 
manera más completa sin tomar en cuenta 
algunas estrategias que usaba doña Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921) para narrar la 
condición femenina. Bazán es una de las 
más importantes feministas de España en el 
siglo XIX y una de las primeras mujeres en 
ser injustamente rechazada membresía a La 
Real Academia Español. Sus obras 
completas son amplísimas, pero para los 
propósitos de este estudio, me enfoco 
brevemente en sus muestras de feminismo 
en tres novelas durante los últimos dos 
décadas del siglo XIX para mejor encuadrar 
a la expresión feminista en Mujer sin Edén. 

Como Conde, Pardo Bazán era una 
mujer cristiana y bastante política. En su 
artículo “Mi excelsa compañera Tula: 
Género, historia y crítica literaria en los 
ensayos de Emilia Pardo Bazán”, Joyce 
Tolliver nos cuenta que Pardo Bazán había 
producido uno de los más punzantes análisis 
feministas de su época, defendiendo, sobre 
todo, la noción de la mujer intelectual a 
través de su crítica constante de la misoginia 
de los círculos literarios (207). 
Curiosamente, como nos recuerda Pilar Faus 
en su estudio “Emilia Pardo Bazán: Su 
época, su vida, y su obra”, la autora suele 
poner la crítica de la opresión de la mujer en 
la boca de sus protagonistas masculinas —
intelectuales y, por ende, hombres 
positivistas y de pensamiento científico—en 
obras como La cristiana (1890), Las 
memorias de un solterón (1896) y Un viaje 
de novios (1881). En estas novelas, las 
protagonistas femeninas suelen pasar de un 
poder patriarcal al otro; del padre al marido, 
del padre al cura. La autora suele pintar a las 
mujeres, especialmente las mujeres 
aristocráticas, como “típicas” de la época: 
deficientes en intelectualidad, religiosas y 
sin más deseo que disfrutarse, casarse o 
entrar al convento. Aun cuando la autora nos 
presenta a una protagonista que consigue 

una mayor liberación profesional e 
intelectual como Feita, la protagonista de 
Memorias de un solterón, no se aprovecha 
de sus conocimientos superiores para lograr 
“unos derechos que le permitan labrarse un 
porvenir o mejorar la sociedad, sino para 
gozar de los placeres que proporcionan las 
grandes transformaciones materiales y los 
atractivos que ofrece la vida moderna, 
especialmente en las grandes ciudades” 
(Faus 572).  Su protagonista “feminista” 
durante esta época está en transición. Por 
ejemplo, el papel masculino de Una 
cristiana no puede entender porque una 
mujer como la protagonista Carmen sigue 
existiendo en una España ya movilizada por 
nuevas ideas positivistas. Una respuesta que 
da para explicar la continua presencia 
mayoritaria de la mujer no liberada es “el 
vestigio senito que sigue en el hombre 
español. Ante el temor de perder su honor 
como marido, prefiere elegir a la mujer 
profundamente cristiana en la que actúa 
como custodio de su virtud el mismo Dios" 
(Faus 559).   

Algo semejante sucede en Un viaje de 
novios en la cual la protagonista Lucía, una 
mujer recientemente casada, joven, bella y 
profundamente religiosa, espera la llegada 
de su marido con Artegui, un hombre 
bastante serio, pensativo y ateo. A través de 
las conversaciones entre ambos, Pardo 
Bazán resalta a Lucia como un ser débil que 
tiene miedo de quedarse sin la protección de 
un hombre. Como Carmen en La cristiana 
ella es descrita como un ser deficiente en 
educación; un ser cuya intelectualidad no va 
más allá de la religión y el romanticismo 
cursi. Esta mujer es tan ingenua que ni 
siquiera sabe que el sol es una estrella fija y 
el mundo gira alrededor de ella (Pardo 
Bazán 271). Pardo Bazán coloca la crítica a 
este prototipo de mujer española 
aristocrática en boca de su protagonista 
masculina:  
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Aretegui sacudió la cabeza, e inclinándose 
hacia Lucia murmuró:  
 

-¿Qué le parece a usted del aspecto de estas 
estrellas? Cualquiera diría que están tristes. 
¿No es verdad que ese centellar las hace 
muy semejantes a una pupila que vierte 
lágrimas? 
-No están tristes, respondió Lucia: están 
pensativas, que es cosa muy diferente. 
Meditan ¡y no les faltan en qué!, sin ir más 
lejos, en Dios que las crió.  
-¡Meditar!, lo mismo meditan ellas, que ese 
puente o esos barcos. El privilegio de la 
meditación—Artegui subrayó amargamente 
la palabra privilegio—está reservado al 
hombre, rey de los seres. Y si en esas 
estrellas existen—como no puede menos—
hombres, dotados de todas las inmunidades 
y franquicias humanas, ¡ésos sí meditarán! 
(Pardo Bazán 271) 
 

Aunque Lucia se acerca a una 
intelectualidad honda, aún está muy lejos del 
pensamiento científico de su compañero. 
Considerando estas tres novelas de Pardo 
Bazán, es claro que la mujer completamente 
liberada y feminista aun no exista. Hasta en 
el caso de Feíta, protagonista bastante 
feminista de Memorias de un solterón, es 
claro que la condición de las mujeres 
todavía no le satisface a doña Emilia Pardo 
Bazán, ya que esta mujer no usa su mayor 
instrucción para luchar “hasta conseguir su 
emancipación como ser humano, racional 
primero, y después como mujer” (Faus 557). 
Le hace falta una madurez y conciencia 
social más completas para realmente 
transformar su sociedad y sí misma.   

En cambio, Mujer sin Edén presenta una 
visión bastante transformada de la mujer ya 
que Eva ve a sí misma igualada al Dios por 
su poder de crear y su inherente conexión a 
lo telúrico. Ella, sí, medita, reflexiona y 
defiende su derecho de saber, pensar y 
disfrutarse de su sexualidad. Ella y otras 
voces femeninas de esta colección rebuscan 
el autoconocimiento y usan su 
intelectualidad para ofrecer soluciones al 

estado fracturado de sus ambientes sociales 
destruido por Dios y su ejército de ángeles 
violentos. Asimismo, Eva reconoce que 
debe luchar con sus voces para ser 
reconocida por Dios y, sobre todo, para 
salvar a su compañero masculino, ya 
debilitado por el exilio y la violencia. Al 
contrario de dichas protagonistas de Pardo 
Bazán, Mujer sin Edén evidencia a una 
mujer feminista que ya no anda en estado de 
limbo sino en pleno gozo y consciencia de 
su liberación total. Para los años cuarenta en 
España donde muchas mujeres intelectuales 
como Conde siguen siendo católicas, lo que 
ofrece esta colección también es una forma 
de sintetizar el catolicismo y el feminismo, 
el deseo y la libertad. Por la duración del 
ensayo presento ejemplificaciones de estas 
fusiones.  

 

Eva, una mujer enamorada que sabe latín  
 

Al comentar sobre la posguerra española 
Conde habla sobre lo difícil de vivir durante 
la guerra y posguerra vía una metáfora 
bíblica del antiguo testimonio. Escribe que 
es más duro para una persona que solo vivió 
“el cantar de la Sulamita”—eso es, la paz, 
bienestar y adoración a Dios— enfrentarse 
al sufrimiento que provoca la noción del 
sinrazón, existencialismo e ira hacia Dios 
presentados en el libro de Eclesiastés (Luis 
10). Esta cita revela su afán como creyente 
católica por las metáforas de la biblia en 
cuanto a sus contemplaciones de la dureza 
de su realidad actual como mujer en 
guerra/posguerra.  

El palimpsesto bíblico de la creación 
funciona para describir el estado de guerra, 
exilio y el feminismo nuevo y total en 
España durante los años treinta a cuarenta. 
Compuesta de cinco cantos que son escritos 
en prosa poética, asoma la voz de Eva, que 
encarna las voces de todas las mujeres 
consientes e intelectuales. Como bien reseña 
Luis, el primero canto simboliza la toma de 
conciencia de la mujer de su poder de 



Vol. 25]  Tiffanie Clark 

20 

creación, el rechazo de su culpabilidad y su 
argumento que Dios, efectivamente, no la 
quiere ya que quiso al hombre por sí mismo, 
y la mujer rompió aquel encanto egoísta 
(13). El hombre, dice esta Eva inteligente, 
creado de la tierra y del espíritu de Dios 
solamente podría reflejar a Dios “sin lucha” 
(“Respuesta de la mujer”). En cambio, la 
mujer creada del hombre y tierra, según la 
Eva de Conde, tendría que crear su propio 
conocimiento, un conocimiento que saca de 
su propio cuerpo y de la natureleza con la 
que se siente tan ligada. Los poemas de este 
canto primero testifican una Eva que sabe 
latín. Eso es, una mujer que ha comido no 
solamente del fruto de la vida sino de la 
fruta del conocimiento, agarrando de tal 
manzano la intelectualidad necesaria para 
existir fuera del paraíso y proveer refugio al 
hombre herido por el exilio, quien se halla 
por natureleza incapaz de autoconocimiento 
y el consecuente vivir fuera del paraíso 
edénico. En “Arrojada de jardín, con el 
hombre”, el primer poema de este canto, la 
voz de Eva reconoce que fue ella quien 
despertó un mundo nuevo al comer del árbol 
de la ciencia, un hecho que la convierte en 
una creadora. Le dice a Dios después de su 
caída:  

 

Miraste a mi creación junta al tuyo  
¡Los seres se fundían unos en otros: 
Rebosándose desbordadamente,  
Iban a pedir al cuerpo amigo  
¡El gozo de temblar que me aprendieron! 
…………………………………………. 
¿Era inefable el Paraíso? 
¿Fue tan bella en su inocencia  
la mansa ignorancia de los seres? (29) 
 

En estos versos, Eva, una mujer enamorada 
del hombre muestra su sabiduría y reconoce 
sus poderes de la creación que le despierte 
celos a Dios. Para Eva la ignorancia no es 
dicha. Representa inmovilidad y la falta de 
libertad sensual que abunda en su creación 
femenina. Cuando en “Nostalgia del 
hombre” Adán le acusa de acercarse 

“sumisa” al serpiente, responde hábilmente 
en “Respuesta de la mujer” que Dios es el 
culpable:  
 

¿Hice yo la bestia o los árboles serpientes  
de espasmo ajenos a tu poderío? 
¿Cómo dejaste nacer a tus contrarios? 
………………………………………… 
Cerrando el camino de la vida edénica  
con el Ángel, que revuelve mil espadas  
mordientes con sus lumbres vengadora. (34)   
 

Como bien hubiera querido Pardo Bazán 
para la nueva mujer española, se ve aquí una 
mujer que se defiende de las fuerzas 
patriarcales con argumentos intelectuales. Se 
ve una mujer que sigue siendo cristiana, 
pero no una cristiana sumisa sin lucha y sin 
conciencia de sus poderes para transformar 
su mundo. Por lo tanto, la vida que Eva ha 
creado es reconocida como bella, sensual y 
en movimiento. No ha creado el mal, ha 
creado la belleza que refleja su capacidad de 
amar y ser amada: 
 

A quererse enseñe hasta a las flores. 
Que todos repitieran su criatura 
en oleos de alabanza jubilosas.  
Si es que soy tu mal, que me retornen  
a tu espalda castigada por mi fuego.  
(“Respuesta de la mujer” 33)  
 

Mientras que esta Eva feminista y 
enamorada se pinta como creadora, 
intelectual y rebelde, describe a su 
compañero Adán como dormido, extático, 
callado y sin lucha. No tiene ganas de 
aprender ni de crear (“Respuesta de la 
mujer”). Y, claro, ¿cómo pudiera ser de otra 
manera si fue creado para ser una mera 
replica de Dios? Por el carácter de Adán, 
será ella la que tendrá que “sobresaltar” su 
mundo y vivificarlo. Será ella la que tendrá 
que enseñarle a sentir y soñar cuando Dios 
se ausente de su creación. Eva tendría que 
regalarle “su visión” para que este se 
sobreviviera el venidero destierro y el exilio 
del país edénico: “Miré hacia mi confín. Con 
cepos fúlgidos / cerrábanse las selvas: Dios 
huía / y los ojos del hombre me buscaron / 
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con hambre se soñar. Le di mis ojos” 
(“Arrojada del jardín con el hombre” 30) A 
pesar de su asumido deber de salvar al 
hombre, la Eva en este canto nunca se 
muestra sumisa a Dios ni al hombre. Al 
contrario, es ella y no el hombre que va a ser 
la verdadera líder del mundo, ya que ella fue 
creada no del Dios, pero de la tierra misma y 
de lo carnal.  

En términos de la reflexión o, más bien, 
el símbolo de la guerra/posguerra española, 
este primer canto es también fundamental 
para acercarnos a la crítica social de Mujer 
sin Edén. Desde las primeras líneas de 
“Arrojada del jardín, con el hombre”, Eva 
habla de la experiencia y las razones por su 
exilio del paraíso. Llamativo en este poema 
es la violencia con la que termina la paz 
edénica causada por las espadas de ángeles 
malos que siegan “los tallos de todas las 
hierbas”, arrancándola de su “patria única” 
(27). En estos versos brotan la imagen de la 
espada; objeto esencial para entender la 
simbología y fusión de la guerra civil y la 
represión femenina.  

El primer carácter de la espada es el 
hecho de que su violencia está dirigida a 
Eva. El hombre simplemente sigue a Eva al 
“destierro” (27). Esta misma espada 
manejada por los ángeles vengativos que son 
descritos como “defensores del árbol de la 
vida” va a ser utilizada a lo largo de la 
colección para representar al injusto castigo 
de la mujer y el carácter violento y represivo 
del régimen franquista. En “Arrojada del 
Jardín, con el hombre” la espada aparece 
tres veces. Primero llega para destruir el 
jardín edénico en su castigo a la mujer cuyo 
único pecado es querer conocimiento del 
mundo (27). En el octavo y undécimo verso 
aparece con más fuerza ya que el ángel 
vengador se encuentra a los primeros rasgos 
de la “creación” de Eva y los animales que 
ella “despertó” (28). Estas primeras 
apariciones de la espada resaltan el injusto 
castigo de la mujer por crear, por saber y por 

gozar de su sensualidad. La espada, en este 
sentido, es “vengadora”, esencialmente 
contra la mujer intelectual.  

Esta crítica feminista entrelazada con lo 
bélico será ahondada por lo largo del poema 
ya que la violencia no es únicamente 
dirigida a su creación erótica sino a su 
cuerpo femenino: “Espíritus de fuego el 
bosque andaba / poniendo su temblor entre 
mis senos” (28).  A pesar de esta clara 
conexión entre el feminismo y la 
guerra/posguerra, críticos como Wilcox han 
visto el erotismo de Eva en la poesía de 
Conde y su voluntad por entregarse al 
hombre sexualmente como evidencia de que 
la poeta revitaliza la imagen binaria de la 
mujer de Ángel/Monstruo…Santa/Seductora 
(Wilcox 7). Para mí, no es tan importante 
que si Eva se entregue al hombre o se queje 
del poder que la estructura masculina 
pretende tener sobre ella. Lo importante y 
feminista del texto, es el hecho de que ella 
está en el centro, dando voces.  

Referente a la noción de la guerra, 
“Nostalgia de hombre” revela otra 
dimensión de la espada, dando pie a una 
crítica más honda al régimen franquista. En 
los primeros versos es revelado que los 
ángeles malos que causaron la violencia casi 
bélica en Edén son “los defensores” del 
árbol de la vida: Una espada encendida 
revolviéndose, / Defendiéndonos el Árbol de 
la vida. / ¡Ángeles no tuvo el de la ciencia, / 
flanqueando su acceso! (31).  Como se ve a 
lo largo de la colección, el árbol de la vida 
no tiene buenas connotaciones para Eva. 
Para ella, el árbol de la vida representa la 
inmovilidad, la ignorancia, la represión de la 
sensualidad y el rechazo de la ciencia, las 
ideas y el cambio social; características del 
régimen franquista que censura y castiga a 
sus contrarios por Conde y sus compatriotas 
republicanos. En cuanto al feminismo, el 
árbol de la vida, para Eva, encarna la 
supresión del derecho a las mujeres 
conocerse y meditar sobre la vida y las ideas 



Vol. 25]  Tiffanie Clark 

22 

puestas en su lugar por poderes masculinos. 
Más tarde, el árbol de la sabiduría que causa 
el castigo femenino, su exilio, y su 
consecuente dolor de parir hijos, encarna 
otra simbología de guerra cuando en “Visión 
de los ángeles” Eva alaba a un par de 
ángeles buenos que no mandan con 
violencia, que acompañan Eva y Adán en 
“su exilio”, que cantan y que gozan de los 
quehaceres amorosos de los seres humanos. 
Son lo opuesto de los ángeles que defienden 
el árbol de la vida con espadas, que es, para 
Eva, el odio del pensamiento femenino 
liberado: Hermosos caminantes son los 
ángeles / que viene y acompañan nuestro 
exilio. / Aquellos de la espada son hostiles, / 
Severos e implacables; y no duermen (59). 
Si sigue a la imagen de la espada en Mujer 
sin Edén el lector encuentra doblemente la 
raíz de la opresión femenina milenaria—que 
se origina en su deseo de saber, amar, desear 
y crear—y el carácter del régimen franquista 
que manda con violencia y represión de 
cualquier oposición. Esta oposición al árbol 
de la vida se hace evidente en el discurso 
intelectual de Eva en el primer canto en el 
cual hace claro su convicción que prefiere el 
autoconocimiento, conocimiento de su 
entorno y la libertad de crear y gozar sobre 
la vida eterna, estática y represiva que 
implica el árbol de la vida “Dos árboles de 
Ti: saber, vivir siempre. … ¡Tendrás 
hombres; de hombres océanos, que mi 
cuerpo querrá brotarle al mundo! / Eternos 
no. Gracias Jehová. Eternos no. / ¡Que nada 
apague las lenguas dentellantes / de tus 
defensas del Árbol de la vida!” (34).  

Este verso que da fin al primer canto 
sirve bien como preludio al segundo que se 
enfoca en la conciencia de la mujer de su 
diferencia al hombre y Dios. A diferencia de 
Pardo Bazán, quien predicaba una postura 
feminista de “igualdad” y no “diferencia”, 
como comentan Isabel Burdiel y Anna 
Caballé en su mesa redonda “Concepción 
Arenal y Emilia Pardo Bazán”, lo que 

desarrolla Conde en el segundo canto de 
Mujer sin Edén es una postura feminista de 
diferencia que hace más contundente su 
postura de igualdad y, a cierto punto, 
superioridad creativa de la mujer. El 
segundo canto se centra en la maternidad y 
la sexualidad de la mujer no simplemente 
como elementos biológicos de diferencia, 
sino como habilidades que las mujeres 
pueden utilizar para suavizar el dolor del 
exilio y poner en marcha el cambio social 
cuando los espacios edénicos (los momentos 
de paz y justicia de sus patrias anteriores) 
han sido destruidos.  

 

El cuerpo femenino como espacio de 
refugio y resistencia durante la represión 
y violencia bélica  
 

En “Primera noche en la tierra” del segundo 
canto, la voz poética habla de la soledad y 
angustia entre Eva y Adán durante su 
primera noche de destierro. De modo 
semejante, abre con una imagen de fuego, 
soledad y dos seres que enfrentan su nueva 
soledad juntos después del terror bélico que 
desatan en Edén: “Desoladamente / Nos ha 
dejado solos… / No vemos el jardín de 
nuestro ocio. / ¿Apógose del fuego la gran 
rama, o Dios se la llevó fuera del aire?” 
(48). En este caso, lo que quemó por la ira 
de la figura autoritaria (Dios) fue el paraíso, 
la “única patria” que conocieron.  En este 
sentido, Dios declara la guerra en Edén, 
sacudiéndolos de él con terrores espirituales. 
Conde caracteriza esta noche como un 
destierro en el que la feminidad de la voz 
poética se hace más punzante en términos 
biológicos ya que se experimenta su primera 
menstruación; un hecho que da pie a la 
postura carmencondiana de la diferencia 
femenina. Desde el canto segundo aumenta 
las muestras del carácter del cuerpo 
femenino como un espacio simultáneamente 
poderoso y tierno; simultáneamente 
tradicional como feminista. 
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En este espacio femenino representado a 
lo largo de la colección por los senos y la 
maternidad, la voz que habla en estos versos 
propone que únicamente a través de lo 
femenino sería posible vencer la angustia y 
desolación del destierro y, al fin, parar la 
guerra. Mientras Adán no halle paz ni 
fuerzas para aceptar su nueva realidad fuera 
del paraíso, Eva le apacigua diciéndole, 
“Ven a mi pecho, / que yo seré tu tierno 
prado tibio, / y seguro soñarás en mi 
corteza” (37).  Otra vez, se alude al árbol de 
conocimiento, que ha hecho posible el 
nuevo mundo y ha dado lugar a la sabiduría 
femenina, la sensualidad y la resistencia 
femeninas frente al ambiente belicoso.  En 
este contexto, no se trata de la mujer siendo 
oprimido al hombre al ofrecerle su cuerpo 
como refugio y nostalgias de los tiempos de 
paz, sino una muestra de la fuerza de Eva 
que permite a los dos aguantar su nueva 
realidad agria en la que los hombres nacerán 
para matar— una crítica que se halla en el 
lamento de Eva por Caín en el canto cuarto. 

En este momento del texto, sin embargo, 
su enfoque metafórico se sitúa en la mujer 
como más integrada a la naturaleza, más 
humana y, por lo tanto, más capaz que el 
hombre en sobrevivir el destierro ya que Eva 
encuentra en la tierra libertad sensual, 
belleza natural y nuevos acercamientos a la 
espiritualidad. Esto refleja bien el análisis de 
Davies ya que Conde usa los lugares 
tradicionales de la mujer y los voltea, 
haciéndolos objetos del feminismo. La 
maternidad es, para la voz poética, una 
manera de concientizar a sus hijos y 
contarles como era la sociedad antes de la 
ira de Dios que castigaba a la mujer por sus 
deseos de aprender. Esto es fundamental 
para Conde ya que decidió quedarse en 
España, liderando siempre un espíritu de 
exilio interior con la esperanza que el 
cambio social llegara. Un verso importante 
se halla en “Evocación de las palabras de 
Dios” cuando le dice Eva a Adán: “Si 

aramos ya tan lejos del Edén, / mis hijos no 
lo verán, / y al fin los cielos / harán suyo el 
Jardín que nos cierra” (40). En términos de 
la noción de posguerra, Conde alude al 
hecho de que son fundamentalmente las 
madres que tendrían que concientizar a los 
hombres y a sus hijos sobre la patria pérdida 
a la dictadura a través del lenguaje 
intelectual y abierto. Son ellas las que tiene 
que construir sus casas “en la tierra de 
nadie” hasta que vuelva la paz y, junta a 
ella, la liberación total de la mujer. Así que 
la casa y la maternidad funcionan como 
espacios donde la concientización de cada 
hombre empieza y, por ser lo que primero 
aprendan sobre el mundo, es lo más 
fundamental (“La primera flor”, “Canción al 
primer al hijo primera”, “Habla de sus hijos 
a Dios”, “Llanto”). De esta manera, algo tan 
inocente que haya asociado con la mujer 
sumisa e indiferente como es un canto de 
cuna, se vuelve un arma de conciencia en la 
obra carmencondiana como se ve en 
“Canción al hijo primero”. Con el uso del 
ritmo y hermosura de una canción de cuna, 
Eva le va cantando sobre la vida a su hijo 
Caín quien también ha sido arrojado del 
jardín; también una representación de los 
descendientes de los exilados y disidentes 
españoles que nacen mientras sigue la 
dictadura franquista.  Eva no canta las cosas 
dulces que se debe a un recién nacido en el 
poema. De forma contraria, le concientiza de 
la frialdad de la sociedad. Asimismo, le 
advierte que su herencia es “desierta” ya que 
Dios va a sembrar odio entre Caín y Abel 
(los falangistas y los republicanos), lo cual 
causará el primer asesinato de la humanidad 
y, de forma metafórica, la guerra civil 
española.  Esta guerra y su ambiente bélico, 
como el asesinato de Abel y la expulsión de 
Eva y Adán en el antiguo testamento de la 
biblia, afectará a los que son exiliados o los 
que han quedado con el punzante 
sentimiento de exilio interior como Conde y 
sus compatriotas republicanos. Por lo tanto, 
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Eva le aconseja a su hijo que no “duerma” 
sino “acecha” que no duerma sino “escucha” 
(51). Le dice que debe escuchar, sobre todo, 
a la voz de su madre ya secada por la 
violencia del exilio, ya quemada y ya 
cansada de labrar la tierra (51). Como 
queriendo hacer un guiño a la poesía 
emocional de los años cuarenta en España, 
le llama un “hijo de la ira / de dios 
implacable” ya que como “arrojado” de su 
“única patria” su madre no podría salvarle 
del odio que va a enfrentar en la vida fuera 
de Edén que simboliza al ambiente 
posguerra española (50). En cuanto a la 
fusión de lo bélico con el feminismo, la voz 
de Eva en esta canción de la cuna 
concientiza al niño, advirtiéndole de un 
mundo donde haya una autoridad que anda 
sembrando odio entre los hombres que les 
hacen matarse. Según la voz poética, para 
poder sobrevivir su hijo tendrá que huir sin 
caerse en el sueño y la imaginación. En este 
texto, ha reemplazado a Dios como creadora 
y guiadora de los hombres exiliados, dolidos 
e incapaces de estar solos, una 
representación de que las mujeres, a través 
de la maternidad, participan activamente en 
la resistencia antiguerra.  

Después de las plegarias constante de 
Eva, su lucha en el exilio y su empeño de 
liberarse del castigo femenino tan 
fundamentales de los primeros dos cantos 
del poemario, empieza a formar una 
reconciliación con Dios en los cantos que 
siguen. En el canto tercero poetiza el diluvio 
del viejo testamento que empezó el mundo 
de nuevo. Eva, ya transformada en la mujer 
de Noé, goza y aprecia la creación del Dios 
que promete, según la biblia, no destruir de 
nuevo el mundo. En este canto las 
transformaciones de Eva en otras mujeres 
bíblicas como la esposa de Noé, la hija de 
Lot, y la misma María aumentan. A pesar de 
momentos de reconciliaciones entre ella y 
Dios, es aparente que Él no ha cambiado en 
cuanto a su castigo de la mujer.   

En “La mujer no comprende”, las hijas 
de Lot cuestionan a Dios por castigarlas 
cuando “volvieron los ojos” para mirar a sus 
mundos siendo destruidos. Dios no perdona 
esto: “Si soy Sarah, perdonas. Si soy Agar, 
ayudas. Si la hembra de Lot, no perdonas 
que mire / Y me dejes que yazga con un 
padre embriagado / y no escuchas mi voz / 
que es un cardo sin flores” (73). Como 
escribe Luis, este cambio de voces de una 
mujer a otra no es un desdoblamiento, es un 
testimonio de cómo las mujeres siguen 
siendo castigados por los poderes 
patriarcales por hablar y por educarse. Hasta 
María, la mujer divinizada y madre del hijo 
del Dios es castigada.  Sin haber tenido una 
relación sexual, tiene que sobrellevar la 
responsabilidad de parir dolorosamente, para 
luego ver a ese hijo martirizado y olvidado 
por Dios como se lee en “El dolor de María 
por su hijo”, un poema fundamental para 
entender la forma en la que Conde nunca 
deja de reflexionar sobre la guerra española 
y la violencia que va de mano con sus 
preocupaciones feministas: “Cansada estoy 
de ver que sangra sin que nadie / restaña sus 
fluentes venas.” (82).  Igual que Conde va a 
hacer en su próxima colección Mientras los 
hombres mueren, Eva y sus experiencias ya 
transfiguradas en las de otras mujeres 
reflejan, en estos últimos tres cantos, a una 
apenada verdad bélica; las mujeres van a 
parir hijos para verlos morir por el odio y la 
represión que implica el símbolo del árbol 
de la vida. De esta manera, se levanta la 
mujer total que contempla, ama y se sabe 
diferente, intelectual y absolutamente 
consciente de su papel fundamental en la 
marcha de los hombres. Se asoma en una 
mujer y otra que da voces, que lucha, y que 
ama. Aparece en estas mujeres la Lucia de 
Pardo Bazán, podríamos decir, 
completamente despierta a su condición 
femenina, a su poder creativo y a la 
condición herida del mundo que solamente 
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ella puede parar al negar la misma 
maternidad.  

En el canto quinto, la fusión del 
feminismo, catolicismo y la noción de 
guerra/posguerra llega a su cumbre en la 
mujer que ya no está en transición feminista, 
sino una mujer totalmente feminista que 
sigue creyendo en Dios y amando a los 
suyos sin cesar. Es una mujer que no quiere 
gozar como muchas protagonistas 
“liberadas” creadas por Pardo Bazán. Es una 
mujer que quiere, sobre todo, contemplar. 
En sus contemplaciones cristianas que 
alaban a las creaciones divinas como “las 
lumbres perfectas”, todavía se reconoce 
como un ser atrapado en guerra y opresión 
patriarcal:   

 

Los seres que mataron, hechos carne 
podrida,  
oscuras de metralla, reventados en niebla,  
han legado a mi tiempo de vida  
este horror de su sombra purulenta y nefasta.  
………………………………………… 
Yo no quiero gozar. No podría embriagarme  
con mis brazos aún tersos y mis hombros 
redondos,  
ni con estas rodillas de belleza segura  
que me aferran la sangre, cuando quiero 
saltar  
porque me asusto, débil, al admitirme viva  
y capaz de reír mientras lloran los hijos  
de esas mujeres muertas, cuyos huesos 
blanquean  
entre los sucios campos de guerra cobardes. 
(“Meditando la mujer, ahora” 97)  
 

No es el gozo solamente ni la belleza aquí lo 
que permite emerger la mujer nueva 
española, sino la meditación de la realidad 
social. La mujer feminista de Conde, 
encarnada en la voz de Eva y tantas otras es 
la que usa su amor como leña para mantener 
el fuego sus resistencias políticas y 
personales. La mujer feminista de Conde es 
la mujer que sabe latín.  

“La suplica final” del quinto canto, sin 
embargo, revela cuán lejos queda todavía la 
liberación femenina tanto por la guerra que 

por el continuo castigo a la mujer que quiere 
saber, dando lugar a las últimas 
lamentaciones de la voz poética sobre un 
Dios que nunca le perdona por comer del 
árbol de la ciencia, y así, crear, guiar y usar 
su diferencia biológica para poblar el mundo 
nuevo después del exilio, después de la 
destrucción y después de las guerras: 

 

Señor, ¿Tú no perdonas? Si perdonara tu 
olvido 
ya no pariré tantos hombres con odio 
………………………………………… 
Soy madre de los muertos. De los que 
matan, madre.  
Madre de Ti seré si no acabas conmigo.  
Vuélveme ya de polvo. Duerme. Hunde toda 
La espada de la llama que me echó del 
Edén… (101) 

 

A pesar de que muchos críticos han llamado 
estos versos una renuncia de Eva, es un 
instante de sus más fuertes reivindicaciones 
feministas ya que se sabe tan poderosa que 
pueda ser Madre de Él si le permita seguir 
conociendo y creando. En estos versos, se 
ilustra una figura patriarcal que teme a que 
la mujer le sobrepase. Como hizo Jesús, Eva 
decide sacrificarse con tal de que destruya 
Dios la espada que la castigó sin razón y 
empezó la guerra y los consecuentes exilios. 
Pide, sobre todo, en esta suplica final que las 
mujeres ya no estén castigadas por su deseo 
de saber, ya que ella ha demonstrador que 
son capaces de saber, amar, creer y crear de 
forma simultánea. Este texto no es una 
renuncia. Presagia el comienzo del 
nacimiento total y constante de la mujer 
nueva española, una vez ya destruida la 
espada de la estática dictadura y milenaria 
opresión femenina.  
 

Conclusiones y áreas del continuo estudio  
 

En Mujer sin Edén, Carmen Conde usa el 
palimpsesto bíblico para hablar sobre dos 
temas que le preocupaban durante ese 
tiempo: la experiencia femenina y la 
guerra/posguerra española. A través de su 
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expresión de estos temas los entrecruza, 
ofreciendo su visión de la mujer feminista y 
sus afrontamientos con la guerra civil, la 
posguerra, la violencia y el exilio interior. 
En esta obra velada de texto religioso, 
Conde presenta el feminismo y la noción de 
la guerra por su visión de la mujer total; 
contemplativa, luchadora, intelectual y 
cariñosa, quien, además, es la primera mujer 
creada del mundo según la biblia. De esta 
forma muestra que el feminismo no es 
nuevo, pero hay que reinterpretar los textos 
antiguos e importantes desde un punto de 
vista de las mujeres para hallarlo. Como he 
presentado en mi análisis, el feminismo de 
esta mujer liberada se basa en una postura de 
la diferencia y la igualdad de las mujeres a 
los hombres. También se fundamenta en la 
creencia que las mujeres son, deben de ser y 
siempre han sido agentes activos por el 
cambio social. En suma, la mujer liberada, 
feminista y poderosa en Mujer sin Edén es 
una mujer que puede amar a Dios y 
criticarlo. Puede dar luz a cuantos niños 
quiera, pero a su manera y cuando ella 
decida. Puede ser cristiana y dejar su 
imaginación, ensoñaciones y filosofías 
caminar más allá del libro de rezos. Puede 
amamantar a sus hijos y concientizarlos 
sobre el estado de la sociedad y los peligros 
del patriarcalismo. Puede ser íntimamente 
ligada al hogar y sus relaciones amorosas sin 
ignorar lo que sucede afuera de estas 
fronteras. Puede gozarse del acto sensual y 
darse plenamente al hombre sin sacrificar al 
conocimiento de sí misma. Lo que ofrece 
Conde es un feminismo que funciona para la 
mujer tradicional y religiosa, simbolizada en 
el mismo título de la colección. La “mujer 
sin Edén”, entonces, es una mujer liberada 
de la culpa del discurso patriarcal y de la 
ignorancia. La “mujer sin Edén”, aunque 
feminista, sigue ligada a los suyos: Dios, 
hombre, niños, la naturaleza y la sociedad 
sea como sea su estado político, pero, repito, 
a su manera. Desde este punto de vista, la 

colección puede ser caracterizada más como 
una fusión de guerra y feminismo, una 
sincronización mejor del feminismo con la 
religiosidad cuando esta esté reformulada 
desde la voz discursiva de la mujer nueva. 

En cuanto a esta lectura que propone una 
fusión del feminismo y guerra/posguerra en 
Mujer sin Edén, espero haber abierto la 
puerta para más diálogo sobre Carmen 
Conde y su aportación a literatura de la 
guerra/posguerra española. A mi juicio, a 
pesar de ser considerada parte del grupo de 
los cuarenta como predecesor de aquellos 
poetas que empezarán el movimiento social 
literario en España, su obra no ha entrado en 
ninguna antología de la poesía de 
compromiso, quizás por su ambigüedad y 
enmascaramiento de la noción de posguerra, 
como bien hemos visto en Mujer sin Edén.  

Como una posibilidad a estudios 
continuos de la obra, noto algunas 
semejanzas entre los símbolos, lugares y 
estilo presentes a lo largo de Mujer sin Edén 
a los más sobresalientes de El compromiso 
en la poesía española del siglo XX, una 
antología de los poetas considerados de 
compromiso en la poesía española de siglo 
XX. Algunas son: la ausencia de Dios, la 
destrucción de la naturaleza (23), las aguas 
como único escape a la destrucción (106), 
las piedras como símbolos de la desolación 
(196) y la pérdida de la belleza de los 
campos y otros sitios naturales (113). Creo 
que un estudio más profundo de esta obra 
fundamental para entender el pensamiento 
feminista de Conde se podría llevar acabo si 
considera estas semejanzas. Por ahora, 
afirmo que lo único que separa a Conde de 
estos poetas es el hecho de que fusiona a la 
noción de la posguerra en Mujer sin Edén a 
las experiencias del ser femenino. Por lo 
tanto, la diferencia única es que la mujer en 
los poemas de posguerra y guerra de Conde 
está en un lugar céntrico, arropada tanto en 
sus cualidades más tradicionales como 
dotada de un feminismo más radical. 
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Notas 
 

1. Vea Spanish Women’s Writing: 1849-
1996 de Catherine Davies para más sobre esta 
perspectiva biográfica (198-211). 

2. Davies describe esta interrelación en dos 
etapas: La primera etapa toca temas relacionados 
con la familia y las memorias infantiles. La 
segunda se centra en el aislamiento y el exilio 
interior (203). 

3. Vea la página 211 de Davies. Aquí 
describe que la poesía de Conde sugiere la 
necesidad por un humanismo que incorpore 
elementos tradicionalmente asociados a la mujer 
por los hombres. 

4. Al respecto dice lo siguiente: “In the final 
analysis the reason the text remains essentially 
unthreatening to the system it appears to attack 
lies precisely with the Father. Ultimately each 
attack Conde’s female voice makes on the 
patriarchal myth is undermined by the object of 
the attack- the Father. Even the powerful 
evaluation of female sexuality falls victim to the 
traditional sexual stereotyping of the biblical 
story of the fall” (81). 
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