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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

The Representation of Trauma in Three Trilogies of Female Writers from the Post-War
Spain and Twenty-First Century

by
Zuleima Ramirez Pelayo

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, December 2021
Dr. David K. Herzberger, Chairperson
The main purpose of this study is to explore three trilogies by the writers
Josefina R. Aldecoa, Esther Tusquets, and Ana Maria Matute. The first, Trilogy of
Memory, by Josefina R. Aldecoa, Story of a Teacher (1990), Women in Black (1994), The
Force of Destiny (1997); the second, Trilogy of the Sea, by Esther Tusquets, The Same
Sea as Every Summer (1978), Love is a Solitary Games (1979), Stranded After the Last
Shipwreck (1980); and finally, the trilogy Los Mercaderes by Ana Maria Matute, First
Memory (1950), Soldiers Cry by Night (1963), The Trap (1969). Their texts address the
exploration of memory through the voices of the characters and their narrations, a subject
that for the three writers has been difficult to deal with in their writings due to the painful
memories of those times silenced in the years of Franco.
The theme of memory will be explained and developed with the help of the
theory of trauma, which is linked to 'voluntary' and 'involuntary' repression, and on other

occasions, which has been forced, as happened in Spain as a result of the political regime.
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Thus, the theme of return arises from the past, over and over again, through actions,
experiences and memories that refer to the past. It is through the narratives that it is
possible to rescue what was repressed in memory. Some of the theorists who will be a
fundamental part of this study are Cathy Caruth, Judith Herman and Dominick LaCapra,
among others. This work is possible thanks to the theories of each one of them, especially
the subject of trauma and post-trauma. Furthermore, in some of the trilogies, the theme of
‘collective memory’ and ‘individual memory’ is addressed, as well as the theoretical
framework of the Civil War and history based on the rest of the narrating characters.

The first chapter of this dissertation discusses the work of Josefina R. Aldecoa
and her works: History of a Teacher (1990), Women in Black (1994) and The Force of
Destiny (1997). In the chapter, I explain how the three aspects — memory, time, and
history - of the protagonist’s life are represented in relation to the trauma suffered in the
trilogy. Memory and history unfold in relation to the trauma, or multiple traumas, of
Gabriela, the protagonist and narrator. At the same time, it includes the memories of the
third and fourth generations, in this case through the narration of the life of Juana,
Gabriela's daughter who also suffers the trauma inherited from her mother after her exile,
the Civil War and her return to Spain. Finally, I explore how the lives of mother and
daughter are submerged in the same struggle to make their memories and experiences

known.
The Esther Tusquets Trilogy of the Sea is analyzed in the second chapter. The

trilogy is composed of three works written between the years 1978 and 1980: The Same
Sea of Every Summers (1978), Love is a Solitary Game (1979) and Stranded After the

Last Shipwreck (1980). This section exposes the intertextuality linked to the memories

X



and traumas of the past with the nameless protagonist throughout the trilogy. Fairy tales
are related to the memories and ghosts that haunt the protagonist in her life. Likewise,
maternal heartbreak is also addressed, which has caused even greater trauma in the
protagonist.

The last chapter examines the work of Ana Maria Matute and her trilogy Los
Mercaderes, composed of First Memory (1950), The Soldiers Cry at Night (1963) and
The Trap (1969) written between the years 1960 and 1969. For this trilogy, I focus on
how the childhood of Matia's character is taken from her at the outbreak of the Civil War,
the trauma caused, and how her unsolved return causes her son Bear to experience trauma

in the island where her mother had traumatic experiences, just as it was for his mother.
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La representacion del trauma en tres trilogias de escritoras de la Espafia de
Posguerra y principios del siglo XXI

Introduccion

El propdsito principal de este estudio es explicar tres trilogias de las escritoras
Josefina R. Aldecoa, Esther Tusquets, y Ana Maria Matute. La primera, Trilogia de
memoria, de Josefina R. Aldecoa, Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro
(1994), La fuerza del destino (1997); la segunda, Trilogia de mar, de Esther Tusquets, El
mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979), Varada
tras el ultimo naufragio (1980); y por ltimo, la trilogia Los Mercaderes de Ana Maria
Matute, Primera memoria (1950), Los soldados lloran de noche (1963), La trampa
(1969). En sus textos se aborda la exploracion de la memoria por medio de las voces de
los personajes y sus narraciones, un tema que para las tres escritoras ha sido dificil de
tratar en sus escritos debido a los dolorosos recuerdos de aquellos tiempos silenciados en
los afios de Franco. El tema de la memoria sera explicado y desarrollado con la ayuda de
la teoria del trauma que esta ligada a la represion ‘voluntaria’ e ‘involuntaria,” y en otras
ocasiones, que ha sido forzada, como sucedié en Espafa producto del régimen politico.
Asi, brota desde el pasado, una y otra vez, el tema del retorno por medio de acciones,
experiencias y memorias que remiten a un pasado. Es a través de las narraciones que se

logra rescatar aquello que permanecia reprimido en la memoria!.

! Quiero aclarar que las tres trilogias analizadas no son novelas de la memoria de
acuerdo a lo que se entiende en el concepto de David Herzberger, quien sefiala que “by
novels of memory I mean those fictions on which the individual self seeks definition



Algunos de los tedricos que seran parte fundamental de este estudio son Cathy
Caruth, Judith Herman y Dominick LaCapra, entre otros. Este trabajo es posible gracias
a las teorias de cada uno de ellos, sobre todo el tema del trauma y el post-trauma.
Ademas, en algunas de las trilogias, se aborda el tema de la ‘memoria colectiva’ y la
‘memoria individual’, asi como el marco tedrico de la Guerra Civil y la historia a partir

del resto de los personajes narradores.

La representacion de l1a memoria en la narrativa femenina y la importancia
durante la Guerra Civil y la Posguerra

Durante los afos bajo el poder de Franco, estaba prohibido en Espafia oponerse a la
dictadura. En ese sentido, la literatura ofrece una recreacion acertada de estos dolorosos
afios en la peninsula, con memorias y experiencias construidas en base a los hechos
acontecidos en esta época. Estos eventos seran importantes para el desarrollo del tema
de la memoria a lo largo de los tres capitulos que contiene esta disertacion. El concepto
de memoria se refiere a todas las narraciones de los eventos de la Guerra Civil,
dictadura, posguerra y exilio que ocurrieron durante el gobierno de Franco. ;Cémo
preservar la memoria de esos tiempos que vivio Espana? Esto se puede hacer a través de
la representacion histdrica via fuentes fotograficas y cinematograficas, asi como de
narraciones escritas y orales. Cada una de éstas aporta a la lucha, al valorar la historia y

las memorias de un evento que no se debe olvidar.

commingling the past and present through the process of remembering... the definition
of the self is perceived always within the flow of history” (Narrating the Past 66-67).



En mi andlisis de la memoria, también abordo a los pensadores criticos que
dieron luz al término “memoria colectiva,” expresion acufiada por el filésofo y socidlogo
Maurice Halbwachs para referirse a los recuerdos de una sociedad, en este caso la
espanola. De igual manera, Halbwachs también habla de la memoria individual que esta
directamente relacionada con el individuo mismo. Por mi parte, el término lo utilizaré
para hablar de las memorias individuales que exponen las protagonistas de las
narraciones en el trio de trilogias estudiadas aqui.?

Paula Hamilton, en su articulo “A Long War: Public Memory and the Popular

Media”, menciona que:

Memory identified as public or collective in this sense is constituted not
only by what people remember of their own experiences but also by a
constructed past that’s described by Barbara Misztal as ‘culture’s active
meaning-making.” In her view, in order for personal memories to become
part of a wider collective phenomenon individual experience is
necessarily transfigured and is therefore always ‘more than’ individual.
(300)

Es asi que la memoria individual es utilizada por un grupo colectivo, por medio
de las recopilaciones que estan en torno a la sociedad y a cada individuo que se va

formando las memorias. Y es esto, justamente, lo que ocurre en algunas de las trilogias

2 En el trabajo de las asociaciones, asi como de la Ley de la Memoria de 2007, se
observa el interés que existe hoy por la recuperacion de la memoria. Asi mismo, la
literatura emerge y pasa a ser parte importante de esta lucha tras la muerte de Franco
enl975. Antes de la muerte de Franco, la censura se encargaba de hacer desaparecer
todo lo que pudiera perjudicar a Franco y su reputacion. Algunas de esas narrativas son
abordadas en este estudio. Josefina Aldecoa, Esther Tusquets y Ana Maria Matute
reflexionan sobre el franquismo, la Guerra Civil, los afos de la transicion democratica,
la posguerra y, ademas, la reivindicacion de la importancia de la memoria.



que abordo en este estudio. Algunas memorias son reconstruidas a partir de una
memoria individual. Por ejemplo, en las trilogias la memoria individual es la de aquellas
personas que estdn contando sus vivencias en primera persona. Y esas memorias después
llegan a formar una memoria colectiva, cuando se juntan todas las voces contando sus

memorias y es asi que se ha formado al final una sola memoria.

Paloma Aguilar define lo que es la memoria colectiva como:

...the memory that a community possesses of its own history, as well as
the lessons and learning which it more or less consciously extracts from
that memory. This variable includes both the substance of that memory
(recall of specific historical events) as well as values associated with their
evocation (historical lessons and learning), which are modified, very
often, by the vicissitudes of the present. (1)

En este caso se puede decir que, en algunas ocasiones, se intenta recuperar
memorias que han sido corrompidas a lo largo de los anos, cuando las generaciones
posteriores persiguen la reconstruccion de los hechos ocurridos durante el régimen
franquista. De acuerdo a esta linea de investigacion, la critica Marianne Hirsch sefiala
que el término “post memoria” es utilizado para referirse especificamente a la memoria
que ha sido adquirida, o heredada, por un miembro de la generacion posterior. Como

Hirsch explica:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those
who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of the
stories, images, and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem

to constitute memories in their own right. (Hirsch 347)



De acuerdo a la cita de Hirsch, la memoria individual de una persona que vivio
en carne propia la Guerra Civil y la dictadura es muy diferente a la de aquellos que
heredaron memorias contadas por sus padres o abuelos. La post memoria de los hijos,
nietos o familiares es transmitida por medio de los recuerdos que portan los que
sufrieron estos eventos.?

Para respaldar lo dicho por Hirsch, Paloma Aguilar sefiala que:

During this period, a highly intense dramatic memory existed of a series
of events that had occurred some forty years earlier. More than seventy
percent of the Spanish population had not lived through the Civil War.
However, this is exactly the kind of experience that is conveyed from
generation to generation, becoming part of a transmitted collective

memory, which is still very much alive and influential. (268)

3 Las voces que perdieron la vida, asi como aquellas que aun pueden por medio de sus
experiencias reivindicar la memoria, forman parte de esta rememoracion de la historia.
Fue gracias al recuerdo de aquellos que fallecieron que se cre6 una asociacion para
recuperar la memoria de la historia espafiola y de cada una de esas voces silenciadas. Se
trata de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH), la cual ha
trabajado arduamente en la exhumacion de fosas clandestinas y comunes para recuperar
los cuerpos de los espafioles asesinados y cuyas familias aun siguen buscando sus restos.
Muchas de estas victimas fueron sacadas de las carceles sin juicio, o de allanamientos a
sus propias casa. Esta asociacion fue creada en el 2000 y da esperanza a familias enteras
que, gracias a su labor, han podido dar sepultura a sus seres queridos.



A quienes sobrevivieron a los tiempos de Franco, el miedo, el silenciamiento y la
necesidad de olvidar los llevaron a optar por no recordar los acontecimientos del pasado.
Sin embargo, para las futuras generaciones es importante contar con una fuente de
reivindicacion histdrica que reconstruya los afios franquistas y, asi, poder comprender en
el presente el dolor y el trauma de cada uno de los sobrevivientes.*

El profesor Antonio Gémez Lopez-Quiiiones habla al respecto en su libro La
guerra persistente: Memoria, violencia y utopia. Sefala que los personajes de las
narrativas, obras literarias, cinematografias y revistas han revisitado el pasado como una
necesidad para conocer y detallar en el presente los hechos historicos, y para
comprender como se desencadenaron estos eventos. Lopez-Quifiones sefiala que las
“...novelas muestran el agotamiento de la guerra como memoria, el devenir inevitable
de ésta hacia un estatus historiografico y la resistencia de algunos personajes ante este
proceso de oficializacion y objetivizacion” (24). Como se subraya en la cita anterior, los
temas que ofrece la literatura son ficciones que emergen para analizar un pasado que
habia sido corrompido, olvidado y doloroso de revivir. Por otro lado, Lopez-Quifiones
senala que “...lo reprimido reaparece en la Historia para atrapar, envolver, densificar,

redimensionar y también atormentar el presente. Precisamente lo fantasmagorico seria el

4 La asociacion representa la Ley de la Memoria Historica que siete afios mas tarde, en el
2007, lleg6 a apoyar la recuperacion de la memoria y la historia nacional. De igual
manera, tanto la Asociacion la Ley de la Memoria como la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH), han trabajado para reconocer el trabajo
que ellos hacen por la memoria y la recuperacion de la historia espafiola llevando a cabo
congresos sobre el tema de la memoria, dando un nombre a aquellas victimas del
franquismo que nunca encontraron hasta que estas asociaciones aparecieron, exhibiendo
los nombres de las mujeres encarceladas y sus fusilamientos.



estatus de lo que fue una vez reprimido y vuelve a aparecer” (25). Con “lo
fantasmagorico,” el autor se refiere a esos recuerdos que se han querido reprimir pero
que reaparecen a través del tiempo por medio de las evocaciones surgidas de lo mas
hondo de la memoria. En ese sentido, la literatura de la Guerra Civil, la postguerra y la
dictadura en general propone una re-visitacion del pasado.

Asi mismo, en el andlisis de Lopez-Quifiones se habla de algunas obras literarias
que pertenecen al periodo de la Guerra Civil, y que tocan temas como la guerra, la

memoria y la representacion de la violencia de aquella época:

...escenifican las dificultades de muchos personajes protagonistas para
acceder, conocer, y actualizar un tiempo que no vivieron y cuyos
protagonistas (o simplemente testigos) comienzan a escasear. La Guerra
Civil sirve, por lo tanto, como un territorio del imaginario nacional que
presenta no pocos atractivos morales y éticos, aunque el acceso a dichas
claves morales y éticas impliquen problemas epistemologicos. De esta
forma, novelas de Javier Cercas, Antonio Soler, Manuel de la Rosa, Rosa
Montero o Manuel Rivas pueden ser entendidas como el trayecto hacia un
pasado (resignificado y altamente cotizado en el orden de valores de la
cultura espanola) que ciertos personajes emprenden para completar
vacios o solventar incoherencias que dificultan o desfiguran sus
identidades. El deseo de unos conocimientos historicos (en una clave, tal
y como pensamos, nostalgica y utopica) se torna el impulso Gltimo y
fundamental de unos protagonistas incapaces de entender y organizar su

presente y su futuro sin referirse a la Guerra Civil. (Lopez-Quifiones 32)

De igual manera, Carmen Moreno-Nufio, en su andlisis Las huellas de la Guerra
Civil: mito y trauma en la narrativa de la Espaiia democratica, examina la

representacion de la Guerra Civil en la literatura utilizando algunas novelas literarias de



autores que abordan en su ficcion temas como el mito, el trauma y el conflicto mismo®.
El texto de Moreno-Nuiio explica que, por medio de las novelas utilizadas, se busca
indagar en el proceso de dos conceptos importantes: el trauma y el mito. En su andlisis,
llega a la conclusion de que “se trata de una dialéctica que va evolucionando a la par que
la trayectoria histdorica democratica del pais, de forma tal que si en los primeros afios
democraticos el mito predomina sobre el trauma, conforme los efectos del silencio
historico son mas evidentes el trauma es cada vez mas reclamado, siendo mayor su
presencia en la literatura” (27). El trauma aparece como resultado de estos eventos
ocurridos en Espafia, y es asi que Moreno-Nuio articula que en la literatura analizada se
encuentran protagonistas que encarnan los efectos del trauma. Para Lopez-Quifiones, en
la literatura espafiola, “los protagonistas terminan aceptando que vivir ‘hacia delante’
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demanda ‘pensar hacia atrds’” (26). Es exactamente el “pensar hacia atras” lo que

involucra un regreso hacia el pasado y que esté ligado con el trauma histérico.
Otro término acufiado por el historiador francés Pierre Nora es la expresion ‘Les
lieux de Mémoire’ (lugares de memoria) que son,

...los lugares donde se caracteriza y se refugia la memoria esté ligada a
este momento particular de nuestra historia. Momento en el que la
conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de
una memoria desgarrada; pero en el que el desgarramiento despierta atin
bastante memoria... Hay lugares de memoria que no hay mas medios que
memoria. (1)°

5 La autora utiliza las novelas de Javier Marias, El siglo (1983), y de Antonio Mufioz
Molina, El jinete polaco (1991), por mencionar algunas.

6 Para mas informacion, véase esta web donde se encuentra el articulo en espaiol:
http://www.comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/hist

oria/Pierre.pdf




En mi escrito no hablo de lugares de memoria, pero si hago referencia a lugares
de trauma. Para Pierre Nora, un lugar de memoria existe por medio de la pérdida y se
crea un intento de recordar o ser recordado. En algunos casos existen monumentos o
contextos historicos que pasan a ser parte de lugares de memoria, como lo es la placa en
la pared del cementerio de La Almudena de Madrid donde trece mujeres fueron
ejecutadas el 5 de agosto de 1939; inclusive hay una pelicula en honor a ellas titulada
Las trece rosas. Estos lugares son un intento por mantener la memoria y el recuerdo de
estas mujeres que lucharon por sus ideales, asi como muchos otros que fueron
ejecutados durante el mandato de Franco.

Carmen Moreno-Nuiio explica que, para Pierre Nora, estos lugares simbolizan
una parte importante de la historia: “para Nora, un espacio de memoria es un objeto que
encarna una memoria que no se quiere perder, en una época historica que, como la
actual, ha abandonado el cultivo de las formas tradicionales de la memoria” (Moreno-
Nuio 15-6). Asi que, la importancia de la recuperacion de la memoria se debe, en primer
lugar, a la carencia de un pasado; en este caso, especificamente del pasado de la Guerra
Civil. Es, siguiendo el enfoque de Nora, un intento por recuperar y reivindicar la
memoria de un pasado para definir la identidad de un grupo: las victimas del régimen y
los que murieron en el frente. Para la sociedad espaiola, se trata de recuperarse de la
dictadura, un régimen que a toda costa tratd de borrar las memorias y el pasado para

suplantarlos con las ideas politicas de Franco.



El trauma en la narrativa: aquello que es indecible

Una de las teorias utilizadas en este escrito es el de la critica Judith Herman en su
texto Trauma and Recovery. Aqui la autora explica lo que es una memoria traumatizada
y una memoria no traumatizada. Esto serd importante en este estudio ya que se hablara
sobre el trauma y las memorias que cargan las protagonistas en las tres trilogias

analizadas a lo largo de la disertacion. Herman sefiala que:

Normal memory, like all psychological phenomena, is an action;
essentially it is the action of telling a story... A situation has not been
satisfactorily liquidated... until we have achieved, not merely an outward
reaction through our movements, but also an inward reaction through the
words we address to ourselves, through the organization of the recital of
the event to others and to ourselves, and through the putting of this recital
in its place as one of the chapters in our personal history... Strictly
speaking, then, one who retains a fixed idea of a happening cannot be
said to have a ‘memory’... it is only for convenience that we speak of it

as a ‘traumatic memory.’ (Herman 37)

En la cita anterior, Herman explica que una memoria traumatizada no se recuerda
de forma lineal, como lo haria una persona que narra una historia cronoldgica basada en
una memoria no traumatizada. Ella lo llama una memoria “normal.” Sin embargo, Anne
Whitehead menciona en Memory: The New Critical Idiom que, “the ‘memory’ of
traumas is thus not subject to the usual narrative or verbal mechanisms of recall, but is
instead organized as bodily sensations, behavioral reenactments, nightmares, and
flashbacks” (Whitehead 115). Los personajes analizados en este estudio no narran sus
memorias de forma lineal y coherente. Cada una de las protagonistas de las tres trilogias

re-experimentan los eventos acontecidos a través de la narracion de sus traumas de un
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pasado de Espafia, como si revieran una y otra vez sus memorias, abriendo viejas
heridas. El intento por recuperar el pasado es condicionado por la memoria y las
fracturas que resultan de este choque entre el presente y el pasado.

El trauma se define esencialmente por el ser humano como un momento
inexplicable de comprender lo que ha ocurrido; es como una fisura en la memoria,
impidiendo el acceso a momentos y recuerdos traumaticos que le han sucedido a la
persona. De igual manera, Cathy Caruth, una de las autoras mas importantes en el tema
del trauma en la literatura, explica que el trauma tiene su origen en: “An overwhelming
experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event occurs in
the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other
intrusive phenomena” (Unclaimed 11). A lo que se refiere Caruth en la cita anterior es a
que en esos eventos experimentados que ocurren de forma inmediata e imprevista, la
conciencia del ser humano no lograr procesar los hechos ocurridos. En el caso de las
protagonistas de las trilogias abordadas en este estudio, tras sucedidos los hechos, los
personajes regresan a su pais para entender lo que pasé. En ocasiones, sin embargo, el
retorno no es fisico sino psicoldgico. Recordar estas memorias dolorosas es necesario
para entender los hechos ocurridos en el pasado. Caruth menciona, “...a certain paradox:
that the most direct seeing of a violent event may occur as an absolute inability to know
it” (91-92). Los recuerdos o las memorias de un evento traumatizante usualmente son
dificiles de acceder por parte del sujeto que experimentd el evento traumatizante. En
otras palabras, el individuo se aleja de esas memorias, a la vez que se distancian del ‘yo’

para al fin conseguir una via de acceso a esos recuerdos. Asi lo plantea Janet W. Diaz:

11



A particularly shocking moment or event might produce a defensive
response of a narrowing of the field of consciousness. This would become
an idée fixe, held outside the recall memory of the conscious mind. It
would accrue its own memory chain and associations, becoming a ‘new
system, a personality independent of the first.” It was this act of splitting
that created a double self, something that coalesced around the
subconscious fixed idea. The subconscious was not structural, then, but a
specific product of traumatic hysteria: ‘It is a special moral weakness
consisting in the lack of power on the part of the feeble subject to gather,
to condense, his psychological phenomena, and assimilate them to his

personality.’ (502)

En la cita anterior se habla del distanciamiento que hay del ‘yo’ para poder

contar los hechos ocurridos. Esta distancia es necesaria para que el sujeto pueda narrar

sus memorias desde un lugar en que no lo paralicen los miedos y las heridas que ha

dejado el pasado. Asi, el recuerdo se convierte en una memoria independiente a la

persona que la esta narrando y que ha experimentado los hechos en carne propia. Judith

Herman explica estas dos caras psicologicas que emerge en el individuo. Por un lado,

esté el estado de amnesia, que Herman denomina ‘numbing,” mientras por el otro se

encuentra el estado de una accion exaltada, que la autora califica de ‘intrusive.”Herman

senala que:

This dialectic of opposing psychological states is perhaps the most
characteristic feature of the post-traumatic syndromes. Since neither the
intrusive nor the numbing symptoms allow for integration of the traumatic
event, the alternation between these two extreme states might be
understood as an attempt to find a satisfactory balance between the two.
(47)
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El individuo que sufre el trauma intenta encontrar un balance, y eso es
exactamente lo que hacen algunos de los personajes en las trilogias de Josefina R.
Aldecoa y Ana Maria Matute, cuando comienzan a relatar sus traumas re-vividos por
medio de la narracion y se alejan de su propio ‘yo’ para tomar el lugar de narradoras. En

relacion a eso, Herman afiade que:

The traumatized individual, finds herself caught between the extremes of
amnesia or of reliving the trauma, between floods of intense,
overwhelming feeling and arid states of no feeling at all, between
irritable, impulsive action and complete inhibition of action. The
instability produced by these periodic alternations further exacerbates the

traumatized person’s sense of unpredictability and helplessness. (47)

Los personajes en las trilogias examinadas se mueven entre dos polos: recordar u
olvidar las memorias que conllevan el trauma. Las heridas que dejo la Guerra Civil han
creado en los sujetos un trauma profundo que les impide desprenderse de la colectividad
espafiola y de aquellos que vivieron la guerra en persona. En este caso, Paloma Aguilar

comenta que:

A long with an inherited and transmitted trauma of war, this generation
also had the trauma of the postwar period echoed in its memory. In this
sense, memories from childhood (of divided families, of a country in
ruins) were fused with those of repression, silence, distorted historical
facts and fears perceived within a family setting, to the extent that the

terrible war became associated with the no less terrible postwar period.
(Aguilar 5)

En la trilogia de Ana Maria Matute por ejemplo, se puede observar muy

claramente lo expresado por Paloma Aguilar en la cita anterior. El trauma heredado de
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Bear queda al descubierto al saber la vida de su madre Matia al llegar a la isla. Es
trasmitido el silencio, el dolor, el miedo, y el terror a Bear por una generacion en la que
no vivio €1, sino su madre y antes de Matia, su abuelo de Bear.

Los traumas re-emergen a la superficie por medio de la memoria, y se va
articulando un entendimiento de los hechos ocurridos de esa época y adquiriendo una
comprension mas clara sobre lo que ha sucedido. Segun sefiala Roger Luckhurst, en su
texto The Trauma Question, “... in its shock impact trauma is anti-narrative, but it also
generates the manic production of retrospective narratives that seek to explicate the
trauma” (79). Existe una necesidad de regresar a esa memoria, y para ello Luckhurst

comenta que:

Repetition compulsion has become a cultural shorthand for the
consequences of traumatic events: individuals, collectives and nations
risk trapping themselves in cycles of uncomprehending repetition unless
the traumatic event is translated from repetition to the healthy analytic

process of ‘working through.” (9)

Y es por medio del “working through” que se logra, a través de la narrativa, la
conexion y articulacion de los eventos traumaticos de manera clara y saludable. Herman
dice que “...traumatized individuals, traumatized countries need to remember, grieve,
and atone for their wrongs in order to avoid reliving them” (242).

Asi mismo, el profesor David Aberbach expone en su texto Surviving Trauma:
Loss, Literature & Psychoanalysis que, “through creativity, the artist may confront and
attempt to master the trauma of his own terms, and in doing so, complete the work of

mourning; the unresolved elements of grief may thus be both motive and substance in
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creativity” (3). Igualmente, Paul Ricoeur recalca que la narrativa ayuda a entender el
tiempo y los eventos de una mejor manera: “Narrative activity... provides a privileged
access to the way we articulate our experience of time” (99). Mientras que, por otro
lado, Luckhurst explica que, “Repeatedly, there is the claim that psychoanalysis and
literature are particularly privileged forms of writing that can attend to these perplexing
paradoxes of trauma” (Luckhurst 5).

De acuerdo a la tedrica Cathy Caruth, el trauma incluso se puede explicar en
relacion a algo externo. Indica, por ejemplo, que “The ‘peculiar, temporal structure, the
belatedness of trauma’ is another aporia: ‘since the traumatic event is not experienced as
it occurs, it is fully evident only in connection with another place, and in another time’”
(7). Es de este modo que el trauma se hace visible, y empieza a aparecer en obras y
narrativas literarias que encierran uno de los periodos mas sombrios de la historia de
Espafia. Por medio de la literatura, la historia, y el cine se trasforman en materia

simbolica para la sociedad espaiola.

La narrativa nos permite profundizar en aquel periodo silenciado por el Caudillo
en que la Guerra Civil dej6 un trauma que se revela mediante las trilogias de las autoras
que investigo. En sus novelas, las voces y las narraciones de los personajes revelan los
traumas. Para llevar a cabo este analisis, dispongo también de la teoria de Dominick
LaCapra, quien hace énfasis en el tema del trauma. Respecto a esto, en su texto Writing

History, Writing Trauma, LaCapra sefiala que:
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The foregoing discussion may serve to evoke the distinction between
writing trauma and writing about trauma. Writing about trauma is an
aspect of historiography related to the project of reconstructing the past as
objectively as possible without necessarily going to the self-defeating
extreme of single-minded objectification that involves the denial of one’s
implication in the problems one treats. Writing trauma is a metaphor in
that writing indicated some distance from trauma (even when the
experience of writing is itself intimately bound up with trauma), and there
is no such thing as writing trauma itself if only because trauma, while at
time related to particular events, cannot be localized in terms of a
discrete, dated experience. Trauma indicates a shattering break or cesura

in experience which has belated effects. (LaCapra 186)

En cuanto a las novelas examinadas en esta disertacion, se profundizard en como
el trauma es trasmitido por medio de las narraciones de los personajes, quienes cargan
ellos mismos ese desasosiego producto de su pasado perturbado. En las tres trilogias se
expone como el trauma es profundo, y al mismo tiempo dificil de contarlo. Como
LaCapra explica, “It involves processes of acting out, working over, and to some extent
working through in analyzing and ‘giving voice’ to the past-processes of coming to terms

with traumatic ‘experiences’...” (186).

El primer capitulo de este estudio habla sobre el trabajo de Josefina R. Aldecoa y
sus obras Historia de una maestras (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del
destino (1997). En esta seccion, expondré como en la trilogia se representan tres
aspectos de la vida de la protagonista en relacion al trauma sufrido. Esos tres aspectos
importantes son: la memoria, el tiempo y la historia. La memoria y la historia se

desarrollan en su relacidon con el trauma, o multiples traumas, de Gabriela, la
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protagonista y narradora. A la vez, abarca las memorias de la tercera y cuarta
generacion, en este caso a través de la narracion de la vida de Juana, hija de Gabriela y
quien también padece el trauma heredado de su madre tras su exilio, la Guerra Civil y el
regreso a Espafia. Por ultimo, se explora como las vidas de madre e hija van
sumergiéndose en una misma lucha por dar a conocer sus memorias y vivencias.

En el segundo capitulo, se analiza la Trilogia del mar de Esther Tusquets, que
estd compuesta por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego
solitario (1979) y Varadas tras el ultimo naufragio (1980). En esta seccion se expone la
intertextualidad vinculada a las memorias y a los traumas del pasado de la protagonista
sin nombre a lo largo de la trilogia. Los cuentos de hadas se relacionan con las memorias
y los fantasmas que persiguen a la protagonista. Asi mismo, también se aborda el
desamor materno, que ha ocasionado incluso mayores traumas en la protagonista.

En el ultimo capitulo se examina el trabajo de Ana Maria Matute y su trilogia
Los mercaderes, compuesta por Primera memoria (1950), Los soldados lloran de noche
(1963) y La trampa (1969). En este caso, nos centramos en como la nifiez del personaje
de Matia le es arrebatada al estallar la Guerra Civil, los traumas ocasionados, y como su
retorno no resuelto provoca que su hijo Bear experimente la isla también de forma
traumatica, tal como lo fue para su madre.

Las tres trilogias tratadas en este andlisis demuestran que, por medio de la
narrativa, se logra dar voz a los traumas individuales y colectivos observados en las
narraciones hechas por cada uno de los personajes examinados. Asi es como se consigue

profundizar, comprender y trabajar, como lo sefiala LaCapra, mediante el ‘working
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through’ de los momentos traumaticos que quedan plasmados en los relatos. Estas obras
pintan un escenario de un periodo traumatico —ya sea la Guerra Civil, la posguerra, la
dictadura, el exilio, o el regreso al pais natal —que visibiliza una época cargada de
traumas posibles que expresar a través de la escritura. En ese sentido, Roger Luckhurst
propone que, “If trauma is a crisis of representation, then this generates narrative
possibility just as much as impossibility, a compulsive outpouring of attempts to
formulate narrative knowledge” (83). La narrativa del trauma es pintada en las tres
trilogias por las protagonistas mencionadas anteriormente. Es como una fisura en la
memoria de la cual no se obtiene acceso, cuando se trata de recordar o volver a ese
episodio involuntario; tiene como motivo principal examinar qué o quién ocasiono el
trauma y como se puede trabajar ese trauma, ya que es una experiencia vivida de un

evento catastrofico que ha quedado registrado en la historia y en la memoria.
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Capitulo 1

Relatando tres aspectos de mi propia vida que se relacionan con el trauma:
memoria, tiempo e historia, en la trilogia de Josefina Rodriguez Aldecoa

“Contar mi vida...No sé por donde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a golpes.
De repente vienen a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo. Lo ves
todo transparente, clarisimo y hasta parece que lo entiendes. Entiendes lo que esta
pasando alli aunque no lo entiendas cuando sucedio...”

— Josefina R. Aldecoa
Historia de una maestra

“El pasado es Indiscutible. Tarde o temprano, vuelven las cosas, y una de las
cosas que vuelve es el proyecto de abolir el pasado”.

— Jorge Luis Borges’

El presente trabajo se enfocara en la trilogia de Josefina Rodriguez Aldecoa,
Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994)y La fuerza del destino
(1997), mas conocida como Trilogia de memoria.® Las tres novelas giran en torno a la
vida de dos mujeres importantes, Gabriela y su hija Juana, y en ellas se relata la
experiencia vivida durante la Segunda Republica, la Guerra Civil espafiola, la dictadura

de Francisco Franco, el exilio voluntario en México y la repatriacion a Espafia. Cada

7 La cita apocrifa atribuida a Jorge Luis Borges en la produccion cinematografica
argentina, Tango (1998), dirigida por el cineasta Carlos Saura.

8 Josefina R. Aldecoa forma parte de la generacion de los 50 también conocidos como
“los ninos de la guerra”. Algunos escritores asociados con este grupo son: Ignacio
Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo, Carmen Martin
Gaite entre muchos otros. Josefina Aldecoa al igual que el resto de escritores de la
misma generacion fueron marcados por la guerra y los tormentosos afios que la
siguieron.
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mujer sera protagonista de su propia historia enumerando sus traumas, experiencias y
sus memorias que aun existen en ellas.

En esta investigacion indagaré especialmente en el desarrollo del “Yo” de
Gabriela y en la relacion del “Yo” de Juana con las situaciones y experiencias que tanto
madre como hija han sobrellevado.” De igual manera, es importante subrayar que hay
elementos historicos y familiares que ellas mismas eligen compartir en la trilogia, los
cuales son expuestos y analizados en este trabajo. Asimismo, en las tres novelas, los
personajes deben decidir si confrontan la realidad o si la niegan, ligadas con las razones
de esa decicion, las que también seran abordadas en este ensayo.

Por tltimo, sera importante sefalar las acumulaciones de los traumas tanto de
Gabriela como de su hija Juana para poder entender a las dos a través de su tratamiento
con el pasado. Me enfocaré en tres aspectos presentes en la trilogia cuya relacion con el
trauma analizaré en profundidad: memoria, historia y tiempo. El foco estard en como
estos se relacionan con el trauma vivido por madre e hija a lo largo de la trilogia.

Para llevar a cabo esta parte de mi estudio usaré tres textos significativos. El
primero es de Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,
que sera util para explorar el tema del trauma en la primera y en la ultima parte de la
trilogia. Segun Caruth, el trauma es una forma de incluir sucesos historicos y, con ello,

sus consecuencias. El segundo texto que usaré es de Dominick LaCapra, Writing

9 Christina Duplaa certifica que, ““ La trilogia de la memoria histdrica...es una busqueda
personal en los recuerdos de la memoria de un <<Yo>> que legitima toda una vida y que
es inseparable de los acontecimientos historicos y politicos de la Espaiia del siglo XX”
(Duplaa 72).
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History, Writing Trauma,el cual emplearé para examinar el concepto de la postmemoria
en el segundo tomo de la trilogia. También utilizaré el texto The Generation of
Postmemory Writing and Visual Culture After the Holocaust de Miarianne Hirsch para
hacer referencia a la “postmemoria” de Juana. Estos tres textos facilitaran el
entendimiento de los traumas y la postmemoria de los dos personajes principales en la
trilogia de Aldecoa.!”
1.1 Memoria e historia relacionadas con el trauma, o traumas, de Gabriela

En Historia de una maestra se desarrolla un “Yo” por parte de la narradora y
protagonista Gabriela, quien cuenta su vida desde 1923 hasta comienzos de la Guerra
Civil. Una vez que se recibe como maestra, el “Yo0” de Gabriela se convierte y comienza
a relatar sus suenos. Es asi como se entrelaza la autobiografia de Gabriela contada por

ella misma con el contexto y la experiencia que le ha tocado vivir durante la Segunda

10 La trilogia de Josefina R. Aldecoa entrelaza, sin duda, elementos autobiograficos de
su vida a lo largo de estas tres novelas. Naula Kenny afirma, “Pedagogy has special
significance for Aldecoa, giving her vocation as an educator and her mother’s positon as
a schoolteacher during the Second Republic. As a ten-year-old child Josefina Aldecoa
experienced at first hand the violence directed at school teachers following the killing of
her teacher for daring to read the works of Lorca in the classroom. This event took place
on 18 July 1936, the same fateful day that Gabriela’s husband, Ezequiel, is killed in
Historia de una maestra, revealing the impact that this loss had on Aldecoa” (Kenny,
p-215). Asi mismo, Sarah Leggott afirma en su articulo, “Re-Membering Self and
Nation: Memory and Life-Writing in Works by Josefina Aldecoa” elementos
autobiograficos implicitos en su trilogia de Josefina Aldecoa. “Although Aldecoa
emphasises that her trilogy is primary fictional, she simultaneously acknowledges its
close association with her own lived experience, affirming that the works are novels for
which she chose”, “unos momentos criticos de la historia de Espafia que son los que yo
he vivido en parte, y que tienen una funcion de confesion, de testimonio, de liberacion
de mis propios fantasmas” (Leggott 263 in “Re-membering” Leggot 11).
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Republica y el comienzo de la Guerra Civil. Carmen T. Sotomayor menciona en su

articulo, “Space and the Construction of the Self in the Narratives of Josefina Aldecoa”:

The narrative voice in the first volumen of the trilogy, Historia de una
maestra, is that of a female protagonist, Gabriela Lopez Pardo, who is
talking to her daughter Juana — who is listening to her life story — and, by
extension, to us, the readers. The account of memories of her early years
as a public school teacher will be marked by the figure of Franco...of his
wedding to Carmen Polo in October 1923 (the same day Gabriela received
her diploma as a public school teacher) to the events of July 1936
(Sotomayor, 22).

En la cita anterior se menciona el suefio alcanzado por Gabriela como maestra

cuando recibe su certificado como educadora, la aspiracion mas importante de la

protagonista a lo largo del primer volumen. Sin embargo, la fecha también concuerda

con el matrimonio de Franco, una memoria senalada por Gabriela desde su presente. La

protagonista evoca claramente aquel momento cuando finaliza su carrera como

educadora:!!

Para mi, por ejemplo, estd muy claro el dia que di por terminada mi
carrera. Yo acababa de cumplir diecinueve afios. Era un dia de octubre de
1923. Lloviznaba. Desde muy temprano...Gabriela Lopez Pardo,
Maestra...El fin de una etapa y el comienzo de un suefio. Muchas veces he
vuelto a recordar aquella boda. La resefia la lei a los pocos dias en un
periddico pero los nombres no me dijeron nada:<<... han contraido
matrimonio la Srta. Carmen Polo y Martinez —Valdés y el teniente Coronel
D. Francisco Franco Bahamonde...>>... Afos después los oiria por todas
partes, sin yo saberlo, marcarian para siempre mi destino (Historia de una
maestro, 15-16).

11 Josefina Aldecoa constantemente relaciona los olores, sabores y las estaciones del afo
a memorias del personaje de Gabriela. Celia Fernandez Prieto afirma en su ensayo
“Figuraciones de la memoria en la autobiografia” que los recursos usados en la novela
de Josefina Aldecoa funcionan como huellas de la realidad que autentifican el recuerdo
al mostrar su permanencia en el presente (p. 75).

22



La imagen de Franco est4 conectada con el suefio de Gabriela como maestra, la
que no sabia el impacto que el dictador tendria en su vida. Aquella boda se llevaba a
cabo lejanamente, mientras que ella y sus amigas festejaban el comienzo de una nueva
etapa. La cita anterior refleja el inicio de lo que seria Espafia afios después bajo la
presencia de Franco. Ademas, es posible identificar las primeras muestras de la
presencia del trauma en las palabras de Gabriela, tal como lo sefiala Cathy Caruth:
“through the notion of trauma, I will argue, we can understand that a rethinking of
reference is aimed not at eliminating history but at resituating it in our understanding,
that is, at precisely permitting history to arise where immediate understanding may not
(11)”. Ciertamente, en la vida de Gabriela se observa una evocacion del pasado en el
presente, creando una referencia de la figura de Franco que unos afios mas tarde
obtendria un significado en su vida, y de como iba a afectarla en su destino.

Esta es una de las primeras experiencias que le toco vivir a Gabriela donde se
aborda el contexto historico, el cual comenzara una vez que Franco se convierta en la
figura mas significativa no solo de Espaiia, sino también del personaje anos después.
Gabrela comienza diciendo, “Contar mi vida...No sé por donde empezar. Una vida la
recuerdas a saltos, a golpes...(13). La cita con que empieza este ensayo corresponde al

comienzo de la narracion que hace el personaje de Gabriela.!? Durante el primer

12 Josefina Rodriguez Aldecoa fue pedagoga y escritora, y fundé el Colegio Estilo en el
afio 1959. En su entrevista menciona lo dificil que fue integrarse de nuevo a la escritura
después de haber fallecido su esposo Ignacio Aldecoa. Duplaa recoge en su entrevista
uno de los momentos mas dolorosos en la vida de Aldecoa: “Cuando en el sesenta y
nueve murid, senti una mutilacién en mi propia persona, en mi vida. Y tardé afios en
acostumbrarme a vivir con ella. Dejé muy de lado el camino iniciado en lo literario,
entregandome totalmente a la educacion, a la direccion de mi colegio, porque era una
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volumen, es ella quien narra su vida a su hija Juana, a la vez que el personaje se relata su
historia a si misma. Sus recuerdos no estan contados cronologicamente sino que a saltos,
a medida que estos van regresando a su memoria de forma involuntaria. Estos recuerdos
le hacen a Gabriela revivir las experiencias del pasado y, con esto, comprender aquello
que no entendi6 en el momento en que ocurri6. En su mayoria, estos recuerdos estan
escritos en primera persona y en tiempo pasado. Sin embargo, hay ocasiones en que
Gabriela se detiene para procesar lo que esta narrando desde el pasado hasta el presente.
Cuando Franco llega al poder, Gabriela se muda a México donde puede trabajar
libremente en el proceso de “working through”. Pero el personaje elige evitar el pasado
y olvidar su vida en Espana en vez de enfrentar las pérdidas que ha sufrido. El relato de
la primera parte de la trilogia es una manera de “working through” para superar el

trauma a través de la experiencia de la escritura.

1.2 El trauma de la/s memoria/s de Gabriela

En el primer volumen Historia de una Maestra, Gabriela relata como comenzo
su suefio y de qué forma termind éste. La narracion que desarolla es para su hija pero
también para ella misma. A través de ésta, la protagonista comienza a darle forma a su
vida, encontrando explicaciones y dandole coherencia a su suefio: como emprende su

proyecto como maestra y como termina afos después justamente con el comienzo de lo

manera de no pensar, de no sufrir, de tener la mente ocupada. Durante diez afios no
escribi; mi inico contacto con la literatura era a través de la lectura...Cuando en el
ochenta y uno volvi a la literatura...” (Duplaa 21-22).
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que sera la Guerra Civil.!* Las memorias presentes en el primer volumen son como hilos

de colores que estan tejidos en forma desigual, sin un dictamen definitivo.

Por ejemplo, cuando Gabriela sefala, “si ti te encargas de buscar explicaciones a
tantas cosas que para mi estdn muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco,
como me vayan saliendo. No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego
todo seguido afio tras afio. No hay vida que se recuerde asi” (13). El pronombre “t4” en
esta cita es muy significativo. Sabemos que Gabriela esta contando los hechos a su hija
pero también a si misma. Es como si se estuviera preguntando, “Gabriela, ‘si ta te
encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mi estan muy oscuras, entonces
lo intentamos’”. Esas cosas “oscuras” a las que se refiere son las circunstancias que no
tienen, o no tenian hasta ahora, una explicacion para ella misma, y mucho menos para su
hija en el caso que buscara explicaciones o motivos de los hechos que su madre le esta
contando de su pasado.!* El recuento del pasado en este caso es significativo porque es

una accion de comprension en el presente, no solo para que Juana conozca la verdad

13 Esto en relacion a lo que narra Gabriela en su tiltimo volumen La fiterza del destino.

4 Por ejemplo, se alude a que ella sentia algo especial por el doctor Emile: “De modo
obsesivo volvian a mi los dias y las personas de aquel mundo lejano. No me gustaba
hablar de ello. Era ése un episodio que guardaba en celoso secreto. Las confidencias
amistosas se detenian ahi, cambiaba de tema si surgia Guinea en algunas conversaciones
y curiosidad de mis amigos se fue debilitando a la vista de mi reserva...Emile aparecia
sin cesar en mis ensofiaciones. Apenas me atrevia a nombrarle pero, en mi soledad,
recreaba cada instante de nuestra amistad, reproducia los rasgos de su cara, la
expresividad de sus gestos, su sonrisa...Emile ha sido el tinico hombre que hubiera
abierto un camino distinto a mi vida. Era la libertad, la lejania, la aventura, la fantasia”
(124-125). El que se haya casado con Ezequiel porque asi lo dicta la sociedad:

“Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a Ezequiel me encontré
considerando que, después de todo, eso era lo normal, casarse y tener algun hijo” (85).
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sino para que Gabriela pueda entender cada uno de los sucesos oscuros, tristes,
melancolicos y felices de su vida. Eso es el pasado para Gabriela, un entendimiento de
cosas, recuerdos oscuros que hasta ahora no queria ver o entender, y que ahora pareciera

comienza a iluminarse.

Gabriela encarna y da voz a aquella época dolorosa de Espafia que es la dictadura
franquista.!> La memoria y la historia van juntas de la mano, no se puede separar el
“Yo” de Gabriela de los eventos ocurridos en Espafia.'® Al contrario, las injusticias, la
violencia se van apareciendo poco a poco y de manera cristalizada. Uno de estos
episodios oscuros es cuando Gabriela narra el fusilamiento de Ezequiel junto con el
padre de Eloisa, don German, ya que fue asi como comenz6 la Guerra Civil para ella.
Comprendi6é que el bando fascista no buscaba darles una leccion a personas como

Ezequiel o don German, sino que queria exterminar de raiz y borrar a todos aquellos que

15 La trilogia de Aldecoa es conocida por reflejar la historia y la memoria de la propia
historia. En la entrevista que Duplda plasma en su texto, Josefina R. Aldecoa menciona
el significado que relata la trilogia en su contexto con la historia y la memoria de
Espana: “La madre-maestra de Historia de una maestra muere en el ochenta y dos
cuando los socialistas llegan al poder. Por lo tanto, acaba la trilogia con la esperanza.
Creo que queda bien reflejado el ciclo historico Republica, guerra civil, franquismo y
democracia. Justo en la década de los noventa han ido apareciendo varios libros de
distintos escritores reivindicando la memoria. Unos pertenecientes a mi generacion,
otros que habian vivido la infancia en la posguerra” (Dupléa 26). Cada uno de los ciclos
histéricos quedan plasmados en la trilogia completa desde principio a fin.

16 La trilogia captura toda Espafia y sus acontecimientos: “Es a través del recuerdo
personal de una mujer maestra, que vive los afos de la Dictadura del general Primo de
Rivera, la IT Republica, el exilio, la vuelta a su pais, en el que muere el dia que los
socialistas ganan las elecciones generales de 1982, la recepcion recorre también por
medio de su propio recuerdo o del recuerdo de los demas (memoria histdrica) esos
mismos hechos y circunstancias. La memoria creadora y la justiciera estan presentes en
las tres novelas, dando un valor testimonial a la voz de la protagonista...narra su
experiencia como maestra, como mujer y como perdedora de la guerra” (Duplaa 72).
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pensaban como ellos, sin dejar ninglin rastro de la semilla de inquietud y cambio para
mejorar Espafia. Lo que introducian eran miedo, odio, silencio y mas violencia. Ese
silencio es el mismo que lleva Gabriela, quien padecid y sufrid todos estos episodios en
su vida, hechos que la han marcado psicolégica y fisicamente. Es justamente en este
primer volumen que el personaje narra uno de los episodios mas escalofriantes de su
vida, cuando habla del fusilamiento de su esposo: “...Al salir de la ciudad, tapé la cara
de Juana con la mano para que no mirara afuera. En las cunetas habia muertos. Vi
enseguida el primer brazo rigido elevado hacia el cielo. Luego descubri cuerpos
abandonados sobre la tierra. Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz,
arriba; ojos ciegos, arriba; frente dormida arriba” (231).

En una de tantas entrevistas a Josefina R. Aldecoa, le preguntaron a la autora:
“coémo surgen tus novelas?” A esto, ella respondid, “escribimos siempre de la memoria.
La literatura es una investigacion utilizando la memoria” (E/ Pais). Y aunque claramente
Gabriela no es Josefina Aldecoa, su manera de contar evoca la misma idea que tiene la
autora sobre el pasado: la memoria recolecta un pasado, un momento, una época y una
historia, donde en algunas ocasiones es necesario revisar y re-memorizar para entender
en qué momento su vida comenz6 a destruirse de forma paralela a los acontecimientos
historicos que le toco vivir. Efectivamente, Gabriela desea al principio del primer
volumen “...buscar explicaciones a tantas cosas que para mi estan muy oscuras...” (13).
La propia narradora estd acentuando que el destinatario tiene como tarea hacer de esta
narracion una historia-narracion asequible y coherente, ya que ella no puede comprender

lo que esta escribiendo y narrando en dicho momento.
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José Ignacio Alvarez —Fernandez indaga en la memoria, junto con las
consecuencias del recuerdo y su narracion, y enfatiza que “recordar se convierte, por
tanto, en un requisito ineludible si se quiere realizar... pero el ejercicio de la memoria es
siempre tarea dolorosa porque abre viejas heridas y, por ello, las sociedades... evitan
confrontarse con su pasado” (30). Sin embargo, al final de la trilogia, en el ultimo
volumen, Gabriela supera el dolor y se enfrenta a su pasado al contarle a su nieto Miguel
algunos episodios de su vida. En el primer y ultimo volumen se recogen las vivencias y
memorias de los acontecimientos vividos por Gabriela en aquella época en Espafa. Sin
duda alguna, estas experiencias han carecido de una narrativa verbal (el contar los
hechos del pasado y el contexto de Espafia a la misma vez). Sin embargo, la narrativa ha
sido fundamental para que la familia de Gabriela acceda a esos recuerdos que, hasta el
momento, no habian sido contados verbalmente. Para todos resulta esencial la narracion
que hace Gabriela sobre sus traumas: Juana entendi6 a su madre y todo lo que ha pasado
desde su juventud hasta su presente; y Miguel pudo conocer el contexto historico que les
toco vivir a su abuela Gabriela y a su madre Juana, a la vez darse cuenta de que ¢l se
encuentra en una Espafia mejor donde existe libertad de expresion y no hay represion.

Sin duda alguna, la narracion de los acontecimientos traumaticos resulta esencial
para Gabriela como victima directa de esas experiencias. En el ultimo volumen de la
trilogia, el personaje aborda las preguntas recurrente que se ha hecho en distintas
ocasiones a lo largo de la novela, las cuales la han llevado a entender que:

El destino depende de uno mismo, de la manera de ser y también de las
circunstancias, desde luego. Pero sobre todo de uno mismo. Parece casual

pero es el resultado de un plan, de un programa inconsciente en parte y en
parte elaborado. Por eso, nadie escapara de su destino, porque nadie
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escapa a su caracter. Yo misma estoy donde ahora estoy por mi caracter.
Si nunca hubiera querido moverme, si no hubiera creido en lo que nos
espera lejos y fuera de nuestro mundo, nunca hubiera arriesgado mi
esperanza de una buena plaza en una escuela cercana a mi familia.
Tampoco hubiera ido a México sin no hubiera creido en lo que creo: que
el mundo esta esperandonos para que lo veamos y lo toquemos. Y eso que
yo bien pocas ocasiones tuve en aquellos afios duros y dificiles de mi
juventud (LFD, p. 102).
Con esto, Gabriela demuestra que es consciente de que todas las vivencias de su vida
narradas -- tanto en el primer volumen como en el ultimo han sido impactantes pero
también esenciales en su vida. Ella reflexiona sobre la vida que vivid con su primer
esposo Ezequiel, el exiliarse en México con su hija Juana, el volverse a casar con
Octavio, el regresar de nuevo a Espafia, el enfrentar un pasado lleno de fantasmas,
miedos y traumas que — seglin lo descrito en el tltimo tomo — parece no haber superado.
Al comienzo de la ultima novela, Gabriela menciona que “...cuando todo estd en orden
y me enfrento a la soledad de la noche, el miedo se va aduefiando de mi. El que no tuve
en Guinea. El que no tuve en aquel pueblo de la mina cuando fue la revolucion del 34.
El que no tuve cuando fue la guerra, ni luego en México. Miedo a los fantasmas de la
soledad...”(14). Al volver a Espafia, Gabriela tenia miedo de todos aquellos agujeros
que quedaron vacios en su memoria. Al final, ese miedo se transform¢é en trauma: estar
en Espafa le provoc6 un sin fin de emociones y, entre esas emociones, se encontrd de
golpe con la huella del trauma. Gabriela se enfrenta asi, cara a cara, con un trauma que

ella penso6 que habia superado, suprimiendo y erradicando a lo mas profundo de su

memoria.
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Siguiendo con el tema del trauma, en el Gltimo volumen Gabriela define lo que
ha significado su vida, desde los primeros dias hasta los ultimos afos de su existencia:
“La vida es un cuento muy largo, sobre todo si se lo cuenta uno a si mismo. Porque no
hay un gesto, ni un movimiento que hagas, ni un paso que des, que no te traiga
recuerdos.” (24) Entre aquellos recuerdos también se arrastran los momentos
traumaticos que Gabriela narra como parte de su historia contada en primera persona.
Algunas veces ni ella misma logra comprender del todo los pasajes de su propia vida.
Lewis Herman argumenta que, “The trauma is resolved only when the survivor develops
a new mental ‘schema’ for understanding what has happened” (41). En este caso,
Gabriela resuelve sus traumas a través de la narracion verbal contada a su hija. Segtn el
enunciado de Herman, al momento de contar, escribir y analizar, Gabriela desarolla un
esquema mental que la ayuda a resolver esos traumas que habia suprimido por mucho
tiempo.

1.3 El entendimiento de las limitaciones de la mujer a través del tiempo y la historia

En la novela, el papel de la mujer de la época toma forma en el personaje de
Gabriela, quien ocupa el espacio privado y doméstico. En cambio, Ezequiel habita en el
espacio publico y politico, lugares controlados exclusivamente por los hombres en
aquellos afios. Christina Dupléa sefala en su articulo, “‘Identidad sexuada’ y ‘conciencia
de clase’ en los espacios de mujeres de La Tribuna” que “...a través del rigido esquema
de division de lo publico/masculino y de lo privado/ femenino, se desarrollan en
espacios que no siempre se ajustan a los ambitos extra-domésticos e intra-

domésticos...”(189). Al igual que otros personajes femeninos de la novela como Maria,
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Rosa, Eloisa, y Mila, la nifiera de Juana, Gabriela se desenvuelve en el espacio
doméstico y privado. Las tinicas que no forman parte de este grupo son Regina,
Marcelina, e Inés, quien, al igual que su esposo Domingo, es profesora en la mina y esta
muy involucrada en la politica.!” Resulta oportuno mencionar que tanto la perspectiva de
Regina como la de Marcelina, ambas vecinas de Gabriela, surgen como voces de
denuncia de la desigualdad entre hombres y mujeres. Regina sefiala “Come, mi vida—Ie
decia Regina---.Come para que crezcas fuerte y no necesites que nadie te rija la
vida...una mujer de verdad no necesita ser esclava... una mujer de verdad vive su vida
sola sin que nadie la mande, hermosa mia — replicd Regina que mecia a la nifia en sus
brazos” (146). La voz de Regina, separada de su esposo y quien vive sola con su hijo,
representa el lado opuesto de la mujer de aquella época. Marcelina, en tanto, quien tiene
tres hijos y esta casada con el minero Joaquin, representa a la mujer trabajadora.
Marcelina le expresaba a Gabriela, “que a usted también le pasa que trabaja de mas —
refunfufiaba a veces Marcelina —. Quiera que no, tiene usted una escuela como ¢l
(refiriéndose a Ezequiel). Pero ;quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega con
la nifia? Que a €l bien le veo yo de sube y baja a la Plaza y a la mina” (174).'3

Para Gabriela, ademas, ser maestra tiene un significado esencial. Ella siente y
piensa que puede generar un cambio a través de la educacion. Gabriela insiste en que se

debe “educar para la convivencia. Educar para adquirir conciencia de justicia. Educar en

17 Inés y Domingo son dos personajes importantes en la novela y son descritos por
Gabriela como “mas jovenes que nosotros, mas sonrientes, y mas desenvueltos...
Hablaban de politica” (166).

18 Estas citas también se encuentran en el texto de Concha, Cinco figuras en torno a la
novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, Boixados, y Aldecoa (p. 243).
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la igualdad para que no se pierda un solo talento por falta de oportunidades...” (200). El
significado de la educacion para Gabriela siempre ha sido el mismo: el pilar para seguir
luchando. Para ella, la educacion transforma a la gente; con educacion las personas
pueden velar por sus derechos. Por ejemplo, Gabriela queria que todos aquellos mineros
que padecian humillaciones, ofensas e injusticias en sus faenas tuvieran oportunidad de
educarse y las mismas oportunidades que ella tuvo. Inés, en cambio, es uno de los
personajes en la novela que rechaza todo aquello que la sociedad impone a la mujer.
Gabriela senala,

Inés, la mujer de Domingo, hablaba del problema en otros términos. Ella
me dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que habia causado
sensacion sobre la libertad de concepcion hasta otros, politicos, en los que
se enardecia a las lectoras para que reclamaran un papel digno en la
sociedad frente a sus opresores, los hombres... que de hijos, nada de
momento — decia Inés—. Porque ;quién me dice a mi que Domingo y yo
vamos a seguir juntos toda la vida? (Historia p. 175).

Al contrario de Inés, Gabriela se sitlia dentro del esquema tradicional, a pesar de que tras
recibir educacion pensara que no se ajustaba al molde propio de la mujer de su época.
Ante la actitud y pensamiento de Inés, sus ideas fracasan. Por ejemplo, Gabriela declara
que:

Tenia razén. Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgian esos
temas. Yo, que habia sido avanzada en mis ideales educativas, sin
embargo, me atenia en mi vida privada al esquema tradicional: un
matrimonio es para toda la vida, un hijo es un grave obstaculo para el
divorcio. Educada por mis padres sin frenos religiosos estaba
condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de forma
tactica contradecia la educacion libre que pretendian haberme dado. La
libertad esta en la cabeza, solia decir mi padre. Y era cierto... La aventura
de Guinea. Ese si hubiera sido un camino de libertad. Todo lo que vino
después me habia ido llevando hasta esta Gabriela que yo era sin
remedio, buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La trampa se
cerraba sobre mi (Historia p. 175-76).
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De acuerdo a la cita anterior, Gabriela ve la enfermedad en Guinea como el impulso que
la obligd a regresar a casa de sus padres, dejando de lado la libertad que ella estaba
buscando en su vida.!” En cambio, si ella se hubiera quedado, no se habria casado ni
tendria una hija, y no estaria situada en el marco tradicional que ella menciona
anteriormente. Gabriela hubiese alcanzado la libertad que estaba buscando. Sin embargo,
en las pocas paginas que Aldecoa dedica en la novela a Guinea se descubre, a través de
los recuerdos de Gabriela, que ella en realidad estaba sufriendo en esa soledad, lejos de
su pais y de sus padres.?® Para colmo, sufre de incomprension en su estancia en Guinea
por parte del Administrador y hasta de un intento de abuso sexual. Gabriela dice:
Me abrazaba con fuerza y pretendia besarme, me escupia su aliento de
borracho, murmurando con furia: — Si eres buena para el negro también lo
seras para mi... Forcejeé como pude y traté de desembarazarme de €l pero
no lo consegui y ya sentia su cuerpo sudoroso sobre el mio cuando pude
gritar... La puerta se abri6 y ahora si, era Manuel... Pero fue suficiente
para que mi agresor reaccionara. Se alejo de mi y de un manotazo lanzo
contra la pared a Manuel... Cuando desaparecié me tumbé en la cama 'y

me eché a llorar mientras Manuel cerraba la puerta y se retiraba escaleras
abajo, respetando mi soledad, mi dolor (Historia p. 66).

19 Como hemos visto, la trilogia de Josefina Aldecoa entrelaza fragmentos de su propia
vida personal. Sin embargo, la memoria de la propia Gabriela (ficcion) funcionard como
un intertexto que permitira entrar en un espacio con fechas y eventos de fiabilidad que se
conectan con hechos que la propia autora experiment6 a lo largo de su vida.

20 Por otro lado, durante su estancia en Guinea, Gabriela se encuentra en un espacio
dominado por el hombre y en este caso, se especifica, el hombre blanco: “El tiempo que
pasé en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres, la mayoria
también solitarios. Un mundo duro de lucha y sacrificio para conseguir el unico fin que
parecia tener claro: el dinero. Plantadores, comerciantes, funcionarios, negociantes,
todos llegaban a la Colonia dispuestos a regresar con dinero. Esta meta no implicaba
necesariamente que los blancos coloniales fueran unos malvados. Pero si suponia en
ellos un comportamiento aspero, poco dado a valorar matices y a aceptar sensiblerias”
(Historia p. 69).
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Lo sucedido a Gabriela le ha dejado como consecuencia un trauma que ha llegado a
formar parte de su pasado, y que contintia presente en su vida psiquica. Los recuerdos no
se pueden modificar ni pierden su carga emocional con el paso del tiempo, sino que
permanecen con la misma viveza que cuando ocurrieron en la realidad. Esto lo vemos en
la cita anterior donde Gabriela habla como si hubiera sucedido recientemente y no afios
atras. Su vivencia del intento de abuso se conoce como episodio de re-experimentacion,
debido a que revive psicoldgica y emocionalmente lo sucedido a través del recuerdo y de
las imdgenes mentales vinculadas al trauma que aparecen en su memoria, sin que ella
pueda controlarlas. A pesar de todo lo que vivio en Guinea, el personaje solamente culpa
a su enfermedad y a las condiciones climéaticas de haber tenido que regresar a su pais,
decision que le significo renunciar a convertirse en una mujer como Inés.?!

Otro tema destacable en esta primera parte de la trilogia es que la pasion de
Gabriela por ser maestra esta relacionada con el contexto historico de Espafia, en cuanto
a la educacion de la mujer y el espacio que ésta podia ocupar dentro de la sociedad. En
esos anos, ser maestra era una de las pocas opciones profesionales disponibles para las
mujeres. En el texto, Gabriela enumera las multiples razones por las cuales ella decidié

seguir la profesion de docente:

21 E] papel de Gabriela como maestra le permite moverse fuera del marco privado-hogar.
Accede a un espacio publico en la escuela donde trabaja; su mision como maestra y
madre le permiten aconsejar a las madres de sus alumnos en como cuidar mejor de los
nifios, cuidar mejor su higiene, etc. Esto implica que la escuela figura como un espacio
publico que la mujer puede ocupar.
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1) “... Probablemente yo no elegi ser maestra. Mi padre me inculco el amor
al trabajo, la disciplina, y la exigencia, y esos principios no s6lo formaron
mi caracter, sino que resolvieron una necesidad urgente: la necesidad de
ganarme la vida...”

2) “... A'los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunia las caracteristicas
mas favorables para una mujer: decencia, consideracion social, nobleza de
miras...”

3) “...Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata...”

4) “...Alos catorce afios, con muchas horas de trabajo en el monte, me fui al
Seminario...”

5) “... Enresumen, yo fui maestra porque las condiciones econdémicas de mi
familia asi lo determinaron...”

6) “...Lo que si es cierto es que cuando nifia ya andaba yo jugando con la

idea de ser maestra. Tenia una maestra joven y alegre y muy paciente y los

nifios la adorabamos. No sé si la influencia de la maestra también peso en

mi animo junto a las opiniones de mi padre...” (Historia p. 94-95).
La lista anterior la narra la propia Gabriela en una conversacion que tiene con Ezequiel
cuando se conocen. Sin embargo, aunque ella lucha por su suefio de ser maestra, con su
listado evidencia que en realidad tenia pocas opciones en su vida, debido a las
circunstancias que la rodeaban. Por ejemplo, en el nimero dos de la lista, Gabriela
acentua que para su padre (y con esto se incluye a la sociedad en la que viven), estudiar
la profesion de maestra era algo propio del género femenino, debido a que reunia las
caracteristicas sociales permitidas para una mujer. Por otro lado, las razones tres y cinco
corroboran que otro factor elemental que contribuy? a la eleccion de su profesion fue la
situacion econdmica en la que se encontraba su familia, ya que la carrera de maestra era
mas asequible que las otras profesiones. Sin duda alguna, vemos también que la decision
de perseguir su suefio esta relacionada a otro trauma en su vida. Todo lo que ha sucedido
ha despertado en Gabriela una toma de conciencia sobre la situacion politica y social de

Espana. Durante su adolescencia, se da cuenta de que Espaia se encuentra inestable, a la
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vez que ve ignorancia, pobreza, y analfabetismo en su gente. Gabriela entiende que su
padre la llevo por el mejor camino, el de la ensefianza, y que ésta serd su mejor defensa
para luchar ante todo aquello impuesto por la sociedad.?? Gabriela explica:

Yo me decia: no puede existir dedicaciéon mas hermosa que ésta.
Compartir con los nifios lo que yo sabia, despertar en ellos el deseo de
averiguar por su cuenta las causas de los fenomenos, las razones de los
hechos historicos. Ese era el milagro de una profesion que estaba
empezando a vivir y que me mantenia contenta a pesar de la nieve y la
cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mucho
que yo tenia que dar. O quizas era por eso mismo. Una exaltacion juvenil
me trastornaba y un aura de heroina me rodeaba ante mis ojos. Tenia que
pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban
los nifios valia mas que todo lo que ellos recibian de mi (40).

Para Gabriela, la carrera de pedagogia transformard a todos los nifios que formaran una
nueva Espafia, con sangre nueva, pensamientos claros, con una ensefianza libre, pero
sobre todo con una ideologia fuerte y decidida. Para la protagonista, los nifios y su

carrera eran una combinacion de felicidad y triunfo.

22 (Gabriela menciona lo que su padre le decia en su adolescencia, “Mi padre tenia la
cabeza muy clara y me habia educado con libertad, pero también con prudencia” (29).
De igual manera, su padre fue el mayor apoyo de Gabriela durante su carrera
profesional. La protagonista enfatiza esta idea diciendo, ... valord su pasion por el
saber, el ansia por alcanzar fines nobles que proyectd en mi... Mi madre escuchaba y
guardaba silencio. Una noche les oi hablar. ‘Es una nifia’, decia mi madre, ‘y va a tener
muchos disgustos con las ideas que le metes en la cabeza’ (29).
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1.4 Recapturando el pasado
Cathy Caruth indica que “...trauma... seems not to evoke the difficult truth of a
history that is constituted by the very incomprehensibility of its occurrence” (153). En el
caso de Gabriela, ella s6lo narra los episodios que puede comprender. En su relato, no
evoca los hechos dificiles o incomprensibles de su pasado. Pareciera que no quiere
recordar ciertas memorias o episodios dolorosos para no desenterrar memorias dormidas.
Los recuerdos para Gabriela no son exactos. Sus memorias no son narrados
cronoldgicamente sino que a saltos. En otras ocasiones, los recuerdos no son exactos y
se borran de su mente al momento de estar contdndolos para regresar a su memoria
olvidada. David K. Herzberger asegura, “Further, as occurs in nearly all novels of
memory, the narrators of these works consciously reflect on the undisciplined nature of
memory itself” (“A life Worth Living” 136). A pesar de que Gabriela decide no
recordar, al empezar a narrar en Historia de una maestra, sus recuerdos y memorias
regresan de forma inevitable a su presente, queriendo salir a la superficie para ser
explicados a Juana y a la nueva generacion de hijos de aquellos padres que, como
Gabriela, fueron victimas de una guerra dura. Sélo después de un largo tiempo, ella
puede reflexionar sobre las memorias referidas.
Por ejemplo, en el tercer volumen, La fuerza del destino, Gabriela menciona la

importancia de la memoria y la reflexion sobre si misma:

Cojo aquel hilo, dejo éste. Corto. Y ahora vuelvo atras y retrocedo y cojo

el hilo verde esperanza, es decir, cojo el primer afio en que trabajé. En el

tapiz todo va entremezclado, trabado, como un encadenamiento de lo

vivido, y todo circula en una misma corriente, la corriente de la sangre que
te mantiene despierta mientras vives” (La fuerza del destino 24).
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En la cita se cristaliza la reflexion de los acontecimientos ocurridos desde su comienzo.
Gabriela ordena sus memorias en colores. El tapiz simboliza su vida, mientras el “Yo” y
las memorias son los hilos con los que estan hechos el tapiz. Ella toma los hilos que
elige recordar y narrar, y corta aquellos que traen dolor.?® En este caso, cada color
representa distintos tipos de memorias: el color verde representa la esperanza, el
recuerdo de cuando comenzd como maestra, en aquellos pueblos pobres y necesitados.
Los hilos negros y rojos son memorias que estan marcadas por la pérdida de su padre, su
madre, el fusilamiento de su esposo y de don German. Asi es como Gabriela entiende su
vida a través de los colores que forman su tapiz —su “Yo” como individuo.

Los recuerdos que Gabriela plasma a través de su narracion en Historia de una
maestra reflejan episodios significativos de su vida, los que la han marcado de una
manera u otra. Esos momentos mas crueles que han dejado huella en la vida de Gabriela
han sido lapsos que no se pueden olvidar. Y como menciona Aldecoa en su entrevista
recogida por Christina Duplaa:

El trauma de una guerra tampoco permite olvidar la irracionalidad y la
brutalidad... la memoria selecciona y hay un juego de asociaciones

apasionantes en torno a ella... Lo Gnico que nos pertenece de verdad es el
pasado, se recuerda lo que ha dejado huella en nuestra memoria... Sin

23 La memoria, uno de los conceptos mas importantes en la narrativa del siglo XX, se
presenta con impetu en los tres volimenes de Josefina Aldecoa. En la entrevista hecha
por Dupléa, Aldecoa menciona por qué es importante mantener hoy dia la memoria de
aquel pasado, haya sido triste o feliz, y su gran importancia en la novela de la posguerra.
Aldecoa sefiala: “somos nuestra memoria. La pérdida de la memoria es la pérdida de
nuestra identidad total...yo diria que somos nuestra infancia... Una infancia feliz o
desgraciada marca toda una vida. Esta primera memoria filtra una serie de hechos que
son los que posteriormente se recordaran; estan ahi, en el poso del subconsciente, y esto
emerge cuando menos se espera. Estamos actuando como resultado de la memoria en
montones de ocasiones de nuestra vida. Cuando hablo de nuestra generacion siempre
digo que una infancia en guerra deja huellas para siempre, nunca se olvida” (Dupléa 26).
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duda todo esto tiene que ver con la memoria y el subconsciente... el

proceso de la creacion literaria es, para mi, la bisqueda, el buceo, la

indagacion en los misteriosos y apasionantes pozos de la memoria (27).
En la cita anterior, se percibe en las palabras de Aldecoa la experiencia y los traumas de
la guerra, la que le tocd experimentar desde muy pequeiia al igual que a otros
compaiieros. Todos ellos, mas tarde, fueron llamados la “generacion de los nifos de la
guerra”. Aldecoa vincula algunos de los momentos mas tragicos e imborrables de su
vida con el trauma que sufri6 a consecuencia de la guerra durante los afios del
franquismo. Uno de ellos es el fusilamiento de su maestro cuando ella tenia diez afios.
Aldecoa reitera, “cierro los 0jos y veo su cara perfectamente” (27). El rostro de su
maestro la transporta a un pasado lleno de heridas, que va abriendo poco a poco traumas
que no han desaparecido a pesar del paso del tiempo.

En su texto Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Cathy
Caruth, indica que, “texts, ...both speak about and speak through the profound story of
traumatic experience” (4), es decir, los ecos de los traumas que se presentan tanto en la
vida personal de la autora como en la de la protagonista de su trilogia, Gabriela, también
se nos muestran a través de los silencios en la narracion. Gabriela registra sus memorias
en esta narracion dirigida a su hija para que ésta conozca su pasado. Sin embargo, no
indaga en ese pozo que Aldecoa llama “misteriosos y apasionantes pasos de la memoria”
(27). Gabriela no profundiza por temor a indagar en ese pozo cuyos eventos no esta
dispuesta a afrontar para dar explicaciones a su hija. Al mismo tiempo, eso también
demuestra que la misma Gabriela, durante el primer tomo, tiene miedo a recordar

sucesos traumaticos relacionados con momentos del ciclo histérico como la Segunda
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Republica y el comienzo de la Guerra Civil. De igual forma, en el segundo volumen
tampoco explora esos sucesos, los que siempre quedan en un segundo plano.?* No es
hasta el Gltimo volumen en que Gabriela indaga con profundidad en el tema de la Guerra
Civil, cuando su nieto Miguel quiere conocer mas del pasado de su abuela y de su abuelo
Ezequiel, y averiguar como fue que formo6 parte de las protestas durante la Segunda
Republica.

Gabriela describe el afio de 1935 como “... un afio gris. De un gris pesado,
cargado de amenazas. Si tuviera que resumir lo que ese afio signific6 para mi, lo haria
lacoénicamente: fue un afio de tristeza y de miedo” (225). Conforme trascurre el tiempo,
se da cuenta de que la situacion en Espaiia no estaba mejorando, sino que al contrario,
cada vez estaba peor. La Segunda Republica activaba una educacion diferente pero la
formacion de escuelas era lo mas importante para Gabriela en aquel momento tan dificil.
Sin embargo, esto la impuls6 positivamente a pensar en que “El suefio de mis comienzos
profesionales emergia con fuerza del hoyo en que habia estado sepultado” (228), un
suefio que fue muriendo poco a poco conforme pasaba el tiempo en el Pueblo Los
Valles.

En el primer tomo de la trilogia, se revela la presencia del trauma que domina en
la sociedad espanola, y eso se puede observar en las dos protagonistas-narradoras de la

trilogia de Aldecoa. Al comienzo de la novela Gabriela menciona,

24 La Segunda Republica en la historia de Espana inicia el 14 de abril de 1931, fecha de
la proclamacion de la republica y culmina el lero de abril de 1936. La segunda
Republica fue para Gabriela el comienzo de una Espafia diferente, a la que ella habia
vivido. Nunca pens6 que su mundo se desapareceria en tan poco tiempo.
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De repente te viene la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del
recuerdo. Lo ves todo trasparente, clarisimo y hasta parece que lo
entiendes. Entiendes lo que estd pasando alli aunque no lo entiendas
cuando sucedi6... Otras veces tratas de recordar hechos que fueron
importantes, acontecimientos que marcaron tu vida y no logras recrearlos,
sacarlos a la superficie... (Historia 13).
Ubicadas al comienzo de la novela, estas son las primeras palabras que Gabriela le dice
a su hija Juana. A través de ellas, ella revela el sintoma del trauma al sefialar: “no logras
recordarlos, sacarlos a la superficie”. Son memorias que para ella no son comprendidas.
Debido a que toda la narracion del primer tomo esté escrita en primera persona, y a que
estd dedicada a narrar los recuerdos de Gabriela, es fundamental detener la lectura para
poder entender el tiempo pasado al que se refiere Gabriela, pero desde el presente. La
narracion también es para Gabriela una reflexion de su propia vida y su propio pasado.
Por ejemplo, en la tercera parte, “El final del suefio”, describe lo que para ella
significaba el sonido de las sirenas:
La sirena sonaba como el lamento de un animal pre-histdrico. Eso me
pareci6 la primera vez que la of al llevar a Los Valles... Algo pasa — dijo
el chofer —. Porque no es hora... A partir de entonces el quejido periddico
de la sirena iba a marcar el ritmo de nuestras vidas: amanecer, medio dia,
atardecer, medianoche. Aquélla era su funcion de cronémetro. Pero el
lamento irrumpia a veces de forma inesperada: era un mensaje urgente,
una llamada enloquecida, fuera de hora (Historia 153).
En esta cita se describe lo que representaba el sonido de las sirenas en aquel tiempo para
Gabriela. Como ella misma menciona, el sonido de las sirenas marcaria sus vidas en el
pueblo Los Valles. Sin embargo, surge un momento de reflexion donde Gabriela salta al
pasado desde su presente, recordando el significado del sonido de las sirenas: “Todavia

hoy, cuando oigo el lamento de una sirena, algo pasa, me digo, algo terrible, previsto y

sin embargo sorprendente. Como aquel primer dia cuando entramos en Los Valles
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...cuando el conductor arrebat6d de nuestra mano el dinero convenido y salié con su
coche a toda marcha, advirtiendo de nuevo: ‘Algo pasa, porque no es hora’...” (Historia
154). Es importante observar como el sonido de las sirenas en el presente de Gabriela le
hace retroceder en el tiempo y recordar el episodio en Los Valles. El impacto traumatico
que tuvo el sonido de las sirenas en su vida personal la dejo marcada por siempre. Juana
es la receptora del primer volumen; éste esta dirigido a ella y serd Juana quien se
encargard de darle un orden cronoldgico y coherente al pasado de su madre narrado en
Historia de una maestra.”

Desde el punto de vista literario, han existido textos de ficcion espafiola que se
han acercado y han explorado el periodo de la Guerra Civil y la posguerra como una
herramienta para dar a conocer una verdad no expresada, debido a que la censura era
radicalmente fuerte, hostigadora y opresiva. Durante ese tiempo, el miedo dominaba al
ser humano y al mismo tiempo su memoria. Como menciona Duplaa:

...la guerra, presente en la memoria de quienes forman parte de la
Generacion de los cincuentas, identificada calificada como la causante de
todos los males a la sociedad, es una historia «no dicha». Es la ausencia
explicita de un acontecimiento traumatico recién vivido lo que fuerza una

lectura entre lineas donde se vislumbra la lucha entre el recuerdo y el
olvido” (47).

25 En la literatura de la posguerra como se puede observar en la trilogia de Josefina R.
Aldecoa, se centra la representacion de la Segunda Republica, la Guerra Civil, la
posguerra. La reconstruccion de la memoria se puede examinar a través de la ficcion de
Aldecoa con la historia de vida que se narra de la protagonista-narradora Gabriela. Esta
memoria no se debe olvidar, porque si se olvida se volveradn a repetir los mismos hechos
que sufrié Espafia durante la IT Republica, la Guerra Civil, y la posguerra. Son estos
marcos historicos que rodean la trilogia; su época, su contexto historico, y socio-politico.
Historia de una maestra enmarca el trasfondo de la republica y la revolucion de Octubre
y la guerra, en donde se ve un contexto historico enumerado por la Segunda Republica, y
el comienzo de la Guerra Civil.
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Como se puede observar en la trilogia completa de Josefina Aldecoa, se
menciona la guerra de manera sutil, mediante la ficcion de una maestra en pueblos
rurales y su experiencia vivida desde sus comienzos hasta su muerte. En relacion a esto,
David, K. Herzberger afirma que: “The past assumes presence and meaning through its
absence, and sustains present time both through the logical causality of chronological
flow and the constitutive elements of storytelling” (44).26

Gabriela es la portavoz de una generacion de maestros que, tal como ella,
sobrellevaron una lucha en contra del fascismo. La voz de Gabriela es una voz colectiva,
no individual, debido a que ella habla por todos aquellos que también fueron victimas de
los periodos historicos que transcurrieron en Espaiia. El silencio instaurado en la Espafia
de Franco era muy fuerte en la sociedad. La gente tenia miedo de criticar a Franco y de

indagar en los hechos sucedidos en aquella época.?’” Amelia Castilla, en una entrevista a

26 Josefina R. Aldecoa, al igual que los otros miembros de la Generacion de los
cincuentas, elige el cuento como medio de expresion literaria en esos afios de posguerra.
La memoria colectiva de una guerra no nombrada y la memoria cultural de una
generacion literaria que se erige como testimonio de época, junto con un componente
estético propio (ritmo, silencios, entonaciones, pausas), desembocan en una serie de
narraciones que anuncian el sin sentido y la razoén de un tiempo historico que no va a
ninguna parte. De nuevo, lo «no dichoy, la autocensura de la autora en su «exilio
interior», la lectura entre lineas y el gran amor por el ser humano son las caracteristicas
tematicas de los cuentos de Aldecoa. (Duplaa 47-48). Un énfasis en la lectura entre
lineas y lo «no dicho» es lo que se puede apreciar no solo en los cuentos, sino también
en la trilogia de Aldecoa, al igual que los silencios y las pausas por la propia Gabriela en
su primer y ultimo volumen.

27 En Mujeres de negro se observa un miedo vivido por la propia Juana quien en el
segundo volumen es quien estd narrando: “Por el dia trascurria con normalidad. La gente
entraba, salia, trabajaba, paseaba, compraba y vendia. De noche, con el silencio, llegaba
el miedo. ‘Bombardean de noche’, se decia. A veces sonaban las sirenas. Corriamos
todos escaleras abajo hasta alcanzar el refugio del s6tano, donde teniamos mantas y
colchones, los nifios excitados con la aventura, los mayores en silencio...El miedo,
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Josefina R. Aldecoa para el periddico El Pais, presenta un ejemplo de ese silencio que se
penetra en la trilogia:
Hubo una etapa de silencio sobre el pasado que fue como una cura de
muchas cosas que nos habian ocurrido; para entender una literatura hay
que entender el contexto historico en que se ha desarrollado. Algunos
escritores y criticos de los setenta despreciaban el realismo, y tuvimos que
esperar a los noventa para que se produjera una reaccion justa, de reflexion
y memoria” (Castilla, El pais).
Este silencio existe en la novela a través de Gabriela, quien representa aquella sociedad
acostumbrada a guardar silencio. Esto nos lleva a comprender que la propia autora
recalca el significado del silencio a partir de su texto, la primera novela que compone la
trilogia, que fue refutada por su editor para ser publicada debido a que a través de la
novela se desnudaba un contexto definitivamente auténtico que se muestra por medio de
Gabriela.?® Los novelistas como Josefina R. Aldecoa y su generacion presentan en sus
textos una verdad que la historia muchas veces quiso ocultar. Sonia Pérez Rodriguez

expresa En palabras de Josefina que “...saliamos de una época de represion y tonos

grises y a las generaciones hay que entenderlas en su contexto. Eramos realistas porque

profundo o a flor de piel, gravitaba sobre nuestras vidas. Estaba ahi en forma de un
suceso inesperado que podia sobrevenir en cualquier momento” (Mujeres de negro 11).
El miedo y el silencio por parte de los adultos se presenta en los recuerdos narrados por
parte de Juana.

28 El primer volumen de la trilogia no solo revela el contexto historico de la época, sino
que también incluye una parte autobiografica de la vida de su madre quien fue maestra
durante la Segunda Republica. Todo lo que se presenta en la trilogia son hechos
extraidos de recuerdos que la propia autora escuchaba en conversaciones de su madre y
otras maestras, amigas de su madre. En otra entrevista hecha por Amelia Castilla,
Josefina R. Aldecoa comenta: “En la atmosfera en la que me movia con el grupo de
amigos de la época, entre los que estaban Ignacio [Aldecoa], Sanchez Ferlosio, Carmen
Martin Gaite o Alfonso Sastre, no escribiamos de cosas ligeras, siempre nos referiamos a
problemas dentro de Espana, a la gente que lo pasaba mal” (Castilla).

44



en aquel momento tenia que ser asi”. Para la generacion de Aldecoa es importante
mostrar el pasado que cambid las vidas de las masas durante el comienzo de la Segunda
Republica hasta el final de la Guerra Civil. De acuerdo con el filésofo francés Paul
Ricoeur:
La historia es casi ficticia, en medida en que la casi presencia de los
acontecimientos colocados “a la vista” del lector por un relato animado
suple, por caracter intuitivo y su vivacidad, la naturaleza elusiva de la
paseidad del pasado, que ilustran las paradojas de la representacion. El
relato de ficcion es casi historico en la medida en que los acontecimientos
irreales que refiere son hechos pasados para la voz narrativa que se dirige
al lector... (Ricoeur 345).
El pasado pertenece a la historia y la historia les pertenece a todos aquellos que fueron
parte de esa historia. Ese es el caso de la trilogia de Aldecoa que se considera una novela
de ficcion, pero dentro de esa ficcion, se encuentran fragmentos de la historia de
Espaia, ya que los acontecimientos que se relatan son muy semejantes a lo que ocurrio
en la realidad. La trilogia pretende conectar lo que ha sido registrado como hecho
histérico, para poder dibujar sobre la historia dos puntos importantes: el primero, usar
las referencias histdricas para identificar ciertos eventos y que asi el lector pueda
orientarse y entender el trasfondo de Espaia; y el segundo es examinar lo que podria ser
percibida como la historia de este periodo pero a través de la escritura y voz femenina
que nos provee Aldecoa en su trilogia. Pese a esto, la primera novela de la trilogia,
Historia de una maestra, se puede interpretar de dos maneras diferentes: “historia” o

“story.” En Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain David K.

Herzberger observa:

45



History always resists narration, but the very precariousness of all

narrative endeavors is both the source of historical vitality and the

catalyst for historical explorations... Writing the past thus becomes a

twofold endeavor: it is a way to write and to act against the grain, as well

as a means to develop narrations that allow (and even compel) the

opening of history to divergence. (Narrating the Past 2)
Tal como se devela con el titulo del primer volumen, la trilogia crea otra realidad del
pasado de Espaiia. Por ejemplo, a pesar de que Gabriela es un personaje ficticio,
interpreta el rol (en la vida real) de la madre de Aldecoa quien fue maestra durante la
Republica. El papel de Gabriela toca eventos historicos como la formacion de la
Segunda Republica, la llegada de Franco al poder, el matrimonio del lider fascista, y,
mas tarde, la muerte del lider nacional. Como dice Herzberger: “...fiction reaches into
time through the discourse of history (historiography) in order to subvert the narrative
principles upon which the telling of that history is premised” (3). Aldecoa narra el
pasado desde una perspectiva habitualmente ignorada por los historiégrafos del Régimen
y busca ejercer su propia autoridad sobre el pasado a través de una escritura de ficcion.
Aldecoa ha podido introducir dentro de la ficcion algunas narraciones relacionadas con
la historia oficial, aunque en la trilogia generalmente se centra en otros conflictos para
relatar la historia de Espana.

Por ejemplo, Gabriela narra la muerte de su esposo Ezequiel sin indagar en la

cuestion politica. Ella simplemente lo menciona, sin reflexionar en los hechos que

estaban sucediendo a su alrededor. Gabriela menciona:
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En quince dias la sublevacion se habia extendido por la provincia de Ledn
y habia triunfado en la ciudad. Tras la ocupacion trabajosa de Los Valles,
de mano en mano, de mensajero en mensajero, llegd hasta mi la carta de
Eloisa: ‘Han matado a mi padre y a Ezequiel. Los fusilaron al amanecer
con otros muchos, a la entrada de la mina. El Sefior les perdone su crimen
(Historia, p. 230-231).
En la cita anterior hay una evocacion del pasado desde un espacio y tiempo lejano.
Gabriela narra el fusilamiento de Ezequiel como si estuviera hablando de una persona
ajena. En su relato no hay indicios de detalles, ni menciones de como se sentia en ese
momento cuando recibi6 la noticia. Gabriela adopta un rol meramente de informante, sin
hacerse participe de esa historia, y, de esta forma, no tener que indagar en el pozo de
memorias que se rehiisa a recordar y explicar. El pasado para Gabriela consiste en gran
parte de su negacion, aunque ella misma sabe que es y sera inevitable:
Hay en mi un instinto que he desarrollado toda mi vida: el instinto de no
mirar atrds. Cada etapa cerrada se hundia en el pasado. Clausuraba lo
vivido y no intentaba mantener lazos, indagar noticias sobre personas
que, pasajeramente, entraban en mi vida. Creo que en el fondo sentia
miedo a dejar ataduras, miedo a aferrarme a lo que, de modo
irremediable, pasaria a ser un capitulo de dificil repeticion (Historia,
p.72).
Lo dicho en esta cita se puede aplicar a toda la trilogia. Se trata del miedo de Gabriela a
lo desconocido desde que comenzo su vida de maestra, esposa y madre. El miedo a lo
irremediable: la muerte de su padre, el fusilamiento de Ezequiel, y la yuxtaposicion de
una guerra que se acercaria muy pronto. Los miedos siempre existieron en Gabriela
hasta el ltimo dia de su vida. Caruth explica que la necesidad de narrar el trauma, o los
traumas, permite que la voz sea “released through the wound” (2) mediante la

narracion/escritura. En este caso, la voz de Gabriela es liberada a través de su narracion

en el primer y ultimo volumen. Sus palabras salen de las multiples heridas que le
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ocasiono todo lo vivido y que con el paso del tiempo se fueron haciendo mas dolorosas
al manifestarse. La narrativa que nos ofrece Gabriela presenta enfoques temporales de su
vida, los que acceden a un pasado a través de su memoria, permitiéndonos asi
experimentar la historia. Es decir, la experimentacion histdrica a través de la memoria de
la madre, la que no solo Juana debe comprender, sino también el lector.

Al final del primer volumen, vemos como Gabriela manifiesta un rechazo a
recordar y a seguir contando el pasado. Gabriela menciona que “Contar mi vida... Estoy
cansada, Juana. Aqui termino. Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas
mejor que yo. Porque es tu propia vida” (232). La frase “Contar mi vida” aparece al
comienzo y al final de la primera parte de la trilogia para dar énfasis que la narracion
subjetiva, ya que es su propia vida. El primer volumen fue escrito en 1989, y 53 afios
después Gabriela narra su pasado. Sin embargo, también hay un impetu de recordar todo
lo relatado a si misma, como una forma de reflexioén y al mismo tiempo para no olvidar
lo que fue su vida. Gabriela habla a través de su narracion, mientras que Juana escucha
el relato de su madre?”, quien revela que se encontraran cosas que no habra contado y
que no contard, o que evitara contar al lector dentro de su narracion. Esta cita esta
justamente al comienzo del texto con el propdsito de informar al lector con anticipacion
que no se encontrara con una narracién completa y detallada. Cada individuo escoge
contar sus memorias segin lo decida el mismo protagonista-narrador. En este caso,

Gabriela escoge ciertas partes de su vida para narrar, sobre las cuales se siente tranquila

29 Se desarrolla una metanarrativa en este primer volumen Historia de una maestra.
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y segura de lo que est4 contando. Son sus memorias y recuerdos de una época, un pais y
de multiples pueblos en los cuales vivid y trabajé como maestra.
A pesar de que la narracion de Gabriela es individual, algunas de sus vivencias
representan las historias y las voces de una colectividad de maestros. Asi, la novela
Historia de una maestra se convierte en un manifiesto que homenajea a un grupo
colectivo en la historia de Espafia: los maestros de la Republica, quienes fueron
reprimidos durante el franquismo. Gabriela manifiesta un trauma producto de todos los
eventos ocurridos en su vida, que es el mismo trauma que cargan otros maestros,
incluyendo a Ezequiel. Gabriela menciona:
Revolucion era una palabra que yo veneraba. Revolucion significaba
cambio profundo, agitacion definitiva, volverlo todo al revés. Pero
revolucion también significaba sangre y era una palabra que pertenecia a
la historia de otros paises, la Revolucion francesa, la Revolucion rusa.
(Era esa palabra aplicable a nuestro pais en ese momento? Pocos dias
después iba a obtener mi respuesta. (Historia 208).

Para Gabriela, la palabra “revolucion” abria puertas a un pasado que estaban selladas por

el miedo. Sin embargo, en esta cita se establece otra implicancia del trauma, una que

evoca la palabra “revolucion” y que esté ligada a su pasado y a las multiples muertes que

ocurrieron por su causa en Espafia. Dominick LaCapra en su texto, Escribir historia,

escribir el trauma senala que:
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En el acting out, los tiempos hacen implosion, como si uno estuviera de
nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumatica. Cualquier
dualidad (o doble inscripcion) del tiempo (pasado y presente, o futuro) se
derrumba en la experiencia o s6lo produce aporias y dobles vinculos. En
este sentido, la aporia y el doble vinculo puede contemplarse como
indicio de un trauma que no ha sido elaborado. La elaboracion es un
quehacer articulatorio: en la medida en que elaboramos el trauma (asi
como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir
entre pasado y presente, y recordar que algo nos ocurrié (o lo ocurrié a
nuestra gente) en aquel entonces, dandonos cuenta empero de que
vivimos aqui y ahora, y hay puertas hacia el futuro. (46)

Asi mismo, el acting out en la trilogia constituye un proceso que se convierte en
manifestaciones inconscientes del recuerdo traumatico, y es a través de éstas que las
imagenes del pasado reviven y se presentan como lo Uinico existente. La inmediatez del
recuerdo impide que Gabriela sienta algun tipo de distancia que posibilite esa
revivificacion de su pasado sin proyectar su propia historia personal en base al recuerdo
traumatico. Ademads, existe una exigencia que surge en la repeticion de narrar y recordar
que lleva al sujeto, en este caso a Gabriela, a que se situe repitiendo a si misma (la o las)

experiencias vividas del pasado que no ha superado.

Segun The National Institutes of Mental Health (NIH), el trastorno
postraumatico, “es un trastorno que algunas personas presentan después de haber vivido
o presenciado un acontecimiento impactante terrorifico o peligroso” (NIH)*. En la cita
anterior sobre el significado de “revolucion” para Gabriela, el personaje se encuentra
con el sintoma de reviviscencia, el cual es “volver a vivir mentalmente el acontecimiento

traumatico (“flashbacks”) una y otra vez...” (NIH). En el desarrollo de la trilogia,

30 Se puede encontrar la pagina web:
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/espanol/trastorno-por-estres-
postraumatico/index.shtml
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claramente se hacen presente los flashbacks a través de los objetos, las palabras, o las
situaciones que hacen recordar el o los episodios que desencadenan sintomas de
reviviscencia.’! Dominick LaCapra menciona en su texto, Representar el Holocausto.

Historia, teoria y trauma que:

El trauma se produce oscuramente a través de la repeticion, pues el
acontecimiento lentamente traumatico no se registra al momento de su
ocurrencia sino sélo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en
su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces
de algin modo el trauma ha de retornar compulsivamente como lo
reprimido. (188)

En la narracién de Gabriela se puede apreciar el trauma por el retorno de lo que en un
momento de su vida fue reprimido. De esta manera, pasan desapercibidos los hechos
mas dolorosos, melancélicos, aterradores que producen hasta malestar contarlos y que
probablemente terminen por no explicar nada, tal como lo ha sefialado Gabriela en el
texto. Los recuerdos y memorias reprimidas salen de su aletargamiento. El pasado no
regresa como forma de un relato sino de un actuar, en el cual tanto el presente como el
futuro quedaran determinados y subsumidos por ese pasado. Por ejemplo, Gabriela
menciona:
He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea.
Tantas, que llego a pensar si los transformo y los complico o, por el
contrario, los simplifico demasiado. Cuando vivimos sin testigos que nos
ayuden a recordar es dificil ser un buen notario. Levantamos actas
confusas o contradictorias, segun el paso que el tiempo haya dejado en
los recodos de la memoria... cada vez que la mia regresa a aquella tierra,
me pregunto si reconstruyo de verdad los sucesos, si registro de modo

fiable las sensaciones; es decir, si recuerdo o fabulo...quizas altero
anécdotas, fechas, nombres... ( Historia p.59).

31 La palabra reviviscencia seglin la Real Academia significa: accion y efecto de revivir.
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En la cita anterior, Gabriela destaca la capacidad de la memoria tanto de seleccionar
eventos vividos como el hecho de olvidar otros recuerdos de la vida. Sin duda alguna, el
olvidar y seleccionar son elementos de la memoria que el lector debe advertir al medir la
fiabilidad de la narracion y del narrador. Por ejemplo, Guinea es uno de los momentos
mas importantes en la vida de Gabriela y menciona fragmentos consecutivamente.
Algunos de estos recuerdos son: Emile, Guinea, los nifios, el clima, algunas anécdotas
que aparecen en sus sueflos, o la nostalgia por revivir aquellos momentos.

Algunas veces los recuerdos se van almacenando en “el olvido” de la memoria,
debido a que muchas veces no se quiere recordar o se rechaza la sola idea de evocar un
recuerdo que acarrea fracasos en el pasado. Gabriela explica, “Yo creo que no me
acuerdo nunca de la primera escuela que tuve como interina porque fracasé en ella” (18).
Aquellas memorias se almacenan en “el olvido™ no solo por el hecho de ser recuerdos
que trasladan a Gabriela al fracaso como maestra, sino que también por el trauma de una
experiencia inherente. Asi lo indica Caruth:

The historical power of the trauma is not just that the experience is
repeated after its forgetting, but that it is only in and through its inherent
forgetting that it is first experienced at all...this inherente latency of the
event that paradoxically explains the peculiar, temporal structure, the
belatedness, of historical experience: since the traumatic event is not
experience as it occurs...only in connection with another place, and in
another time (8).

Mas tarde, tras la muerte de Ezequiel, Gabriela tuvo que salir del pueblo para
instalarse en la ciudad. Es ahi cuando Eloisa le ofrece un piso para que vivan Gabriela y

Juana. El departamento tenia dos habitaciones y en una habitacion Gabriela ofrecio

clases para sobrevivir. Sin embargo, esa estabilidad y tranquilidad duraron poco, porque
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después de un tiempo, Gabriela perdi6 una de sus clases, la que daba a un nifio enfermo.
El padre de ese nifo le dijo a Gabriela, “...usted es una buena maestra, pero tiene un
defecto para nosotros, que mezcla la politica con la enseflanza y que, ademads, hace mofa
de la religion delante de los nifios” (Mujeres, 18). A ese fracaso puntual se une el de
Guinea, donde por su enfermedad tuvo que regresar a casa de sus padres. Gabriela
aborda con impotencia ante su enfermedad y la obligacion de volver a Espafia. Su
esfuerzo como maestra por combatir la ignorancia y dar herramientas a aquellos nifios de
Guinea se esfuma.

Gabriela arrastra todos sus traumas por aflos, hasta que su nieto, la tercera
generacion de su familia, consigue que la misma Gabriela narre su experiencia vivida
durante los diferentes ciclos historicos que tuvo que afrontar desde su juventud hasta su
vejez. Es asi como Gabriela pudo curar sus traumas antes de morir: contando los hechos
sucedidos que la marcan no como victima, sino como sobreviviente, luchadora, como
mujer perseverante. Gracias a esto, antes de morir, Gabriela puede enfrentar y superar

esos traumas del pasado.

53



2. Mujeres de negro (1994)

2.1 Las memorias de Juana presentan un trauma en su narracion

Juana explica que no se puede separar lo que recuerda de lo que algunas veces
imagina, ya sea porque ella se lo quiere imaginar o tal vez porque escucha a su alrededor
las descripciones de su abuelo. Por ejemplo, Juana menciona que “yo no recordaba al
abuelo. En realidad me resultaba dificil separar lo recordado de lo imaginado. Confundo
las fechas en la nebulosa de la infancia. Y asi, quizas evoco instantes que vivi demasiado
nifia y niego haber presenciado hechos de los que fui testigo con edad suficiente para dar
testimonio de ello” (Mujeres de negro,15). En esta cita, se refleja una confusion de lo
real y lo imaginario. Hay momentos y fechas confusas para Juana, tal vez algunas que
las recuerda de la narracion de su madre y otras que realmente vivid en carne propia. Se
podria decir que su memoria esta bloqueando aquellos recuerdos dolorosos y
suprimiéndolos de la misma forma en que lo hizo su madre. Pero la diferencia en este
caso, es que Juana lo hace de manera inconsciente, mientras que Gabriela lo hace
intencionalmente, sabiendas de lo ocurrido en su pasado pero sin querer recordarlo.
Estos recuerdos borrosos y aislados de Juana son sintomas del trauma de lo vivido
durante la guerra y posguerra. Juana cuestiona su pasado y como ese pasado afecta su
presente. Gabriela y Juana resisten a la narracion pero cada una a su manera: Gabriela
obligandose a evocar recuerdos olvidados de un pasado traumatico por medio de la
escritura y a peticion de Juana; y Juana, quien intenta narrar su postmemoria. La

memoria no es la reproduccion exacta de los mismos acontecimientos, sino que es una
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especie de depresion en la cual se van acumulando experiencias vividas. Y una vez que
se escriben, van surgiendo cosas nuevas que parecian haber sido olvidadas. Algunas
veces se modifican las que perduran, otras veces se desvanecen, y la mayor parte del
tiempo se selecciona lo que se recuerda. Juana expone que:
La memoria no actua como un fichero organizado a partir de datos
objetivos. Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de
ver o sentir, estaria contaminado por las consecuencias de lo vivido...Por
ejemplo, si trato de recordar qué tiempo hacia el dia que llegaron los
alemanes a la ciudad de mi infancia, yo aseguraria que hacia frio. Quizas
no fue asi. Podria consultar libros o periddicos para comprobar la
veracidad del dato. Pero yo sé que en mi memoria hacia frio. Es un
recuerdo duro, enemigo. Por eso escribo los alemanes llegaron en invierno
(Mujeres de negro, p. 19).
Tanto madre como hija recalcan que, segln ellas, sus memorias son fiables, y que no
hay duda de la veracidad del relato de las memorias de sus vidas. Ambas consideran que
sus memorias carecen de un orden cronoldgico y al mismo tiempo estan relacionadas

con algunas experiencias vividas, cada una de ellas de distinta manera.>? La mayor parte

del tiempo, las memorias de ambas estan vinculadas a través de factores como los

32 De nuevo se presenta en el segundo volumen, la voz y la experiencia vivida de
Josefina R. Aldecoa en la entrevista hecha por Duplaa: “De la guerra, digo en Mujeres
de negro, que el dia que llegaron los alemanes a mi ciudad hacia frio. Cuando vuelvo a
leer ese parrafo, me pregunto ;en realidad hacia frio ese dia? Lo habia escrito de una
manera espontanea y al pensarlo no tengo la més remota idea del tiempo que hacia en
Leon cuando llego la Legion Condor. No cabe duda que yo escribo que hacia frio porque
para mi el frio es castigo. He pasado mucho frio en mi infancia... El frio es para mi es
una sensacion absolutamente enemiga, hostil. Por eso lo relaciono con ese dia en que
llegaron los alemanes, que también aparecieron en mi vida como una amenaza y una
desgracia. Con frecuencia ocurren ese tipo de asociaciones. No s6lo hay recuerdos
concretos en la memoria, sino también estados de &nimo, sufrimientos fisicos y
psiquicos, que tienden a asociarse a sentimientos de signo parecido” (Duplaa 27). Lo
mas importante en esta cita es la relacion que hace Josefina Aldecoa con las
asociaciones de las memorias y es lo que se destaca en el segundo volumen desde la voz
de Juana, la segunda generacion.
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estados de animo y los sufrimientos, los que impedirdn relatar o rememorar los eventos
tal como ocurrieron. En este caso, y como se puede ver en la cita que aborda el
significado del trauma, aquellos hechos que se vivieron en carne propia influyen en lo
que se narra a modo de memoria. Seglin Jo Labanyi, “Trauma entails a blocking of
memory and thus an inability to construct a coherent narrative. Unable to master the past
through conscious recall, the trauma victim becomes the prisoner of involuntary
reenactments of the traumatic event, which start to manifest themselves, in fissured
form, at a later date” (106). Tanto para Gabriela como para Juana, el bloqueo de la
memoria es un sintoma traumatico de un pasado personal y también histérico, que estd
ligado a la represion del pasado y su retorno repetitivo a través de la narracion-escritura.
Madre e hija abordan distintos eventos que se centran en diferentes problemas o
vivencias que tocan el terreno de la experiencia historica y personal.

La historia se intenta exhibir con un lenguaje de objetividad. Se usa la ficcion
para aproximarse a los acontecimientos que efectivamente ocurrieron en Espafia. De esta
manera, la trilogia invita a no olvidar lo sucedido durante la guerra, sino que a todo lo
opuesto: es necesario recordar para que la historia perdure y sea conocida por las
generaciones proximas. La historia se entiende por medio de la memoria de aquellos que
resistieron los acontecimientos de la guerra. Por el otro lado, la memoria representa una
version del pasado que es unica para el individuo y para una colectividad. Pierre Nora en
“Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” discute la relacion que hay
entre memoria e historia. Al describir la memoria, Nora subraya que “remains in

permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious
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of its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible
to being long dormant and periodically revived” (8). En tanto, Nora argumenta que la
historia “is the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer”
(8). La memoria abarca un proceso que se enfoca en el pasado, pero que también puede
vincular al presente. La historia implica una representacion intelectual del pasado que
demanda investigacion y, al mismo tiempo, una mirada critica. Requiere un analisis para
el grupo o individuo al que pertenece ese pasado.

Segtin Langer, Lawrence afirma que el testimonio y la memoria forman la
formula principal para darle coherencia a una historia narrada en primera persona. En
ese testimonio-historia se encuentra lo que Langer llama “memoria disruptiva,” es decir
aquellas memorias que se relatan con esfuerzo para darle sentido a la narracion. Langer
concluye,

The faculty of memory functions in the present to recall a personal history
vexed by traumas that thwart smooth-flowing chronicles. Simultaneously,
however, straining against what we might call disruptive memory is an

effort to reconstruct a semblance of continuity in a life that began as, and
now resumes what we would consider, a normal existence. (2-3)
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2.2 La postmemoria de Juana
Tanto en el primer volumen como en el Gltimo, Gabriela adopta la funcion de un
testimonio recuperado desde el punto de vista de los vencidos. Segin Georges Tyras y
Juan Vila,
La funcién testimonial de la palabra es esencial por un doble motivo: la
desaparicion progresiva de los testigos, quizas su inadaptabilidad a la toma
de distancia, y la emergencia de una memoria heredada, un patrimonio
asumido por una comunidad de individuos, heredados de una post-
memoria de la que tiene que descubrir la naturaleza al mismo tiempo que
inventar la forma... la voluntad de... preservar y transmitir la memoria de
parte de los que no vivieron los acontecimientos... (Tyras y Vila p. 17).
En el segundo tomo, Juana narra desde su propia experiencia, entrelazando lo que paso
con su madre con lo que le toco vivir a ella misma. Tanto madre como hija narran sus
testimonios en primera persona y Juana hereda la post-memoria que su madre le entrega
a lo largo del primer tomo. Juana retorna a sus recuerdos en busca de las respuestas, a
través de su madre. En el segundo volumen, Juana se convierte en narradora de su propia
vida. Juana no vivio la guerra, ella la escucho a través de la voz de su madre. El no vivir
esa experiencia coloca a Juana en el marco de la “postmemoria”, término que Marianne
Hirsch ha propuesto para referirse a la memoria recibida por aquellos individuos que no
han vivido o experimentado el momento de la guerra directamente. Juana solo podia
saber la verdad de los acontecimientos a través de las memorias de su madre. Lo que
hace Gabriela es transmitir sus memorias a través de su “memoria individual” y vivida
durante momentos historicos concretos.

En el segundo volumen, Mujeres de negro, Juana se convierte en la narradora de

su propia experiencia regresando de vez en cuando a la memoria de su madre. En el
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término de “postmemoria’” que nos ofrece Hirsch, el “post” representa un tipo de
experiencia “of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth,
whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped
by traumatic events that can be neither understood nor recreated” (22). Como Hirsch
indica, la mediacion y la distancia de generaciones son muy importantes para diferenciar
lo que es la memoria inmediata de la “postmemoria”, la que segun Hirsch es, “a
powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its
object or source is mediated, not through recollection but though an imaginative
investment and creation” (22). En la trilogia observamos una reconstruccion de la guerra
a través de los episodios de crisis de sus dos narradoras, madre e hija. Por un lado, la
madre parece por momentos atrapada en el pasado ---- en el Gltimo volumen La fuerza
del destino- mientras que por el otro lado, la hija narradora y protagonista del segundo
volumen desafia ese pasado regresando a Espafia para combatir sus miedos. Juana no ha
presenciado un momento histérico como el que vivié su madre, solamente lo conoce por
medio de la narracion de Gabriela.??

Mujeres de negro es relatado desde la voz de Juana, quien narra los recuerdos de
su infancia en Espafia, el exilio a México y su regreso como adulta al pais ibérico. Lo

poco que recuerda y sabe de su padre es a partir de lo que le ha contado su madre. Juana,

33 La perspectiva de Josefina R. Aldecoa y de otros escritores como Javier Marias, Javier
Cercas, entre otros no mencionados, es la de herederos de sus padres de la memoria
traumatica de la guerra. Josefina Aldecoa siente la necesidad de mirar al pasado que
antes era tabu y presenta extractos de las memorias de su madre y de su propia
experiencia sobre lo que fue realmente la guerra para ella. En este momento lo vemos
desde la ficcion de la trilogia.
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al igual que su madre, fue victima de aquella guerra interminable que le arrebat6 a su
padre, su infancia, y parte de su adolescencia. Algunos de los momentos importantes en
este segundo tomo son el encuentro de Octavio, el mexicano, con su madre; el
matrimonio entre Gabriela y Octavio; y, finalmente, el exilio de Juana y su madre a
México.
2.3 Historia y memoria a través de las evocaciones de Juana desde México
Juana pasa parte de su vida en México, donde estudia en una escuela con
profesores espafioles junto a otros nifios de padres espafioles. Todos estan en su misma
situacion:exiliados. Con el paso de los afios, Juana comienza a cuestionar todo, inclusive
su identidad como espafiola en un pais ajeno. Eventualmente, ella decide regresar a
Espaia sin la compaiiia de su madre para estudiar en la universidad. Este tomo termina
con el casamiento de Merceditas, la hija de Octavio, y con el cancer de Octavio que lo
lleva a la muerte. Gabriela queda viuda por segunda vez, la primera en Espafia y la
segunda en México. Luego Juana recuerda que al morir su padre, Gabriela comenz6 a
vestirse de negro y, ahora, con la muerte de Octavio, su madre retoma dicha vestimenta.
Juana retoma la historia de su madre y la narra desde su propia perspectiva. Por

ejemplo, ella sigue escribiendo lo que recuerda sobre un episodio de la Guerra Civil en
el que se puede observar el trauma transferido y, al mismo tiempo, el propio:

Recuerdo muy bien el principio de la guerra y también el dia que termind,

pero los sucesos intermedios se distorsionan, se difuminan. No recuerdo

en qué momento cesaron de volar por nuestro cielo los aviones

republicanos. Dudo si fue al principio o al final de la guerra cuando en los

cines, al terminar la pelicula, se saludaban con el saludo fascista mientras

sonaba el himno nacional. Si recuerdo que procurdbamos escabullirnos

para no tener que estar alli, con la mano extendida timidamente...La
guerra fue un paréntesis largo entre un antes que yo no recordaba y un
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después ceniciento y tristisimo...Sin embargo conservo nitidos los

recuerdos personales, los que tienen que ver con mis afectos y alegrias,

los que me traen a la memoria disgustos o miedos concretos. (Mujeres 41)
La voz y la historia de Gabriela son transportadas a Juana, o sea a la segunda
generacion. El papel de Juana en este volumen es fundamental para poder entender el
pasado de Gabriela y también el pasado de la propia Juana. Ella va completando el puzle
de su pasado y su presente, a través de la narracion de su madre. En la cita anterior,
Juana revela como hay episodios que ella no recuerda pero en lo que inserta su voz
dandonos a conocer qué significo para ella la guerra, desde la perspectiva de la segunda
generacion de los vencidos.

Juana comienza el segundo volumen con uno de sus primeros recuerdos del

conflicto:

Los primeros disparos atravesaron el mirador de lado a lado. Fue un solo

tiro limpio que abrid un agujero redondo en uno de los cristales laterales y

salio por otro dejando el mismo hueco: un vacio circular rematado por

grietas diminutas... Todo esto ocurria en los primeros dias de la guerra

civil, recién llegadas a la ciudad y aquel piso cercano a la avenida donde

nos habiamos instalado después de enterrar a mi padre. (Mujeres 9)
Como se puede observar en la cita anterior, Juana narra episodios significativos que
enfatizan su voz y su experiencia de la Guerra Civil. En el primer tomo, tenemos a una
Gabriela que narra sus vivencias de un pasado, con algunas reflexiones sobre su vida,
pero con un claro proposito: dejar a Juana una huella de ese pasado, hasta entonces

desconocido. Una vez que Juana tenga en sus manos la narracion de su madre, y que la

descifre, entenderd como comenzd la guerra.
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Asi, y desde el comienzo, Juana reflexiona sobre los acontecimientos que estaban
sucediendo a su alrededor cuando vivia su nifiez en Espafia.** Ella muestra un interés por
conmemorar algunos detalles sobre lo que fue para ella la guerra y el impacto que causé
en ella:

En mis recuerdos los tres afios de la guerra se confunden. Tengo muy
claro el principio, el viaje larguisimo desde la casa de la abuela a Los
Valles, los cambios de tren al autobus traqueteante y mi madre
tapandome los 0jos para que no mirara a la carretera. Afios mas tarde
supe que habia muertos en las cunetas, fusilados la noche anterior y
abandonados hasta ser localizados por sus familiares... Recuerdo la
llegada a Los Valles, el encuentro con Eloisa y su llanto, la palidez de mi
madre, que se mantenia serena, sin hablar, sin contestar apenas a las
palabras de la amiga. (Mujeres 40)
En este segundo tomo, Juana quiere dar a conocer los recuerdos que aun preserva de
aquellos afios de guerra y cdmo ahora entiende mucho de lo que su madre hizo y le
contd en el primer tomo para protegerla. Es a través de la narracion de la primera parte
de la trilogia que Juana comienza a entender su presente. Asimismo, durante la narraciéon
de Juana en el segundo tomo se revela la seriedad de su trauma, el que existe como

residuo de acontecimientos vividos y de otros transmitidos por su madre. Juana reconoce

lo anterior: ““...quizas evoco instantes que vivi demasiado nifia y niego haber

34 Hay una relacion casi paralela entre la trilogia de Josefina R. Aldecoa con la trilogia
de Charlotte Delbo’s trilogy Auschwitz and After (None of Us Will Return, Useless
Knowledge, and The Measure of Our Days. La autora define la “memoria comin” como
“an external memory that acknowledges chronology and language. Deep memory has
neither time nor words, only sensations” (Days and Memory, 3-4). Traduccion de José
Ignacio Alvarez-Fernandez. “La ‘memoria comtin’ implica que el individuo ha sido
capaz de estructurar sus recuerdos traumaticos dentro de una narrativa cronoldgica
coherente de su vida.”(190)
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presenciado hechos de los que fui testigo con edad suficiente para dar testimonio de
ello” (Mujeres 15). Tal vez simplemente ha adquirido de su madre esa negacion de los
hechos que presencid, ya que ella misma lo reiteraba a menudo en el primer tomo. Juana
usa la palabra ‘niego’ para referirse a los episodios vividos que automaticamente rechaza
para no tener que revivir emociones que le traen un pasado desagradable y doloroso.
Como hemos visto, el trauma niega y suprime episodios vividos para no encarar esas
heridas. Los hechos que Juana niega son anunciados como sucesos traumaticos, de los
cuales fue testigo y es incapaz de revelar en el segundo volumen de la trilogia. Al igual
que Gabriela, Juana esta consciente de que los hechos que vivié conllevan un trauma, de
igual forma que la historia que su madre le transfiere. Juana se convierte entonces en una
indagadora, con la necesidad de comprender aquello que ha sido dejado fuera de sus
recuerdos y también de la historia de su madre.

En la primera parte de Mujeres de negro, Juana reflexiona mas sobre sus
vivencias que lo que hace su madre en el transcurso del primer volumen. Por ejemplo,
sobre el recuerdo de la guerra Juana sefiala:

Es extrafio vivir una guerra. Aunque el campo de batalla no esté encima y
no se sufran las consecuencias inmediatas todo lo que ocurre a nuestro
alrededor viene determinado por la existencia de esa guerra. Nos llegaban
noticias del hambre que se pasaba en la zona republicana y nosotros no
teniamos escases de comida. Sin embargo, no habia telas ni zapatos ni
otros productos manufacturados de primera necesidad... Se tefiia la ropa,
se daba la vuelta a los abrigos, se remendaba, se cosia, se deshacian
prendas viejas para convertirlas en nuevas... La guerra no terminaba y
cada dia llegaban noticias de nuevos desastres para los republicanos.
(Mujeres 19)

En esta cita Juana nos narra todo lo que ella recuerda de la guerra, sus consecuencias y

lo que sobrellevd durante su nifiez. Incluso compara su vida con la de su amiga Olvido,
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déndose cuenta de que no eran iguales. Juana toler¢ las circunstancias de la guerra por
ser la hija de una maestra, por tener una ideologia diferente al resto de la masa. Estos
factores han hecho que Juana tenga una forma distinta de ver lo que fue la guerra. Ella se
da cuenta de que la guerra ha marcado el destino no solo de su madre, sino también el
suyo, y en distintas ocasiones admite que queria ser igual que los otros nifios. Por
ejemplo, Juana siente el deseo de ser parte de costumbres ajenas que no se llevaban a
cabo en su familia: “Mis amigas iban a misa todos los domingos. Yo no me atrevia a
plantear en casa mi deseo de acompaiarlas porque sabia que nuestra familia no tomaba
parte en actos religiosos...” (Mujeres 16). Juana explica,
...yo hubiera querido pertenecer a aquel grupo de gente que permitia a sus
hijos hacer la Primera Comunion...Yo también hubiera querido un traje y
unos regalos y poder decir, de verdad, aquello de: ‘Hace un mes que no
me confieso’... Porque a la nifia que yo era no le gustaba ser diferente.
Tenian que pasar muchos afios para que yo entendiera el valor de esa
diferencia. (Mujeres 22)
Estas diferencias que Juana notaba entre su vida y la de los demas eran un inconveniente
para ella, debido a que tenia que mentir para ocultar la verdadera ideologia de su familia.
En este segundo tomo, a Juana le es dificil hablar de algunos temas en particular, debido
a que son memorias traumaticas. Ella evoca esas memorias solamente al ser
mencionadas antes, en el primer volumen, por su madre. Segin Caruth, “...traumatic
memory is evoked under particular conditions... When one element of traumatic
experience is evoke, all other elements follow automatically” (163). Por ejemplo, Juana
evoca la muerte de su padre, fusilado por luchar por una Espafia mejor:
Estdbamos en la plaza jugando al marro con otros nifios. Olvido dijo: ‘Hay

manifestacion. ;Por qué no vamos? Ha caido Malaga.” Por primera vez
tuve un rechazo personal de ese tipo de acontecimiento a los que solia
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arrastrarme Olvido. ‘Yo no voy’, dije. ‘;Por qué?’, pregunt¢ ella. ‘Porque
esos que gritan mataron a mi padre.” Era la primera vez que afrontaba el
asunto abiertamente. ‘No serian los mismos’, replico Olvido, ‘lo mataron
en ese pueblo minero, ;no?’ Me quedé un poco desconcertada, pero
reaccione enseguida... Me ha dicho mi madre que son los
mismos.’...Animada por su silencio, continué: ‘Ademas esos de la
manifestacion son los que sacan a la gente de noche de aqui al lado, de los
sotanos de la iglesia, y los llevan para matarlos en las carreteras...’
(Mujeres 22-23).

Esta cita refleja el momento en que Juana decide hablar de su padre y de su fusilamiento

con su amiga Olvido. Poco a poco, la relacion de Juana con Olvido cambiard por

completo y el destino de cada una tomara caminos distintos.

A diferencia de su madre, Juana siempre revela en su narracion algunas sefias de
reflexion, donde busca explicaciones a los sucesos que vivio. Luego de narrar su nifiez y
contar como la guerra marco6 el destino de su madre y el suyo, Juana cuenta su vida
como exiliada en México. Ella reconoce que no pertenece a ese lugar, y que esté ahi
debido a las circunstancias de la guerra en Espafia. Llega un momento en que el miedo
se apodera de Juana y ella misma lo menciona,

“A veces tenia miedo de perder el pasado. Por eso le pedia a mi madre
que me hablara de las cosas que yo recordaba y temia olvidar y de las que
nunca habia sabido...Pero yo lo necesitaba. Trasplantada bruscamente a
otra tierra necesitaba esa primera sustancia, ese alimento primero para
completar el ciclo de mi crecimiento” (Mujeres 80-81).
Desde el comienzo, Juana ha mostrado que no solo quiere saber de su padre, sino que ha
tenido la iniciativa de aprender también de Espafa. Juana subraya algo muy importante
en esta cita, cuando dice que ‘temia olvidar’: ese es el miedo de no tener memorias, de

no tener historia personal y de no tener historia de su pais. El pasado es vital para Juana,

y Gabriela comprende por qué su hija se empefia en esa necesidad de recordar.
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Al instalarse en México, Juana es inscrita en una escuela donde solo se
encuentran hijos de exiliados, igual que ella. En ese lugar, comenzo6 a aprender
lentamente sobre su patria. La misma Juana sefala esto en el segundo tomo:

Al regresar a la Academia regresé a Espafia, a la abuela, a mis amigos. Los
alumnos eran en buena parte hijos de espanoles exiliados. Muchos
hablaban ya con acento mexicano pero los mayores todavia conservaban el
viejo tono. Aprendi a distinguir ecos distintos del castellano: catalan,
andaluz, vasco, gallego. Al regresar al lenguaje, regresé al pais y al deseo
de conocerlo alglin dia. No sé si mi madre penso en esta reaccion mia. No
sé si la busco6 al enviarme a un centro espanol para seguir mis estudios.
Quizas inconscientemente trataba de acercarme a la tierra abandonada. Por
entonces un profesor de lengua nos dijo un dia, después de leer un poema:
‘Esto es lo tinico que no pudieron quitarnos, la palabra,”. (Mujeres 115)
De esta manera, Juana conoce mas de su pais desde un espacio desconocido y lejano.
Parece que al llegar a la Academia, Juana se reencuentra con esa parte que estaba lejos
de ella: su patria, sus amigos, su familia, todo lo que la rodeaba. El espacio de la
Academia le ofrece un contacto con Espana y su pasado, y el lenguaje es lo primero que
relaciona directamente con su pais. Para Juana, la estancia en México fue indispensable
para no olvidar su pasado, su pais y, lo mas importante, su propia historia como exiliada
y victima de esa guerra. La ultima frase en la cita anterior es significativa tanto en la
vida de Juana como en la de Gabriela. Ellas perdieron todo, esposo/padre, abuela,
abuelo, casa, patria, seguridad, estabilidad... todo lo han perdido debido a la guerra. Lo

unico que no les han podido quitar es la memoria, la voz y la palabra, que son

justamente los elementos a través de los cuales podemos conocer la historia de Gabriela
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y Juana. Para Juana, la Academia significaba ese lugar que le facilitaba el recordar desde
un grupo colectivo y no por si sola.>®> Juana explica que para ella México fue,

...la oportunidad de acercarme a una patria que los exiliados evocaban
una y mil veces para mantenerla nitida en el recuerdo. Una de mis
compaiieras de clase mas queridas, Elvira, hija de un médico, me invitaba
a comer muchos domingos. Solian hacer ese dia comida espafiola que yo
apenas recordaba, porque mi madre jamas intent6 introducir ningun plato
nuestro en los menus de Remedios. La explicacion la buscaba la misma
Remedios y la encontraba enseguida: ‘Tu madre no quiere cocinar a la
espafiola porque no quiere recordar...Que los sabores traen los olores y los
olores los lugares, y con esas carrerillas caemos en la pena mas grande...’.
(Mujeres 116)3°

En la cita anterior, Juana indica que la comida espafiola la trasportaba a aquellos afios de
nifiez cuando vivia en Espafia, algo que no podia experimentar en casa debido a que su
madre no cocinaba platos espafioles para no evocar aquellos afios en su pais durante la
guerra. Este es otro ejemplo de como el trauma de Gabriela fue traspasado en la vida de
Juana. A pesar de que su madre no cocinaba comida espafiola, Juana podia tener ese

acercamiento con Espafia a través de pequefias cosas que para ella eran valiosas. Luego,

35 Recordar lo no conocido por medio de otras personas; maestros, compafieros o por
medio de los padres de sus compaiieros, ya que en casa de Juana su madre no hablaba
sobre su pasado.También a través de las asignaturas, Juana aprende sobre su pais y sobre
la historia que, hasta entonces, no es clara.

36 Como se puede observar en la cita, notamos que Gabriela evita todo lo que tenga
relacion con acordarse de Espafia. Evita su pasado y solo quiere vivir su presente. Se
refugia en la hacienda, en Octavio, en Juana, en la escuela en la hacienda, en Merceditas.
Los sucesos le traen memorias que se rehusa a recordar debido a que esas memorias
traen consigo el trauma. Como David K. Herzberger explica, “Hence unlike other
Spanish exiles in Mexico, who evoke Spain with nostalgia and incorporate traces of
Spanish culture into their daily lives, Gabriela remains aloof from exile through
purposeful forgetting...The lack of affect related to the past points to psychic
unsettlement in Gabriela that never bubbles to the surface, primarily because the loss
and absence of her identity, when brought to the fore through narration, could easily lead
to the persistent presence of trauma” (D. Herzberger “A Life Worth Living” 142).
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Juana comenzd a tener una perspectiva totalmente distinta de Espafia debido a que lo
estaba viviendo desde otro espacio lejano en donde solo podia acercarse a través de los
recuerdos, la comida, los olores y sabores. Gabriela se rehtisa a recordar todo lo que
Juana le pide.’” Fue a través de otros que Juana empieza a conocer ese pasado que su
madre se niega a comentar, y logra reconstruir hasta cierto punto aquello que para
Gabriela se convirtié en tabli. Mas aln, a diferencia de su madre y en la ultima parte de
la trilogia, Juana se introducira en un espacio politico. Ella tomara acciones politicas en
Meéxico con la ayuda de sus compaifieros de la Academia. Afios mas tarde, Juana
regresard a Espafia para seguir con su educacion en su pais, tratando de escapar del

silencio y la opresion por parte de su madre.

37 Otros ejemplos que Juana menciona: “Alli se hablaban de cosas que yo andaba
buscando y que me habian faltado, sin saberlo, en los afios de aislamiento en la
hacienda. En un empefio por conseguir que me adaptara mejor, mi madre habia evitado,
salvo en lo estrictamente escolar, hacer referencias a Espafia... De modo que, detras de
mi, se abria una sima, un vacio familiar y social, apenas salpicado de chispazos de la
memoria, minimos recuerdos personales que flotaban en una nebulosa” (Mujeres 116).
En distintas ocasiones, Juana hace referencia a que su madre evitaba todo lo que tenia
que ver con Espafia. La tnica oportunidad que tenia Juana para familiarizarse con su
pais eran sus amigos en la Academia, y eso fue lo que le ayud6 a rememorar recuerdos
de su nifiez que comenzaban a perderse. Juana reconstruyd esas memorias poco a poco
con la compaiia de Elvira su amiga: “Con Elvira y su familia fui reconstruyendo el
rompecabezas de mi pais, el mosaico de la vida cotidiana. Los padres de Elvira eran
madrilefios. Me contaban cdmo era Madrid antes de la guerra y como se habia ido
agotando con los bombardeos y la escasez, y como era la gente de Madrid, valiente y
alegre; como aguantaban los ataques y luego salian a la calle para gritar: ‘No pasara’”.
(Mujeres 116). “La ciudad lejana, la ciudad perdida, despertaba en mi sentimientos
nuevos. Senti nostalgia de la ciudad desconocida. EI conmovedor ejercicio de la
memoria de mis nuevos amigos iba llenando los huecos del pasado que me faltaban”.
(Mujeres 117). Para Juana, todo lo que le contaba la familia de Elvira la ayudaba a
recordar, reconstruir aquellos recuerdos que vagaban en su memoria buscando
respuestas. Conforme el paso del tiempo, estos recuerdos fueron recuperado sentido y
ordenandose en su memoria. Espafia iba tomando forma e historia en la vida de Juana.
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Los traumas y las consecuencias que dejaron los sucesos en Gabriela marcaron
su vida fuertemente. De manera inevitable, tanto las secuelas como los traumas fueron
trasmitidos a Juana directamente y durante varios afios. No solo eso, sino que también le
transmitid el resentimiento, la culpabilidad y el miedo que la propia Gabriela sinti6 en
algin momento de su vida. Todo esto cambia cuando Juana decide abandonar México y
regresar a su pais de origen. Cuando llega a Espafia y se encuentra lejos de su madre, se
da cuenta de que ha agenciado el pasado de su madre, lo que Hirsch llama
‘postmemoria’. Por ende lleva de igual manera el trauma que ahora forma parte de su
vida, al ahora estar involucrada en la politica. Es a través de la politica que Juana cree
eliminar o borrar todo aquello que la perturba. En su narracion, Juana parece entender
cémo adquiere la postmemoria de su madre:

Una reflexién inevitable se interpuso en mis recuerdos: yo me habia ido
para separarme de mi madre, yo habia necesitado dejar atras la
pesadumbre de mi madre, sus trajes negros, enlutdndola desde tan joven,
yo me habia ido para vivir sin remordimiento mi propia vida. No era un
acto de rebeldia. Yo queria a mi madre, admiraba su entrega a los demas,
le agradecia todo lo que me habia dado, lo que me habia exigido. Pero
necesitaba huir de ella, del rictus 4cido de su boca, del reproche callado
de sus miradas. El reproche nos alcanzaba a todos, nos envolvia en un
cerco oprimente, pero especialmente a mi. Me sentia siempre culpable de
un error, una omision o un exceso. Es verdad que la historia de Soledad
habia acentuado la tristeza y la reserva de mi madre. Pero la opresion que
me producia era mas profunda, venia de atras, de la nifiez, de los afios de
la guerra, de cualquier momento que pudiese recordar. (Mujeres 176-77).
Claramente en esta cita, Juana revela todo lo que pasé durante su nifiez y como fue que
arrastrd luego con el pasado de su madre y las consecuencias de la guerra durante su

vida. Esta opresion vivio en ella por largo tiempo. Por esto decide alejarse de su madre.

Tras la muerte de Franco, algunos exiliados como Juana deciden regresar a su patria y
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comenzar un futuro diferente al de las generaciones pasadas. Como veremos, el futuro
que inicia Juana sobrelleva el trauma y la memoria que le fue heredada por su madre. Y
eso va a reflejarse afios mas tarde, cuando Juana se adentre en la politica, y en el ultimo

volumen de la trilogia, le dira a su madre: “Hemos ganado” (La fuerza 222).

3. La fuerza del destino (1997)

3.1 Desenlace: madre e hija entendiendo sus vidas a través de la narracion

En la ultima parte de la trilogia, Gabriela retoma la voz narradora y cuenta todo lo
que paso después de su regreso a Espafia y hasta su muerte. Durante la narracion,
Gabriela reflexiona y se hace preguntas a si misma en repetidas ocasiones, volviendo a
contar algunos de los eventos y detalles abordados en el primer y segundo tomo. En este
caso, el tiempo es una unidn del presente con un pasado que predomina en toda la
novela. El presente se convierte continuamente en pasado, mientras que el futuro se ve
eliminado antes de existir en la vida de Gabriela. Su regreso a Espafia es mas por
cumplir su promesa — mencionada en el primer tomo — que por el amor que le tiene a su
hija Juana y a su nieto Miguel®®. Las reflexiones de Gabriela son el resultado de todo lo
que vivio tanto en Espaia como en México. A sus setenta y un aflos de edad, regresa a
una Espafia irreconocible y con un mar lleno de recuerdos. Su relato refleja su
decadencia fisica y mental hasta su muerte, cuando Juana le da la noticia de la victoria

electoral de 1982.

38 De nuevo se presentan partes biograficas de la vida de Josefina R. Aldecoa en el su
texto Confesiones de una abuela (1998).
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El regreso de Gabriela a su pais le hace examinar su pasado y su presente. Esto la
obliga a repensar mas tarde los acontecimientos del pasado que han definido su destino y
también su propia identidad. En una entrevista para el periddico E/ Pais, Josefina
Aldecoa menciona que “Gabriela se debate entre las circunstancias historicas que
condicionan su vida y su voluntad de cambiar. Ella acepta lo inevitable, pero lucha
contra lo evitable. Su determinacion para modificar las cosas marca su vida. Creo que el
caracter decide el destino de las personas. De todos modos y, en cualquier
circunstancia."

Evidentemente, como menciond Aldecoa en la cita anterior, Gabriela acepto6 lo
inevitable, a pesar de que ella hubiera querido quedarse. El personaje no podia luchar
contra lo que ya se deslumbra, cuando Juana se separ6 del padre de su hijo Miguel.
Después de la muerte de Octavio, Gabriela comprende que aun tiene aquella pasion por
la ensefianza y que la escuela tal vez necesita de su guia. Ella sabe que no puede evadir
su regreso luego de la muerte de Franco. Era una deuda consigo misma. Gabriela
expresa,

En la Hacienda seguia abierta la escuela para los nifios de los trabajadores.
Aquel empefio que ocupd tantas horas de mi vida seguia en pie. Con mas
ayuda que antes, pero bajo mi guia con mi participacion directa. Hasta el
dia que decidi volver: ;Por qué y adonde? Un ramalazo de nostalgia
permanentemente me atraia hacia aqui, hacia Juana y mi nieto, los Unicos,
los principales hilos que me atan a esta vida. Era fécil decir: Regresaré
cuando Franco muera. Era un compromiso conmigo misma, algo repetido
a lo largo de los afos. Pero si Juana hubiese seguido en México, si no se
hubiera divorciado de Alejandro, ain seguiriamos alli (La fuerza 86-7).

A pesar de que Juana la necesitaba a su lado durante su adolescencia en Espafa,

Gabriela se rehus6 a regresar a su pais. Para la madre, el retorno a Espafa se convierte
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no en su presente sino que en su pasado, mientras que el futuro apenas se vislumbra para
ella porque ha vuelto a Espafa cansada, vieja y sin identidad.

Para Gabriela, la guerra que la habia llevado a exiliarse a México termino el dia
que Juana la llamo por teléfono para darle la noticia de la muerte de Franco, “Mama, me
dijo. Franco acaba de morir. Haz las maletas. Te esperamos” (11). Gabriela quedo
desconcertada con la noticia, no habia pensado que aquella promesa de regresar se
cumpliria tan rapido. Juana esperaba el regreso de su madre ansiosa y feliz, le hacia
pensar que volverian a estar juntas. Pero cuando Gabriela finalmente regresa en
noviembre de 1975, se siente sin fuerzas y sin esperanzas para comenzar una vida en
Espana. Las circunstancias y la edad le impiden proyectar una idea de futuro para ella
misma. Gabriela senala,

He vuelto a mi pais. ;Qué hay mio aqui? Juana y Miguel, se lo dije a
Merceditas, se lo dije a todos. Pero aparte de ellos, no he encontrado nada
mio. Lo que dejé ha desaparecido. No puedo volver a encontrarme con mi
escuela, mi pueblo, mi juventud. He vuelto tarde o quizds demasiado
pronto. Tarde para el trabajo. Pronto para el descanso. {Dénde encontraré
la esperanza? (La fuerza 87).
En la cita anterior, Gabriela revela la lejania que siente con la Espana de su presente.
Ella ha regresado para estar cerca de las dos personas mas importantes en su vida, su hija
y nieto, pero también por aquel compromiso personal. Todo lo demaés le resulta tan ajeno
que se da cuenta de que aquella Espafia que dej6 cuando partié a México no era ni por

cerca la misma con que se encuentra ahora. En Espafia, los recuerdos del pasado

regresan a ella involuntariamente en distintos momentos. Gabriela reflexiona en su
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narracion sobre lo que le acontece en su presente, pero sobre todo nos ofrece una
reflexion interna sobre su pasado.

Ya en Espafia, Gabriela resume su pasado y sefiala que “retrocedo en el tiempo a
aquellos afios nuestros, a aquella Espafia que vivi cuando era joven, antes de que el
exilio me convirtiera en un fantasma” (13). Ella alude a aquella vida llena de suefios, su
pasion por la ensefianza durante una etapa joven y un pasado tan lejano, ausentes en su
presente. En un momento de reflexion, Gabriela se pregunta a si misma,

He regresado a un pais irreal. jPor qué he vuelto? Ni una sola de las
experiencias que vivi tiene que ver con lo que ahora vivo. Aquellos
pueblos, aquellas escuelas, la Republica, la revolucion de octubre, la
guerra civil, han desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y
tantos afios han cambiado la faz de esta tierra. Me he instalado en Madrid,
o, mejor dicho, en sus alrededores. Vivo una vida aislada en un pais que
me da poco y al que yo no doy nada. He vuelto demasiado tarde para
incorporarme a la vida activa, para compartir con los jovenes la aventura
de la libertad. Les oigo hablar, entusiasmarse, proyectar un futuro sin

errores. Hay un nuevo dios en las ideologias: la economia. Derechas,
izquierdas, centro: economia (La fuerza 113).

En la cita anterior, y a través de Gabriela, conocemos la perspectiva del exiliado que
regresé a Espafia después de la muerte de Franco y que siente la extrafieza y el
desencanto ante una sociedad, una politica, una Espafia irreal y desconocida. Todo le
parece ficticio; nada la lleva a identificarse con lo que es en ese momento Espafia. Asi
como Mayse Bertrand de Mufoz afirma, “El exiliado en suma viene a ser un hombre sin
suelo desde el momento en que sale de su pais; su expatriacion practicamente no tiene
remedio; es y sera un inadaptado donde quiera que vaya; no se siente a gusto ni puede
echar raices ya en ningn sitio” (105). La protagonista de La fuerza del destino se siente

desarraigada en su propio pais debido al exilio que la ha hecho sentir que no pertenece
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ahora a Espafia. La misma Gabriela menciona, “;Donde esta el nicleo de mi vida? jEn
los treinta y ocho afios de Espafia o en los treinta y tres de México? ;Pertenezco a aqui o
a alli? En uno de los dos sitios debo de estar de paso, pero no he logrado averiguar en
cudl de los dos...Todo ha vuelto a quedar como antes de aparecer yo en la escena”
(113). Para Gabriela, el pasado nunca sera pasado, porque sélo a través de la narracion
de su memoria de ese pasado, podrd comprenderlo y concretarse en su presente. Como
explica Herzberger, “Still, it is in the process of narrating where the events of her life are
given form as well as meaning, and within this process lie the shards and fragments of
her identity” (“A Life Worth Living” 145). Es precisamente esto lo que se observa en
este ultimo tomo de su trilogia, una narracion en la que Gabriela rescata partes de su
pasado para definir su identidad. La llegada a Espafia marc6 el fin de un régimen, pero
para Gabriela el retorno fue encontrarse con una identidad frustrada.
Eventualmente todas esas preguntas que se ha hecho Gabriela durante toda la
novela la han llevado a entender que:
El destino depende de uno mismo, de la manera de ser y también de las
circunstancias, desde luego. Pero sobre todo de uno mismo. Parece casual pero es
el resultado de un plan, de un programa inconsciente en parte y en parte
elaborado. Por eso, nadie escapara de su destino, porque nadie escapa a su
cardcter. Yo misma estoy donde ahora estoy por mi caracter. Si nunca hubiera
querido moverme, si no hubiera creido en lo que nos espera lejos y fuera de
nuestro mundo, nunca hubiera arriesgado mi esperanza de una buena plaza en
una escuela cercana a mi familia. Tampoco hubiera ido a México si no hubiera
creido en lo que creo: que el mundo est4 esperandonos para que lo veamos y lo
toquemos. Y eso que yo bien pocas ocasiones tuve en aquellos afios duros y
dificiles de mi juventud (LFD, p. 102).

Gabriela es consciente de que todas las experiencias de la infancia, la juventud y la vida

adulta forman el cardcter de una persona, tal como la vida de Gabriela y Juana, quienes
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se vieron afectadas por la Guerra Civil, la muerte de Ezequiel padre/esposo y, sobre,
todo, el exilio. Gabriela alude en pocas palabras a la frase mas conocida del filosofo
griego Heraclito, “caracter es destino”. Al final ella entiende su propia existencia a
través de las reacciones a los acontecimientos que enfrent6 en su vida.

En el ultimo volumen, Gabriela no hace més que reflexionar sobre todo lo que le
sucede, pero, especialmente, repasa su pasado ahora que ella se encuentra de vuelta en
su pais y se enfrenta a esos fantasmas que flotan en el recuerdo de manera involuntaria.
Por ejemplo, cuando Gabriela evoca a Ezequiel, dice lo siguiente:

Cuando le necesito, si tengo que aludir a €, o evocarlo o hablarle a
Miguel, como a veces me pide, del abuelo, tengo que cavar hondo en ese
pozo profundisimo donde yace dormido el fulgor de los dias pasados. A
veces las imagenes brotan nitidas, las escenas se reproducen ante mis 0jos
cerrados con toda la autenticidad del momento real. Otras veces, bancos
de niebla difuminan el suceso y emborronan el sentimiento. Y puede
suceder que la capa de hielo levantada un dia para aislar el recuerdo se
derrita, y el jiron de vida recordado fluya libre, arrastrando por brisas de
melancolia. Es dificil enterrar para siempre episodios completos de
nuestra vida. Con frecuencia, sin saber por qué, sin pretenderlo ni
buscarlo, saltan a primer plano con la tesura vivida de lo que acaba de
suceder. (LFD, p. 150)
Gabriela habla de un pasado que ella pensaba habia enterrado. Como ella misma
menciona en la cita, tiene que indagar muy profundo en la memoria para evocar a su
primer marido. Desde el comienzo de la obra, Gabriela intuye el trauma que arrastra su
pasado, pero no es hasta La fuerza del destino que lo expresa de forma directa. Ella
habla de los sucesos y de re-narrar los hechos que ella misma ya habia contado en
Historia de una maestra, o por Juana en el segundo volumen. Ahora, sin embargo, los

narrard con mucho mas detalle y reflexion. Es importante mencionar que Gabriela no

decide recordar y relatar su pasado, sino mas bien que los recuerdos le llegan de forma
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inevitable ahora después de muchos afios. Judith Herman se refiere a esto como la
segunda fase de recuperacion de una persona que ha sufrido de traumag(s); el recuento
inicial que hace la persona de los eventos ocurridos muchas veces es repetitivo y sin
ninguna emocion. En esta segunda etapa, la persona es capaz de poder contar todo con
detalle.®

La misma Gabriela entiende que la inica forma en que puede descifrar su pasado
y, al mismo tiempo, definir su presente, es a través de la narracion de su memoria.
Caruth cita a Paul Valéry quien explica que “Our memory repeats to us what we haven’t
understood” (184). Asi, es en el proceso de la narracion cuando Gabriela rescata algunos
acontecimientos de su pasado que define su identidad.*® En este momento, podemos
percibir que ahora Gabriela busca ese enlace que tiempo atras evitaba a toda costa. Su

escritura recoge, en algunas ocasiones, narraciones en segunda persona destinadas a

39 Herman senala, “In the second stage of recovery, the survivor tells the story of the
trauma. She tells it completely, in depth and in detail. This work of reconstruction
actually transforms the traumatic memory, so that it can be integrated into the survivor’s
life story. Janet described normal memory as ‘the action of telling a story. ‘Traumatic
memory, by contrast, is wordless and static. The survivor’s initial account of the event
may be repetitious, stereotyped and emotionless. One observer describes the trauma
story in its untransformed state as a ‘prenarrative.’ It does not develop progress in time,
and it does not reveal the storyteller’s feelings or interpretation of events”. (Herman
175)

40 La cita de Paul Valéry se encuentra en: Felman, Shoshana “In the Era of Testimony:

Cinaude Lanzmann’s Shoah.” Yale French Studies. 1990. 79:39-81. La cita esta en
pagina 76 de este texto.
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Juana y a Octavio. Pero ya no es que necesite de un destinatario, sino que es mas bien
ella misma quien escribe para conjurar esos fantasmas.*! Leggott argumenta que,
The therapeutic nature of articulating painful experiences in written form
has been termed ‘scriptotherapy’ by Suzette hence as life-writing allows
individuals to reassess the past and to share their stories through the public
inscription of personal testimony. (Leggott 16)

Para concluir, Gabriela utiliza la narracidon-escritura como terapia para ella
misma y ya no como remembranza para Juana, como ocurre en el primer volumen. En el
primer tomo, Gabriela explica que: “Le fui contando dia a dia, tarde a tarde, hasta que
llegué a un punto de la historia en el que ya no quise continuar. Quizas porque habia
llegado al final de una etapa, a la profunda escision entre nuestra vida anterior y la que
inauguramos tragicamente aquel dia de julio de 1936. Ademas le dije a Juana, todo lo
que sigue ya lo recuerdas t, lo sabes tu, esta cerca todavia” (Historia 36-37). De igual

manera, tal como comenta David K. Herzberger: “...although the narrators are aware

that they are telling a story, the trilogy itself can scarcely be perceived as a metafictional

4l En el segundo volumen, Juana nos cuenta lo que su madre le habia comentado sobre la
escritura: “‘Escribe para recordar’, dice mi madre cuando hablo de estas cosas, ‘y
conjurar los fantasmas.’”’(Mujeres 20) En este tltimo tomo, vemos que Gabriela es mas
consciente de su narracion e incorpora mas reflexiones sobre el pasado. En el primer
tomo, enfatiza que su narracion tiene como destinatario a su hija Juana, pero en esta cita
nos damos cuenta de que ya no es solo una narracion, como lo sefiala en el primer
volumen, sino que aunque va dirigida a Juana tiene el segundo propdsito de reflexionar
al respecto. En el ultimo tomo, Gabriela menciona: “La verdadera Gabriela es la de
México, Juana, deberia decirle a mi hija, que siempre ,e ha tenido por austera,
sacrificada, dura. Juana, no me conoces. Es dificil ser en cada momento como realmente
somos... Siempre he querido vivir intensamente. Como ti dices, Juana: S6lo tenemos
los momentos alegres. Tienes razdn, pero yo lucho entre dos Gabrielas que hay en mi, la
que ta crees que soy y la que yo, en el fondo, quiero ser y he sido a veces” (La fuerza
104-105).
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work. The texts turn outward to the world rather than inward to their own construction”

(“A Life Worth Living” 136).
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Capitulo 2
La intertextualidad articulada en las memorias y los traumas de un pasado
sombrio de la nifia envejecida en la trilogia de Esther Tusquets
“Mi soledad empieza a dos pasos de ti” (183)

“Desde que te amo, mi soledad comienza a dos pasos de ti” (163)

- Esther Tusquets, EI mismo mar de todos los veranos

“Creo que el amor es una historia que te montas tu. Es un cuento que te inventas a ti
misma... Es un montaje muy artificioso el amor... el amor como lo entiendo yo en mis
libros” (Dolgin, “Conversacion...” 399)

- Esther Tusquets/ Stacey Dolgin

La dictadura franquista que se situ6 en la Peninsula Ibérica en 1939, después de
la Guerra Civil, se atribuy6 el adoctrinamiento de espafiolas y espafioles que adoptaron
las ideas de la Segunda Republica. El estatus de la mujer y su educacion se hallaban
sujetos al poder de la Seccion Femenina de la Falange Espafiola, la que estaba bajo el
liderazgo de Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio Primo de Rivera, fundador
de la falange. Durante la dictadura, las mujeres tenian que asistir al Servicio Social de la
Seccion Femenina que tenia, entre sus funciones, la formacion de las mujeres espafiolas
inspirada en las pautas dadas por el franquismo. El estereotipo que toda mujer debia
seguir era el de una ama de casa trabajadora, dedicada fielmente al hogar y a su familia.
Para la Seccion Femenina, el entrenamiento de las mujeres, asi como este rol que se les

asignaba, buscaba traer de regreso la idea de que el hombre y la mujer son distintos y,
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por ende, “men were men and women were women” (Costa 17). Seglin la periodista
Tereixa Constenla sefala al diario E/ Pais, “Entre 1937 y 1977, tres millones de mujeres
de entre 17 y 35 afios hicieron el servicio social, una suerte de mili femenina que
suministraba mano de obra gratuita en hospitales, comedores y otras instituciones socio-
sanitarias”.

Entre los afios 1975 y 1978, durante la transicion a la democracia, se aceleraron
los cambios culturales y sociales que ya habian empezado hacia el final de la dictadura
franquista. Fue durante esta transicion que la autora Esther Tusquets publico el primer
volumen de su trilogia, mas conocida como Trilogia del Mar.** Durante ese mismo afio,
en 1978, la autora, a sus cuarenta y dos afios de edad, se separaba del padre de sus dos
hijos. En su trilogia, es posible apreciar las huellas tanto personales como el contexto
social que este proceso dejo en ella, y que se reflejan en sus personajes femeninos. En su
entrevista “ Talking with Tusquets”, Mercedes Mazquiaran de Rodriguez sefala: “I
almost always write about my ambiance because I am not able to imagine what other
environments are like and to think, for example, of an historical novel that requires prior
research” (186).

La trilogia de Esther Tusquets, compuesta por El mismo mar de todos los
veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y Varadas tras el ultimo naufragio
(1980), revela la transformacion psicoldgica de la protagonista, proceso que abarca

desde la nifiez hasta sus cincuentas. La trilogia esté escrita en un estilo narrativo

42 Se considera que la protagonista-narradora sin nombre del primer volumen es el
mismo personaje femenino del volumen dos y tres.

80



complejo, usando con frecuencia intertextos de cuentos infantiles y la mitologia griega.
Gran parte de los articulos existentes sobre la trilogia se enfocan principalmente en el
tema de la sexualidad de la protagonista. En contraste, mi proposito es adentrarme en el
tema de la falta de amor maternal desde un punto de vista psicoanalitico, buscando en la
narrativa los motivos principales que alejan a la narradora-protagonista de su madre, y
coémo la misma protagonista evidencia, a través de varios ejemplos, el rechazo y la falta
de amor por parte de ésta. Para llevar acabo estd investigacion, en esta primera parte
usar¢ el texto The Mother / Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Femenism (1989)
de Marianne Hirsch para analizar la relacién de madre e hija, asi como la estructura
narrativa de la trilogia.** Propongo apartarme de las perspectivas de estudios de género y
sexualidad que otros criticos han exaltado en la trilogia, para centrarme exclusivamente
en la protagonista sin nombre y profundizar en el pasado de la narradora a través del
andlisis de la narracion de su infancia.

Analizaré primero el desarrollo del concepto del “Yo” a lo largo de la trilogia,
debido a que la narradora-protagonista lleva a cabo una indagacion psicologica que se

convierte casi en un proceso psicoanalitico** que refleja el “Yo” y que, de cierta manera,

43 Hirsch menciona en su introduccion “Unspeakable Plots” (1) un tema del que nunca
se habla en la literatura tradicional por ser tabu: las relaciones de madres e hijas. Es por
eso que Hirsch explica, “...the discursive and imaginative role that the family plays in
out narratives and social contexts. The family romance describes the experience of
familial structures as discursive: the family romance is the story we tell ourselves... the
family romance thus combines and reveals as indistinguishable the psychological
subjective experience of family and the process of narrative” (9).

4 La narradora-protagonista desarrolla en la narrativa los conceptos del “Yo- nifia”, el

“Yo-mujer (nifia vieja)”, el “ Yo- hija”, el “Yo-madre”, el “Yo-esposa”, y el “Yo-
amante”.
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define a la sociedad posmoderna. Para llevar esto, usaré el estudio en el que Carl Gustav
Jung® desarroll6 la funcion del “proceso de individuacion,” concepto presente en la
construccion de los personajes femeninos de la trilogia de Tusquets.*® En la trilogia, el
uso del “Yo” posee tres funciones fundamentales que serviran para desnudar el pasado
de la protagonista desde la recopilacion de narraciones de su infancia hasta su presente:
1) primero, conocerse a si misma; 2) de esta manera, el “Yo” le permite a la narradora
alejarse de su persona para relatar los eventos desde un espacio de apartamiento sin
involucrar sus emociones; 3) y, por ultimo, el “Yo” le ayuda a la protagonista a
descubrir el orden narrativo de su pasado y, de igual manera, de su presente. Ademas, le
servird para organizar su propia vida por medio de la escritura, lo que le ayudara a
superar/ubicar con exactitud los hechos traumaticos del desamor materno ocurridos
durante el desarrollo psicologico de narradora-protagonista.*” Como menciona Dolgin

Casado en su introduccion a la trilogia de Tusquets, “Individually and collectively...

45 Carl Gustav Jung psicélogo y escritor de no ficcion.

46 Es a través del proceso de individuacion que la narradora-protagonista despliega un
sin fin de recuerdos y anécdotas que la llevan a recorrer su infancia, adolescencia y
madurez. En Varadas tras el ultimo naufragio, se puede observar como evoluciona el
personaje de Elia cuando decide tomar su propio camino e independizarse tras la
separacion con su esposo Jorge. Es la iniciacion de madurez la que define a Elia como
un ser humano responsable, tanto en lo individual como en lo social.

47 Como menciona Dr. Murray Stein en su texto Jungian Analysis, “Jungian analysis
takes place within a dialectical relationship between two persons, analyst and analysand,
and has for its goal the analysand’s coming to terms with the unconscious: the analysand
is meant to gain insight into the specific unconscious structures and dynamics that
emerge during analysis, and structures underlying ego-consciousness are meant to
change in their dynamic relationship to other, more unconscious structures and
dynamics” (29).
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novels are structured as death/rebirth rites of initiation, albeit psychological ones,
consisting of difficult task... protagonists collectively constituting four stages in the
individuation process of one female psyche” (17).

Para finalizar, la narradora-protagonista describe en su obra un periodo de
represion y sujecion no sélo para la mujer, sino para la poblacion espafiola en general.*®
Es a través de su re-escritura y de su narracion que crea una forma de terapia de caracter
psicoterapéutico con la que accedera tanto el inconsciente como al consciente como
parte de un mismo proceso. En este caso, la protagonista, de manera firme y voluntaria,
emprende la labor de escribir su propia historia. Segun Susan J. Brison, “telling
(one’s)... story, narrating (one’s)... experiences of traumatic events, has long been
considered... to play a significant role in survivor’s recovery from trauma” (68). El acto
de narrar los recuerdos traumaticos de un pasado que estan perturbando la memoria tiene
una finalidad psicoterapéutica, ya que por medio de la narracion la protagonista intenta
enfrentar el trauma/as para que asi pueda re-encontrar su lugar en la sociedad. Quiero

aclarar que en este caso no voy a analizar la idea del trauma desde el punto de vista de la

48 En su articulo EI mismo mar de todos los veranos y Nubosidad variable: hacia la
consolidacion de una identidad femenina propia y discursiva, Estrella Cibreiro describe
la narrativa de la autora y cudl es su enfoque principal: ““...la gran variedad de tipos y
estilos narrativos en la novelistica de mujeres posfranquistas, se encuentra la narracion
en primera persona, de forma autobiografica, con enfoque en la realidad interna y
personal de sus personajes femeninos, y con un visible tono de exploracion
introspectiva... esta literatura despliega a menudo una gran profundidad psicologica y
un acercamiento intimista a la problematica existencial, mientras que por su exploracién
tangencial de aquellas realidades externas que ejercen un impacto directo sobre la
condicién de la mujer...” (581).
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autora, sino desde el punto de vista de la narradora-protagonista.*’ Y para eso usaré el
texto de Marianne Hirsch The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust (2012) y la teoria de Dominick LaCapra con su concepto de
“Working through” en su texto Writing History, Writing Trauma (2001) en el cual se
explica el proceso de comprender y reflexionar sobre sus memorias, su pasado (infancia)

y la relacion de madre e hija.

1. El mismo mar de todos los veranos (1978)

1.1 El mismo mar de todos los veranos, un cuento de hadas para rememorar los
viejos fantasmas

En el primer volumen, la narradora se ve a si misma reflejada en distintas
personas, y, al mismo tiempo, en los roles que van formando parte de su vida a lo largo
de la narracion. La imagen de la narradora se proyecta desde: 1) el reflejo de un “Yo” y
la nifia del pasado, 2) un “Yo0” y la mujer envejecida a sus casi cincuenta afios en el
presente, 3) un “Yo” en el rol de madre con su hija Guiomar y la mala relacion que tiene
con ésta, 4) un “Yo” que sufrié un rechazo por parte de la madre, creando un trauma, 5)
el “Yo” en el papel de esposa de Julio, 6) el “Yo” como persona que busca ser amada y

el papel de amante, 7) y, finalmente, el “Yo” y el rol que la protagonista cumple en su

49 Cabe mencionar que las novelas de la autora constituye reflejos “algunas”
experiencias de su vida. En la vida real, la autora no tenia una buena relacion con su
madre como ella hubiera querido; tal como se retrata en el primer volumen En el mismo
mar de todos los veranos, la falta de amor materno siempre le hizo falta. Asi lo confirma
en una entrevista hecha por Mazquiaran de Rodriguez (173).
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relacion con Clara. Biruté Ciplijauskaité ha descrito la importancia de la referencialidad

del “Yo” en la narrativa de la siguiente forma:
El uso del ‘yo’ permite gran variedad de enfoques: concentrarse en
transmitir una vision inmediata de lo que esta ocurriendo —intencion que
predomina en la novela actual— o crear una relacion retrospectiva, que
implica superposicion temporal y acumulacion intensificada del
significado. Son utiles en este respecto las observaciones de Jean
Rousset, quien ha estudiado las diferentes posibilidades del uso de la
primera persona en la novela. Establece tres grandes grupos: 1) el ‘yo’
actua extradiegéticamente; es el autor o narrador quien toma la palabra;
2) el ‘yo’ aparece en un didlogo entre dos personajes; 3) el ‘yo’ se oye en
soliloquio. En el primer caso el relato suele desarrollarse en el pasado; en
el tercero, en el presente, o entrecruzado constantemente tiempo narrado
y tiempo del narrador (19).

Como se describe en la cita anterior, el “Yo” tiene tres diferentes tipos de
referencialidades para la narradora-protagonista de E/ mismo mar de todos los veranos.
En un primer caso, el “Yo” tiene una funcion estratégica para la narradora-protagonista,
debido a que es ella quien escoge qué narrar y con qué nivel de detalle. Puede que su
narracion sea una tactica para apoderarse de la atencion del lector, asi como parece
establecer con éste una conexion emocional. El segundo caso se refiere a un “Yo” en el
que se entrelaza un didlogo entre la narradora-protagonista en el presente, a sus casi
cincuenta afios, y su “Ella”, la nifia que fue en su pasado. La narradora-protagonista
comparte su “Yo” pasado y presente en su narracion a su interlocutor y al mismo tiempo
a ella misma. Por ultimo, en el tercer caso, observamos un “Yo” que representa su

propia persona: la narradora-protagonista se oye a si misma narrando su vida desde la

infancia hasta su presente.’® Aqui se cruzan el tiempo de la narradora (pasado) y el

39 La trilogia de Esther Tusquets es una evolucion de la novela espafiola en que otorga la
palabra a una mujer que narra su vida, ofreciendo a la vez una autobiografia de la misma
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tiempo presente, creando una amalgama en el que la protagonista se pierde. Durante el
desarrollo de la narracion, la narradora-protagonista se relaciona con su “Yo” en sus
distintos roles vividos durante su vida; la observamos en su papel de hija, madre, esposa
y amante. Mientras, por otro lado, también revela cual fue su rol en las relaciones con las
personas que forman parte de su entorno diario; su madre, su hija Guiomar, su esposo
Julio, y Clara quien es su amiga, interlocutora y amante.’! El desdoblamiento de la
narradora-protagonista le permite acceder al “Yo” hondamente, acto que consiste en la
acumulacion de “un examen pormenorizado, con muchas ramificaciones, flash-backs,
detalles al parecer incoherentes... Muchas de las novelas contemporaneas emprenden la
busqueda de la personalidad auténtica planteando la pregunta sobre el nlicleo primario
del ‘Yo’” (Ciplijauskaité 24).
En el primer volumen de la trilogia, la protagonista sin nombre es una profesora

universitaria que, a lo largo de la novela, crea su propia narrativa a través de la re-

creacion de cuentos infantiles y mitoldgicas.>? La narradora-protagonista recurre a estas

narradora. Desmantelando sus experiencias —la lucha interna por el amor de una madre y
al mismo tiempo su afan de encajar en el mundo socia que la rodea —, Tusquets le
brinda a su protagonista el derecho de narrar, de poseer un lenguaje propio en el cual hay
silencios, disfraces, cuentos adaptados a la vida del personaje, contado a través de éstos
la historia de vida de la propia autora.

3! La narradora-protagonista se casa con Julio para poder acceder a un lugar en el circulo
social de su marido, quien es un director de peliculas y un hombre importante que se
mueve en un mundo de élite, al igual que la familia de la protagonista.

52 Surge una busqueda de su pasado por parte de la narradora-protagonista en el que se
encuentra con los fantasmas de su infancia. Para narrar este pasado, la autora recurre a la
mitologia y a los cuentos de hadas. Se recurre a la mitologia de Ariadna, Teseo y
Minotauro, asi como la intertextualidad de la ficcion de: Peter Pan, El Pais de las
Maravillas, Rapunzel, Blancanieves y los Siete Enanitos, la Bella y la bestia, las ninfas
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herramientas para poder entenderse a si misma. Su esposo la ha abandonado por damas
jovenes, rubias y hermosas. Ella se sumerge en una depresion que la lleva a distanciarse
de su esposo, su madre y su hija. La narradora regresa a la casa de su nifiez para asistir al
funeral de su abuela, y es entonces cuando por primera vez se encuentran reunidas en la
novela la protagonista, su madre y su hija Guiomar. A continuacion, la narradora conoce
a Clara, una joven universitaria de origen colombiano con quien mantiene una relacion

de placer y no de amor.> La novela culmina cuando la narradora-protagonista se resigna

de agua, etc. La protagonista-narradora se introduce en la narraciéon como un personaje
ficticio y de la falta de amor por parte de la figura materna. Ella quiere encontrarse a si
misma en los cuentos de hadas, y lo consigue por medio del retorno a su casa de
infancia. Al volver alli rememora el pasado, su soledad, y recuerda lo ocurrido durante
los aflos de su nifiez, asi como aquello que al final ella misma describe como “ ...aquel
dafo letal e interminable que marc6 en realidad el final de todas las historias y abri6 una
etapa gris constituida solo por datos, por hechos y citas—, he contado mis historias, me
he vestido y desvestido mis disfraces, he agotado los recovecos de mis laberintos y mis
grutas, y ahora estoy en paz —o casi en paz—, entre los fantasmas de un pasado que he
reconstruido amorosamente para Clara, o para mi misma aprovechando el pretexto que
Clara me brindaba, o tal vez para que al resucitarlo una vez mas, al resucitarlo por fin
para una oyente distinta, este pasado fuera definitivamente muerto...porque los
fantasmas se desvanecen y el pasado se estd desmoronando manso y sin estridencias a
nuestro alrededor, dejandome vacia y apaciguada, mientras en este paisaje de ruinas y
despojos...(El mismo mar de todos los veranos, 180-181)

>3 La relacion de la narradora con Clara es una muestra de que se siente sola, y de que
para remplazar la soledad y la falta de amor maternal decide involucrarse con la joven
universitaria. Sin embargo, en este caso se invierten los papeles — la narradora adopta el
papel de madre maternal, mientras que Clara asume el rol de nifia amada. ;Es la
narradora realmente homosexual, o solamente quiere ser amada y encuentra ese amor y
refugio en Clara? En El mismo mar de todos los veranos, la narradora describe su
relacion con Clara de la siguiente forma: “... como este momento en que me he
refugiado en Clara como en un nido, todo su cuerpo se hace cuan, se hace caracola
marina... de que no estoy del todo sola y de que cualquier cosa —hasta la soledad, hasta
la tristeza y el miedo, hasta la misma historia que vivi con Jorge —debiera alguna vez
poder compartirse” (189).
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a llevar una vida triste, vacia y oscura, volviendo con su marido y abandonando a Clara
quien parte en busca de nuevos horizontes.

Al buscar un espacio seguro y propio, la narradora cae en la fantasia, un escape
que le resulta satisfactorio. La narradora comienza narrando su “Yo” desde un pasado
lejano a la realidad, y al mismo tiempo desde un “Yo” compuesto por personajes de
princesas que viven en los cuentos de ficcion. Con esto, queda de manifiesto la
busqueda de la protagonista por desnudar la situacion de insatisfaccion y crisis
existencial de los personajes. Valbuena-Briones resalta que, efectivamente, “El
personaje de Tusquets habia buscado en su nifiez un refugio en la fantasia...” (377). El
viaje a través de su infancia se realiza en el momento en el que se adentra en su pasado,

deshojando cada memoria que se ve ligada mediante las estructuras sociales:

...paseando mi nostalgia de habitacion en habitacion, acurrucandome
herida — ;herida? —en lo mas hondo de la mas profunda madriguera,
porque me he cerrado aqui como se refugia una alimafia enferma en su
cubil, en un intento quiza desesperado de tender magicos puentes entre
esta nifia de aire envejecido, que pende patética y grotesca sobre el vacio
de la mas espantosa soledad— no ser pensada por nadie—, y aquella nifia
triste, que no tuvo otra compaiiia que la de sus fantasmas, acaso he
venido a reencontrar mis viejos fantasmas, o a encontrarme a mi misma
en aquella nifia, que, aun triste y solitaria, si existia, anterior a la
falsificacion y al fraude de todo los papeles asignados y asumidos” (E/
mismo mar de todos los veranos 29-30).

Para la protagonista, la “madriguera” es la casa de su infancia y en su interior se

encuentran los fantasmas a los que tiene miedo enfrentarse porque para ella son “viejos
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34 que no ha podido superar hasta el presente. Las memorias de su nifiez y

fantasmas
adolescencia son solitarias y tristes, similares a las de su etapa adulta. Sin embargo, es en
la madurez en que la protagonista atesora el deseo de reencontrarse a si misma para
descifrar los insensibles prototipos de los papeles asignados: de hija, esposa y madre
complaciente que su madre le recriminaba con su rechazo. No cabe duda de que la figura
de la madre también juega un papel muy revelador en la vida de la narradora-
protagonista. Una de las cosas que ésta busca es la razon de la indiferencia de su madre,
si bien no persigue reconciliarse con ella en ningin momento. La marginacion social y el
rechazo maternal la convierten en una adolescente que se rebela ante su familia y estatus
social, cuestionandose, ...y me pregunto algunas veces por qué nunca habré hablado asi,
por qué no he tenido jamads, ni si quiera de pequena, los rasgos distintivos de la tribu, por
qué habré flotado siempre en esta incomoda tierra de nadie... soy algo rara pero soy en
definitiva de los suyos”(El mismo mar de todos los veranos, 36-37). El tono de la

protagonista sin nombre es nostalgico, pero al mismo tiempo trasmite una friccion al no

poder ser la persona que su madre espera y no conectar con la sociedad que la rodea.>?

>4 Estos fantasmas de los que habla la narradora-protagonista, y que la han perseguido
desde siempre, aparecen también en la trilogia de Josefina Aldecoa, en su personaje
femenino Gabriela quien tiene la misma edad que la protagonista de Tusquets.

>3 En otra ocasion la narradora describe como se siente diferente tanto de su hija como
de su madre diciendo, “ ...y me pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogia de
virgenes prudentes, un eslabon torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas se
entienden perfectamente por encima de mi, la diosa y la doctora intercambiando
opiniones sobre la nifiita dificil, como sobre un perrito que han encontrado en la calle...”
(El mismo mar de todos los veranos, 22).
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El critico A. Julian Valbuena-Briones, en su articulo “El experimento narrativo
de Esther Tusquets-una incursion estilistica en E/ mismo mar de todos los veranos”,
sefiala:

El experimento narrativo de Esther Tusquets-Una incursion estilistica en
El mismo mar de todos los veranos sefiala que, .. .las formas de
comunicacion indirecta empleadas en E/ mismo mar de todos los veranos.
La lengua parabdlica, con connotaciones psicoldgicas, se basa
fundamentalmente en tres procedimientos que pueden ser
especificamente agrupados...Las asociaciones mitologicas sirven para
formular y recalcar situaciones animicas. Las citas y adaptaciones de
cuentos infantiles, primordialmente...revelan actitudes emocionales.
Finalmente, una serie de topicos literarios de origen variado...perfilan o
enfocan la anécdota del argumento. Se construye asi una segunda lengua
emblematica, de fantasia, de evidente eficacia. La filosofia de la obra se
personaliza a través de la aventura de la protagonista. La historia presenta
un acto de rebeldia ante unas instituciones opresoras y exclusivas. Se
critican los conceptos de la familia, del matrimonio, del status de la
mujer, por medio de la conducta y reflexiones de la heroina” (167).

Esto significa que la protagonista emplea cautelosamente episodios de su
infancia, y los articula con la mitologia o cuentos de hadas para crear escenarios de
estado animico, es decir espiritual, moral o siquico. Esto lo hace cuando se refiere a sus
relaciones amorosas con Jorge, su novio de adolescencia; con Julio, su esposo; y, por

supuesto, con Clara.>®

56 Es importante mencionar que la Ginica informacion que nos da la narradora-
protagonista sobre otras personas proviene de su narracion; ya sea contada en forma de
historia-ficcion o desde la realidad. Como menciona Glenn, “The narrator-protagonist is
our only source of information; interpretations of events and assessments of other
characters are filtered through her.” (33) ;Sera posible pensar que el lector esta siendo
manipulado por la narradora-protagonista, y tal vez lo que ella quiere es que éste se
compadezca y la vea como algo que realmente no es? Estas preguntas surgen dentro de
la novela, poniendo en duda las palabras de la protagonista-narradora. Ante esto, Glenn
estima que, “In fact, she is adept at manipulating our emotions and ‘selling’certain
images of herself” (Glenn 33).
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Dicho de otra manera, en El mismo mar de todos los vernos la identidad de la
narradora se retrata en la figura mitica de Ariadna, un personaje de la mitologia griega.
Ella utiliza este mito para entender el tridngulo que se ha creado con los dos
hombres/amantes de su vida: la narradora se representa como Ariadna, y caracteriza a
Jorge como Teseo y a Julio como el Minotauro. Como bien ha dicho Michael Metzger
en su prefacio del volumen Fairy Tales as a Way of Knowing: “The tales possess a
degree of independent epistemological validity, imparting a knowledge of the self and
the world that would otherwise be inaccessible (7)”. Entre otros cuentos que emplea la
narradora, destaca la historia de Peter Pan, libro con que la protagonista sin nombre se
encuentra de pura casualidad en su casa en compafiia de Clara,

Sigo pues hojeando mis libros, y ahora cojo otro del montdn, sin poner
atencion en la cubierta, y lo abro al azar, y tengo ante mi a un nifo
duende, mallas, blusén y caperuza amarillos, lindo rostro de nifa, y, a sus
pies, en blanco camisén con una cintita rosa anudada a la altura del
pecho, con unas trencitas rubias increiblemente bien peinadas para
alguien que se supone acaba de levantarse de la cama y estaba ya
durmiendo, con expresion calma y dulcisima... (El mismo mar de todos
los veranos, 152).

Asi pues, en la casa de su abuela, la narradora y Clara se hallan hojeando los
libros de su infancia. En su imaginacion, la protagonista asocia a Clara con el personaje
de Peter Pan, puesto que la hace volar hasta un mundo donde todo es tranquilidad y
armonia, transportandola a un tiempo y a un lugar donde no existen las figuras de su

madre ausente, de la hija que la niega, o del marido mentiroso.>’” En cambio, Clara pasa

a formar parte de estos relatos magicos y cuentos de hadas, como cuando van a la

57 La narradora revela el tiempo exacto que pasé con Clara desde que la conocio: “...lo
breve que ha sido mi aventura —;mi aventura? —con Clara, veinticinco dias, veintiséis,
veintisiete a lo sumo, la aventura...” (El mismo mar de todos los veranos, 226).
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heladeria a la que la protagonista iba de nifa. Es alli donde rememora ciertos episodios

de su nifiez y quiere que Clara sea participe de esto diciendo:
...y este mundo magico del cuento donde aprendi a elegir palabras y a
enamorarme de los suefios, no habréis contribuido un poquito bastante a
hacernos, a hacerme, cisco la vida, aunque Clara no entiende nada de
todo esto, y mira sin verlos los dibujos y los nombres —Negrito,
Blancanieves, Sirenita, Tropical —, y ni se le ocurre que tiene ante si la
posibilidad de elegir y de perderse sin remedio en los senderos del
placer...Pero Clara no entiende hoy definitivamente nada y yo no voy a
darle la clave...(El mismo mar de todos los veranos 68).

1.2 La narradora rebusca el amor materno en la joven colombiana

Surge una subversion de papeles en la relacion de la narradora y Clara. No
parece tratarse de amor (homosexual); Clara figura mas bien como un refugio en donde
la narradora encuentra amor, paz y armonia, tal como ocurre en el segundo volumen con
el personaje de Ricardo, y en el Gltimo volumen con el hijo Daniel. Tras el engafio de
Julio, la narradora se ve a si misma como un ave sin alas. Sin embargo, ella misma
asegura que: “...a las aves de mi raza les puede volver a nacer alas, nadie me explicd
jamas... (199). La narradora, ya envejecida, se convierte de nuevo en una nifia que busca
el amor de madre en Clara, después en Ricardo y al final en su hijo Daniel. Asi lo apunta
Adrienne Rich en su texto Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution
(1977): “the woman who has felt ‘unmothered’ may seek mother all her life —may even
seek them in men” (242).%® La incapacidad por parte de la madre de amar a su hija ha

generado en la narradora la imposibilidad de dar amor, porque en realidad no lo conoce.

38 En el primer volumen, la narradora sin nombre encuentra refugio en los brazos de
Clara, mientras que en el segundo volumen E/ amor es un juego solitario Elia halla
proteccion y amor al lado de Ricardo, quien se vuelve su interlocutor. Al igual que Clara
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Debido a todos los fracasos que ha sufrido en su vida, primero con la madre,
después con Jorge y su suicidio, y, por ultimo, con Julio, la narradora de El mismo mar
de todos los veranos se encuentra con Clara, quien le brinda un amor que nunca habia
conocido: “...hace tanto tiempo que habia perdido el recuerdo y hasta la memoria, y
cuando me tumbé ayer, casi de madrugada, al lado de Clara, a espaldas de Clara, y ella

299

murmur6 queda ‘no te vayas’”’(159). Clara llega a sustituir tanto a la madre como a Julio

en la vida de la narradora, llegando esta tltima incluso a temer:
...Clara dice amor esté aludiendo a algo muy especial— y siniestramente
peligroso—, algo que tiene poco que ver, nada que ver, con el amor que
haya podido sentir nunca mujeres como mi madre y Guiomar, como mi
abuela-golondrina —jtan romantica ella! —, amores como el que inventd
para nosotras una Maite...amor como el que durante afos y afos habra
puesto en mi Julio, o como el amor con que se han llenado la boca
repetidos amantes ahora sin rostro... (E/ mismo mar de todos los
veranos,161).

La narradora describe el amor que Clara le brinda como incomparable a los que
su madre, su hija o su misma abuela le dieron. Este es un amor que, en cambio, le hace
sentir bien consigo misma y sentirse feliz. Sin embargo, en palabras de la misma
protagonista, y tal como hemos visto, el amor puede ser “simplemente peligroso,” y por
eso ella duda de ese amor que Clara le profesa tan incondicionalmente. Queda de

manifiesto asi la ofuscacion que ha resultado en la narradora por la falta del amor

materno en estas palabras:

en El mismo mar de todos los veranos, ahora es Ricardo quien le dice, “le quedo de la
infancia este gusto por la reiteracion en la respuesta—, y le repite luego ¢l una y mil
veces que la quiere — ‘te quiero mucho Elia... Elia, te quiero tanto’” (El amor es un
Jjuego, 76-77).
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“Estaba pensando”, dijo un poco asustado.

“Es solo fingido que yo sea su padre,

(verdad?”

“Oh, si” dijo Wendy en tono remilgado.

“Es que” continu6 ¢l como excusandose “me haria parecer tan viejo ser
su padre real”.

“Pero son nuestros, Peter, tuyos y mios”.

“Pero no en la realidad, ;no, Wendy?”” pregunté angustiado.

“No sino lo deseas” replico ella; y escuchd claramente el suspiro de
alivio del nifo.

“Peter” le pregunto tratando de hablar con firmeza, “;cuéles son
exactamente tus sentimientos hacia mi?”’

“Los de un hijo devoto, Wendy”. (Barrie, 161-162)>°

El cuento de Peter Pan corresponde mucho a la relacion de Clara y la de la
narradora. Y es que Clara asume el papel de Wendy, quien al final “ha decidido volver a
su isla de enanos, al palacio de carton piedra de sus padres...” (226), porque ya no
quiere vivir una fantasia a medias. Asi, la narradora decide volver con Julio dejando el
amor que Clara le entrega.’’ La narradora ya no tiene fuerzas para volar con Clara, para

rehacer una vida juntas porque, como ella misma dice,

59 La version en inglés del texto de Barrie es la siguiente (1911):

‘I was just thinking,” he said, a little scared. ‘It is only make-believe, isn’t it, that [ am
their father?’

‘Oh yes,” Wendy said primly.

“You see,” he continued apologetically, ‘it would make me seem so old to be their real
father.’

‘But they are ours, Peter, yours and mine.’

‘But not really, Wendy?’ he asked anxiously.

‘Not if you don’t wish it,” she replied; and she distinctly heard his sigh of relief. ‘Peter,’
she asked, trying to speak firmly, ‘what are your exact feelings for me?’

‘Those of a devoted son, Wendy.”” (p. 161-162).

60 Al llegar la despedida entre la narradora y Clara, solo hay miradas y silencios, “...y va
quedando muy claro que no va haber ninguna explicacion, ninglin reproche, que no va a
decir nada, que lo Gnico que queria era tenerme aqui, viéndola disponer sus cosas en las
maletas, viendo llover tras los cristales, en esta habitacion que, por mas que el hotel sea
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—mni ganas tengo ya de que me crezcan alas—, de seguirla mas alla del
estrecho marco de cualquier ventana y emprender juntas la ruta hacia las
tierras de Nunca Jamas, y comprendo de pronto...desde el principio
mismo de nuestra aventura —de nuestro amor—, que nunca logré
engafiarme y quizas ni engafiarla, y ahora mismo, por encima de
cualquier tristeza y aunque s¢ que empezara pronto terrible la nostalgia,
descubro que la marcha de Clara supone para mi un inmenso alivio, y
cuando ella esté al otro lado del mundo, definitivamente fuera de mi
alcance...— pese a la nostalgia— a hundirme sin problemas en este
duermevela que es mi vida, mi no vida, en mi bosque encantado o mis
fondos acuaticos o mis riscos de fuego, mientras un zombi bien
amaestrado y moviente me situaré con eficacia...sobre mi cuerpo
muerto,...yo podria hacerlo, y mi madre y Julio y Guiomar se reuniran
felices y complices a mis espaldas para respirar con alivio y comentar que
he superado una nueva crisis primaveral...( 228).

La narradora decide no ir a la Tierra de Nunca Jamas que en el cuento aparece
como un mundo de nifios que nunca envejecen, y es como si el tiempo se suspendiera
por un momento. Desde un principio la narradora sabia que esta relacion no concluiria
de manera positiva, al igual que en el cuento de Peter Pan. En este caso sera Clara quien
se dedicara a cuidar a los nifios perdidos, sin amor, desbalagados y huérfanos, no
solamente en el primer volumen sino a lo largo de toda la trilogia, porque en el Gltimo
volumen retomaré su papel como madre de los huérfanos solitarios. En cambio, la
narradora, quien personifica el papel de Peter Pan al no querer crecer, continuara
viviendo en sus cuentos de hadas, narrando su propia vida por medio de éstos. En un
momento, Clara le murmura al oido a la narradora:

Clara me da un beso leve en la mejilla, sonrie con la sonrisa triste de mi
Clara de siempre, perdida por unos instantes su seguridad y su aplomo,

acerca mucho su boca a mi oido y susurra, no sé si como ultimo
palmetazo del castigo o como signo de perdon, pero en cualquier caso

de lujo, recordaré para siempre sordida, olorosa a desagiies y a humedad, con una pared
gris al otro lado de la ventana y de la lluvia” (E/ mismo mar de todos los veranos, 227).
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como prueba inequivoca de que hasta el final me ha comprendido: ‘Y
Wendy crecié’”(229).

Con estas palabras, Clara le dice a la narradora que Wendy, o sea ella misma, ha
crecido y que ya no quiere pertenecer sélo al mundo de los cuentos, sino al mundo
real.®! Clara decide regresar a Colombia y dejar todo atras: los cuentos de hadas, y al
propio Peter Pan (la protagonista). Clara ha dejado de ser una nifia, a la vez que la
narradora ha destruido sus suefios infantiles en el momento en que ha decidido regresar
al lado de Julio. La narradora, por su parte, ha dejado también de ser la nifia envejecida a
la que los cuentos de hadas le permitian vivir una vida imaginaria. Le toca ahora

enfrentarse a la vida real; a su propia vida.®?

61 Se podria también ver desde otro punto de vista cuando la autora menciona al
comienzo de la trilogia el epilogo “Y Wendy crecié”. Es posible relacionarlo al
personaje de la narradora porque ella también crecid y dejo a Clara, junto con los
cuentos de hadas, para seguir adelante con su vida de mujer adulta como esposa, hija y
madre al lado de su esposo Julio.

62 En el capitulo “When Wendy Grew Up”, se repite la frase Y Wendy crecié’, una
frase con la que la autora comienza la novela en EI mismo mar de todos los veranos, y
que también utiliza para el final del texto al momento del cierre. La narradora ha crecido
tan llena de cuentos de hadas que los va entretejiendo, poco a poco, con su vida real.
Mariana Villalba Alvarez, en su texto Mujeres novelistas en el panorama literario del
siglo XX, menciona que, “...en El mismo mar de todos los veranos, domina la estructura
tanto textual como social-del texto de Barrie y por lo tanto los personajes
quedan,‘(c)ondemned to repeat the same story of denial with each new generation’
(condenados a quedarse estancados en la realidad con cada nueva generacion)” (198). Es
exactamente esto lo que sucede en la narracion de Tusquets: la narradora se ha quedado
condenada y estancada en los cuentos. Como bien sefiala Sarah Giliead, “insatiably
hungry for new stories, Peter exemplifies the unacknowledged power of children’s
literature over adults” (285).
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1.3 La intertextualidad ligada al trauma psicoldgico de la narradora-protagonista y
su relacion con su madre en El mismo mar de todos los veranos de todos los veranos

En El mismo mar de todos los veranos, la protagonista sin nombre vive anclada
al recuerdo del pasado debido a que le ofrece seguridad y proteccion. Por un lado, la
seguridad es proporcionada por un pasado narrado por la protagonista desde una mirada
del presente, de tal manera que se manifiesta un distanciamiento temporal en el que s6lo
se desentierra aquello que le ha afectado emocional y psicoldgicamente. Se rebela una
de las heridas mas profundas de la protagonista, quien evoca en varias ocasiones la falta
de amor maternal que desde nifia le afect6 hasta su etapa adulta: “...lo de madre es s6lo
el nombre con que la ligo a mi de modo harto fantasmagorico e incierto, pues la
maternidad en modo alguno la define y no agota quizas no cabe entre las posibilidades
de su esencia magnifica...”(10). La narradora-protagonista regresa a la casa de su
infancia y adolescencia, en donde los recuerdos se vuelven tristes y oscuros, o, como ella
misma los llama, “...el pasillo oscuro al que se abrian todos los miedos de la
infancia...(17). Este retorno permite a la narradora-protagonista narrar su vida
distanciandose de su persona y, al mismo tiempo, buscandose a si misma.5?

Al comienzo de la novela, la protagonista explica que “...mientras hacia llegar
hasta la rendija entreabierta donde yo, cuarenta afios atras, estaba al acecho...”(12). En

esta cita, nos hace saber que se encuentra aproximadamente en los cincuenta afios de

63 Se debe tener en cuenta que la misma narradora-protagonista apunta que su retorno
también ha sido por otro motivo, “...1a muerte de la abuela” (140). Pero sin duda, el
verdadero motivo de su escape se debe a ““...la inesperada angustia y soledad, ante lo
que era solo una escapada mas, una de tantas, de un marido al que ni siquiera quiero,
aqui me tienen...” (140). El regreso a su madriguera es, como ella misma dice, un
escape de su presente lleno de soledad y sombras.
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edad, y que tiene conocimiento de lo ocurrido hace cuarenta afios atras.®* Los recuerdos
sefialados en su primer volumen abarcan los tiempos en que la protagonista tenia entre
diez u once afos de edad. Ella misma se refiere al pasado como “...la nifia imagina a su
madre con una risa contenida, s6lo un punto demasiado aguda en el momento en que su
divertida excitacion la desborda, izada en alto por dos hermosos hombres de ojos claros
—siempre habia hombres hermosos, hombres jovenes, elegantes muchachos de ojos
claros alrededor de mamé— a los que la diosa se digna llamar amigos,...” (12). Ella se
da cuenta de lo que realmente ocurria a su alrededor, y del engafio de su madre al
compartir con estos hombres jovenes de ojos claros. La falta de una figura materna fue
lo que la llevo a tener una vida sin amor y carifio, incluso en su propio matrimonio.®> La
protagonista huye de su marido Julio porque éste la abandona y la engafia con otras
mujeres, “...porque no se trata de Julio, ni de sus jovencitas rubias o pelirrojas, ni de mis

posibles amantes o no amantes... el abandono en que me tiene mi madre o Guiomar”

64 La narradora-protagonista recuerda su pasado, cuando tenia aproximadamente diez
afios de edad.

%5 Las protagonistas de Esther Tusquets son mujeres en sus cincuenta. Se trata de
mujeres que ocupan roles tradicionales de madres, esposas, hijas arraigadas a las normas
de una sociedad con estructuras conservadoras, y que estdn en busca de si mismas.
Segun Annis Pratt, en su texto Archetypal patterns in women’s fiction (1997), “her goal
is to integrate herself within herself and not with a society she has found inimical to her
desires” (136). Claramente eso es lo que observamos en El mismo mar de todos los
veranos. La protagonista dice que quiere ser como el resto de los miembros de su tribu,
pero en realidad quiere buscar su identidad en el sentido fisico y psiquico. En el primer
volumen, la protagonista se siente marginada por el rechazo de su madre y a causa de su
aspecto fisico por no ser el reflejo de la dama anglosajona (su madre).
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(49). Pero el abandono mas doloroso es en realidad el desafecto de su madre. No hay
herida mas grande que el no ser amada por la figura materna.5®
De igual manera, otro factor que se debe tener en cuenta para entender esta
actitud de desagravio y desprecio que tiene la narradora con su madre tiene que ver con
los suefios fracasados de ésta. Es a causa de este fracaso que la narradora no puede llevar
una vida normal como el resto de las nifias de su edad, por el simple hecho de que su
madre ha sido siempre la culpable: la competidora de su propia hija. Es como si se
reprodujera la escena de Blancanieves y su madrastra, la cual Marianne Hirsch explica
mas a fondo en su texto The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis,
Femenism expresando:
The woman who is a mother was a subject as a daughter. But as a mother,
her subjectivity is under erasure; during the process of her daughter’s
accession to subjectivity, she is told to recede into the background, to be
replaced. Inasmuch as that suppression is her maternal function, it is
reasonable to assume anger as her response, especially if we grant the
female subjectivity is already suppressed in relation to male
subjectivity...To be angry, moreover, is to create a space of separation, to
isolate oneself temporarily; such breaks in connection, such disruptions
of relationship again challenge the role that not psychoanalysis, but also
culture itself assigns to mothers (170).

Al llegar a la casa de sus padres, la narradora narra como fue que arrib6 alli y

codmo se ve a si misma después de tantos afios de su partida:

66 A pesar de todos los comentarios negativos que la protagonista hace de su madre, se
puede observar el trauma por medio de la repulsion manifestada en ciertos momentos
cuando menciona que hubiera querido que su madre fuese como Sofia, la nifiera; que le
contara cuentos, algo que algunas veces hizo su madre. La escritura es un acto de
catarsis que en este caso es la escritura que libera a la protagonista por medio de su
narracion. Le permite dejar ir esos sentimientos que le perturban.
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Y aqui estoy, una maleta en la mano y cierto aire de huerfanita
envejecida, mientras me invade el olor a cerrado y a hiimedo, y veo desde
el umbral el pasillo interminable, larguisimo y oscuro, las motas de
polvo...las ventanas desde las cuales espiaba yo por las noches las
llegadas triunfales de mi madre, y durante las largas tardes del invierno
las entradas y las salidas de los vecinos—, un pasillo al que dan las
puertas del bafio, la cocina, el despacho de pap4, el dormitorio de los
invitados...(17).

Cada uno de los objetos y las habitaciones de la casa de sus padres le traen de
vuelta recuerdos escondidos de una infancia, oscura triste, interminable. Ademas, las
narraciones de su juventud le sirven como herramienta para regresar al pasado. Es a
través de los cuentos que la narradora puede recordar su pasado y conectarlo de una
forma que se mueve entre la realidad y la ficcion. La narradora se sumerge en algunos
personajes y disfraces, como si fuera “...la fiesta de disfraces, en que nosotros que en
realidad no es mas que una ficcion, porque ni ellos ni yo podemos estar nunca seguros
de ser de veras una misma cosa, y siempre hay en mi vestigios de una rara incomodidad,
un sentirme fuera de lugar...”(97). Los disfraces, los cuentos y las comparaciones de
personajes ficticios juegan un papel importante para la narradora, ya que es a través de
ellos que ella se siente comoda, como si perteneciera a esa historia que esta contando,
como si su personaje tuviera la misma importancia que todos los personajes en su propia
narracion.

Desde nifia se sinti6 fuera de lugar, o al menos eso es lo que le hizo pensar y

sentir su madre — la “dama anglosajona,” como la narradora la llama. Sin duda, la

intertextualidad actua en la trilogia de Tusquets, en la que se recorre la vida de la
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narradora-protagonista desde los cuentos, mitos, y hasta la ficcion.®” Segun Kathleen M.
Glenn, “...art can only be read in connection with or against other texts” (citado en
Vésquez 30). La profesora universitaria ve la realidad que la rodea por medio de los
cuentos de hadas y la mitologia. Glenn menciona que la protagonista “has turned herself
and those around her into fictional characters” (40). Esta hace una re-lectura que abarca
diferentes direcciones, y una de ésas es relacionar la ficcion con la realidad, y viceversa,
con la tinica finalidad de entender mejor su propia vida y a si misma.®® De tal manera,
Cibreiro apunta que “...esta narrativa ofrece un testimonio indirecto del entorno social

de la Espafia actual” (581), debido a que tiene lugar al final del primer volumen de la

7 Marianne Hirsch menciona en su texto The Generation of Postmemory, .. .as a fairy
tale: The memories—not memories, communicated in flashes of imagery...and broken
refrains, transmitted through the language of the body...”(31). Una de las principales
caracteristicas que la narradora menciona en la trilogia es el desamor y rechazo por la
madre a través de su lenguaje corporal. La protagonista sefala, “...es precisamente lo
que anhelamos en nuestra infancia lo que hemos venido buscando a lo largo de la vida 'y
lo tinico que tal vez podria satisfacernos, porque hay una diferencia ofensiva e insultante
entre las realidades y el deseo...”(El mismo mar de todos los veranos, 41). La relacion
materno-filial que padece la protagonista de Tusquets es la ausencia y el vacio maternal,
lo que se constituye como elemento principal en la formacion que sufre la figura
femenina como protagonista.

68 Stacey Dolgin Casado sefiala que esta trilogia “...reveal a process of psychological
transformation that at once is autobiographical and fictional individual and universal”
(12). La trilogia de Esther Tusquets, al igual que la de Josefina Aldecoa, asemeja una
lectura autobiografica en primera persona, y que ademas se relaciona mucho a la vida
misma de la escritora. Tusquets hace una combinacion entre realidad y ficcion, en la
cual pretende confundir al lector usando la ambigiiedad. Segiin Concha Alborg, se debe
a que “...su primer amor—un profesor de literatura del colegio Aleman—, a Eduardo,
un joven dramaturgo, y a Esteban, quien fue el padre de sus dos hijos” (34).
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trilogia cuando la narradora-protagonista toma la decision de quedarse con su esposo
Julio.®

Seglin Glenn, “...the narrator-protagonist consistently views life through the
prism of art and confuses fiction with reality... allusions to literature in the form of
myth, fairy tale, and children’s stories ...”(30). Claramente, la narradora recurre a la
ficcion para sacar a la superficie las memorias reprimidas de su infancia. Lo que trata de
manifestar la narradora es que todos estos acontecimientos de su pasado que ahora ella
narra a través de mitologia y cuentos de hadas, han influenciado su vida adulta. Son
estos eventos los que la han convertido en la persona que es ahora. A la vez, puede
relatarlos sin recurrir a la intertextualidad puesto que hay secuelas de trauma que atin no
han sido superadas.’® Para superar ese pasado, la narradora tendra que enfrentarse a los
fantasmas de la casa de su nifiez, a sus memorias, y, por ultimo, a si misma como
individuo condicionado por las experiencias traumaticas producto de una vida al lado de
su madre y del rechazo de ésta. Nancy J. Chodorow, en su texto The Reproduction of
Mothering. Psychoanalysis and the Reproduction of Gender (1978), define las
perspectivas que interactiian en la experiencia femenina respecto de la figura del tutor,
quien es a menudo en nuestra sociedad la figura de la madre: “From very early (...),

because they are parented by a person of the same gender... girls come to experience

8 La protagonista-narradora sin nombre recalca en varias ocasiones que se encuentra
atrapada en los roles asignados por la sociedad.

70'Se puede decir que también la protagonista-narradora esta sefialando que, debido a la
falta de amor de su madre durante su infancia, ella fracas6 en su matrimonio como
esposa y en su rol de madre, ya que su hija termina viviendo con la abuela porque es
igual a ella.
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themselves as less differentiated than boys, as more continuous with and related to the
external object-world” (167). La figura femenina se caracteriza por el vinculo entre la
figura materna y la hija y la conexion entre ellas, no solamente por un tema de género
sino también porque usualmente en nuestra sociedad la madre pasa mas tiempo con los
hijos.”! Como se puede observar en la teoria de Chadorow, la figura materna simboliza
un lazo fundamental para la hija y su desarrollo. En El mismo mar de todos los veranos,
la protagonista se siente desamparada en una sociedad en la que hasta su presente se
siente carente de amor.”” Y, como bien menciona enlazando los cuentos de su nifiez con
su presente, “ni los abandonos de Julio ni mi propia irremediable soledad, ni este vacid
sin fondo en el que ha naufragado mi vida, sino los tontos cuentos para nifios con

princesas infelices y muchachas abandonadas, las historias de patitos feos, de panteras

I La protagonista se refiere a ella como “...una nifia con todos los miedos sobre sus
espaldas y con una irrenunciable vocacion por la tristeza una criatura —y lo vieron todos
en seguida, hasta el mismo rey, todos menos la madre — absolutamente irrecuperable, tan
distinta a los restantes cachorros de su raza que uno se preguntaba en qué dia fatidico de
alguin afio bisiesto... quizas algo hubiera sido distinto de tener un hermano varon, o igual
hubiera terminado por asesinarlo en alta mar y desparramar sus pedazos sobre las olas
espumosas de salitre y sangre, esto nunca se sabe...”’(192). Como bien explica la
narradora, ella era hija inica, pero se pregunta qué hubiera pasado si hubiese tenido un
hermano varon: como hubiese sido su vida, ;tal vez hubiera sido diferente?.

2 Aunque la misma narradora sin nombre menciona que aparenta “una imagen
estereotipada de mujer fuerte y superior...”(133), en realidad sélo es un espejismo ya
que en realidad ella sufre por la falta de amor en toda la extension de la palabra: tanto
por la madre como de su hija, y de su esposo.
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que mueren en la nieve, de sirenas convertidas en espuma” (E/ mismo mar de todos los
veranos, 133).7

En otras palabras, para comprender que la narradora en la serie de Tusquets
padece un trauma desde su nifiez, es importante analizar como en la trilogia las
narradoras-protagonistas evocan el pasado desde un estilo infantil, en este caso
recurriendo a los cuentos y la mitologia, tal como se puede ver en el primer tomo E/
mismo mar de todos los veranos. Asi, éstas logran introducir el tema del trauma de una
manera menos chocante.”

Los cuentos infantiles se relacionan con la conducta emocional de la narradora.
Los topicos literarios funcionan en la trilogia como tematicas que se relacionan y se van
repitiendo en distintos textos a través de la historia. El enfoque en esta narracion gira
alrededor de las instituciones como opresoras de una sociedad, criticas a la relacion entre
la protagonista y su madre, su hija y su esposo Julio. El argumento abarca su “Yo” y
todas las personas que forman parte de su familia nuclear. Para la narradora, la familia
representa lo imposible, la imposicion opresora de la cual ella intenta escapar pero no lo
logra, porque desde nifia ha debido sobrellevarla. “Intentd siempre imponernos —a este
piso y a mi— sus ideas del orden, la luminosidad y la belleza...” (23). Segun la

protagonista, el orden que le imponia su madre fue claramente el despertar de su rebeldia

73 Otras obras que hablan sobre la relacion materno-filial son las de la escritora, poeta,
ensayista mexicana Carmen Boullosa: Mejor desaparece (1987), Antes (1989), y Treinta
anos (1990).

74 Algo que no se ve en la trilogia de Josefina Aldecoa, pero si en la trilogia de Ana
Maria Matute.
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ante la figura materna.”> Debido a que “...ambas, la casa y yo, mudas pasivas, oscuras,
obstinadas, le ofrecimos una resistencia doblemente feroz, poblada de penumbras
enfermizas, de insalubres humedades reconditas, de tiernisimos secretos subterraneos, de
placeres dionisiacos prohibidos” (25). La protagonista manifiesta un afan de
levantamiento frente a la madre y, al mismo tiempo, incluye una critica en su re-contar
de los roles sociales y las convenciones impuestas transmitidas por la figura materna.

No obstante, Ellen Cronan Rose, en “Through the Looking Glass”, se pregunta:
“what can a woman learn about her own socialization if she rewrites a fairy
tale...”(211). En este caso, la narradora sin nombre cuenta su propia historia a partir de
dos elementos importantes: los cuentos de hadas y la intertextualidad entre otros textos,
para asi poder narrar su triste infancia hasta el presente a su interlocutora, la joven
colombiana. La intertextualidad le permite discutir los problemas personales y sociales a
los que se enfrenta en su contexto social.

Las conexiones intertextuales mas importantes relacionadas con el trauma

psicologico mas grave de la narradora-protagonista y su relacion con su madre se

75 La nifiez de la narradora fue afectada por la imagen que su madre tenia de ella
producto de su fisico y su color de piel. El perfil de la narradora era todo lo contrario al
de su madre; ella misma recalca que “las ropas que eran realmente dignas de la princesa
mas princesa de todas las princesas a mi me caian rematadamente mal (seguramente
porque no era ni la més princesa, ni un poquito princesa siquiera), y si en las fiestas —en
el cuarto de nifos de aquella misma casa en cuyos salones mi madre irradiaba su luz y su
perfume como primera indiscutible entre sus pares— acababa siempre refugiada en el
ultimo rincdn, en el mas oscuro —amiga de las sombras y las noches sin luna— o, en el
mejor de los casos, jugando con los libros de la biblioteca? Nada de lo que yo sentia,
nada a expresar, ante la consternacion y el pasmo generales, porque cuando yo hablaba,
y hablaba poco, se producian unos silencios tan incomodos y consternados que hasta yo
comprendia que habia dicho un desproposito...cerrado en el que habia nacido...” (E/
mismo mar de todos los veranos 193).
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exponen mas adelante. Es a través de la intertextualidad que la narradora-protagonista
vincula la figura de su madre con el personaje de la madrastra de Blancanieves,
sefialando “...y era, oh espejito magico, la mas bella y la mas inteligente entre todas las
mujeres del reino—ahi estaban mi padre y todos sus amigos para atestiguarlos —, tan
bella y tan inteligente, oh mi reina y sefiora...” (24).7° La protagonista narra sus
vivencias de nifia distanciandose psiquicamente de éstas para no traer el sufrimiento del
pasado a su presente. Por esta razon, es imposible apartar el pasado del presente; para la
narradora este pasado esta mas presente que nunca en su vida.

Asi pues, en la novela, el uso del cuento de Blancanieves tiene un segundo
proposito: el de dar a conocer la relacion entre madre e hija. La figura de una madre es
reflejo de proteccion y amor, pero en el caso de la protagonista la imagen de su madre se
convierte en tan so6lo la “vieja dama inglesa”(9), una mujer que no siente simpatia por su
hija, un personaje mas en el cuento que esté relatando. En distintas ocasiones en la
narracion se sabe por la “dama inglesa” que le ha arrebatado a la protagonista sin
nombre el afecto, el amor y el respeto de su hija Guiomar, quien comparte cosas en
comun con su abuela: “Guiomar tan distinta, tan lejana, tan legitima nieta de la elegante
dama anglosajona, de la diosa viajera...”’(34). La narradora no tiene una relacion de
madre e hija con Guiomar; su madre le ha quitado el amor de su primogénita, dejandola

sola y desamparada. La protagonista divaga “como una sombra a la busqueda y captura

76 Allen Graham, en su texto Intertextuality, define el término de acuerdo a lo que
Kristeva se ha referido anteriormente, “...texts, and intertextuality in the space of a
given texts, in which several utterances, take from other texts, intersect and neutralize
one another (ibid:36)
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de mis viejos fantasmas” (35), sin la compaifiia de Guiomar, su madre o Julio, y

deambula en una oscuridad que la mantiene aislada. Cuando la protagonista piensa en la

imagen de su madre, s6lo puede describirla de la inica forma que la conoce, es decir

mediante rasgos negativos que denuncian una relacion resentida por parte de la

narradora:

Y cuando pienso en la madre de mi infancia, con sus ojos azules que
podian realmente y sin metafora despedir rayos de fuego, o tal vez frios
rayos de hielo, que te dejaban en ambas posibilidades fulminada, bien
clavada en tu silla con terror en el pecho, mi madre con sus palabras
medidas, razonables, tan justas que no admitian réplica, con sus labios
distantes que besaban tan poco, tan asépticos...(74).

En el recuento de la infancia de la narradora hay un momento en el que se

muestra como Sofia, la institutriz, le brinda mas afecto e interés que el que nunca

encontrd en su propia madre,

porque era sin lugar a dudas la mas bonita y la mas carifiosa de todas las
sefioritas que habian entrado y salido de la casa para cuidar de mi, la
Sofia que ponia unas manos de nieve —tan frias y tan suaves casi como
las de mi madre, e infinitamente mas maternales— sobre mi frente, en las
noches de fiebre o en las noches de miedo, y que sentada al borde de mi
cama me contaba, antes de que yo me durmiera, fascinantes historias de
hombres y mujeres que habia conocido y que yo creia casi siempre que
era su propia historia s6lo que camuflada bajo otros personajes
inventados...(164-165)

Asi, la narradora concentra su carifio en Sofia, la nana le contaba cuentos, le

ensefiaba francés y le daba el carifio que ni su madre ni su padre le proporcionaban.

Sofia fue ganando asi, poco a poco y con ternura, el amor de su padre y el de la misma

narradora.
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Otro de los cuentos que la narradora utiliza para retratar la figura de su madre es
el de Rapunzel, relacionandola con el personaje de la bruja,

...y brotaban alli las figuras terribles, desorbitadas y amigas: una
cabalgata desenfrenada de corceles y dragones, princesas hechizadas de
larguisimas trenzas de oro —Rapunzel, Rapunzel, suéltate el pelo—,
ahorcados pavorosos que pendian de ramas retorcidas, un trozo de lengua
asomando entre los labios tumefactos y los pies enormes balancedndose
sombrios por encima de la ciénaga donde la sirenita aprendiz de mujer
convivia amigable y asustada con la hija del rey del marjal (El mismo mar
de todos los veranos, 25).

Luego de que la madre de la narradora despide a Sofia, la protagonista se queda
sin nadie que le recite cuentos infantiles. Al percatarse la dama anglosajona de que su
esposo la engafiaba con la empleada, la despidi6 inmediatamente, dejando a la narradora
sin nifiera.

Al comienzo del texto, la narradora-protagonista menciona como al llegar a su
casa de la infancia logra distinguir “unas sombras que, por otra parte, conozco de
memoria desde siempre, porque aqui, como en las viejas catedrales, son muy pocas las
cosas que han cambiado...” (7). No solamente se refiere a que no ha cambiado nada en
la casa, sino a que los objetos y cuadros también permanecen en el mismo lugar. En
realidad, la narradora-protagonista se esta refiriendo a que, desde el principio, y hasta su
presente, pocas cosas han cambiado, y que para ella siguen iguales o incluso peor. La
protagonista sefiala ““...en un impulso reflejo, maquinal, infinitamente repetido a lo largo
de tantisimos afios busco curiosa...”(8). En efecto, lo que esta buscando la narradora es
el reflejo de aquella nifa que se emocionaba por las noches cuando llegaba el momento

de escuchar los cuentos de hadas, y a la que siempre le hizo falta el amor materno. El

rechazo de la figura materna la ha llevado a “...los oscuros subterraneos, o quizas no sea
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siempre, quizas sea so6lo cuando en el mundo exterior algo nos hiere mucho o algo
termina o todo parecer demasiado estipido” (8).

Como la misma protagonista relata, su madre era hermosa, una “diosa rubia”
(23). En paralelo, la narradora recuerda las expectativas que la madre tenia para ella,
aquellas caracteristicas de las que carecia y que su madre constantemente le encaraba. Es
asi que su madre fue destruyendo y sofocando, poco a poco, su nifiez, La narradora
senala que:

A la sefiora le gustaban también las nifiitas rubias, indiscutiblemente
anglosajonas, muy arias, herederas de al menos otras veinte generaciones
de otras nifitas rubias de su mismo linaje, nifias que lucian sus gorritos de
punto, sus deliciosos trajecitos escoceses, en las revistas extranjeras
ilustradas...el renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco,
demasiado oscuro y con algo indefinido que rompia invariablemente la
armonia del gesto y la figura, algo siempre escaso o excesivo, era
arrastrada a modistas especializadas en ropas infantiles, peluqueras
francesas, zapaterias de lujo, a clases de tenis y danza, a horribles fiestas
infantiles, todas las nifiitas con faldas muy huecas y calcetincitos blancos,
viendo actuar a unos payasos tristisimos y a unos danzarines
folkloricos...(El mismo mar de todos los veranos, 23-24).

La narradora se refiere a si misma con palabras dolorosas y negativas, que

describen su apariencia fisica como un “renacuajo morenucho™’”’

en comparacion a todas
aquellas nifias que su madre admiraba. Por mas que la madre siempre quiso que hiciera

amistades con ellas, nunca se sinti6 parte del grupo que la “diosa rubia” escogio para la

narradora en su infancia.

77 Segun la Real Academia Espafiola, “renacuajo” significa “Larva de la rana, que se
diferencia del animal adulto principalmente por tener cola, carece de patas y respira por
branquia”. http://dle.rae.es/?id=VwB320Q0Q
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De acuerdo a la protagonista, su madre siempre fue distinta a todas aquellas
madres que la rodeaban, las madres de sus compafieras: “...aquella madre distinta, tan
de esta ciudad y sin embargo como extranjera, una madre burlona y combativa, de risa
facil y de manos blancas”(14). Producto de esto, se fue creando una indiferencia en la
relacion de madre e hija. Ella misma se compara con la hoja de parra’®: “Hasta que un
dia la hoja de parra, oculta tal vez en un escondite perfecto donde pasaré afios y afios,
eliminada quizas por una madre siempre vencedora...” (14). Continuamente la narradora
relaciona la figura de su madre con la de una persona fria, sin sentimientos y siempre
inconforme con todo y todos:

...la madre de inconformismo fécil y de risa insolente, nos ataco durante
afios con su furia renovadora y terrible, con su racionalismo olimpico, con
su esteticismo cuadriculado y perfecto, arremetié de frente, y sus ojos —
tan pavorosamente azules, tan despiadadamente claros— me dejaban, al
traspasarme, desarmada y desnuda, y sus manos tan blancas parecian
capaces de dar nueva forma, de dar simplemente una forma al universo...”
(El mismo mar de todos los veranos, 24).

La figura de la madre es retratada como un general, estableciendo reglas a su
personal, intimidando a todos aquellos que la rodean. La hija habla de su madre con
terror, como si describiera a un ser monstruoso, lo cual es todo lo opuesto a lo que debe
de ser la figura materna: tierna, carinosa, duefia de una mirada llena de amor. Como
senala Rosalia Cornejo-Parriego, los personajes de Tusquets “son inestables. ..

dependientes del ser amado y, en ocasiones, grotescos... Sufren con frecuencia las

consecuencias de un trauma infantil causados por la carencia de amor materno, y es esta

78 Una hoja de parra es igual a una hoja de uva.
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ausencia la que parece conducirlos a una relacion lésbica y, en ocasiones, a un deseo de
auto-destruccion” (154).

Mirella Servodidio habla también de como la intertextualidad en E/ mismo mar
de todos los veranos es utilizada por la protagonista como refugio para no afrontar su
realidad ni tomar responsabilidad por sus acciones. La mayor parte del tiempo la
narradora encuentra un culpable por las decisiones que ella ha tomado en su vida. En
cada uno de los tres volumenes, la narradora usa la intertextualidad para referirse a
situaciones y episodios de su vida recurriendo a personajes de cuentos o mitos. Por
ejemplo, le cuenta a Clara la historia de Jorge a partir de la mitologia de Ariadna, Teseo,
y Minotauro.” La protagonista comienza esta narracién desde un espacio lejano:

Empiezo para Clara la Historia de Jorge como se empiezan casi todos los
cuentos —como si asi, bajo el disfraz de un cuento, pudiera doler quizas
un poco menos: Erase una vez un rey y una reina...La reina era blanca y
rubia, con unos ojos azules, enormes e impavidos, unos ojos regios de
mirada fulgurante...El rey y la reina no se amaban —era evidente que no
se amaban, y que el amor entre ellos, aun revestido de formas
anglosajonas y sofisticadas, hubiera resultado algo fuera de lugar...“(E/
mismo mar de todos los veranos, 189-190).

Sin embargo, en esta cita no s6lo habla de Jorge, sino que también deja ver que

los personajes de su cuento, la Reina y el Rey, no son felices ni se aman. En este caso la

79 La protagonista se identifica con Ariadna. Al concluir su relato, dice: “Si Ariadna,
desde muy pequeia, desde que leyo los primeros cuentos refugiada entre las patas de la
mesa del despacho de su padre, sobre la alfombra blanda de un verde oscuro —o antes
quizas incluso—comenz6 a excavar en secreto sus laberintos. Ariadna se buscé desde
siempre oscuros aliados —tal vez porque habia sido engendrada una noche sabatica de
alguin afio bisiesto... seres que supieran oriéntala por lo mismo en su vuelo hacia tierras
de Nunca Jamas, para encontrar juntos alli una casita subterranea, un verdadero hogar
para nifos perdidos, un refugio calido y cerrado, donde no pudiera penetrar la luz
excesiva del sol ni de las terribles miradas de los ajos azules (quien es su madre)” (E/
mismo mar de todos los veranos, 193-94).
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protagonista habla de ella y de Julio, pese a que la descripcion fisica que hace de la
Reina no coincide con la suya —aunque siempre quiso ser la nifia perfecta, rubia y
aceptada que su madre hubiera querido que fuera. Por otro lado, el personaje del Rey
corresponde a Julio; asi lo indica la protagonista al describir como éste le hace sentir:
“mi soledad empieza a dos pasos de ti”” (190). Lo unico que ha recibido de Julio es la
soledad de un matrimonio de aproximadamente tres décadas fundado en el aislamiento,
el desamor, el rechazo, el engafio y la ingratitud. Por ultimo, su historia con Jorge esta
narrada desde ese disfraz de cuento al que la narradora recurre para evitar el dolor que le
trae el recuerdo de su primer y auténtico amor. Como Glenn explica,
The narrator repeatedly uses the words “story” and “tale” in speaking of
episodes in her life. The “Story of Jorge,” alluded to in the opening pages
of the book, but not actually related until its end, is the culminating one.
It is framed in the traditional “Once upon a time” formula. The narrator’s
real-life parents become the king and queen, haughty and distant, to
whom a most unlikely daughter is born, a dark, skinny, sad child who is
totally out of place in the royal kingdom...By using a storybook formula,
the narrator is able to establish a degree of distance between herself and
what was and remains a painful experience. Moreover, by placing her
experience within the framework of fairy tale and myth, she ennobles it
and endows it with special significance, magnifying its importance
(Glenn 32).

En su estudio de la novela, Gonzalo Navajas propone que, para la protagonista,
al llegar a “‘mi primera madriguera” (16) o “mi primera casa” (18), se hace inevitable la
desdicha de encontrarse con los recuerdos, las memorias y el dolor que le han
perseguido toda su vida. El retorno siempre causa infelicidad y sufrimiento porque el
propio dolor se funda en el centro de la conciencia de la narradora-protagonista. Como

dice Navajas, “la protagonista pierde la libertad y la desdicha” (Navajas, 34). Cabe

preguntarse, /tuvo realmente libertad en algiin momento de su vida? La narradora sigui6
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los canones sociales de nifa, los criterios de su madre, y después los de su esposo Julio.
No parece haber tenido en ningiin momento la opcion de escoger por si misma. Su vida
ha estado sumida en la desdicha desde la infancia. Hacia el final de la novela, cuando
suena el teléfono, la protagonista afirma: “es Julio” (200). Es la llamada que
posiblemente la narradora estaba esperando y que ha temido, debido a que no tiene
esperanza de tener una mejor vida, un mejor matrimonio y una mejor persona a su lado
que la ame realmente. Al contestar la llamada, la narradora ha creido de nuevo en la
palabras de su marido. Como sefiala Robert Manteiga sobre la narradora-protagonista:
“Al traicionar a Clara, se traiciona de hecho a si toda posible esperanza de aprender a
valorar o andar por las olas del mar” (30). Sin embargo, desde un principio la misma
narradora desestima toda posibilidad alguna en su relacion con Clara: “La princesa
frunce el entrecejo y rezonga ‘ti no’, pero no me pregunta a quién abarca mi nosotros ni
si existe de veras para mi un posible nosotros” (El mismo mar de todos los veranos, 94).
Lo que en realidad busca la narradora en Clara no es una relacién amorosa, sino mas
bien a un interlocutor que haga de recipiente de las desgracias, perturbaciones y traumas
que existian aiin en su interior. Como ella misma dice, es “...un mero pretexto mio para
contar y revivir viejas historias” (104). Carmen Martin Gaite, en E/ cuento de nunca
acabar, menciona la importancia del rol que juega Clara para la narradora-protagonista.
Gaite senala que “...el oyente ideal no llueve del cielo como por arte de birlibirloque, al
dictado de la mera urgencia por encontrarlo, sino que su aparicion viene condicionada
precisamente por la calidad del cuento elaborado para él y por el margen de

participacion que se le conceda en el mismo” (El cuento, 135). La importancia de contar
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con un receptor es fundamental en toda historia narrada, y para la protagonista Clara
cumple con ese papel.

La narradora-protagonista piensa que esta destinada a tener una vida desdichada
y llena de dolor. Ella misma cree no merecer la oportunidad de tener una nueva vida,
una relacion con Clara:

...y las dos sabemos que nos queremos todavia, y las dos sabemos que la
situacion no tiene salida, no tiene otra salida que su marcha, y no porque
importen tanto una noche mia con Julio o una noche suya con el
emperador, sino porque siempre, una y otra vez, yo volveria a traicionarla
para traicionarme, volveria a herirla para herirme, volveria a asesinar en
ella la esperanza para anular una vez mas en mi toda posible esperanza,
porque no existe ya para mi —y no existe quiza porque yo elijo minuto a
minuto que no exista, renovando la decision irrevocable que tomé cierta
tarde de primavera...la menor posibilidad de aprender a volar —ni ganas
tengo de que me crezcan alas—, de seguirla mas alla del estrecho marco
de cualquier ventana y emprender juntas la ruta hacia las tierras de Nunca
Jamas, ...(227-228).

La protagonista rechaza cualquier posibilidad de esperanza porque cree que no
merece ser feliz y que su destino estd sentenciado a padecer dolor y soledad. Como
afirma Navajas, “La decision de la narradora de El mismo mar de todos los veranos, que
elige reintegrarse a una vida de dolor mas alla de cualquier posibilidad de felicidad,
puede parecer sorprendente. Esa mujer parece pagar un gran precio demasiado alto por
lo que tal vez no sea mas que una aspiracion— también engafiosa —de lucidez...” (34).
Para la narradora, las figuras de Julio, de su madre y de Guiomar le recuerdan
continuamente el deber que tiene para su entorno social. Mirella Servodidio coincide con

que “...women face in arousing themselves from the habits of conformity and

dependency that are the products of social conditioning” (160). Por otro lado, el nexo
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entre la protagonista y Clara le ayuda a la narradora a entender que no ha superado
realmente el pasado, y que la misma narradora-protagonista no tiene la capacidad para
romper con el canon social y dejar todo por Clara.

Asi, la narradora sin nombre decide terminar la relacion amorosa con Clara, pese
a que la joven colombiana le daba facilidad y llenaba aquel vacio que habian dejado
primero su madre, y después su esposo Julio. Todas las cosas que este ultimo hacia habia
dejado de satisfacerla, y asi queda consignado en una tarjeta que le dio Julio cuando
salieron a cenar. La narradora dice,

...necesito buscar hoy entre las rosas —excesivas, hay demasiadas
rosas— para saber que he de encontrar alli una tarjeta, y s¢ antes de
mirarla que contiene las dos Unicas palabras del ritual— tan vacias de
sentido, ni siquiera basta decir tan falsas, porque es incluso posible que
Julio si me quiera, s6lo que en €l estas palabras o hasta este mismo amor
se referido a mi... se desvanecen en el sin sentido— ‘te quiero’...y
apenas si yo misma puedo entenderlo, salvo en unos breves instantes de
intuicion o lucidez, como mi vida de los Gltimos casi treinta afios o sea la
totalidad de mi vida de presunta adulta, de supuesta mujer, ha podido
perderse en una falsedad tan sérdida, como he podido caer en esta
trampa, y como he podido sobre todo mantenerme en ella, una trampa
monstruosa y gigantesca... no habra de llevarme nunca hasta la luna...—
Julio nunca ha sabido que mantengo una secreta alianza con los nardos y
que en mis subterraneos florecen magnificas las orquideas,... (El mismo
mar de todos los veranos, 204-205).

La misma narradora, en esta cita, se da cuenta de que es un error volver a los

brazos de Julio, pero lo hace de todas formas por compromiso social, no por amor.%°

80 En el momento que la narradora decide ir a cenar con Julio, se dice a si misma: “...y
dejo que me lleve donde quiera, qué importa ya, si la noche, al menos esta noche, esta
irremediablemente para las dos perdida...” (El mismo mar de todos los veranos, 213).
Cuando llega a la habitacion donde la lleva su esposo, el lugar se convierte en una caja
de cristal a donde van s6lo las mariposas muertas. Se describe el momento de intimidad
entre ella y Julio, y en donde ella se convierte en tan s6lo un “maniqui” que se deja
llevar por su esposo: “Julio me acomoda sobre unos almohadones blancos, entre blancas
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Pero, de nuevo, ;por qué renunciar a la oportunidad que le brinda el destino de ser feliz
sin Julio y sus engafios? Como hemos mencionado al principio de esta investigacion,
todo gira alrededor de las instituciones de la sociedad en la que se encuentra la
narradora, una sociedad en la que la mujer se ve mejor al lado de su esposo. Asi lo
indica la misma protagonista:

Julio existe realmente, mas que como institucion, una institucion a nivel
nacional, invencion de unos criticos y un publico que le necesitan tal vez
para justificar...y una institucion matrimonial —a nivel mas social que
privado—, que inventaron para mi al alimén entre mi madre y
Jorge...porque Julio ha sido para mi unicamente esto: representacion
constante y casi siempre dolorosa y presente de la vida de la muerte que
eligio para mi Jorge, y esta trampa ridicula, esta ratonera grotesca en que
me asfixio y donde han agonizado todas las esperanzas y todos los
proyectos de futuro, esta trampa...(El mismo mar de todos los veranos,

208).
En otras palabra, la narradora piensa que el destino que tiene al lado de Julio es
porque su madre y Jorge lo decidieron de esa manera®' —su madre, por no mostrarle el

amor y el afecto, y por querer ver a su hija con Julio en pareja, quien es un hombre de

colchas llenas de plumas blancas, y mientras ¢l me lame, me toca, me chupa, me babea,
me muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza— ni por mi ni por Clara” (E/
mismo mar de todos los veranos, 214). La narradora se da por vencida ante la
posibilidad de salir de esa relacion que la lastima, dejando a Clara para volver con Julio.

81 Situada en su presente, la narradora sefiala: “...Jorge esta muerto desde hace treinta
afios, y que eligio su destino por €l y para él, pero no por mi y para mi, al dejarme de
aquel modo tan cruel e incomprensible, sin un adios, sin una nota, abandonada la
princesa tonta en la isla de cristal... ” (212). Y, de nuevo, la narradora culpa a Jorge de
su sufrimiento con Julio: “...en un mundo sin Jorge, por qué no dejar a partir de hoy esta
media vida, este suicidio lento y cobarde, a los que, tal vez para castigarle, me condené
entonces, por qué no intentar al menos durante los afios que me quedan, una vida real?”
(212). La narradora realmente crey6 que podia cambiar su destino, pero en vez de luchar
se quedo estancada en lo que habia planificado.

116



sociedad y de lujos. Mientras que Jorge, segun la narradora, es culpable por haberse
quitado la vida dejandola sola con Julio. Porque si la narradora hubiera tenido el amor
tanto de la madre como el de Jorge, todo hubiera sido distinto. Ella hubiera alcanzado la

felicidad que tanto estaba buscando.®?

2. El amor es un juego solitario (1979)

2.1 La intertextualidad del libro de aventuras en El amor es un juego solitario

En el segundo volumen El amor es un juego solitario (1979) destacan distintas
situaciones y problemas con personajes que llevan los mismos nombres que se
encuentran en la primera parte de la trilogia. De nuevo el tema central son las relaciones
amorosas de los personajes. Christine Henseler explica en su articulo “Self-
Reproduction in El amor es un juego solitario by Esther Tusquets” como la protagonista
se siente emocionalmente: “Elia is dissatisfied and bored with her life... Elia searches to
place herself at the center of another’s visual attention in order to feel alive. To this end,
she puts herself in place of the world that surrounds her instead of representing the world
to herself” (82). La protagonista Elia usa las imagenes como modelo de su historia
narrada, recurriendo a textos antepuestos de su nifiez, mitos, cuentos de hadas, y en otras
ocasiones textos ficticios leidos por la misma protagonista.

El objetivo principal de este estudio es demostrar como la falta de amor materno
es lo que lleva a la protagonista a tener una vida llena de problemas, insatisfacciones y

deseos de ser amada en la forma que ella imagina. En este caso, Elia, una mujer madura

117



que forma parte de la alta sociedad, se hastia de su vida rutinaria y monoétona. Para salir
de la costumbre, decide involucrarse en una relacion sexual con Ricardo, un estudiante
universitario que vive su iniciacion sexual en estos encuentros con Elia.®? En esta
relacion entre Ricardo y Elia hay una tercera persona involucrada: se trata de Clara, una
joven colombiana que se enamora perdidamente de Elia. La segunda parte de la trilogia
finaliza en que la relacion de los tres personajes se convierte en un juego creando a
través de la narracion entre la vida de Elia y su libro de aventuras que va narrando al
mismo tiempo. Elia no puede cambiar su vida aburrida que lleva por muchos afios. Ni el
mismo juego en el que se incorpora la hace feliz.3
La busqueda del retorno al mundo imaginario revela que la protagonista afiora la

reunificacion con la figura materna. Todo se va manifestando por medio de la narracion
contada por Elia y al mismo tiempo de sus relaciones pasionales con Clara y Ricardo.
Elia recuerda su nifiez con disgusto. Cuenta como nunca fue aceptada y las burlas que un
compafiero le dedico producto de los libros de aventuras que tanto le gustaban:

Y aunque la nifia, Elia, no se habia dado cuenta hasta entonces y habia

pasado sobre estas palabras, sobre estas pocas lineas sin prestarles una

atencion especial, atenta s6lo a como se desenvolverian a partir de ahi las

peripecias del héroe perdido en la jungla, ahora si descubre otro

significado, por el modo intencionado en que esta leyendo el nifio, por el
énfasis con que subraya algunas de las palabras (no siempre por ella

83 Se puede decir que de cierta manera Ricardo es manipulado por Elia.

84 Mercedes Mazquiaran de Rodriguez, en su entrevista “Talking with Tusquets”,
subraya que “...I started the game with the names. A little bit of a game, because the
characters with the same name are not the same; the Elia of the second book and the one
in the third are not at all related. I very much like games and reiteration” (177). La
narradora sabe que la Elia de la segunda parte de la trilogia y la Elia de la tercera parte
no son la misma persona. Por el contrario, son totalmente distintas; lo Gnico que
comparten es la falta del amor materno.
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conocidas), por la atencion maliciosa sobre todo con que los otros
escuchan... mirar a Elia como a una extrafia al grupo, como a alguien que
no podré ser nunca incondicionalmente aceptado y que debera moverse
siempre en la periferia de este cerrado mundo veraniego, porque los nifios
escuchan el parrafo sobre la selva en primavera y los simios en celo... y
esta historia aparece precisamente en un libro que esta leyendo Elia,...
(El amor es un juego solitario, 8-9)

En esta cita se revela que Elia se distancia de las personas debido a que no se siente

aceptada; desde la infancia se siente marginada en su grupo de amigos. Ahora, en su

vida adulta, se siente igualmente sola, aburrida y rechazada por su familia. Asi es que

decide ir en busca del joven Ricardo, quien quiere estar intimamente con ella. Poco a

poco, Elia va construyendo una historia con €I, el “simio poeta” como ella lo llama.
...en una pérdida total de contacto con la realidad —Ila realidad social y
ciudadana, y quizas sea por eso que Elia ha debido evocar lecturas
infantiles e intentar insertarlo en otra realidad hecha de simios y de
selvas—, la haya designado como su iniciadora... para entregarse a su
cuidado, a fin de que ella, por gracia y merced de las ninfas, acoja a este
aprendiz ferviente, docil y sumiso y sea su maestra. (13-14).

Elia va construyendo su propia historia por medio de los cuentos de aventuras de
su infancia. Y es a través de la intertextualidad que va creando un tridngulo amoroso que
le permite contar su vida propia dandole una importancia nica a su propia narracion.
Elia no siente atraccion fisica por Ricardo. Por el contrario, lo describe como,

...a este muchacho flaco y desmadejado, demasiado anchas las caderas en
el conjunto escualido, un muchacho de cabello castaio y lacio, peinado
hacia atrds, un poco grasiento, o acaso sea solo colonia o brillantina, y
unos ojos de color indefinido, unos ojos acuosos, tras las gafas metalicas

un este muchacho tosco y desmafiado, este adolescente feo embutido en
un traje imposible, y para colmo hasta invisible... (21).
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En esta cita Elia describe a Ricardo como un joven sin elegancia. El tnico valor
que éste tiene para ella es el de ser un companero que la escucha, que la entretiene y que
la distrae del mundo aburrido en que vive.

Con frecuencia Elia subraya la inquietud en la que vive por llevar una vida en
que la devora el aburrimiento: “...en un afan supremo o en un intento desesperado por
atenuar durante unos dias el aburrimiento omnipresente, el hastio letal, la ansiedad
destructiva de Elia, un intento por alejar este tedio que lo devora todo... que podria
menguar acaso ante las fantasias sobre una historia...” (33). La relacion entre Ricardo y
Elia se eleva a un nivel poético, por eso Elia lo llama el “simio poeta”. Ricardo le cuenta
poco a poco su vida, relato que para ella se va convirtiendo en “...una historia retérica,
una sordida pero al mismo tiempo hermosa pagina literaria, tan por encima, tan distante
el narrador de lo que esta desarrollando, aunque lo exponga en primera persona no es
mas aqui que un artilugio literario... una fabula” (El amor es un juego solitario, 25-26).
Elia describe a Ricardo como un joven inteligente pero carente de encanto, como
cualquier otro chico seductor. Sin embargo, al narrar éste su vida, Ricardo y Elia
comparten algo en comun: la falta de amor. Elia lo explica de la siguiente forma:
“...dice el poeta, en su vida, un fallo inexplicable, donde se invierten las 16gicas y se
desajusta el balance, y es que el simio nifio poeta no es amado, y esto es algo para ¢l
tan... incomprensible... una regla de locos para un mundo de enfermos, es que nadie o
casi nadie o nunca en cualquier caso... consiga sentirse realmente amado...” (28). Elia
cree que Ricardo, por ser joven, no entiende su entorno. Piensa que ¢l debe comprender

que no todo el tiempo se consigue ser amado. Sin embargo, llega un momento en que la
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protagonista comienza a contarle su historia-vida a Ricardo y ¢l la detiene porque la
considera “...una nifia perdida, una nifa desorientada que busca algun apoyo y va a
romper en llanto...” (35). Elia no puede desahogarse con Ricardo como ella pensaba que
iba a poder. En su propio amorio con el joven, la mujer no puede tener voz propia,
contar lo que siente o piensa. El juego en que decide involucrarse Elia es el de “un juego
de espejos que los reproduce y proyecta hasta el infinito, tan ingeniosos los dos, tan

brillantes y exquisitos, tan a la altura de las circunstancias —unas circunstancias que por
otra parte son ellos... los que han elegido e inventado —, tan deliciosamente literarios,

tan inteligentemente anti convencional...” (35-36). Ricardo y Elia juegan su propio
juego literario pero al mismo tiempo los dos “...estan representando una pantomima de

salon —aman los dos por igual el artificio —, un juego sutil y sofisticado...” (37). En

este caso tanto Ricardo como Elia estan haciendo sus mimicas a Clara, quien es a la vez
la oyente de ambos. Elia compara la iniciacion sexual entre ella y Ricardo con un
episodio de sus cuentos de aventuras: “...el primer encuentro de una ninfa y un fauno no
iniciado” (21). Todos los encuentros sexuales en la historia son siempre vinculados a los
libros de aventuras que leia Elia.

Conforme pasa el tiempo, Clara es seducida por Elia para entrar en el juego de
estos dos, formédndose asi un tridngulo amoroso. Es evidente que el juego no terminara
en final feliz. Clara esta enamorada de Elia, pero ésta quiere obligar a la joven a tener
relaciones con Ricardo, y cuando Clara se niega es que al fin del tridngulo empieza a
acercarse. Elia invita a Clara a cenar en su casa y aqui, de nuevo, usa la intertextualidad

de sus lecturas para crear una fantasia. Elia lo describe como “...una cena de cuento, una
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cena fantéstica, inventada para una nifiita buena, o para un minino carifioso, por la
Pequena Reina de los Gatos” (102) Elia se llama a si misma la “Reina de los Gatos”, y
los gatos son Clara y Ricardo quienes piden su amor.

Sin embargo, Elia busca “...a sus treinta afios” (92) una forma de romper con la
soledad y de tener oyentes cada vez diferentes. Ella busca,

...una droga que la libere de la angustia, la modorra, el aburrimiento, y le
es cada vez mas dificil conseguirla, y se ve entonces abocada
desesperadamente a buscarla sin fe en las mas remotas posibilidades, hasta
en aquellas que intuye no han de servir siquiera como sucedaneo, o porque
necesita oyentes siempre renovados para las historias que recuerda, que
fabula, o miente, y Clara es —esto es Ricardo el primero en saberlo y
admitirlo—... (El amor es un juego solitario, 92-93).

Clara siempre ha aceptado su rol de oyente porque las historias contadas por Elia
son para ella tan importantes como para Elia misma. Clara es “...una oyente fuera de
serie, tan atenta, tan sensible, tan respetuosa y receptiva, tan capaz de formular en cada
instante la pregunta exacta... o porque Elia necesita verse reflejada... tan necesitada de
que lo demas le asignen un valor y un precio por saber a qué atenerse...” (93). Clara
siempre muestra interés por todo lo que Elia tiene para contar, sea interesante o no,
porque a Elia las historias la llevan de vuelta a sus suefios de nifia, pese a que sabe que
jamas podra regresar a esa etapa.

Henseler afirma que, “While Elia often returns to fantasy in order to escape the
boredom of her reality, Ricardo includes Elia and Clara in his world of imaginary erotic
female figures in order to change his fictional space into a real one” (83). Elia solo

puede darle sentido a su vida a través de las historias imaginarias que ella misma

construye para darle motivacion a su existencia. Es por esta razon que la historia creada
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por Elia comienza con el fragmento del libro de aventuras y, como bien lo afirma Nina
Molinaro en su capitulo “The Simulacra of Power: El amor es un juego solitario,” *“ The
childhood reading is, as a result, crucial to the impending significance of the novel, its
importance correlated by the use of quotes not to indicate the passage about the
primates.... The narrator positions herself as a bridge between past and present in Elia’s
consciousness in order to designate the influence of the articular story on Elia’s actions

and to reproduce its effect” (47).

2.2 El papel de madre y los traumas y de la “Reina de los Gatos” en El amor es un
Jjuego solitario
Elia, por otro lado, juega un papel no de amante de Clara cuando ésta llega a su
cama, sino mas bien de figura materna. Elia la trata como una nifia a la que quiere
arrullar susurrando “;por qué tiemblas, bonita?, ;de qué tienes ti miedo? Y la mece y la
arrulla como si Clara fuera de verdad una nifia chiquita” (103). Elia desempefia este
papel de madre tanto en su relacion amorosa con Clara como con el joven universitario.
Elia especula que a Clara le falta amor, al igual que a Ricardo quien tampoco ha sido
amado:
La madre —piensa Clara —no la ha querido nunca —quizas a sus
hermanos si, pero en ningun caso a Clara— del modo en que ella
necesitaba ser querida y le ha dejado como una marca indeleble esta
carencia de amor, este déficit insalvable, este lastre que arrastrara
consigo toda la vida (y es esta carencia, este déficit, este lastre lo que la
impulsa en parte hacia la Reina de los Gatos), ...se rie sola, porque se
trata al parecer de una enfermedad contagiosa, de un dafio general,

porque seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han

amado tampoco lo bastante de pequefios...(E/ amor es un juego solitario,
84).
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Todo apunta a que Elia, Clara y Ricardo sufren los tres de la misma enfermedad:
la carencia de amor materno. Los tres comparten los mismos sintomas: narran los
sucesos personales cada uno de ellos, lo que los une poco a poco hasta caer en el juego.
Los tres se van convirtiendo en “una manada de nifiitos perdidos que no han sabido
crecer” (84) y que, como dice Clara,

...que llaman a mama con multiples nombres diferentes, que no saben
amar porque no fueron amados, y que engendran a su vez nuevas
generaciones de nifios sin amor, en un circulo cerrado e interminable,
mucho menos dignos, infinitamente menos dignos, piensa Clara, que los
animales, que esos gatos que merodean agrestes por la calle, empefiados
tercamente en sobrevivir, y a los que sus mamas quisieron s6lo durante el
tiempo preciso para amamantarlos, ... (El amor es un juego solitario, 84-
85).

En la cita anterior, Clara se refiere a esta falta de amor materno, y es que se ha
creado un circulo vicioso del cual no pueden escapar porque los tres personajes han
crecido sin conocer el amor desde niflos y, a la vez, jamas podran darlo porque no
conocen el significado de tal palabra. Dolgin Casado afirma que la propia Elia no puede
dar amor porque fue privada del amor de su madre, y por esta razon ella “...is unable to
give to another what she herself has never had” (145). Lo mismo ocurre con los otros
dos jovenes. Dolgin Casado senala que “Ricardo, like Clara, has spent his entire
childhood and adolescence awaiting a loving word or gesture from his rigid, austere,
embittered mother” (147).

Por lo tanto, Elia, al sentirse la “Reina de los Gatos,” ostenta el poder en su

relacion con Clara y Ricardo, pero en realidad ella también sufre del mismo sintoma que
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los dos jovenes, aunque naturalmente quiere fingir ser la méas fuerte. Clara piensa que

Elia es tan solo:
...una muchachita infinitamente triste y desolada, una pobre mujer que
lucha inttilmente por escapar con sus suefios del pantano, y que acuna en
si misma, al acunarla a ella, todas las soledades y los miedos. Y nunca le
ha parecido a Clara tan pequefia, tan vulnerable y desvalida la Reina de
los Gatos, tanto que todo el amor acumulado durante meses se le
desborda ahora...se le desborda ahora transfigurado en compasion, en
pena, en puro afan de protegerla, y no se puede saber ya cual de las dos
esta tranquilizando a la otra de qué temores ignorados, ni cual de ambas
acuna a la otra como se acuna a una nifiita para atenuar su llanto y
adormecerla, y se acarician las dos con el mismo cuidado con que se
acaricia a un animal herido, ... (El amor es un juego solitario, 104).

Los traumas que va descubriendo Clara en Elia se presentan en la cita anterior
como una flor que se deshoja poco a poco. Al final, Clara siente pena por Elia al verla
tan triste e inocente, como un animalito lastimado. En la vida de Elia, Clara no sélo es la
receptora ideal de sus historias imaginarias; ademas Elia la quiere de una forma diferente
que a Ricardo. Pero también Clara llega a ser un personaje muy importante para la
historia que el mismo Ricardo estd creando. Henseler subraya que “Clara is the
spectator, reader, or listener who has been seduced into the scene” (92). Una vez maés,
observamos como Elia representa la figura materna en la relacion amorosa con Clara,
“...Elia la arrulla sin dejar de besarla, le habla entre beso, ‘estate quieta, amor, €l
(Ricardo) no va hacerte nada, quieta mi gatita mimosa, mi nifia chiquitina, mi guapa’”’
(El amor es un juego solitario, 132). Dolgin Casado afirma que “...Elia at time is a

mother figure to her as well, by virtue of the way that she bathes and rocks her to sleep

like a child” (140).
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En la novela El amor es un juego solitario, los tres personajes —Elia, Clara y
Ricardo —se utilizan, se entretienen, y se dan amor para sentirse amados en sus mundos

imaginarios, haciéndose sentir bien consigo mismos. Por una parte, Elia conoce al torpe
Ricardo por medio de Clara: “... Elia ha utilizado en definitiva sin crearse problema
ninguno ni prestarle atencion...” (32). Por el otro lado, Elia utiliza a Ricardo como una
entretencion en esa vida mondtona que lleva: “Ricardo es unicamente una aventura mas
en su vida de mujer ociosa e insatisfecha que se aburre... una aventura mas que durara
tal vez unas semanas o unos meses...” (El amor es un juego solitario, 147). A la vez,
Ricardo también utiliza a Elia para su primera iniciacién sexual. Durante su nifiez, a Elia
le dijeron siempre que “...1o suyo era el matrimonio y la cultura general, o que en
cualquier caso no tuvo luego el coraje, ¢l animo o las ganas para salirse de esto...” (El
amor es un juego solitario, 64). Y aunque desde pequefia sofiaba con ser escritora, sus
intereses personales fueron dejados de lado por completo para desempenar el rol que la
sociedad le impuso por ser mujer: el de casarse y tener hijos.

Elia es una mujer casada y con dos hijos que s6lo se mencionan ocasionalmente
en el libro. Mirella Servodidio sefiala en su articulo “Perverse Pairings and Corrupted
Codes: El amor es un juego solitario” que “The absence of her husband and children
from the space of the novel magnifies Elia’s disconnection from her surrounding...
Financially privileged and emotionally deprived, world-wise yet child-like in her
vulnerability, ...Elia is both a ‘part of” and ‘apart from’ the social world in which she
moves” (Servodido 239). Al comienzo de la novela, Clara cuestiona el amor de Elia

hacia su familia preguntdndose si acaso la mujer puede en absoluto brindar amor. Clara
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menciona que “...acaso sea cierto que Elia los ame, pero es asimismo seguro que no han
logrado colmar nunca su vida... y mucho menos ahora, cuando el marido ha
transformado en carifio preocupado o quizas en ternura lo que fuera en un comienzo,
segun lo que cuenta Elia, pasion esplendorosa...”(El amor es un juego solitario, 51). Es
tal vez ésta una de las razones por las que la protagonista se involucra en una relacion
como las de las novelas de aventuras con la joven colombiana y el poeta Ricardo.

Este segundo tomo, al igual que El mismo mar de todos los veranos, tiene puntos
que valen la pena mencionar tanto en lo que respecta a lo literario como a los traumas de
la protagonista por la ausencia materna. Elia y Ricardo son autores de sus historias
creativas pero tan diferentes una de la otra,

—acaso su genialidad creadora—, por el método de componer historias
vivas, con personajes de carne y hueso —una hermosa historia, una trivial
historia, de tres personajes—, hasta el afdn de dar salida a las fantasias
que han llenado su infancia y su adolescencia, o la ilusion...estos nifios
timidos, asustados y sobre todo humillados, ... (El amor es un juego
solitario, 148).

Todo juego tiene su fin, y en esta historia los tres protagonistas saben que se
acerca el final que por un lado desean pero que, por otra parte, les produce horror. La
idea de volver a estar solos les aterra. Sin embargo, Elia desde un principio sabia cuando
concluiria esta novela de aventuras: “Y piensa Elia que esta aventura artificiosa y bella,
tan literaria, tendra que seguir siendo artificiosa y bella hasta su final, un final previsto
con cuatro meses de antelacion y un final programado...”(El amor es un juego solitario,
77). Al acercarse el final del triangulo amoroso, y al mismo tiempo la historia creada por

la protagonista a causa de su aburrimiento, Elia comienza a hundirse en el miedo a

quedarse sola y a terminar esta historia imaginada. Pero, sobre todo, teme a ya no tener

127



una razon para continuar viva. Elia entiende la vida de una sola manera, y esta es a
través de “...la ilusion de existir a través del existir de otros, o de sentirse, a través de lo
que otro sienta, viva, hasta que al fin, algin dia, deje de producirse definitivamente el
milagro, y la triste historia tonta, la sucia historia solitaria, termine felizmente para
siempre” (El amor es un juego solitario, 150). Porque para que Elia pueda crear una

historia —su historia —, primero tiene que “...move from being to having, and she must
9 >

turn herself into the product of another’s tale” (Henseler 90). Elia deja volar su
imaginacion para fabricar una historia en la que por fin puede sentirse amada y aceptada,

y al mismo tiempo adentrarse en un mundo nuevo y extrafo.

3. Varada tras el ultimo naufragio (1980)

“The book creates the meaning, the meaning creates life”
- Roland Barthes

Finalmente, en el Gltimo tomo de la trilogia Varada tras el ultimo naufragio, Elia
busca proteccion en su casa, la que comparte con dos amigos, Pablo y Eva. Una vez que
Elia se enfrenta al abandono de su esposo Jorge, su vida cambia por completo,
perturbando su estado psiquico. 3° Elia emprende un futuro en el cual la figura de Jorge
ha desparecido. Debido a este abandono, se ve sumida en la depresion, sin ningiin
anhelo. Sus emociones, al igual que las del resto de los personajes, son de abandono,

engafio y desesperanza. A la par, todos los demas personajes se enfrentan a sus propias

85 En la primera parte de la trilogia, Jorge forma parte de su pasado de adolescente y que
la protagonista-narradora relaciona con la mitologia de Ariadna, Minotauro y Teseo.
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crisis: Pablo quiere ser joven otra vez y recuperar de una manera u otra su juventud,
mientras que Eva cae en una crisis emocional al saber que su esposo la engaia con una
joven. El pasado se repite, por medio de la narracion, a la vez que se apodera e
interrumpe constantemente el presente de los personajes de forma individual y también
colectiva.

La novela comienza con una epigrafe de Mario Trejo muy importante, el cual
define el texto y su desarrollo. El epigrafe dice: “Cuando el amor nos deja, la muerte nos
alcanza”. Todos los personajes se definen por sus relaciones amorosas, en algunos casos

por el engafio y, en otros, por el fracaso —en el caso de Elia, lo que la define es el fracaso

de su matrimonio. En las primeras paginas, se ve a Elia reflexionando sola en la casa en

donde habia vivido una vida con Jorge, tratando de entender lo que esta sucediéndole,
...en un intento de yo misma comprender o de mejor él explicarme, y
antes de meter lo indispensable en las maletas, de subirlas al coche con la
gata, y abandonar la casa, ha revisado carpetas y papeles, ha dado vueltas
a los cajones, ha vaciado estantes, ha hojeado albumes, y ha ido
rompiendo con método y sin ira todos los rastros de su vida anterior,
cualquier indicio de que Elia haya existido alguna vez, todo aquello que
pudiera evocarla o recordarla, ... (Varada tras el ultimo naufragio, 11-
12).

En Varada tras el ultimo naufragio se discute el tema del amor en base a la
construccion de identidad de la protagonista. La misma Elia se pregunta si “...acaso el
enamoramiento radique basicamente en esto, montar sobre unas realidades minimas el
delirante andamiaje de las propias fantasias...” (185) Las relaciones que se presentan en
la novela son traicionadas por la palabra “amor”, dejando a los personajes absolutamente

decepcionados porque ese amor que esperan del otro se esfuma en el aire con el tiempo,

ya sea por el abandono, el engafio, o la traicion.
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Cada uno de los personajes forman parte de la vida de Elia y han sido oyentes y
testigos de sus multiples abandonos en el transcurso de su vida. Eva necesita a Elia para
que la consuele, ahora que se ha enterado de que su esposa la engafia. Elia necesita a sus
amigos Pablo y Eva como interlocutores que escuchen sus problemas amorosos y su
propia historia narrada tanto en el presente como del pasado.

3.1 La historia de Elia parte de una fantasia

Al comienzo de la novela, Elia recuerda su pasado y su nifiez, alejandose de su
personaje en el presente para asi poder contar su historia a partir de lo que ella dice es
una literatura de fantasia. La protagonista imagina su propia nifiez como una fantasia:
“...prueba de un pasado que no vivi6 jamas, Elia se inventa —;por qué no habria de
hacerlo dado que todo lo que aparece... es asimismo pura fantasia?” (Varada tras el
ultimo naufragio, 10). Cuando Elia recuerda que de nifia nunca conto6 con la figura de un
padre, esto le hace pensar que esa no es su historia y reinventarse una en la que su
pasado duela menos. De ahi que decida contarse a si misma su historia a través de una
fantasia.

Asi mismo, las relaciones amorosas en las que se involucran los personajes se
van construyendo desde una fantasia hasta un recurso literario: ““...un recurso para eludir
la verdad de las cosas y no plantearse...” (Varada tras el ultimo naufragio, 32). Elia
esquiva el pasado para adormecer esas memorias dolorosas que atormentan su vida,
entretejiéndolas con fracciones de relatos sacados de peliculas como “Tarzén”, o la
historia de Abelardo y Eloisa. De esta forma, evita involucrar su persona, su vida y sus

memorias.
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Elia recuerda las conversaciones con Jorge sobre sus problemas de pareja y, al
ver por primera vez la cama vacia, alude a la historia de Abelardo y Eloisa, un amor
insostenible. Elia rememora aquel advenimiento tan presente que cambi6 por completo

su vida, sefialando lo que Jorge le expreso, “—;no se te ocurre que a lo mejor hemos

dejado de querernos?, no vamos a pasarnos el resto de la vida jugando a Abelardo y
Eloisa” (59). En ese momento, Elia no sabe lo que esta pasando, ni lo que Jorge quiere
decir con esa pregunta.®® Para Elia, el abandono de su esposo sélo le hace pensar en la
muerte solitaria, porque para ella “El amor es més fuerte que la muerte” (57). Esta
metafora le hace reflexionar sobre un futuro lleno de amor y armonia, algo que no habia
tenido en su nifiez pero que tras quince afios termina de extinguirse en su ilusion de nifa.
La partida de Jorge se avecina con claridad y esto significa que Elia se quedara
sola una vez més. Al terminar Jorge con la relacidn, ella siente que nada le queda y lo
unico que espera es la soledad, el desamor y, por tltimo, la muerte; tal como el
personaje de Eloisa quien, al quedarse sin su amado Abelardo, no sabe qué hacer con
tanta desolacion y dolor. Lo que Eloisa hace es consagrarse a los habitos en un convento,
aunque afios después lo abandonara al no encontrar la tranquilidad que busca su inquieto
amor. En el caso de Elia, ésta no puede encontrar alivio a su dolor ni en la casa de la
playa con sus amigos, ni tampoco escribiendo sus historias, debido a que su inspiracion

era la figura de Jorge.

86 La historia de Abelardo y de Eloisa es escrita por el autor mexicano Walter Wiechers,
quien estudi6 en Salamanca, Espafia, y se dedico a estudiar primero filosofia, y después
teologia, en una universidad de Italia.
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Elia rememora los detalles de su separacion con Jorge como reivindicacion de la
realidad. La evocacion de los sucesos le hacen pensar en lo que realmente sucedio, y que
ahora, en su presente, estd sola. Sin embargo, esas mismas remembranzas la llevan a
reconocer “...lo sucedido como algo muy distante, definitivamente ajeno, una historia
disparatada y asincrénica que acaecid en otro tiempo y en otra gente en un planeta
distinto...” (49). Esta aceptacion de la realidad le ayuda a aliviar su pasado y a resurgir
como narradora de su propia historia, como una protagonista triunfante en cuya historia
existen los finales felices. Y aunque este ultimo naufragio en su vida le haya marcado
para siempre, le ha ayudado a recuperar su independencia como mujer y madre. El amor
y las promesas quedan en “lugares imaginarios” (Varada tras el ultimo naufragio, 33),
en donde jamas Elia volvera a poner un pie, y en donde permaneceran enterrados tal
como en las historias de amor, desamor y de soledad. Para Elia, esto es solamente la
historia de su vida, partiendo de la fantasia: “pasa que ya nunca voy a volver a Venecia”

(32).

3.2 Un doble trauma psicologico en Varada tras el ultimo naufragio

En Varada tras el ultimo naufragio se presenta a una Elia de mediana edad que
ha sido abandonada por su marido Jorge. Al igual que en los otros dos tomos, también
en esta ultima parte de la trilogia se aborda un trauma maternal el cual es la causa
principal de las emociones de la protagonista. De nuevo, ésta se ve envuelta en una
desilusion amorosa, en esta ocasion por parte de su pareja Jorge. En este volumen sera

importante recalcar el proceso psicoldgico, junto con cuatro aspectos que giran alrededor
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de la protagonista Elia: su melancolia, el duelo por el que atraviesa el personaje, el
proceso de asimilacion, y por tltimo la gestion del trauma. La relacion que Elia tenia
con su madre y, por otro lado, la ausencia paterna han sido la base de los problemas que
le han perseguido.

La busqueda de Elia de recuerdos se basa en la importancia del amor que la
mueve. Los fantasmas del pasado regresan al presente, a su edad adulta, y lo que busca
Elia es llenar el vacio que han dejado tanto su padre como Jorge. Con respecto a este
tema, Alicia Redondo menciona:

El desajuste mas dafiino que puede sufrir cualquier nifia es, sin duda, la
carencia de amor materno, el desamor, sea real o percibido, cuya cura
suele llevar afios de trabajo psicologico recolocar y asumir, porque
superar no creo que se consiga nunca. Los estudios que se han realizado
sobre narrativa de mujeres suelen conducir, sistematicamente, a la negra
raiz de la carencia del amor materno como el motor central de mucha
escritura femenina, bien sea real o sentido asi por las hijas (21).

Esto puede justificar el por qué Elia se siente de esta manera frente a los dos
abandonos masculinos en su vida y a la carencia del amor de su madre. Elia recuerda,
especialmente, una fotografia en que aparece con su madre y en la que la figura de esta
ultima aparece,

(tan maternal su madre en esta fotografia), aportandola un poco de si para
verla mejor, mirdndola de hito en hito y sonriendo con orgullo, en un
gesto muy tierno en el fondo casi desvalido, con una belleza suave,
ensofiada, melancdlica, porque la madre ha sido siempre, hasta donde
alcanzan sus recuerdos, una mujer espléndida y arrogante, y solo en esta
fotografia surge y sobrevive inesperada la imagen de una mujer muy
joven, fragil, que sonrie para si en un gesto timido, con un encanto tierno
y escondedor que en la realidad Elia no le ha visto jamas, ...(9-10).

En esta fotografia no aparece la figura de su padre. Al parecer siempre ha

existido ese vacio. Elia trata de evocar alglin recuerdo de su padre pero lo Gnico en que
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puede pensar son los gritos y peleas que éste tenia con su madre. Por otro lado, la foto
representa una madre que Elia no ha conocido jamas en su vida, porque en la vida real la
madre nunca manifestd semejante encanto o amor hacia su hija. Al revisitar el pasado,
Elia quiere entender lo que est4 viviendo ahora, e intenta “rescatar fragmentos de un
pasado, o mas que eso desentranar la clave saber como fue en realidad...” (11). La
protagonista se sumerge en su pasado luego de que el abandono de Jorge le ha hecho
recordar ese primer abandono por parte de su padre. Se trata de un doble abandono en la
vida de Elia que la lastima emocionalmente y que revela una desilusion, la que lleva a
verse a si misma como “Elia la despojada, Elia la sola, la que ha sido exiliada de devenir
del tiempo, la que yace en la arena y no tiene siquiera un pasado que desee recordar, un
futuro que pueda asumir, solo un paréntesis...” (15).
Tanto el desamor por parte de la madre, como el abandono de su padre y de
Jorge, han creado una herida en Elia. Asi lo relata, en un tono un poco satirico, cuando
se lo cuenta a su amiga Eva,
...y ahora sin Jorge le queda s6lo este llanto mudo en las noches sin
suefios, porque no llora nunca Elia durante el dia, mientras esta despierta,
llora inicamente en la noche, y sin embargo no logra recordad luego
coémo han sido los suefos que la han hecho llorar, privada pues incluso de
sus suefios, el pasado y el futuro desvalijados, mutilados, y el presente
reducido a un vacio 4tono, a este cansancio insuperable «érase una vez
una princesa tonta », se burla a veces Eva cuando rememoran juntas el
pasado, y Elia la interrumpe enseguida, «érase una princesa fea y gris 'y
tontay, « no es asi, pero lo mismo day, sigue Eva, « érase una vez una
princesa fea y gris y tonta, que no tenia nada de nada, tan timida y tan

apocada », « tan poco amaday, la interrumpe ella de nuevo, tan poco
amada...(98-99).
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Jorge, el esposo de Elia, habria suplido temporalmente el vacio que dej6 la
madre. En ¢l la protagonista encontr6 proteccion y amor. Sin embargo, ese amor
desapareci6 cuando Jorge se marchd. Por eso Elia se desahoga con Miguel cuando le
cuenta:

...y acaso se deba en efecto, como ¢l sugiere, a un padre siempre ocupado
y a menudo ausente, a su nifiez sin padre, o a una madre prepotente,
espléndida, invasora, en absoluto maternal, a esta carencia basica de
afecto...timida, asustadiza, poco segura, sin gustarse nada y sin creerse
nada tampoco capaz de gustar, sin aceptarse nada ni conseguir por tanto
ser aceptada por los demas, toda una infancia pues, toda adolescencia y
una primera juventud hundida en los pozos de su miedo, su tristeza, su
soledad— «;hasta que conociste a Jorge?»... — si, hasta que llegd Jorge,
y Jorge la eligi6 a ella entre todas, porque el Jorge de hace quince afios
hubiera podido elegir a cualquier muchachita...Jorge la sac6 del pozo y la
llevo consigo y todo lo malo quedo atras, Jorge le propuso mirate en mis
ojos, y ella descubri6 en sus ojos a una Elia distinta, de la que no tenia
siquiera noticia, una Elia que podia gustar, que podia ser util, que podia
hacer cosas bellas y suscitar amor...(173).

En esta ultima parte de la trilogia, Elia vive un proceso de aceptacion tras la
partida de Jorge, algo que no se ve en El mismo mar de todos los veranos ni en El amor
es un juego solitario. El proceso de duelo empieza para Elia en el momento en que se da
cuenta de que hay una vida para ella después de la partida de su esposo. Es cuando se
dice asi misma,

...ho importa cuanto tiempo me lleve todavia el asumir la verdad hasta el
fondo una vida sin Jorge asumir que estoy entrando ahora en la recta final
y galopan a mi alrededor los corceles enloquecidos definitivamente
desbocados...pero estoy viva todavia y voy a correr voy a correr del
mejor modo posible sin coces ni relinchos con el mejor galope que

permitan mis patas magulladas...voy a correr una carrera hermosa para
nada para nadie...( 268-69).%

87 Elia se compara con una yegua: ahora es tiempo de correr por si misma, y ya no por
los demads, para poder sentirse viva. Como ella misma lo sefiala, “...a lo largo de todo el
verano estuve vacia hueca exiliada del tiempo y de mi misma incapaz de sentir incapaz
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Elia insiste en seguir adelante, pero el optimismo lo encuentra realmente cuando
su hijo Daniel decide quedarse a su lado y no al lado de su padre, Jorge. Asi, Elia supera
el rechazo y el desamor por segunda vez, con el apoyo y el amor de su hijo. Como
afirma Miguel, su psiquiatra,*® “por ejemplo que tienes un hijo magnifico, un chico
excepcional”(175). Pero también lo que ayudo6 a Elia a superar su duelo fue la escritura,
la cual le ha permitido contar su historia y entender que Jorge fue solamente “...un
elemento mas...” (175), fue la escritura que le habia ayudado a reflexionar sobre el
amor, pero sobre todo a pensar primero en si misma.

Con la partida de Jorge, quince afios de matrimonio con Elia llegan a su fin. En
el momento del abandono, Elia recurre a los somniferos como una droga para no sentir

mas dolor, miedo o pensar en solucionar el dolor con la muerte,

de reaccionar o de hacer incapaz incluso de escribir desligada del mundo porque Jorge
habia sido el camino por el que todo llegaba hasta mi y yo habia quedado desgajada del
mundo al perderle a é] como camino y ni una sola vez a lo largo del verano...(Varada
tras el ultimo naufragio, 270).

88 Miguel es el psiquiatra de Elia, quien le ha ayudado a entender el significado del amor
y del duelo por el que estd pasando. Como menciona Stacey Dolgin Casado en su
capitulo “Varada tras el ultimo naufragio: Three as Synthesis and Transcendence,” al
enterarse Elia de que Jorge ya no la ama recurre a Miguel para que la ayude a seguir con
su vida: “...Elia has been under the care of a psychiatrist and friend, Miguel, who has
supplied her with anti-depressants and tranquilizers to help her survive the shock of a
failed marriage with Jorge, upon whom she had been totally dependent throughout her
adult life. (148-9). Hubo un momento en que por un segundo fue tanto el dolor por el
que Elia estaba pasando que intent6 quitarse la vida. “...Elia is catotonic and unable to
sleep, socialize with her friends or to write even a single word... Elia teeters between a
nervous breakdown and committing suicide...” (149). El lector tiene muy poca
evidencia en la narrativa por parte de Elia, pero esta claro que en un momento no existia
nadie en su mundo mas que Jorge. En una conversacion entre Elia y su hijo Daniel, ésta
le dice “...si todo me llegara a través de ¢l en funcion de €l no sé si puedes entenderlo
como si tu padre fuera el espejo que me reflejara y yo existiera s6lo en el reflejo
reducido mi yo real...” (Varada tras el ultimo naufragio, 252).

136



...las ansiedades y los miedos, y la muerte se torna intolerable, y estos
dias, en este mes de julio del abandono y de la soledad, Elia ha vuelto a
despertar muchas veces —a pesar de los somniferos y de los
tranquilizantes, de esa interminable lista de potingues— sobresaltada en
mitad de la noche, ha vuelto a despertar llorando, con las lagrimas
corriéndole por las mejillas y la almohada humedecida por el llanto, sin
conseguir apenas sofocar los sollozos... (58-59).

La separacion de Jorge lleva a Elia a un estado emocional inconsolable, de melancolia y

de un doble dolor producto del desamor, creando un doble trauma a raiz de la falta de

afecto. Segun Freud en su articulo “Duelo y melancolia” (1917), explica que,
En una serie de casos, es evidente que también ella puede ser reaccion
frente a la pérdida de un objeto amado; en otras ocasiones, puede
reconocerse que esa pérdida es de naturaleza mas ideal. El objeto tal vez
no esta realmente muerto, pero se perdié como objeto de amor (p. ¢j., el
caso de una novia abandonada). Y en otras circunstancias nos creemos
autorizados a suponer una pérdida asi, pero no atinamos a discernir con
precision lo que se perdid, y con mayor razéon podemos pensar que
tampoco el enfermo puede apresar en su conciencia lo que ha perdido.
Este caso podria presentarse aun siendo notoria para el enfermo la
pérdida ocasionadora de la melancolia: cuando ¢l sabe a quién perdio,
pero no lo que perdi6 en él. Esto nos llevaria a referir de algiin modo la
melancolia a una pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a
diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atafie a
la pérdida. (Freud, 1917: 243)

En este caso, no se trata de un objeto sino de una persona, Jorge, quien
representa el amor y apoyo que para Elia significaba el mundo entero ya que nadie la
habia amado como ¢l. Cuando la protagonista pierde su identidad por el abandono de
Jorge, su amigo y psicologo Miguel describe la perturbada vida de Elia como un circulo
de desamor que gira para siempre. De nuevo, en la vida de Elia se abre esa herida que
ella pensaba habia cerrado, “...porque Elia barrunta vagamente que le han infligido una

herida que puede ser terrible...”(44), pero esto no sucede inmediatamente debido a que

los somniferos no la dejan pensar con claridad en lo que est4 enfrentando —otro fracaso

137



en su busqueda de ser amada. En esta segunda pérdida de Elia se perciben en sus
palabras traumas anteriores que muestran reiterada carencia de amor, “...como nifios
perdidos o como perritos sin amor...”’(53). Y la misma Elia dice encontrarse “...dando
vueltas en un circulo que parece no tener fin y quizés...”(101) Precisamente en ese
momento Elia se aleja de su pasado y del dolor de la pérdida de Jorge, y se enfrenta a
sus miedos para comprender lo que es su nueva vida sin €l: “voy a tener que seguir

viviendo sin Jorge” (102). Pero esta solucion le afecta tanto que se siente,

...aterrorizada y atonita, paralizada, sudorosa, como esos hermosos
felinos, la leona herida, inesperadamente trasportados y destrozados por
una saeta inimaginable unos segundos antes en la exuberancia, en la
magnifica vitalidad desbordada de la selva, una saeta que en su vuelo de
acero le ha quebrado el espinazo y ha destruido el mundo, de modo que la
leona, mientras la muerte la penetra y le asciende inexorable a lo largo de
la espalda, abre las fauces en un alarido que expresa algo que no es dolor,
que no puede identificarse siquiera como furia o espanto, sino mas bien
como incredulidad y sorpresa, y levanta los 0jos en una mirada estatica y
atOnita, incapaz de entender o de aceptar que todo ha terminado
abruptamente para ella, entre la fronda lujuriante, bajo el sol tan palido,
en plena jungla en primavera (102).

Con estas palabras Elia rememora de pronto, a quince afios de matrimonio, el dia
que cambi6 su vida con la noticia del abandono de Jorge. Las experiencias traumaticas
que destacan en la trilogia apuntan a que a Elia, y a las demas protagonistas de la
narrativa de Tusquets, les hace falta el afecto materno para tener una vida plena. Elia ve
en Eva “su reflejo de mujer dolida,” asi como “...una Eva que no ha aprendido parece
que no se puede decir a nadie ama si no estas dispuesto a ser amor, que no se puede
decir a nadie anda si no te haces camino, que no se puede decir a nadie bebe o como si

no estas dispuesta a transmutarte en pan y agua...”(145). Eva se aparta de sus hijos, no
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piensa en el dafio que estd causandoles con su actitud fria, de madre distante y
despreocupada, y al darse cuenta de la infidelidad de Pablo con la joven pelirroja, sélo
piensa en vengarse. Por un momento, tras el abandono de Jorge, Elia observa en Eva
este sentimiento de derrumbe, viéndose reflejada en ella. Se ve a si misma, despojada,
dolida, sumida en su dolor, y sin fortaleza para seguir con su vida. Pero como hemos
sefialado ya, Elia finalmente encuentra la felicidad y el amor en su hijo Daniel quien la

ayudo a ser feliz con €l y su escritura.®

La escritura ha sido para Elia una parte muy importante de su vida, y ahora ella
ya no escribe para Jorge ni para nadie mas. Al igual que en el primer y segundo
volumen, la escritura ha tomado un rol fundamental. Se ha convertido en la forma que
tiene Elia de conocer y entender su propia vida, a través de las experiencias narradas y
creadas por si misma. Elia dice que “escribir ha sido para mi ante todo un modo mas de
aproximarme y de explicarme...escribir era uno de los elementos de nuestro juego...”
(254). Como menciona el profesor Dominick LaCapra en una entrevista con Amos

Goldberg:

% Es importante mencionar que antes de que Elia se casara con Jorge, la escritura ya
formaba parte de su vida. Con el tiempo ésta cambi6 y se convirti6é en una forma de
acercarse a Jorge: ““...desde el momento que tu padre me habia cogido al pasar como
quien arranca una rosa y me habia elegido como suya y la escritura se me metamorfose6
entonces en otra forma de amar otro camino por el que aproximarme a Jorge porque €l
ha sido para mi durante afos el inico camino por el que me llegaba todo y a mi me
parecieron durante afios pocos todos los caminos para llegar hasta ¢l y para mas amarle y
no hubo otro camino ni otra forma superior a la escritura hasta que llegaste t hasta que
te inventé a ti para mejor amarle a ¢l para poder amarle en unas zonas que no habia
conseguido alcanzar jamas...” (Varada tras el ultimo naufragio, 259).
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... working-through as a kind of countervailing force (not a totally
different process, not even something leading to a cure), because I tend to
disavow, or take my distance from, therapeutic conceptions of
psychoanalysis, and try to take psychoanalysis in more ethical and
political directions. In the working- through, the person tries to gain
critical distance on a problem, to be able to distinguish between past,
present and future. For the victim, this means his ability to say to himself,
“Yes, that happened to me back then. It was distressing, overwhelming,
perhaps I can't entirely disengage myself from it, but I'm existing here
and now, and this is different from back then (2-3).

La escritura era otro camino para Elia, ademas de su relacion con Jorge. Ella
siempre habia escrito, desde antes de conocer a su esposo®. Para Elia, el proceso de
“working-through” se hace principalmente mediante la escritura y la narracioén de su
propia historia de ““...una chiquita tonta y fea y asustada” (64) que nunca habia sido feliz
ni encontrado el amor. Elia se distancia de su dolor para poder ver su presente, su
pasado, y qué le depara su futuro. Con el tiempo, Elia supera la angustia y el duelo, y
empieza a ver su vida de una manera distinta, ya no como un sufrimiento sino con
esperanza e idea de reencontrarse consigo misma. Ha encontrado el amor en su hijo y en
su propia persona. Asi se lo manifiesta a Daniel, con palabras que parecen de
resignacion pero también llenas de fortaleza:

...s1 lograré establecer nuevos lazos con el mundo abrir también nuevos
caminos, si reencontraré como te he reencontrado a ti mi escritura si

amaré yo de nuevo alguna vez ni como habra de ser un nuevo amor no sé
nada de nada nunca en toda mi vida he sabido tan poquisimas cosas he

% La historia que habia construido Elia con Jorge, porque lo que ella queria sélo era
amor: “....1a hermosa historia de una chiquita tonta...y gris que no tenia nada que no
habia sido feliz nunca y que lo encontré todo incluida en la ducha de encontrar el amor
la hermosa halagadora historia de que tu padre y yo habiamos inventado el amor sobre la
tierra la fascinante historia de que nadie se habia querido antes...no fue al comenzar este
verano sino mucho antes en el momento preciso en que dejé de creer en nuestra historia
hermosa historia de amor...”(Varada tras el ultimo naufragio, 264-65).
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estado tan en blanco tan libre y flotante y disponible no sé nada de nada
Daniel pero estoy viva y corro en la carrera y seguiré adelante sola o
acompafiada y es posible que no deje ya nunca de pedir la luna no sé nada
de nada pero corro hacia ti voy a buscarte siguiendo la linea del mismo
mar azul de todos mis veranos y sabes Daniel estoy contenta de verdad
contenta (271).

Daniel provee la independencia emocional a la que se refiere Elia tras el
abandono de Jorge. En la cita anterior, Elia manifiesta el deseo de vivir y emprender
nuevos caminos, ahora con el amor de Daniel. Mientras la carencia maternal es tema
principal en la trilogia de Tusquets, en donde las mujeres sufren siempre esta falta de
amor, Daniel representa la salvacion en la vida de su madre y el alivio de esos
malestares que desde siempre habia padecido. Elia substituye el amor de Jorge por el de
su hijo, y augura un futuro sin soledad y desamor.”!

Por otro lado, en el ultimo volumen de la trilogia, Elia, la protagonista, relata
ciertas experiencias traumaticas que ya se observan desde el primer volumen, pero que
no son tan evidentes como se muestran en el altimo. Aqui, la narradora enfatiza, por fin

la falta de afecto en su vida, tanto maternal como de una pareja. Elia recuerda a su madre

y a su padre como,

°! La narrativa de Esther Tusquets como la de Josefina Aldecoa tratan la tematica de la
relacién madre e hija de una manera distinta. Sin embargo, Nazquiaran de Rodriguez, en
una entrevista a Tusquets realizada en el 2000, sefiala que “ ...es muy comun. Ninguna
hija se lleva bien con su madre. La relacion es muy conflictiva entre madre e hija” (609).
El texto “Carta a la madre” recoge experiencias semejantes que se reflejan en la trilogia
de mar.
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...tan poco amada entre una madre cuyos unicos rasgos maternales
aparecen invariablemente en viejas fotografias, nunca en recuerdos o en
la realidad, una madre que prefigur6 ya futuros abandonos, y un padre
ausente, al que debe inventar pertrechado tras la maquina fotografica y
jugando al escondite entre los rosales y hortensias y gardenias del jardin,
‘que no hacia otra cosa que estarse quietecita y sofiar despierta,
inventarse historias debajo de la mesa del comedor o en lo més hondo del
armario de los nifios (99).

En la cita anterior, Elia apunta a que tanto la figura materna como la del patriarca
son perfiles de las historias que inventaba; s6lo existian, idealizadas, en lo hondo de su
corazon, y en sus propios relatos, porque en la vida real nunca tuvo el amor de su madre
o padre. De hecho, existe una carencia de un vinculo materno-filial>?> que se puede
observar en El mismo mar de todos los veranos, al igual que en Varada tras el ultimo
naufragio. En el primer volumen, la protagonista no actiia maternal con su hija; se trata,
basicamente, de una relacion similar a la que tenia con su propia madre. Por otro lado,
en la ultima parte de la trilogia, Elia ve a Daniel solamente como el hijo de su esposo
Jorge:

...en aquel preciso momento dejaste de ser para mi el hijo de otro el hijo
de Jorge el nifio que yo habia amado y cuidado y mimado y situado en el
mismo centro de mi vivir pero siempre como el hijo de Jorge siempre en
funcion de Jorge y te trasformaste en un desconocido...un adolescente
que parecia deseoso de protegerme cuando siempre lo habia imaginado a
la inversa y eres un nifio todavia... (270).

En el momento que Jorge abandona a Elia, su mundo se desvanece —tal como la

figura de su esposo. Sin embargo, su hijo Daniel toma la decision de quedarse con su
madre y no con su padre, a diferencia de lo que ocurre con Guiomar, la hija de la

narradora en El mismo mar de todos los veranos. En este Ultimo, la relacion entre la

92 Segun la definicion en la Real Academia Espafiola (materno-filial) significa, “adj. Que
va de la madre a sus hijos” http://dle.rae.es/?id=ObkUN1S
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narradora y su hija ha sido siempre de caracter frio y distante. Ella misma cuenta que
Guiomar y su madre son iguales, y a la vez distintas a la narradora. Esta relacion jamas
cambia, a pesar de que la narradora vuelve con su esposo Julio.

En el ultimo volumen aparece una relacion entre madre e hijo diferente: aunque
Elia no cont6 con el amor de una madre, ésta si encuentra la esperanza de transmitir ella
misma el amor maternal. Margarita Garcia Candeira expresa en su articulo “El discurso
matrofobico y su tratamiento en Esther Tusquets: autobiografia y ficcion” que la,
“...matrofobica se hace referencia a la negativa de la hija o la autoimagen
sistematicamente devaluada. Es una rebelion contra el aprendizaje de la dependencia, del
que las madres, en la adolescencia especialmente, se convertirian en principales maestras
e instructoras” (346).
Conclusiones

Las tres novelas de la escritora Esther Tusquets, £/ mismo mar de todos los
veranos, El amor es un juego solitario, y Varada tras el ultimo naufragio, abordan la
intertextualidad en las memorias y los traumas del pasado oscuro de las protagonistas de
Tusquets. El conflicto mas relevante es la falta de amor materno, el abandono del padre
y de los esposos e hijos. Los personajes femeninos son victimas desde su infancia, y han
cargado con esos vacios durante sus vidas adultas. A través de sus narraciones
manifiestan los multiples traumas que han sufrido, y por medio de la intertextualidad
logran apartarse de sus sentimientos de abandono y hasta de su propia identidad. Los dos

personajes llamados “Elia” van en busca de sus pasados para poder asi entender sus
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presentes.”® Cuestionan sus vivencias, sus memorias, y debaten sobre quién realmente
son. Las protagonistas se encuentran, como dice el dicho, “entre la espada y la pared”

porque sus vidas -insatisfechas —las llevan a tomar decisiones determinantes para su

futuro y en las que tendran que enfrentarse a la realidad. En sus relatos se entrelazan
relaciones sexuales como una manera de encontrar ese amor del cual fueron despojadas
de nifias.

Por otro lado, destacan las relaciones homosexuales que las protagonistas
establecen con otros personajes para conseguir un interlocutor intimo, alguien que esté
siempre ahi para escucharlas. De hecho, solo en la Gltima novela Varada tras el ultimo
naufragio se ven relaciones heterosexuales: entre Elia y Jorge, y entre Eva y Pablo. En la
primera novela E/ mismo mar de todos los veranos, la protagonista sin nombre abandona
a Clara para regresar con su esposo Julio y asi volver a ser parte de esa sociedad a la que
su madre siempre la inst6 a incorporarse. Esta relacion entre Clara y la narradora
significd para la Gltima una liberacion y, al mismo tiempo, respondid a su necesidad de
escapar a la dominacion de la madre y del esposo. En la segunda novela El amor es un
Jjuego solitario la protagonista Elia se rebela contra el papel de mujer tradicional que se
le inculc6 desde nifia en su entorno y familia; ese deber de ser la madre perfecta, la
esposa admirada, una mujer pasiva. Esto la condujo a buscar una via de escape, y es asi

que construye una relacion amorosa con Ricardo y Clara.

93 Por lo menos se menciona el nombre de “Elia” en la segunda y tercera parte de la
trilogia de Tusquets, mientras que en E/ mismo mar de todos los veranos la protagonistas
aparece sin nombre y solo se le refiere a “Ella”, “Narradora-protagonista”.
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Tanto en El mismo mar de todos los veranos como en El amor es un juego
solitario, las protagonistas deciden seguir con sus vidas desventuradas, incapaces de
romper con ese artificio miserable. Ambas protagonistas tienen miedo a enfrentarse a sus
esposos e hijos y a abandonar esa vida infeliz. Sin embargo, en la ultima novela tiene
lugar una independizacion emocional por parte de Elia al ser abandonada por su esposo.
El personaje de esta ultima novela sustituye el amor de Jorge por el amor de su hijo
Daniel, y gracias a ello logra seguir adelante con su vida y su carrera de escritora, creer
en si misma y mirar hacia el futuro sin la necesidad de contar con una figura masculina
a su lado. Para Elia el papel de madre en este momento es lo mas importante, debido a
que durante su infancia crecio sin la figura materna, sin el afecto de una madre, sin

conocer lo que realmente es tener una “verdadera madre.”
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Capitulo 3

El regreso a un pasado no resuelto: el desamor, las memorias, los espacios
traumaticos, y los cuentos de hadas en la trilogia Los mercaderes de Ana
Maria Matute

Ya no éramos nifios. De pronto ya no sabiamos lo que éramos (99).

-Ana Maria Matute Primera memoria

Ana Maria Matute, escritora perteneciente a la llamada “Generacion de los 50” o
“Generacion del Medio Siglo” —cuyos miembros también son conocidos como los “hijos
de la guerra” —, plasmo, desde muy temprana edad, su amor, imaginacion y talento en la
literatura. Desde nifia le deslumbro todo lo relacionado con la infancia, los cuentos de
hadas, la ficcidn, y fue asi, poco a poco, que se fue adentrando en la profesion de la
escritura. Entre su literatura se encuentran obras de ficcion y cuentos infantiles, en los
que revela un mundo lleno de personajes ingeniosos que conquista al lector.

Los escritos de Ana Maria Matute marcan periodos muy importantes en la
historia de Espana. En ellos se filtran la Guerra Civil y la posguerra; la vision de la
guerra desde los ojos de una nifia que se ve forzada a transitar rapidamente hacia el
mundo de los adultos. Su experiencia retrata el truncamientos de suefios y vidas de
muchos nifios y adolescentes que fueron marcados por estos eventos oscuros.

Asi como Ana Maria Matute, hubo otros autores que, siendo atn tan sélo nifios,

habian empezado escribir cuando estalld la Guerra Civil. Entre ellos, figuran, Ignacio
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Aldecoa, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Carmen Martin Gaite, Carmen Laforet, por
mencionar algunos. Muchos publicaron sus escritos durante los afios 50.

Esta generacion fue bautizada por Matute como “una generacion herida” en su
ensayo que lleva el mismo nombre:

La guerra civil era una herida decisiva que marco mi vida como escritora
para siempre y la vida de todos los demads escritores de mi
generacion...escritores adolescentes que escribieron en busca de un
camino hacia la verdad de un vasto mar de mitos y sombras, de espejismos
y ceguera —un camino para gritar su oposicion, sus esperanzas y sus
preguntas aun no contestadas- debe llamarse el grupo que se lanzé en
contra del silencio. (Mangini Gonzales, 97)

De esta manera, la Guerra Civil se configura como un tema relevante para todos
los escritores de toda esta generacion que, de una forma u otra, experiment6 el comienzo
de la Guerra Civil y sus cicatrices.” Ana Maria Matute, al igual que Josefina R. Aldecoa
—cuyo trabajo es analizado en el primer capitulo de esta disertacion —incluye en su
literatura, ya sea de forma indirecta o directa, historias vinculadas, a la Guerra Civil y la
posguerra. Ambas han plasmado en su narrativa los momentos mas dolorosos de la
historia espafiola; asi lo sefiala la autora Janet Winecoff Diaz en su texto Ana Maria
Matute:

... Civil War for the future novelist cannot be too strongly emphasized;
she (Matute) herself has repeatedly mentioned its significance. For

Matute, as for nearly all writers of her generation, ‘The Civil war was a
decisive wound which marked forever my life as a writer.” It spelled the

4 Ana Maria Matute formo parte de la generacion de los “jovenes asombrados”, nombre
que ella misma acufi6 para los autores cuyos escritos reflejaron la situacion de la Guerra
Civil en su infancia. (cervantes 2016)
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/matute_ana_ma
ria.htm
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end of childhood, of security, and shook the foundation of her world and
of her views about it, leaving an indelible imprint on memories, beliefs
and preoccupations. (28-9)

Es importante aclarar que aunque la trilogia Los mercaderes relata muchos
acontecimientos y eventos en la vida personal de la propia Ana Maria Matute, esta no es
considerada una autobiografia, aunque hay algunos rasgos, temas y recuentos que se
relacionan con su nifiez. Redondo Goicoechea explica que no es una novela
autobiografica, pese a las similitudes que hay con el personaje de Matia. Goicoechea
argumenta que:

...s1 ofrece una especie de autobiografia interior, ya que la autora escribe
con todo su ser a la vez, y no sélo con la historia literaria, con la razén o
con la imaginacion o con los sentidos o los sentimientos y el sexo, sino
con todo mezclando y, a la vez, fundido con su propia experiencia y su
necesidad de lo divino, como suele suceder a la mayoria de las escritoras.
Esté4 buscando fusion entre vida y obra suele ser mal entendida por los
criticos, que acusan a las escritoras de novelar s6lo autobiografias,
cuando lo que hacen es escribir mezclando con naturalidad vida y
literatura, algo que suele estar mas separado, aunque a veces s6lo en
apariencia, en la escritura masculina. (13)

Tal como se indica en la cita anterior, escritoras como Matute y Aldecoa que han
mezclado en sus narraciones experiencias que les ha tocado vivir. Por otro lado, Janet
W. Diaz agrega que “...none of Matute’s novels are autobiographical in the strictest
sense, she has written almost nothing which is not directly based upon personal
experience and set in environments thoroughly familiar to her” (146). De acuerdo a lo
explicado por Diaz y Goicoechea, Ana Maria Matute construye en sus obras, cuentos y

trilogia un estilo propio usando tanto lo emocional y personal, como lo imaginado.

Incluye hitos verdaderos, como al comienzo de su trilogia, en el primer tomo Primera
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memoria® que relata noticias de la guerra, describiendo las muertes de los republicanos
y presentando a personajes nacionalistas y por otro lado republicanos. Las memorias de
la autora plasmadas en la trilogia exploran el cuadro cultural completo de lo que fue la
Guerra Civil en Espafia, narrado una historia donde se detalla la vida de sus personajes
en conjunto a los problemas y sus alrededores.

La narrativa de Matute encierra hechos y experiencias infantiles sucedidos en el
contexto de la Guerra Civil, entre ellos, su vida en los campos de Mansilla donde vivid
de nifia con sus abuelos, espacio que aparece en Primera memoria. En ella reproduce sus
memorias de adolescente y las reconstruye a la vez que le da vida al personaje de Matia,
quien se va a vivir con su abuela materna dona Praxedes.

La familia de Matute estaba compuesta por cinco hijos, tres mujeres y dos
varones. Al ser un clan numeroso, la autora desde muy nifia sinti6¢ una falta de afecto de
parte de su madre, quien la castigaba con frecuencia.”® Esta carencia fue suplantada por
la comprension que le brindaron ambos, su padre y una de sus hermanas, Anastasia. Asi
lo confirma Alicia Redondo Goicoechea, una de las escritoras mas estudiosas de la vida
de Ana Maria Matute, en su texto Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura.
Alli, Redondo Goicoechea cuenta la vida de la autora y sefala que tuvo “...la auténtica

expresion de la presencia o negacion del orden simbolico de la madre” (12). La escritura

9 A lo largo del desarrollo de este capitulo nos referiremos a Primera memoria con las
siglas PM para referirnos a la fuente de las citas incluidas.

%En su obra Paraiso inhabitado (2008), la autora aborda su transicion de la infancia a la
adolescencia y menciona los castigos que recibia por parte de su madre en un “cuarto
oscuro”. Alicia Redondo Goicoechea comenta acerca de esto en el quinto capitulo de su
libro Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura (2009).
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de Matute no solo retrata el desorden de la Guerra Civil y la posguerra, sino también del
desamor materno que vive en carne propia’’. Como ejemplo de ello, en Primera
memoria aparece un muieco que el padre le regal6 a Matute cuando era una nifa, al que
en el texto bautiza como “Gorogd”. Este mufieco acompana al personaje de Matia todo
el tiempo, en una infancia marcada por la soledad y la falta de carifio.

La autora encontrd en la escritura un refugio y un espacio en donde plasmar sus
inquietudes, asi como los mejores y peores momentos de su infancia marcada por la
desolacion del comienzo de la Guerra Civil. La marca que ésta dejo en aquel periodo de
su vida se refleja en el primer tomo de su trilogia Los mercaderes, en donde se aprecia el
caos. Las heridas y los traumas estan presentes en la vida de Matia. Este primer tomo
tiene como trasfondo una guerra civil, al igual que la vida de la misma autora. Alicia
Redondo Goicoechea indica que:

...por la brutal experiencia de la guerra, vivida en un estado de auténtica
perplejidad. Este terrible acontecimiento, no exento de sorpresa y
libertad, fue quiza, el acontecimiento clave que la paralizd
psicologicamente y le impidio salir de la infancia y aceptar del todo el
feroz mundo de los adultos. (17)

Este capitulo tiene como objetivo analizar la trilogia de Ana Maria Matute Los

mercaderes. Se abordaré el regreso de Matia a la casa de su abuela una vez convertida

en adulta, a la vez que se repasaran sus memorias de nifia en ese mismo lugar donde

9’Para Matute, la escritura es un escape de esa realidad que vivid. La escritora Marie
Gazarin- Gautier asi la cita: “jMe di cuenta de tantas cosas! cosa inexplicable que tuve
que escribir para poder desahogarme. Creo que asi me hice escritora de verdad. Esa
frustracion, esa tristeza se puede transmitir a través de los libros. Por eso empecé a
escribir tan joven, y todavia continuo, y nada mas. Ese fue y es mi medio de
comunicacion, el tnico que conozco: la palabra” (73).
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paso la infancia. En esta narrativa en que el personaje expone sus recuerdos y sus relatos
de nifia, y después de adulta, se exponen un sinfin de traumas. La trilogia tiene como
trasfondo la Guerra Civil, la historia de la Peninsula Ibérica, el desamor de su abuela, la
carencia de una figura maternal, el padre que existe pero estd ausente, el arrebato de su
infancia por los sucesos ocurridos y la irrupcion apresurada en un mundo de adultos. En
la trilogia Los mercaderes, compuesta por Primera memoria (1959), Los soldados lloran
de noche (1963) y La trampa (1969), Matia narra el retorno a dos espacios fisicos de su
pasado: la casa de su abuela dofia Praxedes, y la isla Baleares. Estos le traen las peores
memorias de su infancia, un pasado traumatico presente en su vida adulta.

A lo largo de este ensayo, me enfocaré en tres puntos que para mi son
significativos en la narrativa de Matute: primero, explicaré la falta de amor que sufre
Matia desde un comienzo; sefialaré los espacios traumaticos en su vida —la isla y la casa
de la abuela—; y, por ultimo, revisaré los cuentos de hadas que aparecen como trasfondo
de la pérdida de la infancia que sufre el personaje como producto de la Guerra Civil, y
que buscan camuflar y los hechos ocurridos, a la vez que le permiten a Matia abordar sus
recuerdos con distancia. Solo asi, el personaje consigue entender lo que ha vivido hasta
su adultez.

Los temas mas relevantes de la trilogia de Matute son abordados a través de
eventos como la Guerra Civil, la rivalidad entre el bando Nacional y el Republicano, las
ultimas semanas de la guerra. En la Gltima parte de la trilogia, vemos incluso la
aparicion del franquismo y encontramos a una Matia adulta. Si bien cada tema que

aborda la trilogia es sumamente relevante y controversial, en este estudio me enfocaré en
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aquellos relativos a la figura femenina de Matia, en sus primero anos de nifiez-
adolescencia en Primera memoria, llegando hasta la edad adulta en la Gltimo tomo La
trampa.

En la segunda parte de la trilogia Los soldados lloran de noche tropezamos con
la finalizacion de la Guerra Civil. George Wythe sefala, en su articulo “The World of
Ana Maria Matute”, que:

...iIn Matute’s earlier novels, even though the war itself is, until near the
end of the second volume, very much in the background, the main themes
continuing to be those that made their appearance in her earlier works:
the cruelty and mystery of childhood, the chasm that lies between youth
and maturity the painful effects of adult worldliness and hypocrisy on
children... the ambivalence in her sympathies for the different types with
whom the protagonist comes in contact. (Wythe 25)

A lo largo de este capitulo observaremos como cada uno de los temas que
menciona Wythe en la cita anterior apareceran y reapareceran en la trilogia
constantemente. Al comienzo de la primera parte de Primera memoria, Matute anota
que no es necesario observar la trilogia como un todo inseparable, sino que se puede
analizar y leer individualmente cada una de sus partes de forma independiente. Ella
misma afirma que, “Con Primera memoria da comienzo la novela Los mercaderes,
concebida hace ya afios en tres volumenes... Pese a integrar un conjunto novelesco
unitario, ligado por unos personajes que pasan de uno a otro volumen, tanto Primera
memoria, como los titulos sucesivos tendran rigurosa independencia argumental” (Nota
en PM). Es por esto que tanto en la primera como en la tGltima parte de la trilogia se

puede hacer un seguimiento de la vida de Matia, mientras que el segundo volumen

aparece de manera mas individual, aunque de todas formas se puede entender en
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relacion a los otros dos. Asi los confirma Joan L. Brown cuando subraya que “...en vista
de los paralelos notables entre Primera memoria y La trampa, es evidente que las
relaciones entre ellas seran apreciadas mejor por el lector en una lectura sucesiva de las
dos novelas”.

Entre los temas que conectan mi estudio con la trilogia de la autora son: la falta
de amor, los espacios y memorias traumaticas, y el uso de los cuentos de hadas como
herramienta narrativa. Estas son las tematicas que desarrollaré en este capitulo a través
del analisis de la trilogia Los mercaderes, aportando ejemplos encontrados en cada uno
de sus volumenes®®.

En el primer volumen de la trilogia, Matia describe de una manera autobiografica
su vida y el entorno de su infancia-adolescencia, dejando entrever lo inquietante y
solitaria de su experiencia. De acuerdo a Janet W. Diaz, el personaje Matia narra su
historia desde un desorden cronoldgico, lo que resulta significativo en el relato de sus
puntos de vista:

She does not proceed in straight chronological order, nor follow a free
association of ideas, but moves backward and forward in time, presenting
disconnected memories, announcing what is going to happen, presenting
characters bit by bit. Different time sequences are juxtaposed [...], here
constituting a ‘triple point of view’: Matia’s narration of events from her
adolescence; her random comments and evocations, also belonging to her
adolescence, but not necessarily to the moment or events in the memoir;
and present-tense comments by the older Matia at the moment of writing.
Her comments and reflections, constituting a sort of interior monologue,

are printed in parenthesis to separate them from the retrospective action
(Diaz 133).

98 Cabe mencionar que ninguno de los volimenes que conforman la trilogia est4 narrado
de forma no-cronologica. Por lo contrario, las memorias y recuerdos se suceden sin
orden alguno, de acuerdo a lo que sucede en cada momento de la trama.
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1. Primera memoria (1959)
1.1 La falta de amor en la vida de Matia
(Acaso, solo deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.)

— Primera memoria pp. 73

En el primer tomo de la trilogia se expone la falta de amor materno que sufren
los personajes femeninos, un tema que comparte Matute con la autora Esther Tusquets
en su trilogia de Mar donde la protagonista sufre por no tener el amor de su madre. En
Primera memoria encontramos a Matia, quien, cuenta su vida en primera persona y nos
muestra la isla donde vive su abuela, su tia Emilia —quien espera a su esposo qué esta
peleando en la batalla —y su primo Borja, un nifio cruel. A través de las palabras de la
protagonista podemos experimentar los calores del verano en la isla, el ambiente del
inicio de la Guerra Civil detallando en los informes de la radio, y las platicas de las
criadas de dofia Praxedes. Conocemos a los personajes y sus pensamientos, y coOmo
Matia empieza a darse cuenta de que a su alrededor se desenvuelve la miseria, del terror

y la violencia.

Matia es una nifia a la que le ha tocado mudarse con su abuela, Dofia Praxedes,
quien adhiere al bando nacionalista. Matia aprende el contexto historico de la peninsula
ibérica a través de los pensamientos, comentarios y opiniones de dofia Praxedes. Esta, a
su vez, habla despreciativamente sobre los republicanos.

Desde un comienzo la narradora cuenta que su padre habia pertenecido al bando

de los republicanos, y que su madre habia muerto tempranamente por lo que carece de
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recuerdos de ella. Se refiere a sus padres como “...mi corrompido padre (ideas
infernales, hechos nefastos) y mi desaventurada, madre (Gracias a Dios en Gloria estad)
(PM 16). De esto entendemos que ninguno forma parte hoy de su vida.

La abuela siempre ve con desagrado a Matia. En cambio, su nieto favorito es
Borja, quien se comporta de manera respetuosa y amable ante los ojos de la abuela. Con
Matia, sin embargo, es todo lo contrario: un adolescente cruel, manipulador y falso.

Antes de llegar a la isla, Matia cuenta que vivia con Mauricia: “...embrutecida
por los tres afios que pasé con aquella pobre mujer en una finca de mi padre, hipotecada,
con la casa medio caida a pedazos. Vivi pues, rodeada de montafias y bosques salvajes,
de gente ignorante y sombria, lejos de todo amor y proteccion” (PM 16). Matia se siente
abandonada tras la muerte de su madre, y después, por la partida de su padre. Nunca
tuvo una madre como la de Borja, quien cuidaba de ¢l en todo momento. La palabra
“mama” siempre le fue ajena a Matia; no existia en su vocabulario.”® Asi lo sefiala el
profesor José Ortega en su articulo “La frustracion femenina en ‘Los mercaderes’ de
Ana Maria Matute”, explicando que “La nifia Matia solo ha conocido el desamor.
Huérfana de madre a los ocho afios de edad y con un padre siempre ausente no puede
encontrar solucion a su desamparo... la necesidad de madre se presenta en ambos como
necesidad de compaiiia y miedo a la soledad y es ese aislamiento el vinculo mas

fuerte...” (Ortega 33). En la narracion, Matia sufre por ese desamor ya que no tiene a

99 Por medio de la narracion de Matia aprendemos que su padre y su madre se
divorciaron: “Dicen que mi abuela no queria nada con mi padre. Y ellos vivieron juntos
bastante tiempo. Pero, por lo visto, luego se divorciaron...” (PM 122)
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nadie con ella. Borja también carece de un padre, pero si cuenta con su madre Emilia y
el afecto de su abuela. En cambio, Matia se encuentra totalmente sola.

Al comienzo, Matia recuerda “Al llegar aqui, mi abuela, me acariciaba. —Te
domaremos —me dijo, apenas llegu¢ a la isla” (PM 16). Al igual que ella, Borja padecia
de la figura paterna, por lo que los dos compartian algo: una “la soledad”. El mismo
Borja lo reconoce diciendo “Me parecid que era verdad, que estaba muy solo, que yo
también lo estaba y que, tal vez, si no hubiera sido por aquella soledad, nunca
hubiéramos sido amigos” (PM 49). Antes la pérdida de su madre a sus ocho afios, el
abandono de su padre que ha ido a pelear contra los nacionalistas y el desamor por parte
de su abuela, la protagonista encuentra en su mufieco Gorogo6 una especie de compafia
entre tanta soledad. Matia necesitaba inventarse una figura paterna, segun ella misma lo
dice, “Tenia que inventarme un padre, como un arma, contra algo o alguien” (PM 52).
Sobre €1, lo unico que escucha de parte de la abuela son comentarios negativos. Algunas
de esas observaciones Matia las describe: “Mi padre —decia— era un hombre sin
principios, obsesionado por ideas retorcidas, que le hicieron gastar en ellas el dinero de
mi madre y que arruinaron su vida familiar” (PM 104-105).

En distintas ocasiones, las conversaciones con Borja, la abuela y la misma tia
Emilia, le recuerdan a Matia su soledad y desamparo. En una ocasién, Antonia la ama de
llaves y madre de Lauro, le dice: “—Antes miraba como dormias, y me acordaba de tu
madre” (PM 63). Pero a Matia no le gusta que le recuerden a su madre y afirma: “iMi

madre era una desconocida!” (PM 64). Puede ser que realmente no la recuerde, o que no
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quiera recordarla por miedo a sentirse sola. Una y otra vez en el relato, la protagonista
presenta esta:
Mi madre era una desconocida, s6lo una desconocida. Y yo, después de su
muerte, tan lejos, en la casa del campo que decia la abuela que se caia a
pedazos, viviendo con el alld de mi padre. Llegaban paquetes con
juguetes: el Teatro de los Nifios y aquel payaso de trapo tan alto como
yo... (PM 73).

Matia describe a su abuela como una mujer a la que le gusta imponer su
autoridad ante todos: “...la abuela con sus rigidas costumbres y su pereza y
despreocupacion de nosotros...” (PM 117). Pronto se da cuenta de que a ella no le
importa ni Borja, ni su nieta, ni nadie. Giovanna Scalia explica que, “Matia comparte su
soledad y su odio hacia la abuela con el primo Borja, maquiavélico pero también
patético adolescente que personifica aquella inocencia perversa o pervertida...” (Scalia
396). Los dos adolescentes se sienten solos y abandonados por los adultos a su
alrededor.

Con el paso del tiempo, la estancia de Matia en la isla cada vez va empeorando
mas. No hay nadie que la consuele. Su tinico amigo fiel siempre ha sido su mufieco
Gorogo, quien le sirve “...para viajar y contarle injusticias...” (PM 110). Tanta es su
soledad que a veces hasta busca el aislamiento: “Rondaba, como un perro miserable, por
fuera de los muros del declive, con mi sombra con una rastra” (PM 106). A pesar de
todo lo que sucede entre Matia y Borja, ambos comparten el estilo de vida en la isla. A
los dos les ha tocado tener a una abuela autoritaria y recibir constantemente 6rdenes

suyas. En medio de la Guerra Civil, ambos afrontan los obstaculos de tener una abuela

nacionalista, debido a que algunos de los nifios de la isla no les quieren hablar por miedo
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a ésta. Asi, Matia y Borja aprenden a vivir y sobrellevar la experiencia que les ha tocado
vivir juntos, aunque a veces sea por separado. Cada uno hace lo mejor que puede para
resistir a la soledad y el rechazo. En una de sus platicas, la misma protagonista admite
que Borja sabe muy bien su estrategia para tener a la abuela de su lado: “Pero a ti la
abuela te quiere mucho, Borja. No es como a mi. Tt vas a heredar esta casa...” (PM
107). Matia conoce el juego que Borja se trae entre manos al tratar a la abuela de una
manera tan delicada. Como ella misma lo dice, su primo sélo vela por sus intereses.

La abuela siempre tiene algo negativo que decir de Matia. Ante los ojos de dofia
Praxedes, su nieta es rebelde, diferente a las otras nifias. En varias ocasiones hasta critica
su fisico diciéndole:

—A tu edad ya no se comen caramelos, /no te da vergiienza?... Una de
las cosas mas humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupacion
constante de mi abuela por mi posible belleza. Por una supuesta belleza
que debia adquirir, fuese como fuese... y mi aspecto dejaba bastante que
desear, en el concepto de mi abuela... La abuela se preocupaba mucho
por mis dientes —demasiados separados y grandes... Le preocupaba mi
pelo, lacio hasta la desesperacion, y le preocupaban mis piernas: —Estés
tan delgada...” (PM 104-105)
Las constantes observaciones negativas de la abuela le hacen sentir a Matia cada vez
mas despreciada por su protectora. Nunca se observa un comentario positivo o cariiloso
por parte de dofia Praxedes. En tanto la tia Emilia es cada vez mas ajena a todo lo que
ocurre, mientras a Borja solo le importa su bienestar y quedar bien ante los ojos de la
abuela. Lo tnico que le queda a Matia es su mufieco Gorogd: “Menos mal que llevé
conmigo, escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeiio Negro de trapo —Gorogo,

Deshollinador—, y lo tenia alli, debajo de la almohada” (PM [8). En un momento, la tia

Emilia tiene una platica con Matia y saca a colacion al famoso mufieco, y en vez de
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regafiar a su sobrina le dice que la entiende, rememorando un pequeiio momento de su
adolescencia-adulta: “—jAh es un muiieco!... Si, yo también dormia con un mufieco
hasta casi la vispera de casarme. Levante la cabeza para mirarla, y vi que sonreia”(PM
110)19,

La soledad y el desamor son experiencias encarnadas por los nifios en la
literatura de Matute. Asi lo demuestran Matia y Borja. Los dos personajes son
huérfanos, Matia de madre y padre y Borja carece de la figura paterna. En el primer
volumen de la trilogia, s6lo aparecen figuras de madres muertas —como la de Matia —o
ausentes que, por lo tanto, no actian como tal —como tia Emilia, madre de Borja. Hay
solo una figura que representa el carifio materno, y es la de Antonia, la ama de llaves de
dona Praxedes. Su amor por su hijo Lauro, amigo de Borja y Matia, es verdadero y
trasparente. Borja y Matia escuchan como Antonia se expresa de su hijo diciendo:

‘Pasa, hijo.” Nunca oimos decir a Antonia aquella palabra, nunca le
nombro6 asi. ‘Sabiamos que era su hijo, eso era todo —pensé—. Pero
nunca lo sentiamos.” Stibitamente, la pequefia habitacion se llené de algo
como un batir de alas. La mujer miraba a aquel muchacho —era un
pobre, un feo muchacho demasiado crecido sobre sus piernas—, en el
quicio de la puerta. El Chino entré y se sentd, los hombros caidos, en una
silla. Su frente estaba humeda, y la mano de aquella mujer —no era
Antonia, oh, no, se parecia a la mano de Mauricia, o quiza a alguna otra
que yo tuve, o perdi, o s6lo deseé—; aquella mano ancha relajo su
acostumbrada rigidez, y echo hacia atras el pelo del muchacho. (PM 147)

Las palabras de amor que manifiesta Antonia hacia su hijo le recuerdan a Matia

cudnto afiora ese carifio que le hace falta en su vida, un amor que ella misma reconoce

190 Es importante mencionar que este tema también estd muy presente en la seccion de
cuento de hadas, seguida de la pérdida de la infancia de Matia en la isla. El mufieco
encaja dentro del marco de la creacion de amigo debido a la soledad que siente la
protagonista.
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desear desde siempre y que en la isla no logra encontrar. En ocasiones, Matia expresa
que quiere sentir este amor por parte de su abuela, pero a menudo disimula y actiia como
si pudiera vivir sin el afecto de dofia Praxedes. A fin de cuentas, ya ha sobrevivido al
desamor de su padre y su madre difunta. Incluso recuerda que, al llegar del colegio en
casa, nunca habia nadie, s6lo su mufieco: ““...Cuando volvia a casa, nunca estaban ellos.
Nunca, ni él ni ella. jPero no me importaba! Ademas tenia a Gorogd” (PM 122)!°1, Al
ver lo mucho que Antonia quiere a su hijo, Matia siente coraje y envidia. En una ocasion
hasta arremete en contra de la ama de llaves diciendo que, “...la Antonia palida de los
labios fruncidos...Deseaba decir, idiotamente: ‘Pues, aunque a mi madre la viera poco,
mi padre me enviaba juguetes y libros y un payaso, y el dia de Reyes...””(PM 82). La
protagonista observa a la mujer y a su hijo, y protesta: “Ellos, siempre ellos. Y a mi
nunca, nada, nadie” (PM 81).

La ausencia de su madre y su padre esta presente constantemente a lo largo de
toda la narracion que hace Matia de su la vida. Entre los recuerdos de su infancia,
marcados por la ausencia de éstos, rememora lo sucedido el dia de Navidad diciendo
“Qué raro que esté siempre tan lejos de €l, y, en cambio, recuerde cosas suyas: el olor de
sus cigarrillos, su carraspeo, alguna palabra. ; Donde andaria? ;Qué haria?” (PM 198).
De esta cita entendemos que Matia tiene recuerdos mas claros de su padre que de su
madre. Ella misma sefiala que, “Pero la verdad es que me remordia la conciencia, porque

no me acordé¢ de ella para nada” (198).

101 Mas adelante se explicara como el mufieco Gorog6 rompera con la infancia de Matia,
empujandola a asumir una vida de adulta en la que, debido a las circunstancias de la isla,
perdera su infancia e inocencia.
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De acuerdo a Xiaojie Cai, una de las razones de esta ambigua relacion entre
padres e hijos, aborda en su articulo £l mundo de la infancia y otros temas alusivos en la
narrativa realista y fantastica de Ana Maria Matute, es que el vinculo entre estos
personajes estd corrompido por la guerra. Seglin Cai, “...la noticia del padre y de su
intento de comunicacion con la hija, en vez de provocar una sensacion de carifio o
intimidad, le causa al personaje infantil repugnancia, distanciamiento o, mas bien, una
especie de desorientacion emocional” (284). En mi opinion, se trata mas de un
apartamiento emocional que de cualquier otra cosa, ya que Matia siempre ha estado lejos
de su padre porque €l estd luchando en una guerra que la ha dejado huérfana —igual que
el padre de Borja.

En la casa de la abuela no existe una figura patriarcal, debido a que los hombres

102

de la familia estan luchando en la guerra'®~. La abuela pasa a ocupar un lugar muy

importante en la isla y en la vida de Matia y Borja, asumiendo la figura matriarcal que
ostenta el poder y que ademds opera como guia de todos quienes viven en su hogar, su
tierra, y hasta en su pueblo. En la casa, la abuela representa la autoridad:

...estas ocasiones en que permaneciamos los cuatro reunidos en el
gabinete —Ila tia, mi primo y yo como en audiencia—, la inica que
hablaba, con tono monocorde, ere la abuela. Creo que nadie escuchaba lo
que decia, embebido cada uno en si mismo o en el tedio... Con
frecuencia, la tia Emilia bostezaba, pero sus bostezos eran de boca
cerrada...Decia, de cando en cuando: ‘Si, mama. No mama. Como t
quieras, mama’ (PM 14-15)

102¢__Sabes, Emilia, con estos muchachos hay que ser algo indulgentes. No han

conocido buenos tiempos: esta ruina, la guerra... Yo, a la edad de Matia, ya tenia cuatro
o cinco pretendientes! Pero ellos viven tiempos tan desquiciados... jTodo se esta
volviendo raro a nuestro alrededor! Creo que necesitan rapidamente el colegio, y asi
serd”. (PM 184)
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La figura de dofia Praxedes reitera no sdlo la ausencia de los padres de Matia y

Borja, sino que también simboliza al tirano desde la vision del bando nacionalista. Es
por medio del personaje de la misma abuela que conocemos a uno de los dos bandos que
se enfrentan en esa guerra civil que opera como trasfondo de la narraciéon de Matia.
1.2 La isla y la casa de la abuela: espacios y memorias traumaticas en la vida de
Matia

Primera memoria tiene como trasfondo la Guerra Civil espafiola. En €1, la autora
narra la vida de la adolescente Matia, separada de su familia por los afios dificiles de la
guerra, como muchos otros nifios que padecieron las mismas pérdidas. Por esta razon,
Matia va a parar a la casa de su abuela, donde convive con su primo Borja y la madre de
¢ste. El padre de Borja es un soldado republicano que estd peleando en el frente, aunque
en la novela nunca aparece ni se le escucha.

La abuela vive en una isla donde la guerra parece afectarles menos a sus

103

habitantes'*”. Este personaje tiene una gran importancia en la primera parte de la trilogia.

Matia describe a su abuela fisicamente:
Mi abuela tenia el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que
le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambu
con puilo de oro, que no le hacia ninguna falta, porque era firme como un
caballo... Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no
carentes de belleza estaban salpicadas de manchas color café. (PM 13)

Matia describe a su abuela como dueia de caracter duro y firme para su edad. Se

puede apreciar que ésta representa la figura masculina en la casa. Econdmicamente, goza

103 Se esta recalcando que las personas que tenian poder, y que gozaban de un estatus
social més alto, padecian en menor medida los alcances de la Guerra Civil. La abuela de
Matia tenia el respeto de los habitantes de la isla, los que no parecen padecer de
carencias o hambre como muchos otros espafoles.
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de una situacion estable. Asi lo sugiere Matia cuando describe que el baston de la abuela
tiene “un pufio de oro”.

Las primeras memorias de Matia comienzan con los recuerdos de la guerra. Antonia,
la ama de llaves en la casa de la abuela, relata algunos de los incidentes que estan
pasando lejos de la isla: “Dicen que en el otro lado estdn matando familias enteras, que
fusilan a los frailes y les sacan los 0jos... y que a otros los echan en una bolsa de aceite
hirviendo...” (PM 14). Estas son las noticias que llegan a oidos de Matia, Borja y la tia
Emilia sobre aquellas personas que estan sufriendo las consecuencias de una guerra que
recién comienza. Se trata de un mundo tan extrafio que Matia, a su edad, no puede
comprender; un mundo sombrio, desconsolador, intenso y, al mismo tiempo, ambiguo.
Nannete Pascal dice sobre la literatura de Matute:

Matute no idealiza a sus nifios. Muy al contrario, expone, con resultados, en

ocasiones, inesperados y grotesco (como en sus cuentos), la maldad inconsciente,

la inocencia perversa del nifio. Los personajes nifios de Matute son idealistas y

sofiadores, pero también crueles y propensos a la violencia. (Pascal 7)

Matia representa la inocencia de una nifia que ha sido victima de los sucesos de
su entorno, hechos que a su edad no logra entender. En el contexto de la guerra, los
nifios pierden su inocencia, y muchas veces hasta son vulnerables a caer en esa misma

violencia que ven dia a dia'%*

. Matia manifiesta que “—Ila guerra empez6 apenas hacia
mes y medio—, en el silencio de aquel rincén de la isla, en el perdido punto en el mundo

que era la casa de la abuela” (PM 14). Se refiere a los sucesos de la guerra desde un

194 Borja, el primo de Matia, representa la pérdida de la inocencia. La guerra ha afectado
pensamientos. Matia menciona que el nifio, “Fingia inocencia y pureza, gallardia,
delante de la abuela, cuando, en verdad —oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—,
era un impio, débil y soberbio pedazo de hombre” (PM 15).
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espacio lejano al que no llegan ni los ruidos, s6lo unas pocas noticias por medio de la
ama de llaves. En la isla, donde reina un inmenso silencio, la Guerra Civil se percibe
lejana, en medio de las vacaciones de Matia y su primo Borja:
Borja tenia quince afios y yo catorce, y estdbamos alli a la fuerza. Nos
aburriamos y nos exasperabamos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa,
de la hipdcrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas por una
guerra que aparecia fantasmal, lejana y préxima a un tiempo, quizas mas temido
por invisible. (PM 15)
Margaret E. W. Jones, en su articulo “Deciphering Silence in the Works of Ana
Maria Matute”, destaca: ““...narration of adolescence in form of the memoria; random
comments and evocations, set off by parentheses, expressed by the adolescent Matia;
and finally, the present tense comments of the older Matia, who is writing the story”
(Jones 23). Es claro que Matia narra sus memorias desde su vida de adulta, recordando
aquel pasado nostalgico, tragico y violento. Describe un mundo que no resulta ser lo que
ella espera, tan falso y confuso. Al igual que su propio pais, Matia atraviesa una
transicion. Ella, sin embargo, se encuentra en la que deberia ser la etapa mas hermosa en
la vida de una nifia; una en la que s6lo debe haber felicidad, juegos y risas. Pero la
protagonista debe abandonar su nifiez para asumir una etapa adolecente hostil y fria. Le
sucede a todo los nifios de Primera memoria; el mundo que rodea a Matia, Borja y
Manuel es destruido, poco a poco, con el paso del tiempo. Asi lo explica Matia:
“Y Manuel, de pronto, no era un muchacho. No bien cierto era que, quiza
desde el mismo instante en que pidid la barca, en la ensenada de Santa
Catalina,... parecia muy distante su infancia, su juventud, hasta la vida

misma. Ya no habia cumplido, seguramente, los dieciséis afios” (PM 40-
41).
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Es asi que la vision de Matia se vuelve pesimista. La protagonista cuenta como
deja de ser una nifia en el mismo momento en que decide guardar siempre a su mufieco
Gorogo, simbolo de su nifiez. La abuela y su casa, y hasta la guerra, le resultan ahora
asquerosamente repugnante. Asi lo relata Matia con palabras tremendamente fuertes:

Era yo, solo yo, la que me traicionaba a cada instante. Era yo, yo misma,
y nadie mas, la que traicionaba a Gorogo y a la Isla de Nunca Jamas
(refiriéendose a su nifiez) Pensé: ‘;Qué clase de monstruo soy ahora?’.
Cerré¢ los ojos para no sentir la mirada diminuta-enorme del dragén de
San Jorge. ‘;Qué clase de monstruo que ya no tengo mi nifiez y no soy,
de ninguna manera, una mujer?’ (PM 128).

Asi se ve a Matia, tan confundida e inocente ante una situacion donde no hay
lugar para la infancia, en un mundo de guerra, feroz, violento y perdido entre la muerte y
la sangre de tantas personas inocentes. Ni ella misma se reconoce; solo queda el reflejo
de un monstruo que no es nifia pero tampoco una mujer. ;Entonces qué es Matia? A sus
catorce afios, un dolor infinito la irrumpe dia a dia. Asi ella misma lo expresa: “Qué
dolor tan grande me llenaba. ;Como es posible sentir tanto dolor a los catorce afios? Era
un dolor sin gastar” (PM 129).

Por un instante, Matia piensa que a la isla la guerra no llegara. Pero pronto se da
cuenta de las divisiones politicas y sociales que hay entre sus habitantes. De un
momento a otro, Matia es forzada a ver la vida desde un dngulo adulto, al igual que su
primo Borja.

En el entorno social y politico que rodea el mundo infantil de los nifios de la isla,

se empieza a notar una lucha que termina escalando hasta una guerra. Los nifios imitan

el mundo cruel y violento de los adultos. Matia menciona,
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Si, Borja tenia la carabina y el viejo revolver del abuelo para los dias
enemigos, y Juan Antonio la navaja, y los del administrador los latigos,
Guiem y los suyos tenian los ganchos de la carniceria. (PM 97)

Entre los arboles daban comienzo sus atroces peleas, persiguiéndose con
safia. Mi primo, con el revdlver o con la carabina, los mantenia lejos. Era
una guerra sorda y ensaflada, cuyo sentido no estaba a mi alcance, pero
que me desazonaba, no por el dafio que pudieran hacerse, sino porque
presentia en ella algo oscuro, que me estremecia. Una vez hirieron a Juan
Antonio con el gancho. Recuerdo la sangre corriendo pierna abajo, entre el
vello negro, y sus labios apretados para no llorar: Lo tnico que le
preocupaba era que su padre no se enterase. (PM 97-98).

La violencia en las citas anteriores describe el ambiente entre los nifos de la isla.
Matia no s6lo narra el estallido de la guerra civil, sino que también la guerra que se
desato entre los mismos nifios de catorce o quince afios. Margaret Jones comenta al
respecto que, “The main theme of the loss of childhood is framed by a plot designed to
heighten this tragic sense of privation... Matia’s bitterness and the sharp sense of
nostalgia for the lost childhood” (22). Matia narra las memorias de sus iniciaciones en la
isla, y de como Borja pretendia ser el lider de la pandilla de nifios.
La abuela escuchaba por la radio los acontecimientos de la guerra, asi se
mantenia siempre al tanto de lo que sucedia. Matia revela que,
En plenas vacaciones estallo la guerra. Tia Emilia y Borja no podian
regresar a la peninsula, y el tio Alvaro, que era coronel, estaba en el frente.
Borja y yo sorprendidos, como victimas de alguna extrafia emboscada,
comprendimos que debiamos permanecer en la isla no se sabia por cuanto
tiempo. Nuestros respectivos colegios quedaban distantes, y flotaba en el
ambiente —la abuela, la tia Emilia el parroco, el médico— un algo
existente que influia en los mayores que dafia a sus vidas monotonas. ..
Antonia traia y llevaba noticias. La radio, vieja y llena de ruidos, antes
olvidada y despreciada por la abuela, paso a ser algo magico y feroz que

durante las noches centraba la atencidn y unia en una rara complicidad a
quienes antes solo se trataron ceremoniosamente. (PM 20).
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Quienes rodean a dofia Praxedes estan a favor de las ideas nacionalistas: entre el
médico y el parroco hay una complicidad para ganar la guerra. Por el otro lado, esté el
bando de Malene y los Taronji, quienes apoyan a los republicanos. Ellos son opositores
a la ideologia de dofia Praxedes, y por lo tanto no son muy bien vistos en la isla debido a
que la abuela tenia el poder. Ese mundo, cada vez mas terrible, le parecia a Matia sacar
lo peor de si: “—Me parece muy malo lo que os han hecho, lo que estan haciendo en
este pueblo, y todos los que viven en él, cobardes y asquerosos... Asquerosos hasta
vomitar. Les odio. jOdio a todo el mundo de aqui, de esta isla entera...!” (PM 117).
Como se puede ver en esta cita, Matia enfatiza en lo mucho que detesta la islay a su
gente, sobre todo a su abuela y todos los adultos que viven ahi.!%

En la narracion, el personaje de Matia aparece desde dos facetas: la de una nifia
que narra los hechos de su infancia, y la de una mujer adulta contando su pasado desde
un presente donde puede entender realmente lo que le sucedi6 durante su estadia en la
isla al lado de su abuela. En su interior, Matia anhela atn ser esa nifa, y disfrutar de esa
etapa joven y bella que se le arrebatd. Por otro lado, Marisa S. Vasquez mantiene que:

El apego a la nifiez y a la conciencia de que su huella condiciona la
trayectoria posterior de los adultos explican algunos de los trazos de la
personalidad literaria de Ana Maria Matute. Los nifilos no mueren nunca
del todo, pero para la novelista, ir viviendo supone ir perdiendo
inexorablemente la felicidad, al descubrir la falsedad, la mezquindad de la

doblez que poco a poco agrietan la perfeccion del mundo infantil (Sotelo
Vazquez 172).

105 Al morir el padre de Manuel, éste pide que se le preste la barca para llevar el cuerpo
de su padre y Matia anade: “...con desolacion por mis catorce afios y por todo lo que
acababa de decirle a aquel muchacho que nos pidi6 la barca para llevar el cuerpo de su
padre (asesinado por los amigos o, a lo menos, partidarios de mi abuela). Habia tanta
confusion en mi, estaban tan torpes mis ideas, que senti un gran pesar” (PM 118).
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Esta cita explica como Matia se adentra en el mundo adulto, un universo injusto
para todos aquellos nifios que viven en él. Sin embargo, pronto se da cuenta de que no
hay otra salida mas que asimilar esa mezquindad.

Por ejemplo, hay en el texto un momento en que Matia se da cuenta de como es
la gente de la isla. Se trata de cuando muere Jos¢ Taronji, traicionado y asesinado a
manos de los mismos habitantes de la isla. Su hijo, Manuel, también es traicionado y
rechazado en el mundo de los nifios. Al parecer, la “traicion” es algo que la gente de la
isla sabe hacer muy bien, y este mismo comportamiento se les ensefia a los nifios. La
traicion se desencadena entre Borja, Matia y Manuel. Al final de Primera memoria,
Borja ha aprendido de cerca todo lo que los adultos hacen, y decide ponerlo en practica.
Borja tiende una trampa a Manuel, pese a que éste es inocente. Matia sabe lo que esta
pasando, pero no dice nada, aunque en su reflexion se ve que entiende que lo que esta
haciendo Borja a Manuel estd mal. Ella se da cuenta de que los nifios estan siguiendo los
mismo pasos que los adultos, y se considera a si misma la inica que ve todo esto. Borja
ya ha mostrado ser un niflo perverso, la tia Emilia nunca ha comprendido cémo ocurre la
politica en la isla. Silvia Bermudez sefiala en su articulo *“...Matia first becomes aware
of the social and political division of the island and then is traumatically forced into
adulthood by her and her cousin Borja’s betrayal of Manuel” (Bermudez 149). Al ver la
injusticia que se va hacer con Manuel, Matia exclama:

Desalentada regresé a casa, y busqué a la tia Emilia, y le dije: ‘No es
verdad lo que ha dicho Borja... Manuel es inocente’. Pero tia Emilia
miraba por la ventana, como siempre. Se volvio, con la sonrisa fofa, con
sus grandes mandibulas como de terciopelo blanco, y dijo: ‘Bueno,

bueno, no te atormentes. Gracias a Dios vais a ir al colegio, y todo
volvera a normalizarse”. Pero hemos sido malos, ruines, con Manuel...’
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Y ella contestd: “No lo tomes asi, ya te daras cuenta algiin dia de que esto
son chiquilladas, cosas de nifios...’. Y de pronto estaba alli el amanecer,
como una realidad terrible, abominable. (PM 211)
En esta cita se observa que Matia comprende que para su tia Emilia todo es un simple
juego de nifios, algo normal. Para la protagonista, sin embargo, no es una diversion o
travesura. Es la misma traicion que los habitantes de la isla le hicieron al padre de
Manuel. Matia se siente terrible, y como resultado, este hecho marca su vida. Tras oir las
palabras de su tia, Matia describe como se siente:
Y con los ojos abiertos como un castigo. (No existio la Isla de Nunca
Jamas y la Joven Sirena no consiguié un alma inmortal, porque los
hombres y las mujeres no aman, y se quedd con un par de inttiles piernas,
y se convirtié en espuma.) Eran terrible los cuentos. Ademas, habia
perdido a Gorog6d —no sabia donde estaba, bajo qué monton de pafiuelos
o calcetines. Ya estaba la maleta cerrada, con sus correas abrochadas, sin
Gorog6. (PM 211)

Esta terrible realidad a la que Matia se afronta representa la pérdida de su
inocencia, alejandola de los cuentos, de su muiieco y de su nifiez. Sobre esto Redondo
Goicoechea afirma que, “hacerse mayor en esta novela consiste, justamente, en aprender
a traicionar y esta es la primera memoria que nos acompafia el resto de nuestra vida”
(Goicoechea 33). La protagonista no logra ver la traicion hacia Manuel de la misma
forma que los habitantes de la isla, quienes lo consideran algo normal. Por més que lo

intenta, no lo puede comprender, y la culpa que siente la lleva a decir, “;Acaso nunca

podré cerrar los ojos? ‘Estas cosas, dicen, son la conciencia.” (PM 211). La conciencia
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es la que pesa sobre los hombros de Matia. Ante los hechos ocurridos en la isla y en casa

196 jamas podra tener su conciencia limpia.

de la abuela

En su narracion, Matia relata sus memorias conforme las rememora en su mente,
sin un orden cronologico. Al respecto, Margaret Jones explica que,

These random thoughts are superimposed on the narration, with the
cinematographic effect of montage of memory-images...past and present,
the author effectively recreates her character’s shifting point of view: an
“objective” narration of adolescence in the form of the memories: random
comments and evocations... expressed by the adolescent Matia; and
finally, the present tense comments of the older Matia, who is writing the
story. (23)

La cita anterior refleja como el personaje de Matia tiene un rol muy importante
en la narracion, al darle vida y voz no sélo a su propia historia, sino también a la de
Espaia, y a la de la autora Ana Maria Matute. Aqui, el pasado esta contado desde una
narrativa nostalgica, llena de soledad. Dominick LaCapra afirma que la pérdida y la
ausencia son dos conceptos importantes dentro de una guerra. En el caso de Matia, la
Guerra Civil ha causado la pérdidas de un sinfin de vidas, entre ellas posiblemente la de
su padre ya que no sabe nada de ¢él. De igual manera LaCapra explica que la ausencia es

“as misplaced nostalgia or utopian politics in quest for a new totally or fully unified

community” (LaCapra 46).

196 Para confirmar lo dicho aqui sobre la conciencia de la protagonista, Matia hace la
siguiente reflexion: “Aqui estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazon
pesandome. ;Sera verdad que la vida arranca de escenas como aquélla? ;Sera verdad
que de nifios vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estupidamente,
ciegamente, sin sentido alguno?”” (PM 22). Esta cita es una reflexion que antecede la
narracion de su pasado. Esto significa que Matia si esta consciente de que, al contarnos
los sucesos, da a conocer al lector lo arrepentida que esta, y que sus traumaticas
memorias siguen con ella a pesar de los afios. Sus palabras dejan entrever un
entendimiento de los hechos del pasado.

170



Por otro lado, Patricia O’Byrne, en su libro “Post-War Spanish Women Novelists
and the Recuperation of Historical Memory”, indica que, “...women’s fiction also
covered similar themes, their neorealist fiction tended to embrace the privated over the
public sphere” (O’Byrne, 2). Raquel Conde Pefialosa, en su trabajo, La novela femenina
de posguerra (1940-1960) menciona que,

Las mujeres también se enfrentan a la tarea de reflejar la realidad
contemporanea, y ademas lo hacen desde su propia vision, desde la
historia que ellas viven y conocen, buscando la expresion educada para
profundizar en sus recuerdos y en sus experiencias. (Pefialosa, 295)

En la primera novela de la trilogia, la misma Matia describe su entorno y captura
el sufrimiento de los adultos, asi como también de los nifios de la isla. Reconstruye la
historia de la peninsula ibérica, a la vez que relata la historia-vida de la autora Matute a
través de episodios recreados por el personaje de la propia Matia. O’Byrne explica que,

The narrative of women authors of the first two post-war decades has an

enormous contribution to make to the recovery of the memory of that period and,

without wishing to undermine the importance of literature by male authors to the
recovery process, | would posit that women’s novels are of even greater
significance: women’s fiction tells us more about life as directly experienced in

public and private spaces... (O’Byrne, 4)

1.3 La isla y la casa como espacios traumaticos en la vida de Matia

Los espacios aparece como lugares simbdlicos en la vida de Matia. Uno de los
primeros en aparecer es la isla. Desde un principio, se aparta de ahi por no sentirse
conectada con su abuela, la isla aparece como un lugar encerrado, donde se vive una
vida de rencor, rebeldia y rivalidad. Asi lo experimenta la misma durante su infancia.

Desde ese momento, la isla pasa a representar un espacio de trauma, un lugar del que la

protagonista siente —y que recalca constantemente —que no podra salir nunca. De ahi que
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el titulo del capitulo sea “un retorno no resuelto”, ya que este espacio sigue siendo parte
de sus recuerdos a lo largo de toda la trilogia, pero sobre todo en La trampa —tema que
desarrollaré a su debido momento, al ser éste del Gltimo tomo de la trilogia.

De igual manera, la isla aparece como un espacio donde la Guerra Civil causa
sus primeros desastres y muertes. El trasfondo de la guerra en la isla es uno de los temas
mas importantes del texto. Una y otra vez, Matia reitera como la isla se convierte en un
sitio traumatico a causa de los acontecimientos que ahi le toca vivir, conservando una
cicatriz imborrable en su memoria. Un ejemplo de estos es narrado por Matia cuando
cuenta como se formaban las peleas que los nifios de la Isla llevaban a cabo ella lo

¢

llamaba ‘la guerra’ y lo explica Matia, “...Juan Antonio (atrapado por el diablo), y los
del administrador (a la fuerza, a rastras del aborrecido nieto de dofia Praxedes... ” (PM

143). De esta misma forma, se enlaza la propia Guerra Civil con los acontecimientos de

las peleas entre los niflos. Matia narra lo que le pas6 a una mujer que vivia en la isla:

Echo sobre la mesa un periodico.

—Aqui se rapa la cabeza, alli se hace esto otro. Miramos timidamente la

fotografia del periddico. Parecia que hubiera gentes colgadas de alglin

lado. Pero estaba tan borroso que resultaba horriblemente cruenta,

macabra. Y me vino a la memoria el mufieco de paja que esgrimian los de

Guiem en las hogueras, para demostrar que nos vencian. (PM158).

Esta cita narra un incidente sucedido en la Guerra Civil, el cual aparece en el

periddico que la abuela de Matia deja en la mesa. De esta manera cruel, se replica la
misma escena, pero en este caso por los nifios separados los dos bandos; el de Borja y el

de Guiem. Las multiples muertes que observa Matia en la isla la llevan a pensar que

aquel se trata de un lugar mortal. Margaret E. W. Jones explica que, *“ Cruelty and
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impassiveness seem inbred in the islanders. The tension of the Civil War is repeated on a
minor scale in the war between two groups of boys on the island...”(22). De este modo,
la guerra se apodera de la vida tanto de los adultos que habitan la isla, como de los
nifios. El espacio termina deformando la inocencia, de las personas y sus relaciones,
creando en ellos odio y rivalidad. Es importante reiterar que Matia, hasta este momento,
atn no toma conciencia de que aquellos eventos de su infancia que han sido experiencias
traumaticas. Ella solo se da cuenta de esto mas tarde, al convertirse en adulta.

Una y otra vez Matia asegura que hay otros en la isla que viven y experimentan
lo mismo que ella: “La calma, el silencio y una espera larga y exasperante, en la que, de
pronto, nos veiamos todos sumergidos, operaba también sobre nosotros” (PM 20). Los
términos “espera larga”, “exasperante” y “sumergidos” expresan lo que para ella
significa la isla y la estancia en la casa de la abuela.

En la narracion, la Guerra Civil aparece como el trasfondo de experiencia
traumatica de Matia en la isla. Al respecto, Caruth menciona que “history, like trauma, is
never simple one’s own, that history is precisely the way we are implicated in each
other’s traumas” (Unclaimed Experience 24). Los temas que aparece en la narracion de
Matia surgen de sus recuerdos no cronolédgicos, y de la relacion que existe entre sus
memorias y los espacios simbolicos en su vida infantil. Asi, los efectos del trauma
emerge en la narracion desde una distancia temporal, ya que la protagonista esta
hablando desde el pasado, desde la guerra, desde su infancia.

De esta misma manera, los recuerdos de ese pasado estan conectados fisicamente

con el espacio de la casa de la abuela. Matia sefala, “En casa de la abuela, hubo frialdad

173



y promesas de grandes correcciones” (PM 20). Esta frase insinta que el espacio de la
casa fue fundamental en la vida de Matia, debido a que ahi perdi6 su infancia al sentirse
diferente ante los ojos de su abuela. La casa se convierte asi en un espacio simbolico de
un trauma que la memoria del personaje no ha podido borrar.

Desde su arribo a la casa de la abuela, esta le resulta a Matia un lugar distante.
Las primeras descripciones que hace de ésta son las siguientes:“...empecé a conocer
aquella casa, grande y extrafia, con los muros de color ocre y el tejado de alfar, su larga
logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde Borja y yo, de bruces en el
suelo, manteniamos conversaciones siseantes” (PM 21). Las palabras que usa Matia en
esta cita reflejan lo que significa para ella la casa de la abuela. Emplear términos como
“grande y extrafla” porque no se trata de su propia casa, sino de un sitio donde debe vivir
a la fuerza y nadie cuida de ella.

En la casa, la abuela lleva a cabo sus reuniones politicas. Aqui el poder es
ejercido solamente por la abuela. A este lugar retorna Matia cuando llega para la
celebracion de su abuela cuando es adulta. En la casa hay tres habitaciones que parecen
ejercer un especie de atraccion hacia Borja y Matia. Estas contienen las pertenencias del
abuelo. Matia describe asi la habitacion del abuelo:

Rara suite lujoso-monastica como toda la casa de la abuela: muebles de
pesada madera, finas porcelanas y vajilla de oro —regalo del rey al
bisabuelo— armas, herrumbre, telas de arafia, poca higiene... Borja pudo
entrar en las habitaciones encerradas del abuelo —habia en la casa una
vaga y no confesada supersticion, como si el alma de aquel hombre cruel
flotase por sus tres habitaciones antiguas. (PM 33)
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Es en la habitacion del abuelo donde Borja y Matia descubren un libro que trata
de los judios, y que relata como estos son torturados y quemados. Encuentran alli
también una arma, alcohol y cigarros, posesiones de las que se deciden apropiarse y
cuyo uso marca su infancia.

Matia describe también algunos de los cuadros que hay en la casa de la abuela: “
...en su gran cuadro, estaba el abuelo, con su uniforme de algo importante —nunca lo
supe fijo... Sobre la mesita, en su marco de plata, la fotografia de tio Alvaro. Se parecia
a Borja, a pesar de su dura fealdad” (PM 57). Esta representacion simbdlica del padre de
Borja encarna la lucha nacionalista, la Guerra Civil, la figura ausente de quienes han
debido marcharse para luchar en bandos opuestos. Matia cuenta que, “La tia Emilia esta
triste, esta preocupada por papa” (PM 58). Cada vez que mira la fotografia de Alvaro, el
padre de Borja, se siente inquieta por saber si acaso estard vivo o muerto.

Para Matia, la casa de su abuela es un simbolo de aislamiento y desolacion:
“También la casa de la abuela era sombria y sucia” (70). Se trata de una casa grande, de
cuatro habitaciones, que nunca no se limpia por completo. “Habia telaraias y polvo en
las porcelanas, la plata y la vajilla... y en la casa toda con sus goteras y el viento... Y en
la casa de la abuela igual mezcla de olores: madera, verdin, sal” (71). En la narracion,
Matia nunca describe la casa de forma positiva. Siempre se presenta como un lugar de
sobrevivencia, al igual que el resto de la isla.

En una ocasion, Matia se refiere a la abuela como “La gran bestia” (PM 179).

Asi le llamaba también Borja. Para Matia y su primo, la casa y la isla se han convertido
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en una carcel: “No tenia ningun deseo de vivir. La vida me pareci6 larga y vana” (PM
206).

1.4 La pérdida de una infancia precoz durante la guerra: ;No existen ya los cuentos
de hadas!

La escritora Marie-Lise Gazarian Gautier, en su texto Ana Maria Matute : la voz
del silencio, recoge lo que la autora de la trilogia comento sobre sus textos: “Yo me he
quedado con la mentalidad de una nifia de doce afios, un poco de mi pesar. Me he
quedado en la infancia... envejeci y se me cubrid el cabello de blanco, pero aun tengo
doce afios” (Gautier, 32). La misma autora se siente congelada en la etapa mas dificil
para ella, y los recuerdos que proyecta en su narrativa son memorias reconstruidas de su
nifiez. En la altima novela La trampa, narra el retorno de Matia ya adulta a la casa de su
abuela, donde se reproducen los hechos pasados ocurridos y narrados en la primera parte
de la trilogia. Matia y su primo arrastran con el pasado que les evoca el volver al espacio
de la casa de la abuela.'"’

La pérdida de la infancia en el grupo de nifios de la isla comienza con las
conversaciones entre Borja y los otros nifios. Matia forma parte de este grupo mas bien
como una oyente, y no participa de los sucesos sangrientos que a veces se llevaban a

cabo. En la narracion Matia menciona que,

197 Es muy importante el espacio de la casa de la abuela materna, tanto en la primera
como en la ultima parte de la trilogia, porque es aqui donde Matia ve truncada su
infancia, y también su vida adulta, al volver a la casa de la abuela nuevamente. Ahi
comienza a recordar el pasado sufriendo un doble trauma.
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Cuando los de Guiem desenterraban los ganchos de la carniceria, la guerra
empezaba. Provocaban a Borja y Juan Antonio, a los del administrador, a
mi y al Chino, de la mafana a la noche. Encendian hogueras en la playa de
los judios, y si no les haciamos caso quemaban mufiecos de paja, lo que
significaba su triunfo sobre Borja y Juan Antonio (PM 141).

Las peleas que se dan entre ellos, Matia las relaciona después con el mundo que
los rodea, el de la guerra. Esas peleas se convierten en reconstrucciones del mundo de
los adultos, donde los juegos infantiles e inocentes ya no existen debido a la guerra,
Matia menciona que, “Hoy dia no puede pasar frente a una carniceria sin sentir un
hormigueo de asco y de temor en la espalda” (PM 141). Asi habla la nifa de apenas
catorce afios frente a la desgarradora realidad de la Guerra Civil.

Miramos timidamente la fotografia del periddico. Parecia que hubiera
gente colgada de algiin lado. Pero estaban tan borrosa que resultaba
horriblemente cruenta, macabra. Y me vino a la memoria el mufieco de
paja que esgrimian los de Guiem en las hogueras, para demostrar que nos
vencian. Aquel mufieco informe, con un astroso jersey, que logré Borja
recuperar a costa de un desgarron en el brazo (PM 158).

En la cita anterior, nos damos cuenta de que hay una comparacioén del mundo
infantil con el mundo adulto. Matia cuenta cémo los nifios miran, leen y despliegan los
periodicos con las noticias sobre la guerra y la isla.

Seglin Matia, Borja tampoco tiene el alma de nifio; sus pensamientos y acciones
son los de un adulto: “Borja era ladron. No sé como adquirid ese vicio... Borja no
concebia la vida sin sus robos, continuos y casi sistematicos. Particularmente, dinero.
Robaba a su madre y a la abuela con habilidad y sentia un especial goce en el peligro...”
(PM 103). En las acciones de Borja se ve una inocencia corrompida, en la que los

cuentos de hadas ya no existen, ni siquiera como lecturas o pasatiempos. Traicionar,

mentir, y engafiar son los nuevos juegos de los nifios de la isla.
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Ademas de esto, Matia maldice una y otra vez ese mundo adulto al que esta
expuesta, al igual que los otros nifios. Matia subraya que, “...en la vida, me parecia a mi,
habia algo demasiado real. Yo sabia —porque siempre me lo estaba repitiendo— que el
mundo era algo malo y grande” (PM 94). Para ella, el mundo es algo malo. La guerra
conduce a los adolescentes a vivir una infancia apresurada. No logran entender lo que
realmente estd pasando, ni por qué se ha desatado una guerra en primer lugar. ;Quiénes
son de verdad los buenos o los malos? jPor qué hay tanta sangre derramada de gente
inocente?; Por qué las personas mienten, engafian y traicionan? Nada de esto logra
entender Matia. Para ella, esto no es algo normal; por el contrario, le causa ansiedad
sentir que es la inica a la que todo le parece mal'%,

Al comienzo de la narracion, Matia concibe algunos cuentos como parte de lo
que fue su infancia. Algunos de estos cuentos mencionados en la narracion son: “Alicia
en el mundo del espejo” (66) de Lewis Carroll, “El alma de las ruinas”’(19), “La
sirenita”, “La reina de las Nieves” de Hans, y Peter Pan de James M. Barrie, entre
otros.!%?

Ana Maria Matute generalmente usa los cuentos de hadas como una forma de
comenzar sus textos, y en este caso para dar inicio a la narracion de Matia. Los cuentos
funcionan como una herramienta para incentivar la imaginacion al lector, crear mundos

nuevos que la misma Matia habita para escapar de una realidad hostil. Por ejemplo,

108 Matia le teme a ese mundo en el que vive porque, “...me asustaba pensar que alin
podia ser mas aterrador de lo que imaginaba. Miraba la tierra, y me decia que viviamos
encima de los muertos...” (PM 94).

199 Quiero aclarar que el uso arbitrario de entrecomillado y cursivas en citacion de titulos
han sido sacados del texto PM se encuentran en pg. 19 y 66.
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Alicia a través del espejo lleva a Matia a ver como una barrera el uso del espejo, creando
una dificultad a una posibilidad misteriosa e irreal. Matia menciona que,

[...] pensé, més de una vez, contemplandome en €l (esta hablando del
espejo), desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie,
que parecia gelatinosa. Tristisima imagen aquella—la mia—, de ojos
asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad. (PM 66)

La soledad que se refleja en el espejo muestra la desdicha y el desamparo de
Matia en la isla con su abuela. Esta cita expone como se siente en realidad la
protagonista. Su imagen en el espejo habla mas que las palabras. La descripcion que la
nifia hace de si misma es dolorosa. El reflejo, es el que mira desde su “yo”, se ve a si
misma “desolada”, con “ojos asustados”.

Otra observacion que hace Matia al mirar su reflejo del espejo es que la
protagonista se siente identificada con Alicia, ya que este personaje soiiaba con atravesar
el espejo para adentrarse en un mundo de fantasia y rehuir al verdadero mundo real.
Segtin Dorothy O. Wellington menciona, una de las funciones que tienen los cuentos de
hadas en las narraciones de Matute tiene que ver con que:

El carécter de estos cuentos, tomados en su conjunto, arrojan luz sobre el
significado tematico y estructural de los mismos en la novela de Ana
Maria Matute, pues comparten en Primera memoria la trama arquetipica
de la buisqueda en los cuentos de aprendizaje. El protagonista abandona
en cada uno de ellos la seguridad y la comodidad del hogar de sus
protectores para cometer una aventura llena de peripecias” (O.
Wellington 48).

Por otro lado, en esta primera parte de la trilogia, los cuentos también tienen la

funcion de resaltar a una Matia imaginaria y fantasiosa, reforzando aun mas el impacto

de los eventos sufridos por la protagonista.
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Los cuentos de hadas representan un simbolo muy importante en esta narracion,
sobre todo en la vida de Matia. Para la protagonista, éstos encarnan el amor a la infancia,
la pureza, la inocencia de un nifo. En algunas ocasiones se puede ver a Matia sentirse
identificada con algunos de los personajes de esos cuentos de hadas: “...1a Dama Negra,
y yo (pobre de mi, insignificante criatura con mis catorce afios, ;como podria enterarle
de que ya no era como Kay y Gerda?)” (PM 170). Seguin Cai, Xiaojie,

...la escritora aprovecha el recurso de los cuentos de hadas tradicionales
volviéndolos a contar (re-contandolos) en su propia obra, con el fin de
enriquecer el mundo de sus protagonistas infantiles y canalizar la
expresion de sus propdsitos tematicos. .. también organiza un mundo
peculiar y fascinante que construye un espacio alternativo donde se
refugian sus protagonistas. (Cai 238)

En algunas ocasiones, Matia experimenta tristeza por algunas de las figuras de
los cuentos de hadas, cuando en realidad ella misma se sentia como ellos: “...senti que
amaba aquel cansancio, aquella tristeza, como nunca amé a nada. Acaso porque poseia
cuanto yo deseaba. Aquella precitada huida, la pena por Kay Y Gerda, por Peter Pan y la
Joven Sirena, me parecian salvadas” (PM 169-170). La funcion principal de este mundo
de fantasia es que Matia controla y manipula a su manera los cuentos de hadas. A veces
se entrelaza lo real con la fantasia, confundiendo al lector, pero esta es una fusion que le
gusta hacer a la autora. El escape que Matia encuentra en los cuentos de hadas es a la
vez dificil y doloroso, porque estos le recuerdan que su infancia le fue arrebatada,
poseyéndola la frustracion y la impotencia. No olvidemos que son los mismo cuentos de

hadas los que le han servido de herramienta para evadir el dolor y enfrentar su pasado,

pudiendo s6lo asi entenderlo a través del relato de sus memorias.
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En la novela, se encuentra una adaptacion bien trabajada que conecta mucho con
lo que sucede en Primera memoria. A continuacion elaboraremos sobre como encaja el
cuento de Peter Pan en la narraciéon de Maute y en la vida de Matia. En distintas
ocasiones se menciona “La isla de Nunca Jamas”, un lugar en el cuento de Peter Pan
donde no hay maldad ni traicion, y en el que Peter Pan quiere permanecer para siempre.
Asi, la isla donde vive la abuela de Matia aparece como todo lo opuesto a la isla que
describe Barrie en su cuento. La protagonista se refiere asi a ese odioso paraiso: “...Pero
viviamos en otra isla. Se veia, si, que en la isla estdbamos perdidos, rodeados de pavor
azul del mar y, sobre todo, de silencio” (PM 101).

La Matia adolescente insiste en que ese mundo maravilloso no existe. A pesar de
que a ella le gustaria escapar de su realidad, se lamenta de no poder creer en ese espacio
porque simplemente no existe. En la novela, se repite el constante lamento: “Borja
estaba solo, de pie (adios, Peter Pan, adios, ya no podré ir contigo la proxima Limpieza
de Primaveras: tendrds que barrer solo todas las hojas caidas), quieto y dorado en
medio de la plaza, brotdndole de los ojos un reflejo del tio Alvaro.” (PM 143)

Matia se lamenta de haber sido inducida a ese mundo de adultos,
desprendiéndose de su caparazén de nifia. Asi lo confirma en la siguiente cita: “E/
Capitan Garfio lucho con Peter Pan en los acantilados de la Isla de Nunca Jamas.
Borja, desterrado Peter Pan, como yo misma, el nirio que no quiso crecer volvio de
noche a su casa y encontro la ventana cerrada.” (PM 141). Matia es ese nifio que no
quiso dejar de ser nifio. Quiénes son los nifios perdidos en la isla? Matia llama a todos

los nifios de la isla “los nifios perdidos” porque ellos no pidieron dejar de ser nifios. Por
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el contrario, se les forzd a dejar de serlo para incorporarlos a la sociedad que habita la
isla. Matia dice, “Y los mismo nifios perdidos, todos demasiado nifios, de pronto, para
entrar en la vida, en el mundo que no queriamos —;no queriamos? —conocer.)” (PM
142).

El cuento de La Joven Sirena, o como Matia lo llama, “La sirenita”, también es
de gran valor en la narracion. Anderson Christopher apunta, en su articulo “Ana Maria
Matute’s Primera memoria: A Fairy Tale Gone Awry”, las similitudes entre el personaje
de Matia con la sirenita, y manifiesta que: “The parallels which Matute establishes
between her narrator Matia and the mermaid being with their age/identity crises. (...)
For both protagonists, life is filled with sadness and solitude. (...) Each adolescent deals
with her sadness by withdrawing into a private world... (Anderson 4-5)”. El sufrimiento,
la soledad, y el deseo de crear un mundo en que refugiarse, son algunas de las
caracteristicas que comparten la sirena y Matia. Para la protagonista, una de sus mayores
angustias es la soledad, asi como la angustia de vivir en la isla: “En la oscuridad erraban
mariposas de luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a aquellos que pasaban sobre
la Joven Sirena y que la estremecian de nostalgia.” (PM 23)

El desconsuelo y el desamo son otras experiencias que tienen en comun Matia y
el personaje de la Sirenita. Matia se refiere a la sirena para hablar de su propia falta de
amor:

La Joven Sirena queria que la amasen, pero nunca la am6 nadie. jPobre
sirena! ;Para eso se tuvo que parecer a los humanos? Pero no era una
mujer. Levanté los ojos y busqué alguna plegaria. ‘Mis amigos...’,

empecé a decir; y me corté. “;Qué amigos, Dios de los Ejércitos, que
amigos son esos?’ (PM 73).
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A pesar de los esfuerzos de ambas por alcanzar la felicidad, ambas fracasan. En
el caso de la sirena, sin embargo, hay momentos de alegria, lo que no sucede con Matia.
Sobre estas diferencias, Anderson sefiala que, “Whereas ‘The Little Mermaid’ ends
happily because of its heroine’s determination and dedication to noble ideals, Primera
memoria leaves the reader frustrated and disappointed due to its protagonist’s failures.”
(Anderson 12)

Matia comprende que los cuentos de hadas son un desengafio, al entender que
por mas que busque la felicidad y el amor, nunca los encontrara. Al final de la novela la
protagonista sefala, “...1a Joven Sirena no consiguié una alma inmortal...” (211), y es
asi como dejo de creer en los cuentos de hadas, describiéndolos como “horribles”. Esta
es una forma de rechazar la infancia que ya no existe, al igual que el mundo imaginario
de los cuentos, porque lo que mas predomina en su vida y en su narracion es el dolor, el

pesimismo y la traicion.

2. Los soldados lloran de noche (1963)

En el segundo tomo Los soldados lloran de noche, enmarcando en el contexto de
la Guerra Civil, el personaje central es Jeza, un soldado republicano. La protagonista
Matia no aparece en esté¢ volumen. En cambio, vemos a una mujer llamada Marta, la
viuda del soldado Jeza. Algunos de los personajes aqui presentes se entrelazan con los
de Primera memoria, como Manuel, un joven de unos veinte afios que al principio de la
novela aparece como el primer protagonista y nos relata como es la Mallorca rural. En la

primera parte de la trilogia, Manuel también figura como el hijo de Jorge de Son
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Major.'% Al principio, Manuel enfatiza, “—A mi padre —hace tiempo que lo mataron.
No entiendo otra cosa” (Los soldados lloran de noche 12)',

Las palabras de Manuel ofrecen una sed de venganza en contra de quienes
mataron a José Taronji, el tinico al que conocidé como un padre. Sin embargo, Taronji no
era su verdadero padre, sino Jorge de Son Major, quien revela antes de morir que
Manuel era su hijo. En esta segunda parte, Manuel es el protagonista que ha perdido a su
padre José Taronji tras ser asesinado por los habitantes de la isla.

La novela esté dividida en tres partes: “Arena”, “Lluvia” y “Niebla.” Cada uno
de estos términos alegoricos se relacionan con cada una de las tres partes que componen
la novela. En el relato, se observa un entrelazamiento del pasado y del presente,
haciendo hincapié en los hechos pasados y los recuerdos de los personajes.!'? Mi
proposito es abordar primero el trauma que sufre Manuel con la pérdida de su padre José
Taronji, y tras esto queda desamparado, convertido en un nifio huérfano sin amor. Asi

mismo, destacar¢ el rol que juega la Guerra Civil en la novela, y por tltimo subrayaré la

nocion de infancia en el contexto de guerra que el texto plantea.

10 Asi lo confirma la siguiente cita: “(Jorge de Son Major ha muerto. Jorge de Son
Major hizo testamento. Te reconoce como hijo suyo, legitimo heredero de su casa y de
todos sus bienes, y exige tu presencia en sus funerales. Por fin, Jorge de Son Major ha
reparado su equivocacion.)” (LS 12)

' Desde este momento en adelante, me referiré a la obra con sus abreviaciones de LS
(Los soldados).

112 Al comienzo de la narracion, es Manuel quien aparece como narrador-protagonista.
Después se incorpora el personaje de Marta como la nueva narradora-protagonista. En
esta segunda parte de la trilogia, tanto Marta como Manuel seran los que abren paso a la
narracion. En el momento de hablar de ellos mismo, utilizaran la tercera persona para
referirse a su pasado.
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2.1 El trauma ocasionado a Manuel después del asesinato de José Taronji

Manuel considera a José como su tinico y verdadero padre. El fue quien siempre
estuvo con él. Con ello Manuel sufre, al igual que la protagonista en Primera memoria,
un fuerte vacio en su interior que describe asi:

Ahora, la ira que aparecia inflamarse sobre la tierra, alli fuera, en el sol ya
inexistente, le iba dominando. A ¢l, a Manuel (a mi, al pobre muchacho
que fui siempre, el pobre diablo, atrapado, también, que fui siempre.
Atrapado, ésa es la palabra. La imagen, me persigue, el recuerdo de José
Taronji, con la boca y los ojos vidriosamente abiertos y su seca sangre
sobre la camisa, de bruces, en la arena, como buscando amparo contra la
panza de la barca. No lo he olvidado). (LS 12-13)

Aqui se observa el trauma causado en Manuel. Una y otra rememora como
encontrd a su padre muerto. Recalti sefala que, “El tiempo del trauma no es el tiempo
evanescente del suefio, sino el tiempo que se repite, igual a si mismo, €s un tiempo sin
posibilidad de olvido. Es un tiempo sin posibilidad de duelo. En la repeticion retorna lo
que no ha sido simbdlicamente elaborado” (77). Manuel, al igual que Matia en el primer
tomo, no logra entender la muerte de su padre.

El intento de Manuel por comprender, o mds bien darles un sentido a los hechos,
es en vano. La muerte de su padre la arrastra a un trauma que no carece de respuestas.
Por eso el personaje busca entender lo que le ocurri6 a su padre. En un momento dado,

Manuel cuenta quien cree que mat6 a su padre diciendo,

—Mi padre fue asesinado por los hermanos Taronji, sus parientes
—repiti6, con maligna tozudez —. Ese me dieron como padre. Yo lo
recogi en la barca de dona Praxedes, y lo llevé a casa. Mi madre lavé el
cuerpo, la sangre... También lo peind. Me acuerdo muy bien. Fue al
armario, sac6 una camisa limpia, y le quité los zapatos. Al dia siguiente,

nosotros mismos lo enterramos. Lejos, donde no pudiera ofender a nadie.
(LS 14)
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Al igual que Matia, Manuel se ve afectado por ese pasado que lo persigue.
Ambos personajes comparten un mismo dolor, un trauma que es importante
mencionar!!'3. Manuel narra lo siguiente:
...aqui no esta su cuerpo abrasadoramente triste, gratuitamente triste,
aborreciblemente triste, el que sembraba el desorden en las conciencias de
los nifios, como yo, como aquel pobre y vil Borja, como aquella nifia que
se llamaba Matia, que ha desaparecido, como desapareci yo, y vagan quién
sabe con qué rumbo hacia qué isla de arena, como yo, crecidos, distintos,
otros. (LS 30)

En esta cita, Manuel cuenta que tanto Matia como €l terminaron abandonando la isla,

pero aun recuerda el pasado como si fuera el presente, tan vividamente parece ser que

aun le afecta pensar en ese lugar.

En el caso de Manuel, el pasado traumatico es una forma de recordar los hechos
ocurridos para asi entender por fin como muri6 su padre, causandole un trauma
irreversible. Manuel emprende una buisqueda, en la cual llega hasta uno de los
personajes mds importantes de este segundo tomo de la trilogia: se trata de Jeza, mas

conocido como Alejandro Zarco.!'* Al comienzo de la novela se cuenta que Jeza conocid

a José Taronji:

13 Manuel y Matia fueron victimas de una sociedad cruel. Manuel confiesa que, “No
soy un buen muchacho, soy un rebelde a la violencia y a la mentira que bondadosamente
cubren las culpas, la vergiienza y el malestar de la tierra... Hacia mucho tiempo que no
lloraba.” (LS 15)

14 Desde un comienzo se nos dice que Manuel sera el que vengara la muerte de José
Taronji, como este mismo lo sefiala: ““...seria curioso que fuera éste quien me vengara
un dia, y ahora, ¢l estd debajo de la tierra, mezclandose las cenizas de tantos como ¢él,
clamando desde el suelo, y yo estoy de rodillas aqui, ante una muerte que nada trae a la
gran confusion, a la gran sed que me consume.” (LS 36)

186



Jeza era un hombre alto y delgado, con el cabello permanentemente blanco
y ojos azules. Se dio a conocer a muy pocos: a José Taronji y a los
hermanos Simedn y Sacarias... Cuando estall6 la guerra, afio y pico mas
tarde, cayeron en las primeras redadas José Taronji, y los dos hermanos.
(LS9)

De esta manera, se va desentrafiando el personaje de Jeza, quien fue soldado y
amigo del padre de Manuel. Mas tarde, a medida que se desarrolla la narracion, nos
damos cuenta de que Jeza es fusilado, lo que significa que era un idealista que luchd y
que dej6 como legado el nunca darse por vencido. En medio de su busqueda, Manuel se
topa con la historia de Jeza, la que poco a poco empieza a conectar con su propio
pasado.

Cabe mencionar que en la narracion no se especifica que Jeza es comunista, pero
se da a entender que es partidario de ideas liberales. Anhela algo mejor para el bando
republicano durante la Guerra Civil. Por medio del personaje de Marta aprendemos lo
siguiente:

(Qué quiere hacer? Se encogié de hombros, impaciente: -Lo suyo. Atraer,
observar y buscar elementos que pueden ser interesantes en caso de
sublevacion. jQué no cuente conmigo! Todo aquello acabd, hace tiempo.
He recibido demasiados palos, la vida es corta para malgastarla en utopias.
Qué no cuenten conmigo, ya se lo he dicho (LS 200).

Manuel sale en busca de respuestas, y por eso es que quiere interrogar a Es
Mariné. Quiere saber qué ocurri6 con el soldado Jeza, ya que éste conocia a su padre y
por lo tanto puede que supiera algo sobre lo que le sucedid. Asi, Es Mariné comienza la
historia narrando que:

...[ante] los ojos ansiosos de José Taronji y de los dos hermanos. La mano
rechoncha, palida, dura, tomo el pomo de la puerta, prudentemente. Me

dio un vuelco el corazén y comprendi toda la realidad de lo que estaba
ocurriendo. Porque aquel gesto me habia traido de golpe toda la catastrofe:
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Es Jeza. Ya no hay remedio. Es Jeza, en la trampa, también. Pero no era
él, sino el perrillo fiel y ululante del pobre José Taronji.) —Se los
llevaron. Al dia siguiente, los Taronji mataron a José, que intentd
escaparse. Pero, ;y Jeza? ; Donde esta? —Lo metieron en la carcel este
febrero ultimo. Debe estar aun alli. El pobre Taronji no interesaba. Jeza
era mas importante. Supongo que querian interrogarle. No he vuelto a
saber de él.—; Y ella, la mujer? ; Dénde estd? —No lo sé —dijo Es
Mariné—. Anda, Manuel, olvidalo todo. La guerra estd a punto de
terminar, cualquier dia. Olvida esas cosas. (LS 54-55)

En esta cita, vemos a Manuel en busca de respuestas. Es Mariné es quien se da la
tarea de explicarle como fue que José Taronji termind muerto. Algo muy importante al
final de la cita es que Es Mariné le pide a Manuel que olvide todo, algo que en realidad
no puede hacer. Esta peticion se debe a que entonces era mas facil para la gente olvidar
los sucesos y las muertes, que investigar realmente por qué fueron asesinados o
fusilados, como en el caso de José Taronji. Preferian mirar hacia el futuro en lugar de
volver al pasado y recordar, porque esto ultimo significaba abrir heridas atn abiertas en
el alma y en la mente. Pero Manuel no renuncia a su biisqueda; va en busca de otros que
le ayudan a superar el dolor de la pérdida de su padre. Ademds de Es Mariné, en su lista

también estdn Sanamo, Marcela y, por udltimo, Marta, la esposa de Jeza.''® Esto le servird

a Manuel para entender atin mds la vida de Jeza y su relacién con su padre.!!¢

115 En la segunda parte de la narracion se menciona la ejecucion de Jeza: “A mediados de
octubre de 1938, fue ejecutado.” Dos afios después de la Guerra Civil, muere Jeza
ejecutado. Marta, la mujer de éste, le cuenta a Manuel como recuerda a su difunto
esposo : “Cuando vi a Jeza tendido, terroso, los ojos abiertos, pensé: Nunca mds
sonreiré, nunca mds podra parecer alegre ninguna cosa, nunca mas tendré gusto por
cosa alguna, en esta tierra...Jeza ha muerto. Muerto, y nada mas. Casi nunca
hablaremos de ¢l. Como si no hubiera nacido. Estd muerto, eso es todo, muerto, y
rebasado por los que vivimos, por los que seguimos respirando todos los dias.” (LS 65)

188



Manuel explica que, debido a su necesidad de buscar respuestas, se encuentra
incierto entre un miedo de saber la verdad sobre la vida de Jeza, y al mismo tiempo de la
posibilidad de descubrir algo inquietante. Manuel lo expone de la siguiente forma:

(Puesto que tenia miedo, cuando sali de los funerales y me fui al bosque
donde estaba enterrado José Taronji, puesto que tenia miedo y todo era
una busqueda de razones, o hechos, que me justificaran algo, y sentia
cobardia ante mi madre y mis hermanos, porque tenian hambre, y sentia
cobardia ante esta casa que, a mi pesar, amaba tanto, y a mi infancia que
se debatia ya como un agonizante pdjaro, puesto que queria huir de Jorge
de Son Major, un dia fui a ver a Jeza). (LS 154)

Se percibe en sus palabras un miedo a esa busqueda. Manuel narra como todos
viven con miedo, incluyéndose a si mismo. También cuenta que su infancia estd
acabando y la compara con la agonia de un p4djaro. En su narracion sobre su pasado,
cuenta con detalle como se sentia en cada momento, como en el sepulcro de su padre,
cuando lo unico que queria era huir del lado de Jorge de Son Major. Su papel de
narrador y su sed de buscar a un interlocutor se ligan con una motivacion importante:
comprender cada una de esas memorias. Después de hablar con Es Mariné, Manuel va
con Marta, quien conocié muy bien a Jeza, Marta asegura que después de conocer a Jeza

su mundo cambid; mird la vida de una forma diferente. Marta sefiala: “Cuando conoci a

Jeza, todo cambid. Hasta el mundo parecia adquirir otras dimensiones. Hasta aquel

116 Una vez mas, Manuel tiene una platica con Es Mariné. En esta Es Mariné le pide que
respete a su padre Jorge de Don Major que lo ha reconocido como hijo. Sin embargo,
muy enojado Manuel le contesta: “—Yo no he venido a hablar de Jorge de Son Major,
Mariné. Quiero hablar de José Taronji, y de Jeza, y de los dos hermanos” (LS 50). Es
Mariné le dice todo lo que sabe de Jeza y de qué pasé con todos ellos, pero al final le
asegura que, aunque hay pruebas en contra suyo, Jeza jamas los defraudo: “Yo quise
mucho a Jeza... hice lo que pude, por Jeza, por José Taronji —de pronto tuvo un acceso
de miedo, pero tragé saliva y afladi6—: y, aunque no lo creas, aunque todo me acuse,
por ti, Manuel.” (LS 51)
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momento todo fue vano y egoista, mezquino y triste ...Eso fue lo mejor de Jeza:
descubrir la vida para mi.”(LS 153) Jeza le dio sentido a la vida de Marta. Fueron sus
ideas las que la llevaron a cuestionar la vida y la guerra. Antes de Jeza, Marta no
reflexionaba sobre la situacion de esa época en Espafia, como muchos otros que fueron
victimas de aquel sombrio mundo de la guerra, ente el miedo y conformismo.'"” En una
platica con Raiil, Marta demuestra entender la cuestion de Espafia gracias a Jeza:

...Sabes, se ha declarado estado de guerra. Ha fracasado la sublevacion.
— Qué sublevacion? Los ojos de Radl la contemplaron, aténitos. La
cogio por la barbilla, tan duramente, que tuvo que sofocar un grito. —;Es
posible? —dijo—. ;Eres de carne y hueso, o te he inventado? Se ofan
algunas detonaciones, lejanas, espaciadas. (LS 186)

En esta cita nos enteramos de que las detonaciones provenian de las bombas
durante la guerra. Para Raul fue una sorpresa el hallar a una Marta renovada, que
cuestiona todo a su alrededor, y con un gran conocimiento de eventos politicos. Marta, al
igual que Manuel, vivié en una época de guerra, de muertes y de violencia que dejé en
ellos secuelas que ain no ha podido olvidar, un trauma del pasado. La figura de Jeza
simboliza la resistencia, pero también se proyecta como imagen de un pasado traumatico
que Manuel evoca con su narracion.

Es asi que, por medio de los didlogos de Manuel y los otros personajes que

conocieron a Jeza y a su padre, nos enteramos de aquel pasado cuyas respuestas Manuel

117 Marta fue victima de su madre Dionisia y de Raul: “En tiempos, Dionisia fue
camarera de barco, y hacia la ruta de Shangai a Marsella. Trataba de todo. Drogas,
contrabando... Eso era aquel hotel pequefio hotel, y todo lo demdas una mascara... —Y
Raul, era un mediquillo sin escriipulos, un animalito voraz... Ratl proporcionaba
muchachitas, casi nifias, a viejos clientes del hotel.” (LS 106-107) Marta estuvo rodeada
de gente corrupta en ese mundo oscuro, y fue asi que se fue dando cuenta del tipo de
mundo en que le toco vivir.
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busca desear encontrar. Existe la incertidumbre en Marta por encontrar algo que tal vez

cambie el rumbo de su vida, y es en este dialogo con Manuel donde da a conocer que:
Olvido, inconciencia; ya ni siquiera sentia curiosidad. El vaci6 esperaba,
otra vez: Ya sé lo que me aguarda, lo estoy presintiendo, voy a conocer
algo que tal vez no deseo saber, gritaba la voz que de un tiempo aca se
abria paso en ella, que recorria las paredes de su conciencia, como un nifio
perdido en una casa oscura y abandonada.” (LS 212)

La insistencia de Manuel por saber mas sobre Jeza lo une a Marta; Jeza se
convierte en una conexion entre personajes. Son ellos quienes han de recordar y
salvaguardar su memoria, incluso aunque haya muerto. Y aunque ellos no lo sepan, el
acto de recordarlo los lleva a tener muy presente su pasado, ese que los conecta con sus
traumas. Mds tarde, Manuel entabla una conversacion con Marcela, otra mujer que
conocia a Jeza y con quien el primero sostiene correspondencia por carta. Asi, Manuel
aprende mds sobre este hombre idealizado por muchos. Asi se construye una especie de
cadena; aunque no se de cuenta, todos estdn conectados gracias a la busqueda de
Manuel.

En una conversacion que tiene Manuel con Marcela, €l le comenta que: “(Es la
muerte de Jeza quien nos une. La muerte puede ser algo vivo, concreto y cierto como la
existencia)”(LS 152). La imagen de Jeza representa una buisqueda de la verdad; incluso
aunque su personaje jamds aparece en la narracion. Sélo lo conocemos por medio de las
memorias que comparten cada uno de estos personajes que han conocido a esta figura

legendaria. A través de ellos podemos imaginarnos cémo fue, y qué hizo. Marta incluso

nos lleva a cuestionar si Jeza realmente existid, o fue meramente imaginado:
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Marta se estremecid. Solo por recordar. Asi hacen los viejos. Como yo.
Voy a recorrer la muerte de mi vida, mi propia muerte. Jeza, Jeza, qué
hiciste conmigo. Pero, tanto hablar de ti, y a ti, no te dejamos decir nada.
Al contrario de nosotros, pobres piezas propicias a la gran trampa. Tu
vida, tu muerte, es mas elocuente que todas las palabras que se puedan
decir. Ahora, asi, tengo la extrafia sensacion de que Jeza no ha existido
nunca. De que es una pura invencién nuestra. José Taronji, yo, Manuel,
Radl desde su angulo... Si, nos lo hemos inventado. Nadie sabr4,
realmente, quien fue, que pasd, que contradicciones tuvo que sobrellevar
dentro de su pesado caparazén de hombre. (LS 162)

De esta cita se entiende, a través de las palabras de Marta, que es posible que Jeza no
exista, y que en realidad haya sido imaginado por todos los que han alimentado la
construccion de su figura. Segun el critico Manuel Garcia Vifid, el personaje de Jeza es
el mds indefinido en la narracion de este segundo tomo de la trilogia. Michael Scott
Doyle hace una comparacion de su figura con la imagen de Jesucristo, a partir de la
forma en que se le personifica en la novela:
...Jeza, like Christ himself, does not speak directly of his own accord;
instead, he is passed on to us indirectly through intermediaries. [...] Ana
Maria Matute has brought to my attention the curious fact that in the
Bible Christ reveals himself to us through the voices and writings of
others, but never his own. And the author of Los soldados lloran de
noche has no other recourse but to follow suit as she attempts to plumb
the depths of this historical personality who so fascinates her. (Scott
Doyle 290-91)
Manuel repite aquel episodio traumatico en su vida cuando su padre es
asesinado. Sefiala que, “En la barca estaba el cuerpo muerto de José Taronji. De mi

padre, me esforzaba, atin entonces, por decirme, golpeandome la palabra sienes adentro,

como un salvaje golpea rabiosa y tozudamente un pedazo de cuero tensado.”(LS 77)
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2.2 La Guerra Civil en Los soldados lloran de noche
— “La guerra termina, casi se puede decir que estd

acabada, ganada...” (Los soldados lloran de noche 46)

Marta y Manuel salen a buscar informacion sobre el soldado misterioso que
nadie conoce en persona, Jeza, pero encuentran un final triste: la muerte. Este destino lo
sufren aquellos que salen en busca de respuestas respecto a las muertes o fusilamientos
de sus seres queridos. En la siguiente cita, se explica su inevitable partida, “...Ahora, la
muerte la conducia €l (son los muchachos, irreductibles y silenciosos, los extrafios
muchachos, como la fiebre, como una fiebre, los que dicen Resiste, los que dicen: ven,
ya no podemos retroceder. No era un hombre, no es un hombre, es una fiebre)” (LS
225). Aqui entendemos que Jeza en realidad nunca existid. S6lo se trataba de una figura
idealista, que termina por conducir a la muerte a Manuel y a Marta. As{ lo confirma
Alicia Redondo en la siguiente cita:

...Jeza... sirvi6 sélo de marco histérico al relato, ya que lo que desarrolla
el conjunto de textos son las historias personales de los individuos del
entorno de Jeza, que s6lo parcialmente tienen que ver con la Guerra Civil.
De esta manera la autora plantea una nueva forma de relacionar lo social y
lo individual, lo histérico y lo psicoldgico... (Redondo Goicoechea 44)

Asi la época de la Guerra Civil espafiola se ve empafiada por la sangre de quienes
luchan por sus ideas y derechos. Estas personas mueren sin conseguir sus objetivos.
Matute revela aqui una parte melancolica, y al mismo tiempo pesimista, del franquismo

que predominaba en Espafia. La muerte de Manuel y Marta es detallada de la siguiente

manecra:
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El primer soldado se acercé al monton de piedras, bajo la verja hundida.
Se agachd. —Un hombre y una mujer —se dijo—. jHay que estar loco!
Retrocedid, levant6 la mano y la movi6 en el aire. Luego, con su
antebrazo sucio, cansado, se seco el sudor de la frente. (LS 227)
Después de la guerra, todo termina en una dictadura. Lo que se visualiza en una
absoluta decepcion. A medida que se desarrolla de la narracion, vemos como se sumen
en una gran desilusion aquellos a los que les toco vivir la guerra. Nos enteramos de que
Jeza no existe, y que es tan solo una ideologia creada por otros. Sin embargo, su hijo
aparece en el texto, y a través de ¢l aprendemos aun sobre el personaje:
El nifio empez06 a reirse, sefialando con su mano gordita a Marcela.
Quizas le hacia gracia verla enfurecida. (Enfurecida por la muerte de
Jeza. Jeza es el padre de este niflo, y este nifio no conocera, no vivira
como estamos viviendo, agénicamente, desde hace meses, esta muerte.
Nunca. Crecerd, le diran: tu padre murio. Y €l sabra aquella muerte, oira

aquella muerte, pero nunca conocera esta muerte, como la estoy

conociendo yo. Como la esta conociendo ahora, en este momento, ella.)
(LS 74)

Marcela es la madre del nifio y, por lo tanto, quiere protegerlo. No quiere que
viva el infierno que a ella le ha tocado vivir. Asi lo expresa al decir que, ““...no conocera
esta muerte”. Esta sefialando que su hijo sera la nueva generacion, y que no quiere que
esté rodeado de odio, muerte y guerra, y que al final termine como su padre —muerto —, o
como ella —muerta en vida. Puede que las secuelas que quedan en Marcela afecten
también la vida de su hijo, convirtiéndose en un trauma hereditario.

Este segundo tomo, al igual que el primero, nos deja con muerte, dolor y vacios
que no seran llenado jamas. Las muertes de Manuel y Marta destruyen la esperanza de

las nuevas generaciones que buscan trascender, luchar y encontrar respuestas a tanta
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injusticia en medio del caos. Sin embargo, la autora sugiere que aiin hay una esperanza:
el hijo de Marcela y Jeza, que sera simbolo de esas generaciones futuras.'!®
2.3 Una infancia perdida en medio de los cuentos de hadas en: Los soldados lloran
de noche
- “Un mar
que me envuelve me empuja hacia donde
nunca he deseado... y lo sé, lo sé, porque
aun late en mi aquel muchacho que bajaba
corriendo al huerto del declive, donde me
esperaban los que me dieron por
hermanos, con mis brazos llenos de

paquetes y regalos de Navidad...”

-Manuel es quien lo menciona (Los soldados lloran de noche 32)

La infancia es un tema importante en las novelas Ana Maria Matute. En esta
seccion nos enfocaremos en la infancia de dos personajes relevantes en la novela:
Manuel y Marta, quienes comparten recuerdos de su pasado, de su infancia en la guerra.
Manuel tiene unos diecinueve afios de edad. Su infancia ha desaparecido por completo;

lo que le queda es sol6 un recuerdo, ain més confuso que su presente. Sanamo es quien

3

revela que Manuel ya no es el mismo niflo de antes: “—;Tus ojos son de fieras...! ;Qué
te han hecho, Manuel? ;Adonde te llevaron, que te han cambiado de ese modo?” (LS

44). Manuel esta lleno de odio. La version inocente de su persona ha quedado en el

pasado y no volvera jamas. La muerte de José Taronji y las atrocidades de la guerra lo

118 En este segundo tomo, la esperanza aparece casi infima. Sin embargo, el ultimo tomo
de la trilogia cuenta que el hijo de Matia Bear no logra soportar las cicatrices la vida en
la isla y la casa de la abuela.. En La trampa, ambos reviven este trauma en su retorno a
la isla.
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han cambiado. Sanamo lo recalca en esta cita: “No eres el de antes. No eres aquel nifio
que tanto quise...que ¢l queria tanto, cuando me decia: ;Como engendré una paloma,
vo, un cuervo?” (LS 166). La inocencia de Manuel muri6 junto con su padre, y ahora el
personaje maldice los cuentos que Sanamo le contaba de nifio al igual que Matia lo hace
en Primera memoria. Manuel le dice a Sanamo: “Tu me envenenabas con tus cuentos,
como ¢l con su silencio... Estoy renaciendo del maléfico conjuro.” (LS 43) Los cuentos
forman parte de su pasado. Las crueldades que ha presenciado lo han llevado a dejar de
ser un nifio y emprender la vida de un adolescente maduro capaz de enfrentarse a ese
mundo tan dificil. Asi hablaban de Manuel, a quien conocian como un nifio bueno:
—Siempre fuiste bueno, Manuel.Yo nunca perdi mi confianza en ti, t lo
sabes...—Todos expiamos culpas ajenas —dijo el abad—. Todos los
elegidos. ;Ya no te acuerdas, Manuel? ;No es hermoso, acaso, Manuel?
Recuérdate a ti mismo, aqui, en este lugar, hijo. Cuando yo te decia:
‘Quiza te eligid el Sefor, para purgar las culpas de la tierra’. Si, Manuel,
tu siempre fuiste bueno. (LS 13-14)

Manuel pagd muy caro por todos los habitantes de la Tierra. Lo golped, primero,
la pérdida de su padre; después, el fin de su infancia; y por ultimo, la propia muerte. Lo
mas triste en las novelas de Matute es que los nifios son quienes terminan perdiéndolo
todo, hasta la vida. Incluso los que sobreviven, lo hacen en un mundo lleno de dolor,
muerte y trauma.

Marta, por su parte, recuerda su infancia de una manera muy similar a Matia, la
protagonista del primer tomo. Marta siente gran nostalgia por los cuentos y su nifiez. El
recordarlos la conduce a un mundo imaginario, tranquilo y feliz, que contrasta con el

aterrador mundo adulto. Pero al final, al igual que Matia y Manuel, Marta también se ve

obligada a dejar a un lado su nifiez, y para desprenderse de ésta se corta sus trenzas y
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abandona los vestidos que con tanto amor le hacia su madre, Elena: “Miraba su vestido
infantilizado, sus impropias trenzas, la curva que Elena y Dionisia pretendian oprimir,
apretar, sujetar con prendas, que tenian apego de tortura medieval.” (LS 104) Asi se lo
confirma Marta a Manuel: “No tuve infancia, Manuel, y ti si. Mi infancia es algo seco y
muerto. Recuerdo, tan solo, que deseaba, como todo premio, ser una mujer como mi
madre” (LS 100-101).

Otra caracteristica que conecta a Marta con la pérdida de su infancia son las
mufiecas, aunque éstas son mas acariciadas y cuidadas por Elena. Nunca vemos a Marta
jugando con ellas, porque jamas le gustaron:

Alli arriba, bajo el tejado, en su habitacion estrecha y larga, Elena alineo6
una docena de muiiecas. Nunca le gustaron a ella las mufiecas, y éstas le
producian horror, durante las noches, bajo los relampagos verde y rojo que
recibian del anuncio luminoso de la Casa de los Negros [...]. Las horribles
y mofletudas mufiecas vestidas de sedas vaporosas, empolvadas, con sus
pelucas amarillas y rojizas, como aspera y brillante estopa, y su perfume
—Elena venia con el pulverizador, cuando le entraba la euforia loca, subia
riéndose y la llenaba a ella y a las mufiecas de perfume... —; y siempre
olian de aquella forma penetrante y horrible... (LS 102-3)

En la narracién, Marta utiliza los cuentos con un propdsito. Al igual que Matia,
los usa para explicar, o explicarse a si misma, en el mundo que la rodea. Marta asegura
que, “Cuando seas vieja, me hara lefia, como Stromboli haria pedazos al infeliz
Pinocho.” (LS 205) Es importante mencionar que en este segundo tomo hay una minima
referencialidad a los cuentos de hadas, en comparacion a Primera memoria.

La infancia aparece manipulada por el mundo de los adultos. Estos tienen el

poder de quitarsela a los nifios sin ningun remordimiento. La infancia figura como una

etapa alquilada. Asi lo refleja el titulo de la trilogia, Los mercaderes. Los adultos son los
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mercaderes que comercian con la infancia de los nifios, los que terminan convirtiéndose
en fieras sedientas de respuestas en un mundo que rehuyen.

Tanto Marta como Manuel se refugian en la figura de Jeza. Usan sus ideas como una
guia en sus caminos. Es asi que logran darle un sentido a la vida. Asi lo confirma Alicia
Redondo Goicoechea al sefalar que Jeza, “Unico personaje que ha sabido superar las
cargas de una infancia desgraciada y se ha situado en la vida con unos ideales que le dan
un sentido una meta.” (Redondo Goicoechea 44)

2.4 El desamor en la vida de Manuel y Marta, tanto desde la figura paterna como

materna

En la trilogia Los mercaderes, los nifios protagonistas pierden a sus padres a

causa de la Guerra Civil; ya sea porque los fusilan, como sucede con Jos¢ Taronji, o
porque estan peleando en el frente, como los padres de Matia y Borja. Ahora es Manuel
quien ha perdido a su padre. El no ve a Jorge de Son Major como su verdadero padre.''
Asi lo explica Machael Scott Doyle: “It is not the idea of blood-ties which haunts
Manuel and helps him to resolve his identity crisis, but rather the concept of family
name as it is passed on from father to son. Manuel s last name is Taronji, and not that of
don Jorge” (Scott Doyle 217). Para Manuel, su tinico padre es José Taronji, aunque su
relacion no era la mejor. Asi se muestra al principio de la narracién, cuando Manuel

dice, “José Taronji, que no me queria;...” (LS 17)

9 En la narracion de LS se menciona: “José Taronji, muerto a balazos...” (LS 24)
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Pero Jorge de Son Major si anhelaba un hijo, pese a que Manuel jamas lo llamé
padre, éste a ¢l nunca le dijo “hijo”. De ahi nace el resentimiento que Manuel expresa a
continuacion:

Entonces, el herrero aflojo el brazo sobre mi estdémago, y me dijo: Anda,
vete a casa. Créeme es por tu bien, vete a casa, hijo mio. Me llam¢ aquel
dia hijo mio, como me llamé José Taronji, muerto a balazos, como me
llam¢ el abad, como me llamaba aquella pobre mujer .... Pero Jorge de
Son Major, nunca me llamo hijo mio. Y ahora, ;por qué?, ;qué puede
unirnos?, ;qué lazo invisible llega hasta mi, a través de la muerte,
ahogandome?) (LS 24-25).

Aunque Manuel no desea ser hijo de Son Major, si anoraba un padre que lo
amara y aceptara. Asi se lo dice a Jorge de Son Major al heredar todas sus pertenencias.
De hecho, es gracias al apellido que heredd de Son Major que Manuel logra encontrar al
famoso soldado Jeza, no por su apellido Taronji. En la narracion se dice, “El hijo de
Jorge de Son Major —no el pobre y apestado Manuel Taronji...” (LS 87). Manuel no
tenia una buena relacion con sus padres, ni con su padre muerto José Taronji, ni con su
madre Malene. Entré ¢l y esta tltima no existe un vinculo de madre e hijo. Asi lo explica
Manuel:

Abria los brazos, me abrazaba, apretindome contra ella; y el olor de la
lana de su vestido, su aspero contacto en mi piel, y el vago malestar que
me invadia; y mi timidez ante las expresiones de cariflo, ante cualquier
manifestacion violenta; mi arisco estupor por todas las cosas de los
hombres. Porque aqui, en el monasterio, yo vivia aparte, en una gran
serenidad. Y ella, entonces, guardaba frutas para mi, también distintas, y
las cortaba y les quitaba la piel, para mi frailecito, solia decir con su

extrano lenguaje, que me desconcertaba, lavara las culpas del mundo,
con su bondad. Pero yo no podia entenderla... (LS 20)
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Los estragos de la Guerra Civil, el mundo adulto en el que vivia y su mala
relacion con sus padres conduce a Manuel a una confusion. En algunas ocasiones, ¢l
mismo siente que carece de una historia propia, como todos los demads nifios. Esto se
debe a que es hijo de Son Major y al desamor de su padre:

(Yo no tengo historia. A un nifio le dicen: este hombre es tu padre. Y lo
matan. Y otro hombre lo manda llamar por su criado, y le dice: ven a
acompariar a un viejo que te quiere bien, y olvida la familia, los padres y
los hermanos que te di. Déjalo todo, para divertir y acompariar a este
pobre viejo. Olvida a tus hermanos por este viejo... Sin embargo, ahora
me llaman, porque mi padre no era el apestado, porque mis hermanos no
eran los apestados, porque mi familia no es la que el sefior bondadoso me
habia sefialado. Mi familia, ahora, es s6lo el cadaver de aquel que me
enviaba a su criado... Esto no es una historia, es algo feo, largo y oscuro,
con cien patas, como una oruga) (LS 26)

De forma similar, a Marta las palabras “amor” y “familia” le resultan casi
desconocidas. Primero, porque vive solo con su madre Dionisia, mientras que de la
figura paterna no se sabe ni el nombre. So6lo se dice que es, “...y tu padre, un milanés
rubio y guapo como tu, la habia abandonado, el muy canalla, llevandosele casi todo,
medio arruindndola” (LS 111). Estas carencias la conducen a decirle a Ratl en una
ocasion: “—Querido papa —dijo, repitiendo su propia risa. Raul le tapo la boca...” (LS
134-35). Es posible que Marta mira a Ratl como a un padre. Ella misma describe su
amor por ¢l de la siguiente forma: “Pero no creia que el amor fuese una cosa asi, densa,

clavada como una antigua raiz, sin ninguna ternura. 4 fin de cuentas, tampoco me

importa demasiado, el amor serd algo oscuro y gelatinoso, como jarabe (LS 134).
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En tanto, la relacion de Marta y su madre no es la de una madre e hija. Segin

Alicia Redondo Goicoechea, una relacion de este tipo debe mostrar afecto, respeto y

amor:

Una nifia necesita el amor de la madre para amar y valorar el mundo vy,
sobre todo, para amarse a si misma. Cuando este amor falta, o se cree que
falta, su carencia se vive como una injusticia profunda, ya que descoloca
a la nifia frente a si misma y a los demads, no le permite encontrar “su
lugar en el mundo”, como tantas veces sefiala Matute, pues no se le
facilita la imprescindible autoestima. [...] S6lo encontrando un nuevo y
personal patrén simbodlico de feminidad, diferente al de su madre, puede
asumir su dificil realidad y el hecho de ser y sentirse mujer a pesar de
haber sido nifia no querida. (Redondo Goicoechea 15)

Al morir, los personajes de Marta y Manuel se da a conocer el desamor y su

soledad y debido a eso la vida no tiene mas sentido solamente la muerte. Ninguno ha

tenido una madre que los quiera. Al igual que Matia que padecia de amor, éstos sufren la

misma enfermedad. Llega un momento en que Marta ya no s6lo pelea por el amor de su

madre, sino que compite con ella por la atencion de Raul. Es aqui donde observamos la

verdadera relacion entre madre e hija en este segundo tomo. Asi lo sugiere la siguiente

cita;

Raul la estaba mirando a ella, no a la madre, y dijo: —;Cuantos afios
tienes ya? Sonrid. Se habia mirado al espejo, fria y minuciosamente. Sabia
que era guapa. Su madre les dedicod una desazonada ojeada: —Es una
criatura... ;Oyes, Raul, lo que te digo? Todos los afios por esta época me
pongo asi... Desea que ¢l le pregunte algo, que escuche sus tonterias,
penso. (LS 122-23)

La rivalidad entre madre e hija se manifiesta en la cita anterior. Marta decide

comenzar una relacion con Ratl, a quien su madre también ve como pretendiente. Puede

que sea solo por rencor o por venganza hacia ella. Asi lo sugiere Marta cuando dice,

“...esto es lo que queria yo, exactamente esto, y ella se va a quedar sin él, porque yo se
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lo voy a quitar. Tal vez el amor no sea esto, pero el odio si.” (LS 136). Es en este
momento que Elena y Marta rompen con el vinculo de madre e hija y se convierten en
rivales.

Otro ejemplo donde se muestra que tipo de relacion madre-hija mantienen estos
personajes es cuando Elena le dice a Marta que no le dard ya dinero: “Trabajaras
aprenderas lo que es ganarse la vida, luchar... Sabes, Marta, pensé equivocadamente en
hacer de ti una sefiorita. Es inttil. Primero quise darte estudios, pero no has salido
inteligente. Eres perezosa y torpe, pero te juro que aprenderas a trabajar...” (LS 140). En
otra ocasion, Elena le dice a su hija que se parece a su padre: “Eres basta, egoista y
cerril, como tu padre” (LS 141). Aunque Marta nunca ha conocido a su padre, Elena se
encarga de decirle qué grandes defectos ha sacado de €l.

La relacion de madre e hija se deteriora cada vez mas. Al final, Marta s6lo
conoce el amor materno por medio de Marcela. En ella Marta encuentra la figura de una
madre diciendo:

La mird, con la admiracion sin limites que sentia por Marcela en esos
instantes. Una admiracidn y un candor que cortaban todas las palabras,
incluso los pensamientos. Marcela podia ser, de improviso, la tierra
entera, con sus arboles, rios, costas, montafias y caminos... (LS 72)

Cuando Marta ve como Marcela se comporta con su hijo, el amor con que le
habla y los bellos sentimientos que comparten, la imagen de ésta pasa a reemplazar la de
su propia madre. Marta escucha llorar al nifio de Marcela y la ve salir en sus brazos.
Marta observa detalladamente la ternura y amor con que lo hace:

Lo cogi6 en brazos. El cuerpo era tibio, apoy0 la cabeza cubierta de

brillante pelo rubio contra su hombro, y empez6 a hipar suavemente. Ella
le puso una mano en la nuca, quieta, que deseaba aplacar, amansar, como
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la mano de Marcela. Pero su mano era demasiado rapida, demasiado
dura. No sabia. S6lo Marcela podia hacer estas cosas. El nifio cambi6 el
hipo por un ronroneo especial, casi era una cancioncilla. (LS 72-3)

Esta es la Glltima imagen que Marta se lleva consigo antes de morir. Entiende asi
que existe el amor entre madre e hijo, y que en esto ha fracasado en su relacion con
Elena. Sin embargo, no sabemos como seria realmente Marta en su rol de madre si
tuviera hijos, ya que el personaje muere antes de poder demostrarlo.

Hasta ahora, en los dos primeros tomos se ha proyectado como los nifios sufren a
raiz del amor materno. En los casos de Matia, Manuel y Marta se entrelazan escenarios
similares, donde las relaciones entre padres e hijos y madres e hijas son malas. Al

parecer, éste es un tema importante para Matute. A través de ¢l, conocemos mejor a cada

uno de sus personajes, su entorno y sus relaciones.
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3. La trampa (1969)
“Voy a contar la historia de mi vida. No, voy a contar la historia de mi historia.
No voy a contar nada. La vida puede convertirse en una serie de hechos sin
importancia, un conglomerado de banalidades que formen un ancho y desapacible
malestar.”
(La trampa 82)

El altimo tomo de la trilogia llamando La trampa narra los largos afios de la
posguerra. Aqui, los cuatro personajes cargan con sus pasados y sus traumas,
especialmente Matia, quien se reine con algunos familiares en la isla para celebrar los
cien afos de la abuela. En el festejo, se intercalan opiniones, voces, el pasado y el
presente de los personajes. El evento vuelve a juntar a la familia de nuevo, reabriendo
viejas memorias de Matia y Borja. Los secretos del pasado son revelados, y el hijo de
Matia conoce, por primera vez, aquella parte de la vida de su madre y su familia.

La novela se divide en tres partes. En cada una de ellas, los capitulos se organizan
segun temas y narradores. La primera parte se llama “Rodeada de plantas y yerbas
salvajes”; la segunda es “Largas estancias cerradas y vacias”; y, por ultimo, “La historia
del error es simple”. La historia comienza con la gran celebracion del centenario de la
abuela de Matia y Borja, dofia Praxedes, quien en realidad cumple noventa afios.

A continuacion analizaré como se manifiestan en esta Gltima parte de la trilogia
Los mercaderes los traumas de Matia a través de sus palabras y memorias. Se puede
observar que el retorno de la protagonista indica que ésta atin no ha podido superar su

pasado traumatico. El titulo de la novela enfatiza aquello por lo que esta pasando: el

regreso ha sido eso un error, una trampa. Marta pensé que su pasado estaba enterrado,
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olvidado, que todo estaba superado, pero estaba equivocada: “Nunca debi volver aqui”
(La trampa 20'20),

Asi mismo, me enfocaré¢ en Bear, hijo de Matia, para analizar como éste hereda los
traumas de su madre. En esta Glltima parte, la infancia aparece tan s6lo como un recuerdo
para Matia. A la par, se sigue hablando de la Guerra Civil para enfatizar el gran dano
psicologico que ésta ocasiond a la poblacion, sobre todo a los nifios.

En la narracion se entrelazan cuatro personajes; cada uno tiene su propia historia,
memorias, pasado y presente. Cada uno se enfrenta a la realidad al regresar a la isla en
que vivieron un periodo hostil y doloroso. En el tercer capitulo de la primera parte “En
esta ciudad”, Isa relata su vida diaria y como quiere conquistar a Mario, de quien esta
enamorada. Este personaje representa el papel de la mujer en los afios cuarenta. Su vida
es simple y monotona.

Otro personaje importante en esta novela es Mario, a quien se le muestra como un
hombre activista. En el octavo capitulo de la primera parte de la novela nos enteramos
ademas de su sed de venganza. Janet Diaz explica:

Mario convinces his group that an island politician is a ‘Key’man, whose
death is essential to the success of their movement. It is revealed through
flashbacks and obsessive memories that this man was directly responsible
for the death of Mario’s father in the Civil War, and Mario’s mother has
lived almost exclusively since day of revenge. What appears to be a
planned political assassination is in reality personal vengeance with few
or no ideological or social implications (a possible indirect commentary

on many of the reprisals following the close of Spain’s civil conflict).
(Diaz 141-42)

120 De aqui en adelante me referiré a La trampa con las siglas LT.
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En el recuento que Matia hace de su vida en el primer capitulo de la primera
parte “Diario en desorden,” el personaje cuenta como fue su vida después de la guerra.
Por ende, relata sus experiencias de manera retrospectiva, asi como el remordimiento
que lleva consigo por haber abandonado a Bear, su hijo. Matia trata de recuperar el amor
de su hijo cuando regresa a la isla.

El tercer personaje relevante es Bear, hijo de Matia, quien vive en el extranjero
pero viaja a la isla, donde lo espera un pasado lleno de traumas ineludiblemente
heredados de su madre. Y es a causa de su regreso que Bear, al igual que Matia, se ve a
asi mismo envuelto en una “trampa”, al hallarse en el lugar donde sus traumas
ocurrieron originalmente. Elizabeth, Jelin explica que:

La vivencia de un acontecimiento histdrico es absolutamente diferente
segun la edad que tiene la persona en cuestion. Vivir una guerra a los
cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fenomenos subjetivos
distintos: la edad, el momento de la vida en que suceden los
acontecimientos, deja marcas especificas, porque afecta a condiciones de
vida, experiencias y horizontes futuros. (117)

Los vinculos de madre e hijo, y abuelo y nieto, se entrelazan en las vidas de
Matia y Bear, y de Franc el padre de Matia y el abuelo de Bear. Las personas que han
sufrido traumas cargan con los fantasmas de estos hechos del horror, transmitiéndolos de
forma oral a escrita a otros a traces de sus recuerdos. Asi lo explica Marianne Hirsch:
“descendants of [those subjects] who witnessed massive traumatic events connect so
deeply to the previous generation’s remembrances of the past that they identify that

connection as a form of memory, and [...], in certain extreme circumstances, memory

can be transferred to those who were not actually there to live the event” (Hirsch 3).
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Estos cuatro personajes rememoran de sus pasados en tercera persona, alejandose
de si mismos y hablando desde un espacio apartado de su realidad. Se muestra asi la
triste realidad de una peninsula ibérica durante la posguerra. Al respecto, Janet Diaz
menciona que:

The handling of time is complex, and occasionally difficult to follow, with
the reader forced to jump in free-association style from present to any
number of parts. The plot is likewise diffuse, reviewing Matia’s life since
the end if the war; and summarizing the essential vital experiences of the
other three narrative consciousness’s or perspectives, previously unknown
quantities for the reader. Thus, the novel is largely retrospective, with its
action internal (and hence basically static), consisting of memories and
evocations of the past; however; it does include minimal external action,
concentrated in some three days of the present epoch. (Diaz 140)

Los tres tomos que componen la trilogia proyectan la necesidad que tienen los
protagonistas de poder contar ese pasado. Desde un comienzo, Bear siente interés y la
necesidad de regresar a su pais de origen, y asi lo expresa: “Alli en la tierra intima y auto
prohibida de Franc, en la tierra secreta y estremecedora de Franc (donde, por ahora, no
volveré), debia estudiar Bear, debia vivir Bear. ;Qué cosa era eso de la Patria?” (LT 38).
A pesar de ser una tierra prohibida, Bear quiere explorar, vivir y sentir lo que es estar en
su pais materno. Aunque ¢l mismo explica en la cita anterior que esto se le ha prohibido,
y que es una tierra secreta, su curiosidad por conocer la isla persiste. Como resultado,
aquella noche en que Bear por fin decide retornar se pregunta: “;pero como podia
regresar adonde no estuvo jamas, ni en pensamientos, ni en espiritu, ni en compresion
tan s6lo?” (LT 40). Bear se siete aislado de su patria, pero al mismo tiempo extrafio

porque no tiene una conexién con Espana. Solo sabe que su madre naci6 y crecid ahi.

Asi Bear se va enterando de mas y mdas cosas sobre su madre. Sarcasticamente, sefiala:
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“Fue asi, de forma anodina, casi estipida, como entrd en la inica etapa de su vida que
tenia sentido” (LT 42).

En esta narracion se habla del padre de Matia, el abuelo de Bear, cuyo nombre es
Franc y quien se niega a regresar a su patria. Cuando Bear sefiala que Franc le ha
hablado de una “tierra secreta” y prohibida, se esta refiriendo a la isla. Franc siente que
al regresar su nieto, ¢l también esté regresando. Asi lo explica Diaz:

What is most memorable in the father is his passion for Spain, which he
both loves and hates, never returning but never forgetting, talking
endlessly of Spain to his grandson, who (having little or no idea of what
he wants from life) allows himself to be convinced to go to Spain to
study. His entry into that country symbolizes the old man’s vicarious
return — but the grandfather himself watches from the French side of the
border. (Diaz 141)

A pesar de que Bear no siente una conexion con Espana, o no reconoce nada a su
alrededor, si comprende que su retorno simboliza la recuperacion de la historia de
Espana. Comprender realmente estos hechos conducira a que las futuras generaciones
sepan y entiendan lo que sucedi6 en Espafia en los afios de Franco. Bear menciona,

Una isla que retrocedia algun ocaso, esplendoroso y tltimo; en pos del sol,
de un dia que ya era so6lo recuerdo. Profundamente herido, remoto en vida,
simbolo de alguna vieja, heroica e inconclusa batalla; la mano alzada,
aferrada al baston de ébano, amenazando (no ya a unos hombres, sino a un
tiempo) porque ‘no todos tienen un nieto, a quien envian, como un
desafio, como una advertencia, como un grito que recuerde: aun no me he
muerto’ (LT 39)

En esta cita, se cuenta que por medio de Bear el abuelo hace saber al resto que
aln sigue vivo, y que el que no esté fisicamente ahi no significa que esté ausente. Todo

lo contrario. El regreso de su nieto representa para su abuelo una gran satisfaccion y

orgullo. El sujetarse a su pasado, aunque duela, es primordial para que Bear comprenda
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tanto su presente como su futuro. Bear viene a ocupar el lugar de la primera generacion,
reemplazando el de Franc, y heredando una vivencia que nunca padecio6 en carne propia,
una guerra que conoce sélo por medio de las palabras de su madre y su abuelo.
Anteriormente se ha dicho que la isla simboliza una capsula llena de
experiencias, memorias traumaticas de un pasado, tanto para Matia como para su primo
y su amigo Manuel. A esta misma experiencia traumadtica regresamos en esta tltima
novela. Bear hereda estas memorias traumaticas y sefiala que, “Una vez, hace tiempo,
mama le contd que un par de ninos —tio Borja y ella— tenian una barca...” (LT 110).
Después explica que siente una desconexion con ese pasado diciendo: “...no podia
apartar un pensamiento: ‘No le gusta el mar. No lo teme, pero no le gusta’” (L7 110).
Matia le ha compartido a su hijo este recuerdo sobre la barca y la isla. Sabemos que en
Primera memoria, la barca y el mar se relacionan con el cuerpo de José Taronji. Bear,
sin embargo, desconoce el motivo de por qué no le gusta el mar; aunque trata de
comprenderlo, se siente confundido. Asi, el regreso a la isla para Bear aparece como un
fracaso. Por més que trate de sentir una conexion. Le resulta imposible. No lograr
comprender el significado de la palabra “patria”. Asi lo explica en la siguiente cita en
tercera persona:
Una frase irdbnicamente deformada llega en la bruma de otra frase lejana:
‘Este muchacho ya tiene edad de conocer su patria.” ‘Este muchacho ya
tiene edad para conocer el odio.” Pero ésta no es la patria de Bear, Bear
no tiene patria. Bear no habla nunca de esas cosas. No quiere empezar, de
pronto, a decirse cosas parecidas. ‘Y a todo esto, ;donde habra ido
mama?’ (LT 240)

Claro que Bear no va a sentirse apegado a su patria; ha estado viviendo fuera de

Espaia toda su vida. Pero tampoco puede sentir odio, porque no ha sido a ¢l a quien han
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lastimado directamente. Es precisamente al final de la obra que Bear descubre y
reconoce que, a través de Matia, logra evocar su propio pasado:
En ella si descubri6é un muy antiguo rostro, en ella si reconocio, de
pronto, infinidad de rostros, de voces, de palabras quiza: pero patentes,
visibles y familiares. Como surgidas del misterioso baul de la memoria
(su memoria, que no sabia si remota o ain no sucedida). (L7 247)

En esta cita Bear sefala que en su madre existe una caja de recuerdos, a la que ¢l
llama “misterioso baul de la memoria”. Aunque ¢l no lo haya pedido, no puede hacer
nada al respecto.

En una conversacion en la que Matia y Bear hablan sobre la memoria, la primera
reconoce que a pesar de que ambos evitaron el contacto con el pasado, su hijo heredd
esos dolorosos recuerdos de forma inevitable. Matia le dice:

Soélo sé que he oido frases como viejos rumores; y no deseo, a ningun
precio, entrar de nuevo en ese mundo, en el paisaje de nombres,
recuerdos, hechos, que abandoné hace mucho tiempo. De improviso,
saltan y golpean ecos que no deseo, de ningiin modo, descubrir ni
recuperar. Todo quedo ya en otra barrera. Muy lejos de estos dias
presentes, que, apenas hace unos minutos, decidi defender. Un presente
que, aqui, en esta casa, en esta isla, se me revela como mi tnica forma de
vida posible. No voy a retroceder, precisamente ahora. (L7 116)

Matia intenta dejar todos estos recuerdos en el pasado. Por el contrario, no quiere
saber de nada ni nadie, mucho menos enterarse de algo que pueda volver a perturbarle.
Pero ahora que est4 de regreso en la isla retumban en su memoria todos estos momentos
traumaticos de su vida, y experimenta el dolo como si fuera la primera vez.

Matia Ahora quiere evitar que estos recuerdos interrumpan su presente. Por eso

dice: “no voy a retroceder, precisamente ahora’. Pero ella misma sefala, “Yo no puedo

contar la historia de mi vida, ni la de nadie. Pero si podria contar la historia de aquella
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puerta, de aquella silla vacia, de aquella cama sin sabanas...” (LT 82). Aunque en la
narracion siempre se regresa a esta parte de la historia de su vida, Matia simplemente es
incapaz de contarla. Maura Rossi menciona en su articulo “La herencia emotiva del

trauma: la novela actual sobre la guerra civil espafiola” que:

El trauma es, por su propia configuracion, una experiencia vital que
‘quita la palabra’, es decir que provoca un choque y una conmocion tan
estorbantes como para no agotar —y, en algunos casos, siquiera dejar

explorar... (Rossi 11)

Efectivamente, en el caso de Matia, el regreso a la isla provoca en ella un choque
de emociones y sufrimiento al recordar su pasado. Matia dice: “De toda nueva ciudad
que conozco me queda sélo un recuerdo entre frivolo y desgarrado: letreros de
droguerias, de autobuses. Los gritos, el olor, la mirada de la gente. Pienso en las viudas
sajonas que viajan en grupos higiénicos y compactos.” (LT 83)

La isla se ha convertido en un simbolo tormentoso para Matia. Scott Macdonald
Frame ha estudiado psicoldgicamente a este personaje, concluye que €ste muestra sefias
de lo que ¢l llama “Trastorno de Estrés Postraumatico™:

The present article...will present evidence to argue that Matia, the
principal narrator of Ana Maria Matute’s Primera memoria (1959) and
character of La trampa (1969), is imbued with characteristics that portray
her as a trauma victim. To do this, this article will revisit the five
categories used to diagnose manifest symptomatology for Post-Traumatic
Stress Disorder (PTSD Categories A to E) ... (Macdonald Frame 129)

Es por medio del anélisis de Macdonald Frame que se puede concluir que Matia

sufre de un trauma que tuvo lugar durante la Guerra Civil, al llegar a vivir con su abuela

a la isla cuando era nifia. El retorno simbdlico de Matia a ese lugar revive las memorias
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atormentadas que aln persisten en ella.

Por otro lado, su hijo Bear, quien también ha regresado a la isla, carga con el
pasado y la memoria heredados de su madre. Asi como Matia, Bear también se siente
atrapado en este entorno asfixiante. Ya se ha dicho que tanto Matia como Bear han caido
en “la trampa” de verse envueltos en un pasado que persigue a todos aquellos que
vivieron en la isla.

En la narracioén no se muestra que Matia huya de la isla, mientras que su hijo
permanece en un escenario incierto. En su retorno debia llevarse a cabo un asesinato, lo
estaban planeando Mario y Bear y el cual tenia que estar bien planificado para que nadie
se diera cuenta de quién fue responsable.!?! Sin embargo, vemos que Bear hace lo

3

contrario cuando Mario le pregunta:

Pero... te han visto?; ;o no te ha visto nadie?...
Tardé en recuperar su propia voz, desde el asombro: —Si, me ha visto todo el mundo,
porque no me he escondido de nadie.” (LT 249) Janet Diaz explica mas a fondo esta
escena diciendo que:

... The boy then carries out the plan Mario was to follow, without
concealing his identity. It is an almost perfectly gratuitous crime, except
that in allowing himself to be recognized, ‘Bear’ deliberately destroys the
family’s prestige, and refuses to be the continuation of his ancestors. The
final pages leave some doubt whether ‘Bear’ escapes from the authorities
or exactly what is his fate. Matia, somewhat tardily experiencing
maternal reactions, repeats hysterically: ‘Bear, where are you now?’ The
boy’s action is an evident rejection of his mother’s family and all it
represents, a negation rather than any affirmation of principles of his
own. (Diaz 142)

121 Cabe mencionar que en la narracion jamas se menciona a quien asesinaron, queda un
poco confuso lo que pasa ese momento.
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Desde un comienzo en el tercer tomo se conoce que Bear y su madre Matia no
tienen una relacion estable, y que tampoco, vive con ella, ni con su padre. Hasta el
momento vive con su abuelo Franc. Como se puede observar en esta cita, Bear rechaza
todo lo que pueda relacionarlo con el abuelo, su madre o sus ancestros. El hijo rehuye la
idea de seguir alimentandose de odio, rencor y muerte en este ciclo interminable. Por
otro lado, Matia representa el lado materno, al ver lo que sucede con Bear y no
encontrarlo. Al final de la narracion, no queda del todo claro si Bear esta en la carcel, o
si escapd de ese pasado que encierra la isla. El final queda inconcluso, planteando asi la
esperanza de que Bear se convierta en el cambio de una nueva generacion que rechaza el
ciclo repetitivo que han arrastrado hasta entonces los espafioles.

La obra fue escrita en 1969, cuando atn estaba en pie la dictadura de Franco. De
ahi la necesidad de abordar la cuestion de las generaciones futuras; el odio, la venganza,
y el hijo de Matia que representa la nueva descendencia de Espafia. Al mismo tiempo,
promueve, por medio de Matia, la existencia de un pasado lleno de traumas que surgen
de lo més hondo de su memoria. Scott Macdonald Frame cuestiona que:

...one could say that Matute’s portrayal of trauma goes some way to
bridge her own generation’s reconstructed literary past and her own
literal reconstructed history. This being so, could it also be that Matute’s
portrayal of Matia as a victim of the Spanish Civil War was intended to
be a means by which her Spanish readers could identify with her
character as a fictionalized partner in the search for closure to a shared
collective historical trauma? Or more to the point, was Matia’s literary

portrait of trauma somehow a vehicle for the author’s own codification
and sublimation of the events of the Spanish Civil War? (Macdonald 134)
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Efectivamente, Macdonald termina su analisis sosteniendo que Matia es victima
de los traumas ocasionados por la Guerra Civil. Sin embargo, agrega que en 1997 se le
diagnostico a Matute el “Post-traumatic stress disorder” (PTSD) en Barcelona.'?? ;Sera
acaso que el personaje de Matia se proyecta como la experiencia de la autora? Es posible
que ésta narre su propio trastorno con el fin de entender su pasado de una forma mucho
mas clara y coherente, asi como se dice que el escribir o al relatar las memorias
traumaticas ayudan a sanar el trauma, o por lo menos a entenderlo. Asi como lo indica
Scott Macdonald Frame:

...whether consciously or not, what Matute has done with Matia’s choice
of externalizing her portrayed feelings by reliving her past through a
diary is to reinforce further the reader’s identification of Matia as a
trauma victim in that the reader becomes party to her recuperation both of
memory and mental health. (Macdonald 136)

A lo largo de toda la trilogia, es posible advertir que Matute no s6lo hace de
narradora a través de la voz de Matia; ademas, hay otros personajes que han sido
victimas de la Guerra Civil y de los traumas causados por esta. El objetivo de la autora
es mostrar una parte de ese mundo al lector para que pueda entender, a través de sus
obras, los acontecimientos catastroficos que ocasionaron tanto dolor a la Generacion del
Medio Siglo. La trilogia completa contiene las memorias del periodo que Matute, testigo

de los comienzos de la Guerra Civil, vivid y experimento. Asi lo sefiala Redondo

Goicoechea cuando menciona que,

122 Se puede encontrar en la pagina 134 de Scott Macdonald Frame. Su articulo se llama
“A Private Portrait of Trauma in Two Novels by Ana Maria Matute”, Romance
Studies, 21:2, 127-138, (2003).
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...los narradores ofrecen visiones fragmentarias, confusas, poco
informadas, de unos acontecimientos que les superan por todas partes.
Manuel y Marta, como antes Matia y después Mario — las cuatro voces
principales de la trilogia — relatan los hechos desde sus perspectivas
infantiles, y son, en realidad, la voz de Ana Maria Matute, la autora que
vivid de nifia una guerra que no entendia. El parecido fonético (Matia-
Manuel-Marta-Mario-Ana Maria Matute), es evidente, y la perspectiva
desde la que narran todos los personajes lo es también. (Redondo
Goicoechea 44)

Lo dicho en esta cita anterior confirma las sospechas de que, desde un inicio en
esta trilogia, y con el comienzo de Primera memoria, Matute plasma sus experiencias
traumaticas. Cada voz en sus obras funcionan como herramienta para contar la vida de la
autora. Su necesidad por rememorar los hechos ocurridos se debe al deseo de
comprender lo inexplicable que fue para ella el estallido de la guerra y su pasado por la
casa de la abuela. Al final de la novela, nos enteramos por Matia de que:

Aqui aparece, otra vez, este desgraciado cuaderno, estas estipidas
palabras. Siempre el mismo cuaderno, este infinito desorden. Pero ;no lo
habia destruido, no lo habia quemado, o tirado? Siempre aparece, cuando
mas inoportuno. Lo leo, lo tomo, escribo otra vez: y lo que leo, lo que
escribo, me parece indescifrable. Lo releo, y no entiendo una sola de estas
lineas. Como si estuviera escrito en un desconocido idioma. He pensado,
muy a menudo, que nadie puede escribir un diario, un verdadero, serio,
ordenado diario. Y ahi esta este cuaderno, apareciendo cuando no lo
busco, cuando creo que hace tiempo, no sé cuanto, lo perdi. (L7 250)

En su diario Matia confiesa sus memorias que, a la vez, le resultan tan
indescifrables. Las lee, las repite una y otra vez, pero no logra entender lo que ha escrito
en su diario. También sefiala que sus escritos son un desorden, ya que asi surgen sus
memorias: de manera desordenada. Como se aprecia en la cita anterior, es por medio de

la voz de Matia, quien en realidad es la misma Ana Maria Matute, que las memorias y

vivencias de la Guerra Civil y la posguerra quedan plasmadas en la trilogia. Como se
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dice, “trauma, that is, does not simply serve as records of the past but precisely registers
the force of an experience that is not yet fully owned” (151).

El regreso a un pasado no resuelto revela los traumas que intenta comprender y
expresar Matia para entender su entorno. Al mismo tiempo, su retorno tiene el objetivo
de resolver y juzgar todo lo que habia quedado pendiente durante su infancia en su paso
por la isla.

3.1 La infancia queda simplemente como un recuerdo

El regreso de Matia a la isla le trae memorias de una infancia perdida en los
comienzos de la Guerra Civil. Para ella, esa etapa extraviada se ha perdido por completo.
Asi lo expresa la propia Matia: ““...regresé a mi perdida infancia” (L7 13). Cabe
mencionar que la Matia adulta aun utiliza cuentos de hadas para hablar de su infancia.
Por ejemplo, la protagonista sefiala que, *“...mi verdadera historia empieza en el silencio;
aquel dia, no sé ciertamente cudl, en que, como el protagonista de un cuento infantil,
perdi mi voz” (LT 28). En esta cita, Matia se refiere al silencio nunca revelado; el
silencio de tantas cosas malas que ocurrian frente a sus 0jos, pero sobre las que ella no
podia hacer nada; el silencio de una nifa asustada a la que incluso ahora, en su edad
adulta, atn se le hace imposible hablar del pasado que la persigue. Los cuentos
funcionan como el trasfondo de la inocencia en medio de una guerra, adonde aquella
nifia Matia del pasado escapaba.

Matia habla de su nifiez y de la infancia de su hijo Bear diciendo que:

Resucitan en mi ecos de niflos ladrones; historias de muchachitos

sigilosos, furtivos y descalzos, sobre la delatora escalera llena de
crujidos; plumas empapadas de aceite deslizandose entre goznes
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enmohecidos; nifios que deslizaban llaves, monedas, bebidas, naipes, en
oscuros agujeros; secretos, inapreciables tesoros...Los nifios como Bear
(aunque Bear, tal vez nunca fue un nifio; o tal vez, Bear nunca dejara de
serlo; porque su infancia no es de las que peligran, no es vulnerable); esta
clase de nifios como Bear, manejan instrumentos utiles y adecuados. (LT

133-34)

En esta cita, Matia compara su infancia con la de su hijo Bear para mostrar que
son muy diferentes. Bear vive en un lugar donde no hay guerra, el peligro no se avecina,
mientras su madre vivié siempre en medio del riesgo en la isla. Las experiencias de vida
de la madre y su hijo son muy diferente, al igual que las de los nifios que aparecen en el
primer tomo. Estos han debido, a muy temprana edad, asumir que ha estallado la guerra,
y todo lo que esto significa. Mario, por ejemplo, pertenece a la misma generacion que
Matia, y dice, “...he perdido al muchacho que fui...” (LT 173). Se trata de un Mario
adulto refiriendo a la pérdida de su infancia.

La generacion de Matia, Borja, Mario y Manuel, a través de la narracion, evoca
la época de su infancia perdida. Para ellos, los cuentos terminan esfumandose, ya que
son como hilos que los vinculan a su nifiez. Asi lo sefiala Matia:

El malo y el bueno de los cuentos infantiles y las peliculas inocentes, se
encadenan en la mente de Isa como un juego idiota; una grotesca rueda de
seres tomados de la mano, que inventan el bien, el mal, el pecado, la
virtud, el honor, la perversion. ‘Cuanta mala lectura, cudnta imbecilidad,
cudnto veneno’, se dice, con una rabia blanda, pero incapaz de
despertarla, o empujarla. ‘Cudnta idiotez disfrazada de sabiduria’. (LT
177)

Los cuentos de hadas eran parte de esa inocencia que pertenecia a la protagonista

de Primera memoria. Bear, en cambio, no proyecta esta inocencia porque, como

anteriormente lo dijo Matia, “...nunca fue un nifo...”. La misma Matia, por el contrario,

217



aun sigue creyendo en esos cuentos de hadas: “me he dado cuenta de cudn fantasiosa e
ingenua soy, todavia” (L7 133). Bear cierra las puertas a este tipo de lecturas, diciendo
que, “—bromas monstruosamente infantiles en seres que ya rebasaron los cuarenta
afios...” (LT 41). Se refiere a su madre, a quien atn le llaman la atencién los cuentos de
hadas, a pesar de su madurez. Bear revela que, a pesar de todo lo sucedido, tanto su
madre como su tio Borja siguen afiorando el regreso de esa infancia perdida, o al menos
experimentarla otra vez ahora de adultos a través de los cuentos de nifios y las peliculas
romanticas. Para Bear nada de eso existe; pertenece a una nueva generacion en la que se
ha agotado la esperanza de recuperar la inocencia, algo que sus antepasados aun afioran.
3.2 La relacion de madre e hijo en La trampa
En el primer tomo de Primera memoria, se habla del desamor que vive Matia al

perder a su madre y su padre. Esta experiencia la lleve a crecer con un entendimiento del
amor entre madre e hijo diferente. En tanto la relacion de Bear y Matia esta lejos de ser
la mejor, pero para ella es importante que su hijo sea independiente. Asi lo sefiala
Elizabeth Ordofiez en su articulo “Forms of Alienation in Matute’s La trampa ™

Matia lamenta la distancia entre ella y su hijo; el amor entre madre e hijo

es definido como una fuerza privativa que debe ser racionada como la

morfina para que no destruya a sus victimas. Esta vision alienante de la

relacion madre-hijo se origina en parte en una forma de alienacion

tipicamente femenina: el sentimiento de culpa de Matia por la renuncia a

su rol maternal tras la disolucion de su matrimonio. (Ordofiez 181)

Tras separarse de su esposo David, Matia no consigue la custodia de su hijo, lo

que desemboca en un distanciamiento entre los dos personajes. Al final de la narracion,

Matia sefiala que: “Bear naci6 cuando papa se fue a combatir lejos, por causas

indudablemente justas...” (LT 29). Sus padres se divorciaron cuando Bear era tan s6lo
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un bebé. David es internado en una clinica para alcohdlicos'®, mientras que Matia deja a
su hijo en manos de Beverly, su suegra. Ante esto, Beverly le dice a Matia: ““Todos los
afios vendras a verlo, querida. Ahora necesitas descanso’” (L7 212). El padre de Bear se
va a pelear a la guerra, mientras que su madre desaparece de su vida. La abuela pasa a
convertirse en una especie de guia materna, mientras Matia aparece como una madre
lejana, desconocida. En Bear reconocemos, una vez mas, el mismo modelo de hijo
solitario, sin sus padres, viviendo con la abuela, carente del amor de su madre y de su
padre. Se repite la misma historia de Matia; es una cadena de soledad y desamor que
perpetua la imagen de los nifios huérfanos.
3.3 La Guerra Civil en La trampa

A consecuencia de la Guerra Civil, el padre de Matia termina exiliado en Estados
Unidos a causa de sus ideas antirrepublicanas. Se trata del abuelo Franc, asi lo llaman
Matia y Bear en La trampa. Este representa la figura del espaiiol exiliado por miedo a la
represion en su misma patria, a causa de las ideologias de la época. Franc no quiere
regresar a Espafia; puede ser que por miedo, o por no enfrentar el pasado que lo marcé
para siempre, al igual que a muchos otros que fueron a pelear al frente. Asi, decide
negarse a volver a la isla. Su lugar lo toma su nieto, quien decide visitar su patria para
conocerla al fin y sentirse realmente un espafiol. Las palabras de Franc son las de un
exiliado que ama su pais, pero que a la vez la ve muy lejos de su alcance:

Envejecia tozudamente, en el linde de su pais, afio sabatico tras afio
sabatico, y se asombraba e indignaba de que otros hombres que eran (o

fueron) como ¢l se desprendiesen lentamente de su lado, como caidas
hojas de un implacable otofio, de una aferrada obstinacion. Tozudo,

123 Se puede ver pag. 212 para referencia.
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hermosamente impertérrito, contemplaba como otros iban desasiéndose
suave e inexorablemente de las austeras ramas: regresaban, incluso
compraban parcelas de una tierra prohibida, amada. Incluso deseaban
morir en ella, deshacerse en ella, olvidados, melancolicamente mansos
(acaso indiferentes). Cenizas de una vieja y ya apagada hoguera, volvian,
regresaban: como razonables, falsos y tardios jovenes, dispuestos a volver
a empezar, a olvidar, en bloque. La ira (su tnica ira) brillaba entonces en
los ojos negros del abuelo Franc. Bear lo observaba, lo veia alejarse mas
y mas, huidiza y apretada isla, mar adentro. (L7 39)

Como se puede percibir en la cita anterior, para Franc la isla estd cada vez mas
lejos en su vida. Se refiere a ésta como una “hoguera” por los hechos ocurridos cuando
¢l estaba peleando en el frente contra los republicanos. Tanto Franc —el padre —como
Matia —la hija —se enfrentan a lo que ha sido la posguerra; en el caso de ella, fue su ex
marido a quien le toc6 luchar. Franc quien recuerda la guerra, su pasado, todos aquellos
ocurridos en su vida anterior cuando estaba aun con la madre de Matia, y entabla una

3

conexion entre el pasado y el presente. Franc le dice a Matia, ““—FEres un poco la bruja
mala —dijo Franc... Tt sales de la guerra y entras en la guerra. A ver si traes la buena
suerte alguna vez” (LT 196).

En relacion a los otros dos tomos, este ultimo se enfoca mas en encapsular los
momentos en que se abordan los estragos de la guerra y la posguerra. Es como si la
autora nos tomara de la mano para mostrarnos con claridad como se ve y viven aquellos
que sufrieron estos hechos tragicos en Espaina. Por ejemplo, en la siguiente cita se puede

apreciar la descripcion del entorno y las casas afectadas por estas pérdidas. Franc sefiala:
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En las casas viejas, en los pueblos que inundan la tierra ardia, polvorienta,

de mi pais, siempre hay habitaciones cerradas y vacias; habitaciones

condenadas que, un dia aciago, marcado, sirven para que un hombre se

oculte voluntaria o involuntariamente. Para que se encierre con sus

descabellados suefos quiromanticos... Como este pobre viejo que inundo

de suelos y visiones este manuscrito que ni ain a la claridad excesiva de

esta luna puedo descifrar... (LT 146)

Las palabras de Franc son de un hombre que atn recuerda los hechos del pasado,
a la vez que siente dolor, tristeza y soledad. A través de sus palabras, nos revela que no
puede comprender con claridad esas palabras que ¢l mismo escribié durante esos
momentos amargos de su vida joven.
Las secuelas de una guerra, no importa donde, siempre dejan dafios traumaticos.

En esta novela, se muestra a Franc como un hombre exiliado. Bear conoce la realidad de
la isla y de su gente, y también por medio de las palabras de su abuelo. Matia aun no ha
podido resolver sus traumas del pasado y sigue siendo una victima inocente, al igual que
muchos ninos que vivieron las misma experiencias traumaticas. Asi lo indican Edenia
Guillermo y Juana Amelia Hernandez:

Detras de la experiencia traumatica de los dos [Matia y Mario],

motivandola y sustentdndola, est4 la guerra civil, la contienda que, sin

llegar a comprenderla, sintieron que movia, tragica y dolorosamente, a las

personas mayores de cada familia. Y ese ambiente de ruptura, de
desolacion, de desesperanza, de inevitable derrota, los acompafia siempre.

(165)
Es asi como termina esta novela, cerrando con la trilogia Los mercaderes. Matia
comprende que nunca podra recuperar su infancia; constituye una etapa perdida de su
ida. Por otro lado, su figura como madre sugiere que su hijo Bear tampoco vivi6 una

infancia plena, al igual que ella. Se traza a través de la narracion la idea de los nifios
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perdidos entre tanta soledad, dolor, derrota y desastre; una condena a no vivir su
infancia. En tanto Bear es el ejemplo de una generacion nueva obligada a cargar con esa
cruz sobre sus hombros, al igual que lo hizo el abuelo Franc y su madre Matia. Los tres
intentaron llevar a cabo una vida normal, tranquila, lejos del miedo y el trauma de un
pasado no resuelto, pero en el momento en que deciden regresar a la isla para el
cumpleafios de la abuela esa aparente normalidad se esfuma.

En conclusion, la trilogia Los mercaderes es un ejemplo del trauma originado por
la Guerra Civil y sus acontecimientos. En la narracion de Ana Maria Matute queda en
manifiesto las memorias de Matia, Borja, Manuel y Bear con experiencias y sus retornos
tanto fisicos como simbolicos a un lugar donde se abren heridas no cerradas de un
pasado fuerte. Los personajes hablan de esas memorias traumaticas para poder
claramente entender y al mismo tiempo expresar los sentimientos vividos en aquel

exacto momento, lugar, espacio, y época.
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Conclusion

El presente trabajo ha surgido a partir del interés de explorar mas a fondo coémo
la narrativa femenina recoge el tema del trauma. Esta conexion es desarollada a través
del analisis de cada una de las trilogias de tres escritoras espafiolas, quienes en sus
obras abordan los temas de la posguerra, la Guerra Civil, la transicion y la dictadura.
Los textos plantean los traumas que padecen las protagonistas como una enfermedad,
que ellas poseen, y que a la vez puede ser heredada a las futuras generaciones. Asi, el
concepto del trauma aparece como una via para explorar los lazos de padres e hijos
durante las épocas criticas que marcaron a Espafia.

Las novelas que en este estudio abordo son novelas de posguerra en las que me
adentro partiendo con el punto del trauma y la memoria. La importancia de este
enfoque se recalca en el estudio de Sarah Leggott y Ross Woods, quienes enfatizan lo
siguente:

In recent years, much Spanish literary criticism has been characterized by
debates about collective and historical memory, stemming from a
national obsession with the past that has seen an explosion of novels and
films about the Spanish Civil War and Franco dictatorship. This growth
of so-called memory studies in literary scholarship has focused on the
representation of memory and trauma in contemporary narratives dealing
with the Civil War and ensuing dictatorship. (1)

Asi, he querido integrar a este estudio del trauma y la memoria obras femeninas
que rescaten claramente algunos de los eventos importantes sucedidos en la Peninsula
Ibérica. Opté, particularmente, por este género en forma de trilogia porque me parecia

relevante resaltar el trabajo femenino, pese al reto que esto implicaba debido a que ya
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existen estudios sobre el tema del trauma y la memoria. Pero me parece que mi trabajo
habla por si mismo, y que mi enfoque es totalmente distinto a los trabajos existentes. En
mi andlisis, estas tres trilogias son examinadas desde un contexto diferente y particular,
enfocandome principalmente en los personajes femeninos, sus inquietudes y las secuelas
que dejaron en ellas las heridas ain abiertas del pasado que, a la vez, traspasaron a sus
hijos.'**

Cada una de las trilogias en este estudio revela el trauma heredado por los
personajes a sus descendientes. Las historias trascienden los origenes del trauma, y es a
través de ello que se retorna hacia ese pasado que aparece como doloroso de recordar
para las protagonistas. Las protagonistas madres ofrecen una vision sobre los afios
dificiles de su infancia al estallar la Guerra Civil, y ayudan a comprender un pasado
desde un presente a través de la escritura y la narracion. En ese sentido, Leggott y
Woods recalcan que, “...the representation of memory and trauma in literature can
enhance our understanding of the postwar Spanish novel” (1).

En relacion a estas tres trilogias, es fundamental recalcar que en cada una de ellas
sus paginas nos permiten adentrarnos en un pasado para revelar el por qué éste resulta
traumatico. Asi lo menciona Cathy Caruth, quien indica en su texto Unclaimed
Experience lo siguiente:

If return is displaced by trauma, then, this is significant insofar as its
leaving—the space of unconsciousness —is, paradoxically, precisely

124 E] objetivo de este analisis ha sido exponer los traumas de los personajes escogidos
en cada uno de los tomos para revelar como, en cada una de las tres trilogias, las autoras
abordan de manera personal sus propias viviencias de la Guerra Civil. Por ejemplo,
Esther Tusquets nacié un mes después de la guerra, Josefina Aldecoa tenia tan solo diez
afios cuando ésta estallo, y Ana Maria Matute so6lo tenia once.
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what preserves the event in its literality. For history to be a history of
trauma means that it is referential precisely to the extent that it is not fully
perceived as it occurs; or to put it somewhat differently, that a history can
be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence. (17-18)

En el primer capitulo de esta tesis, enfocado en la Trilogia de la Memoria de
Josefina R. Aldecoa, se analiza como la historia de Gabriela muestra sefias del trauma
ocasionado a partir del estallido de la Guerra Civil. Los temas que se abordan en este
primer capitulo son: la memoria, el tiempo y la historia. La protagonista explica como
sus traumas estan ligados a los hechos ocurridos en su vida con el trasfondo la
Revolucion de 1934 y el posterior comienzo de la guerra.'” En Historia de una maestra
(1990), se presenta la vida de la protagonista desde sus inicios, sus suefios y los estragos
a partir de su graduacion al comenzar su vida y profesion como maestra en los campos
rurales. En la narracion de Gabriela, se conocen sus memorias y sus miedos, sus
inquietudes y sus traumas. El recorrido nos muestra los pueblos pobres, el vivir diario de
los campesinos, y el anhelo de la protagonista por contribuir y dejar una huella en cada
uno de aquellos nifios en sus clases. De igual manera, se muestra el lado de Gabriela
como esposa de Ezequiel y su rol de madre con su hija Juana. Por altimo, este primer
tomo termina con la ejecucion de su marido producto de sus ideas radicales.

En el segundo tomo, Mujeres de negro (1994), se muestra a una Gabriela y su
hija Juana desamparadas. La protagonista es ahora viuda, y su hija ha quedado huérfana

de padre. Al ver que la situacion en su patria empeora cada dia mas, la narradora decide

contraer matrimonio con un hombre mexicano llamado Octavio, quien tiene una casa en

125 También es conocida como huelga general revolucionaria en Espana de1934 o
solamente se le llama la revolucion de octubre.
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la ciudad de Puebla y hasta donde llega Gabriela a exiliarse junto con Juana. Asi, las
vidas de madre e hija van tomando caminos distintos; Juana cada vez quiere saber mas
sobre el pais que han dejado, mientras su madre no quiere volver a hablar de Espafia ni
de su difunto esposo. Gabriela quiere olvidar ese pasado, enterrarlo en su interior para
asi no recordar. Al final, después de mucho tiempo en México, Juana toma la decision
de regresar a Madrid, donde retoma su vida como una mujer adulta.

Por ultimo, en el tomo final La fuerza del destino (1997) se observa como Juana
ha heredado los traumas de su madre a causa de la vida en el exilio, la muerte de su
padre, el regreso a Espaia y, por ultimo, la muerte de Gabriela. Ast, las vidas de madre e
hija se van entretejiendo como una misma capa en la que habitan sus memorias,
vivencias, traumas y reivindicaciones como mujeres fuertes y sobrevivientes. El retorno
de Gabriela a su patria, después de la muerte del dictador Franco, remueve sus recuerdos
mas escondidos y dolorosos. El reencuentro entre su hija Juana y su nieto aparece como
un momento histdrico, en que tres generaciones se reunen otra vez. El tomo concluye
con la muerte de Gabriela, en el pais que la vio nacer, al lado de su hija y su nieto.

El segundo capitulo de este estudio estd formado por la trilogia de Esther
Tusquets, Trilogia del mar. En primer lugar, se desarrolla el tema de la intertextualidad
entre la narracion de la historia y las memorias de la protagonista, asi como con los
cuentos de hadas dentro de su relato. Las memorias fantasmas persiguen a la narradora a
lo largo de su nifiez y hasta su vida adulta, causando en ella traumas inevitables. De
igual manera, las tres trilogias abarcan el tema del desamor materno y las relaciones

entre madre e hijos/as. En este capitulo, y a través de E/ mismo mar de todos los veranos
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(1978), se expone como los cuentos de hadas reviven los viejos fantasmas en la
protagonista. También se observa como la propia narradora busca el amor materno en el
amor de la joven colombiana quien es su alumna en la universidad. Por ultimo, se
analiza la intertextualidad entre el trauma psicoldgico de la narradora y su relacion con
su madre.

En tanto, en el segundo tomo El amor es un juego solitario (1979), se examina la
intertextualidad de los cuentos de hadas entre un texto de aventuras que recoge la
soledad y el desamor. Asi mismo, se habla del papel de madre y los traumas, en este
caso, de la propia narradora quien se autodenomina como la “Reina de los Gatos.” Para
finalizar, se aborda el ultimo tomo, Varadas tras el ultimo naufrago (1980), en donde se
profundiza en el tema de la fantasia que crea Elia, la protagonista, y se concluye con el
andlisis del trauma doble que esta presente en la vida de la narradora.

Finalmente, en el ultimo capitulo de la tesis se estudia la trilogia Los
Mercaderes de la autora Ana Maria Matute. La coleccion comienza con Primera
memoria (1950). En este caso, se analiza la falta de amor que sufre el personaje de Matia
al no contar con una figura materna y paterna. Por otro lado, observamos como la isla 'y
la casa de la abuela donde Matia vive aparecen como espacios traumaticos y que
encierran memorias vinculadas a dichos traumas. Por ultimo, se desarrolla la pérdida de
la infancia de la protagonista, que tiene lugar al estallar la Guerra Civil, y que extermina,
entre otras cosas, los cuentos de hadas en los que creia el personaje. En tanto, Los
soldados lloran de noche (1963) se inicia con el trauma sufrido por Manuel tras el

asesinato de su padre Jos¢ Taronji. Aqui se detalla como es la vida de Manuel y de los
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demas nifios que viven en plena guerra, observan y recapacitan sobre la infancia que en
este caso Manuel tuvo durante este periodo, esa nifiez invadida por una Guerra Civil. En
medio de los cuentos de hadas se encuentra la pérdida de una etapa ingenua e inocente
que se hace presente dentro de la intertextualidad que ttiliza la autora Matute. Dentro de
los cuentos de hadas se presenta el desamor que sufre Manuel y Marta por parte de la
figura materna y paterna. En La trampa (1969) se observa como la infancia pasa a ser un
simple recuerdo, ademas de la relacion de madre e hijo afectados por el distanciamiento
y el rechazo que Matia siente hacia el personaje de Bear. Tal como en los otros dos
tomos, se finaliza con la Guerra Civil.

En otras palabras, las narrativas presentadas en este estudio se arraigan en los
traumas de los personajes, asi como en otras ocasiones en que existen traumas dobles en
la travesia de sus vidas. Como menciona Cathy Caruth en su texto Trauma Exploration
of Memory, basandose en la teoria del trauma de Freud: “...in Freud's own early writings
on trauma, the possibility of integrating the lost event into a series of associative
memories, as part of the cure, was seen precisely as a way to permit the event to be
forgotten” (Preface, Caruth). En las tres trilogias, se aborda la relacion entre el
protagonista y sus memorias traumaticas como un acercamiento a la reconfiguracion de
la historia y el pasado, resultando en el entendimiento por parte del protagonista de un
pasado que, en su momento, no comprendia. Roger Luckhurst sefiala que:

It is not that the traumatic scene is either ‘true’ or ‘false’ but is dynamic,
set in motion by the imbrication of actual history, memory’s imperfect and
interpretative relation to that history, and the competing phantasmic
investments in the retelling of the scene... trauma in particular allows ‘the

past [to be] rewritten in memory, with new kinds of descriptions, new
words, new ways of feeling’, such that ‘each of us becomes a different
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person as we redescribe the past (Hacking 1995: 94 and 68 qtd. in
Luckhurst 110).

De esta manera, en las tres trilogias se despliega la tematica de las memorias
traumaticas y el retorno a la madre patria. En cada una de ellas, se cuenta la historia de
la Peninsula Ibérica en la guerra, la posguerra y la transicion. Los traumas de los
protagonistas y narradores que presentan las autoras elegidas provienen de las
experiencias de cada uno de estos periodos. La historia no se borra, no se elimina, sino
que se cuenta, se muestra, y se entiende. Como bien lo menciona Caruth, “...permitting
history to arise where immediate understanding may not” (Unclaimed 11). Pero,
ademas, se comprende lo doloroso, los traumas y el resentimiento de cada una de las
protagonistas en las trilogias. El retorno se convierte en una realidad emotiva en la
narracion que hacen las protagonistas, donde el regreso a su patria es retratado con
nostalgia y sentimientos encontrados entre el pasado y el presente. Las memorias
traumaticas contribuyen al entendimiento por parte de las generaciones futuras, en este
caso, los hijos e hijas, y también ayuda al propio protagonista a entender el pasado de
Espana. En esta vision, el trauma se sume no sélo individual, sino también convertido

en un trauma colectivo.
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