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Anatomy of a Temporary Country: in eight acts.

 

By Becky Palmstrom 

(5,538 words)

Act One: Sanitary pads in purgatory

We   are   pushing   our   way   through   a   mass   of   sweating   women   in   brightly   colored 

headscarves.  On this particular morning, I am joining my students in performing that 

most loathed of activities: cutting a line. Glimpses of faces and bodies appear, then blur 

back into this throng of femininity: the hips of a Congolese grandmother, rounded and 

draped in green; a tear shining on someone’s cheek; an adolescent collarbone jutting out 

from a pink Lycra shirt. We are all headed toward a warehouse in the middle of a twenty­

year­old refugee camp in Kenya. 

We are still far back, jammed in lines that weave and pulse their way into the warehouse, 

like veins to a pumping heart. But we are frantic: it can take all day to wait in these  

queues, and our small gang does not want to linger for hours in 110­degree heat, and I am 

supposed to be running a workshop that officially started two hours ago…and that is how 

I find myself queue jumping an aid distribution line.

Operation Queue Jump is a ragtag bunch. Cala offers us determination; Amida is the 

strategist; Kailey has her sharp tongue, essential for clearing people from our path. Then 

there’s   me,   twenty­seven,   a  Welsh   graduate   student   turned   aid   worker.   My   greatest 

contribution is my white skin—a ticket to privilege among the black, earthy, and golden 

tones of one of the most cosmopolitan refugee camps in the world.

The  Lutheran  World  Federation,   the  NGO   running   this   particular   handout,   does  not 

assign appointment times, so twenty thousand women wait for four or five hours in the 

baking heat   to  collect   their  aid. This   is   the way all  distributions  in  Kakuma Refugee 



Camp work, from food to firewood. In the two­decade history of the camp, neither the 

NGOs nor the United Nations has come up with a better alternative. 

“You will go first, Becky,” Amida, the planner, says, as she leads us away from these 

queues to the line at the back door of the warehouse.

“We will follow,” says Kailey.

The tools I teach in my video production workshops often seem less valuable than the 

privilege my students gain from my personal proximity. It lets them wander into the gated 

NGO compound, ensures us meetings with important people in the camp, and, as now, 

saves hours of waiting for basic necessities. 

Cala laughs at how much of life’s basic workings she must explain to me. The bimonthly 

ritual of aid distributions has governed her whole life. She is originally from Sudan and is 

a noncitizen of Kenya, the country she has lived in all her life. She has no family. She 

dropped out of school  in  the camp early,  but not before she learned English and Ki­

Swahili, the lingua franca of Kakuma. Although her writing is patchy, her dark eyes flash 

with intelligence. They gleam as she pushes me through the crowd. I take a breath, put 

my head down, and pretend that I am burrowing, instead of pushing my way through 

mothers, daughters, and wives. Kailey shouts at people to let us through. I hear Cala and 

Amida giggling behind me. I apologize when I feel the crunch of someone’s foot beneath 

mine. 

Just as we reach the fence at the front of the line, we see her: the gatekeeper. 

She is drenched in sweat and wields a white stick as she herds women back from the wire 

fence protecting the warehouse. Like almost everyone with authority in the camp, she is 

Kenyan.



Refugee camps bring trade, infrastructure, and employment to certain regions, like this 

poor  corner  of  Kenya.  The  international  community  donates  most  of   the money   that 

keeps Kakuma running, with the agreement that Kenyans get the jobs. Most of the time 

the jobs don’t go to the local population, the Turkana tribe, which has an even lower 

literacy rate than the refugees and higher levels of malnutrition, but to more educated 

folks, from Nairobi, like this woman with her stick.

For   the  women  crammed against   the  wire   fence   that  morning,   she   is  all   that   stands 

between them and today’s aid allotment: a few bars of soap or a couple of bags of soap 

powder, two pairs of ladies’ underwear, thirty disposable sanitary pads, and two washable 

pads, all meant to last four to six months. Twenty thousand women here received 64 

disposable pads last year, while the average North American woman uses 264 sanitary 

items per year.

The refugees of Kakuma come from many conflict­stricken African countries, such as 

Somalia and the Democratic Republic of Congo. Forbidden to settle in Kenya, Kakuma’s 

seventy­six thousand residents  have no option but  to wait  for  resettlement elsewhere. 

Kenya has nearly four  hundred  thousand refugees,  mainly restricted to  camps,  which 

seem designed to keep refugees from getting too comfortable and neglecting to emigrate 

or go home.

The United States usually accepts less than a fourth of this number each year from across 

the entire world, and it is one of the largest recipients of refugees. As the number of  

refugees   far   outweighs   the   number   of   resettlement   spots,   most   people   spend   years 

waiting.   Thus,   temporary   places   of   protection   have   morphed   into   modern­day 

purgatories, limbos, waiting rooms. More than ten million encamped refugees worldwide 

have fallen through the gap between nation­states.

I came here to train refugees in filmmaking, in part to allow people to tell their own 

stories in their own words, for what good it might do them, and in part to shed some light  

on what it means to spend so much of your life waiting.



Act Two: A Temporary Country

In camp myths, the name Kakuma means “nowhere.” From the Kenyan capital, Nairobi, 

most aid workers fly 530 miles over the Great Rift Valley, which splits this part of Africa 

in  half.  Passing  the glittering waters  of Lake Turkana,   turn  left  at   the Ethiopian and 

Sudanese borders, and just when it seems you might crash into the lush mountains of 

Uganda, you will see it, springing up from the desert plains: row upon row of corrugated 

tin roofs and mud homes. The earth is cracked by years of baking under a hostile sun.

Behind walls of recycled plastic bags stitched together and under roofs made of World 

Food   Program   cans   hammered   flat   lives   a   population   almost   the   size   of   Berkeley, 

California. This is nowhere. 

Nowhere has bad drainage. The unpaved roads don’t usually need it, since the region 

averages less than twelve inches of rain per year. But I arrived to storm clouds—and 

streets already swamped with murky water. The indispensable white four­by­four van that 

carried us and our equipment through the camp on our filmmaking missions was covered 

in mud those first few days.

“When it rains, the streets of Somalia smell so bad,” said Abdul, a skinny eighteen­year­

old who talks too fast in every one of the four languages he uses. He was sitting up front 

just then, where he could manage the music, while the rest of us crammed into the back. 

“Somalia does not smell as bad as Ethiopia,” seventeen­year­old Amran shouted, hitting 

him on the head, yet somehow keeping her headscarf tucked in place. The yelling moved 

between Ki­Swahili  and English and back again.  Abdul updated his Facebook profile 

through his phone and yanked up his baggy jeans.



By Ethiopia,  Amran  didn’t  mean   the  country  between  Sudan  and  Somalia.  She  was 

talking about a stretch of market in Kakuma, where the six thousand Ethiopian residents 

live, many of the other camp residents shop, and the impoverished local population, the 

Turkana, sell firewood in exchange for some of the refugees’ food rations. When Kakuma 

residents say Baghdad, they don’t mean the Iraqi capital, either, but the area of the camp 

favored for drinking local home brew, fistfighting, and passing out in the street. For these 

young people, this cosmopolitan encampment is the whole world.

The camp was built in 1992, when the Kenyan government carved out a space for the 

thousands of Sudanese “Lost Boys” fleeing across the border eighty miles to the north. 

Despite   growing   to   hold   seventy­six   thousand   residents,   in   certain   ways,   Kakuma 

Refugee camp is still a temporary fixture on the harshest landscape in Kenya. Over time, 

other people fleeing conflicts and persecution arrived: Ugandans, Rwandese, Congolese, 

Ethiopians, Eritreans, Burundis, and Somalis. 

In a way this is a temporary country, now composed of fourteen nationalities; eighty­

eight churches and mosques; twelve primary schools; one hospital; one high school; three 

graveyards; three libraries; and any number of “hotels,” as they call the small restaurants. 

It has its own laws, regulations, and customs. Yet this is a country almost entirely reliant 

on social security handouts meted out by the humanitarian aid workers—the de­facto 

government.   Kenyan   law   stipulates   that   refugees   cannot   leave   the   camps   without   a 

permit. The camp residents are not allowed to work for a real wage, own property, or 

grow almost anything in the dusty soil, and so they are forced into dependency, often for 

decades; the average protracted refugee situation lasts for seventeen years. As Jeff Crisp, 

head of policy development for the office of the United Nations High Commissioner for 

Refugees writes in the Refugee Survey Quarterly, “The right to life has been bought at 

the cost of every other right.” 

Like the concentration camps upon which the first  post–World War II  refugee camps 

were modeled, control of the residents seems as crucial as protection of them. Lives are 

summed up in measurements: 2,100 calories of food per day, 2.5 liters of drinking water, 



and shelters that measure 3.5 square meters. One of my students called Kakuma a “cold, 

hard prison”—somewhat ironic, since he fled persecution in search of a better life. 

Picking out the ironies of Kakuma would become part of life here for the next six weeks, 

as would generators, sweet Ethiopian coffees called macchiatos, red tablets to overcome 

iron deficiency, endless meals of cabbage, and accompanying my students on the quest 

for ladies’ necessities.

Act Three: It Could Be Worse

The gatekeeper with the stick is in midscream when she sees me. 

Cala, Kailey, Amida, and I are now crammed against the fence. My smallest finger curls 

around the wire. The woman’s face changes; she recognizes I am an obvious member of 

the “aid worker” set and shouts at the other women to let us through. I put my hand on 

Cala’s and talk about the importance of my workshop and why these women can’t spend 

five hours in a queue that day. Suddenly, we stumble into the warehouse clearing. 

Kailey, like Cala, is Sudanese and grew up in Kakuma. Since Cala has no family, both 

she and Kailey live with Kailey’s mother in a tiny shack. Kailey often uses her mobile 

phone as a speaker to play music, and the two of them dance, to shrieks of applause from 

my other students. Cala is the quieter of the two, and the more stubborn. Her face stays 

blank right up until the moment she bursts into giggles. Amida, the third woman with me 

on this mission, arrived in the camp a year ago from Congo and is not as confident in 

English or in the rhythm of camp life.

Within  minutes   they  are   all   clutching  bags  bulging  with   feminine  goodies.  We drag 

ourselves back through the disgruntled throng.

We are  sweating,  but   triumphant.   I   see   the  green plastic  packages  of  Naturelle  pads 

already arrayed on the dusty ground for sale next to the line. Amida, Kailey, and Cala will 



sell some of their feminine products to buy fresh vegetables, milk, and clothes. None of 

these items are provided by the camp, but they can be obtained in the markets, which are 

supplied by outside traders. Life in Kakuma requires constant negotiations. 

When their supply of pads runs low, women look for alternatives (reusable pads, old 

clothes,  paper)  or ways  to  make money so  they  can buy more disposable pads.  One 

option is also to use the washable pads the NGOs hand out. Washing the pads requires 

water, which is only available at certain times of day and must be carried from shared 

taps through  the streets.  When  the allotted soap  is  used up, more must be bought  in 

‘Ethiopia’ at more than a dollar per bar. In addition to this, carrying soiled reusable pads 

around in 110­degree heat is unpleasant my students tell me; it puts students off coming 

to school. The Lutheran World Federation now gives extra pads to girl students attending 

classes. 

But that's still not enough for everyone.  

“The pads usually don’t last until the next distribution,” one woman tells me. She has sex 

with men, for less than sixty cents each time, to earn money for milk for her child, lotion 

to protect against the dry climate, clothes, and sanitary wear. She never uses condoms. 

The men don’t like them. 

A report last year by the Humanitarian Accountability Project confirms what women tell 

me: that the lack of alternative livelihoods pushes women to trade sex for clothes, lotion, 

and pads.

On the world’s  television screen,  refugees are almost  always  seen as products of  the 

conflicts   they   fled,   their   past,   and   as   problematic   immigrants   arriving   in   Western 

countries,  embracing   their   future.  What  we   forget   is   their  history   in  between:  often, 

decades spent in refugee camps, waiting. They are almost never understood as existing in 

an extended present, a nowhere place, like Kakuma. 



In contrast, in that ongoing present, I notice people rarely speak of their past. Although I 

spend  many   hours   talking   with  my   students,   I   never   ask  why   they   left   their   home 

countries. It seems taboo. Instead, I wait for them to bring up personal anecdotes and 

histories. But they seem to prefer focusing on day­to­day moments. 

One of   the  things  we do  talk about   is  women’s  panties.  Victoria’s  Secret   lists  seven 

distinct  panty categories,  and hundreds  of  colors  and patterns.   In  Kakuma,  when  the 

underwear is included in those seasonal distributions, there are only four options: small, 

medium, large, and extra large. All are variants of the granny­pant. 

“We don’t want to wear them,” Kailey says, swinging her bag. “They are so unsexy.” 

An employee of the Lutheran World Federation designed the panties herself, here in the 

camp.  Some refugee  women make  the panties,  using  nineteen sewing machines.  The 

women are paid twenty Kenyan shillings, twenty­three cents, for each pair they stitch. 

Amida thinks the low price shows.

“They fall apart,” she whispers. Everyone screams with laughter. Amida speaks English 

accented with the French she learned in Congo. Her family converted from Catholicism 

to Islam recently, and she tosses her veil over her head haphazardly as she walks. She 

often forgets to wear it. 

“They’re made for old women,” Cala agrees. Kailey puts one hand up to her mouth to 

guffaw. She wraps her other arm around Cala’s shoulders. Living together as they do, 

they act like best friends or sisters. Their skinny frames shake with laughter. At moments 

like these, it’s easy to forget that both Cala and Kailey are mothers. 

For schoolgirls only slightly younger than Calaand Kailey, the underwear is sometimes 

too big,  Cala and Kailey say.  But   just  as some refugees  find ways   to work  illegally 

outside the camp or to escape to Nairobi without an official permit, others find ways to 

bring different types of underwear into the camp.



“You can buy nice panties in ‘Ethiopia,’” Kailey says, referring to the main place to buy 

black market clothes.  Cala nods. The nice panties, which include lace and tiger print 

varieties, are trucked in from Nairobi by Somali or Ethiopian traders. But they must be 

paid   for.   “You   need   money   for   nice   things,”  Amida   says,   playing   with   the   plastic 

bracelets that jangle at her wrist. She wishes she had more nice things. 

But, my students inform me, it could be worse. We could be in Dadaab. Dadaab is a 

series of camps 450 miles away, where 270,000 more refugees live; in Dadaab there is 

not enough funding to offer any sanitary pads or underwear. Kakuma, with its unsexy 

panties, is known among aid workers as a five­star camp. The residents are reminded to 

be grateful. 

Act Four: The Waiting Place1

Sadia is not grateful. 

Sadia is sick of waiting. The nineteen­year­old is tired of putting her life on hold while 

her application for resettlement is processed. 

She is short and sturdily built. She is Ethiopian and teaches me the difference between the 

Oromo and the Tigray. She tells me when it is appropriate to tell people off for being late, 

1 The Waiting Place…for people just waiting.

Waiting for a train to go or a bus to come, or a plane to go or the mail to come, or the rain 
to go or the phone to ring, or the snow to snow or waiting around for a Yes or No or 
waiting for their hair to grow. Everyone is just waiting.

Waiting for the fish to bite or waiting for wind to fly a kite or waiting around for Friday 
night or waiting, perhaps, for their Uncle Jake or a pot to boil, or a Better Break or a 
string of pearls, or a pair of pants or a wig with curls, or Another Chance. Everyone is 
just waiting. – Dr Seuss.



and informs me which communities are arguing that week. She leads workshops with me. 

When Cala and Kailey start missing class, she marks their absences beside their names 

with tuts of disapproval. 

Sadia is also an exception, in that she talks about the past. “Becky, I want you to take my  

story,” she says to me one day as we both sit in the office. “I want you to tell people what 

happened,” she says. “Maybe it will help. Maybe someone in America will hear and they 

will help me leave. I want to leave. I want to study.”

The generator stops humming. When lunchtime hits in Kakuma, the lights switch off, and 

darkness and silence pour into the room.

Sadia tells her story carefully, administering it in small sips, like medicine that is hard to 

swallow. “My parents were taken,” she says. “Back in Ethiopia. I was fifteen.” There is 

deadness in her eyes. 

I bring my head closer to hear the words that catch in her throat.

“Then they came for me,” she says. 

“I was in jail for two weeks. They would tie my hands and put me down a hole—hanging 

there for days. Beside that pit was a pit for the people who died. They would beat me. We 

ate the scraps left over from their meal. They kept asking: were your parents part of the  

Oromo Liberation Front. I said I was still a child—I didn’t know what that was. 

“It was in the jail that I was raped. They all raped me.” Her son is from the rape. At 

school here in Kakuma, she says, other Ethiopians beat him and call him names.

I want to reach out and touch her, but she doesn’t look like the woman I worked with 

every day. The Sadia I knew plastered her golden face in my white sunscreen, removing 



her veil to get the cream in properly. She sang along to the radio at the top of her lungs, 

and shamelessly teased everyone about their love life. But this woman is smaller. 

“Now, I’m just waiting,” she says, as we sit together in the darkened room. “I need a new 

life somewhere new.”

“Can you help, Becky?” 

She is not the only one to ask. 

Act Five: The Crossroads

Everyone   wants   to   start   life   over   somewhere   else.   People’s   fortunes   rise   and   fall 

according to the resettlement lists posted at the UN compound every week. The citizens 

of Kakuma talk about asylum countries the way they discuss their favorite football teams 

(Manchester United and Chelsea). They rely on information gleaned from the Kakuma 

rumor mill, the generator­fueled televisions that play at the “hotels” at night, and those 

who have gone before. 

“Australia’s the best,” someone says. “It only takes a year for the paperwork. It’s really 

fast.” Australia, though, won’t take people who fail parts of their medical examination, 

particularly those with HIV/Aids.

“America’s tough since 9/11,” someone else says. “It takes forever.” 

An Ethiopian friend, Mamush, calls me excited and drunk. He has spent his entire adult  

life in Kakuma—waiting for this day. “I am going to America, Becky,” he cries. He left 

his country when he was twenty­one years old. He is now forty­two—and during that 

time in Kakuma, or “the crossroads” as he calls it, he has been “waking up each morning 

and trying to find a way of killing time.” He tells me I don’t understand what time means 



in Kakuma, because I act as though there is not enough of it. “For us, Becky, there is too 

much.” 

When I see him the next day, he tells me he will meet Obama in America. He tells me he 

will  write  books.  He tells  me Martin Luther King and Nelson Mandela represent   the 

greatness of America. “In America there is freedom,” he says. “I want freedom.”

Mamush has  seven days   to  say  goodbye   to  everyone he  knows.   I  ask him where  in 

America he is going. “I don’t know,” he says. He hasn’t checked yet. I ask him what he 

will do once he gets there. “I will do anything,” he says. “I have been waiting my whole 

life—and now this is my reward. This is the end of my journey.” A week or so later he 

will arrive in Baltimore.

Everyone is somewhere on the path to resettlement.

“I was supposed to go to America,” says Andrew, thirty, a towering Sudanese teacher. 

“But September 11 happened and they stopped my case.”  Andrew is  one of  the Lost 

Boys, the first refugees to come to Kakuma. He and thousands of others walked there 

from Sudan in 1992. Almost four thousand Lost Boys were resettled in the America in 

2000. Andrew was not among them.

I tell him that his application might have been rejected because he said he handled a gun 

and fought in Ethiopia when he was seven years old. If you admit to fighting in a conflict, 

you are often denied resettlement in America. He doesn’t seem to hear. He still hopes that 

America might change its mind.

“Until then, I’m still lost,” he says. 

Act Six: The Rumour mill



When people stumble off the small World Food Program (WFP) plane, they are often 

greeted with a hearty, “How is Kenya doing?” 

As time goes on,   it  seems more and more appropriate:  Kakuma is  not  Kenya.  When 

people introduce themselves here they say "I am Sudanese by nationality..." as if there is 

a second half of the sentence... "but really I don't know where I belong.." People talk 

about Kenya as though it is a vague shape on the horizon somewhere else, instead of the 

ground beneath our feet, just as Uganda is the place where the rains occasionally come 

from and Sudan is where the ivory bracelets for trade originate, so Kenya is elsewhere. 

Here is Kakuma ­ it belongs to no one. With none of the rights of Kenyan citizens, third 

generations of young people grow up here, unsure what nationality they really are. 

Here, in these nowheres, people lose their working life, their childhood, their sense of 

nationality. They wait. But while they wait, they grow old, fall in love, kill time, have 

babies, watch premier league football matches, lose sleep, tell stories, build churches, 

catch  up  on   sleep,   go   to   school,   create  mosques,  braid  hair,  menstruate,   argue  with 

neighbours, drink tea, check facebook, drink beer, dream, get married and, much to the 

frustration of NGOs, pass on rumors. 

Like the one about Mix Me.

The discussion starts  because of a blue and orange t­shirt.  Affiliation between  t­shirt 

bearer and t­shirt message is not crucial, I soon realize. NGO clothing sells for 500 KS, 

($6.20) in Kakuma’s Ethiopia. But, I still don’t know this and the shirt bears the logo of 

the food supplement, MixMe, on the left breast. 

MixMe prevents anemia, says WFP. The refugees say it prevents babies.

I ask if anyone eats it. 

“They put family planning in it,” Sadia answers, surprised at my ignorance. 



“Oh Becky,” she says in a fit of giggles. “no­one eats it.”

If people do try it, the powder is almost tasteless, though some people say it tastes of iron. 

It comes in handy as an adhesive when mixed with water. It is used for fixing broken 

shoes, or gluing together iron roofing.

“It sticks to the ground like glue,” says one boy. He postulates on how the active Mix Me 

ingredients might interact with human stomach acid to dire affect. Eating it is not worth 

the risk, he concludes.

Mix­Me is not wholly useless to the economy of the camp however – people are paid to 

collect the packages ­ strewn in the dusty soil at the end of food distributions. A nutrition 

survey  in  March  last  year,  was  puzzled  as   to  why  there was  “no significant  drop  in 

anemia rates among women of reproductive age2” and calls for investigation into the low 

uptake of MixMe despite its distribution. For 16­year old Libin the reason is obvious: 

“Giving us Mix me is all about reducing the population of Africa,” she says. She knows 

she can’t be sure this is true but she doesn’t eat it all the same – just in case. Soon, WFP 

will give up on changing hearts and minds and will burn its remaining stock.  

Act Seven: Storytelling

On a large outdoor screen, the flickering image is several meters tall and illuminates the 

night.  On screen,  Rose Nakeny  is  sitting on the dusty ground outside her  mud brick 

home, swatting the flies away from two children who wander in and out of the frame. Her 

face bears the marks of domestic abuse. She is drunk.

2 Division of Nutrition of the Kenyan Government March 2010 – Kenyan Nutrition Bulletin” – see 
folder. aideffectivenesskenya.org/index.php?option=com...



Rose Nakeny is one character in a series of short documentaries my students and I made 

during my workshops. This is the premiere, and the audience is made up of hundreds of 

Kakuma   residents.   I   know   the   sequence   by   heart—I   have   spent   four   days   drinking 

luminous green soda and editing the films alongside my students. 

On screen, the interviewer asks Nakeny why she drinks. She says it is because of another 

child she had: a child she saw hacked to death by a man with a machete in Southern 

Sudan. She is slurring her words and obviously drunk. 

Disconcertingly, the audience starts to laugh. 

I stare at the crowd, unsure if I am interpreting the roar of sound correctly.

Nakeny continues to talk in the Dinka language, her words subtitled in English. “My 

child was killed,” she says. “I take alcohol because of my child.” 

Sadia shrugs. “There are just so many people like this, weeping about their past,” she 

says. “She’s funny.”

I used to think storytelling was healing. The people I meet in Kakuma don’t seem to 

believe this. Most seem terrified of telling their stories. Perhaps they want to distance 

themselves from tragedies that are all too familiar. Perhaps they believe they too will be 

laughed at or seem self­pitying. Or perhaps they do not want to endure comparing their 

stories with others that are worse, or better. 

Many refugees tell me they believe forgetting is the best way to deal with their past.  

Forgiveness is too much to ask, they say, unless you’re in America apparently, where it 

will  be  easier   to   forgive.  How can  they  forgive   the people  who killed   their  parents, 

torched their homes, forced them to carry guns and commit murders, raped them, left 

them to walk away from everything they knew, facing wild animals or militias? And, so 



the logic of Kakuma says: if  they are not going to forgive,  then what is the point of 

remembering? Forgetting is sometimes the only defense one has.

“Everyone has a story here,” says a Congolese resident. “People are tired of listening.” 

There’s also the chance that you might end up living next to the people from the same 

community that set fire to your home. “You’re still living it here,” he says. “It’s just not 

over yet.” 

Sympathy, like everything else, is rationed in Kakuma. It makes storytelling as muddy as 

the streets after a storm. 

I ask my boss to remove the Nakeny scene from the documentary. I don’t want her to be 

laughed at anymore.

Act Eight: When you walk away

When you walk away: Take One

“I couldn’t stay in the room,” Scisa says. “I said I wouldn’t go to one of those meetings 

again.”

The thirty­year old incentive worker from Congo is talking about evacuation protocol and 

a  meeting  of  humanitarian  agencies   about  what  happens   if   things  go  wrong.   It’s   an 

evacuation plan. It doesn’t include Cala, or Amida or Scisa. It doesn’t include any of my 

students.   If   the   region  becomes   too  violent,   the   expats   and  Kenyans   (the   first   class 

citizens of the camp) will be evacuated, leaving everyone else to fend for themselves. 

“It makes it hard to trust the NGOs or the UN,” someone says. “How can you trust them? 

If things get really bad, they’ll leave us.”

Everyone else nods in agreement. 



“How can you trust anyone who leaves you like that?”

When you walk away: Take Two

The sun is setting. I am standing on top of the white van, looking out over the camp. I can 

see Kakuma spread out,   in   its  dusty,  dirty,  yet  sunset­infused beauty.  Even the rocks 

where people shit and the gulley where trash rots look glorious, from this distance. We 

will be showing our final films later that evening, and we’re exhausted from an intensive 

week of film editing.

In   ten  hours   I  will   be   in   an   armed   convoy  driving   toward   the  horizon,   away   from 

Kakuma. Soon, I will leave all this behind. 

One of my students, Libin is dressed in white from head to toe and dancing. Her whole 

figure looks made of white linin. The cloth blows in a wind I can’t feel. Her limbs are 

like water – billowing out around her as she moves – and when she looks up at us – the 

world tilts and this feels like the center of everything.

Calaand Kailey are sitting with their heads together, and I go over to them. Caladoesn’t 

look up, and Kailey silently leaves, making me the designated listener. Calasits with her 

arms wrapped round her knees. I ask her if everything is okay. 

“I can’t stay with Kailey’s mother anymore.” Cala says. “She doesn’t like the baby. She 

tells me to go out onto the street and sell my private parts.”

What about the NGOs in the camp, I ask. Could they help? A list of programs available to 

women runs through my head. She has already tried.

“They gave me some hand lotion,” she says with disgust, and laughs a little under her 

breath.



“When I told my boyfriend I was pregnant he hit me and said I was sleeping with other 

men,” she says. Then when he ran away, she, like most single mothers in the camp, was 

called a prostitute. Soon there was no other way of making a living. “Now, I have to sleep 

with men.”

Calais shivering. Her voice loses all its lulls and lilts. 

“I tried to hang myself,” Cala says. “That’s why I missed the workshop on Tuesday and 

Wednesday.” She licks her upper lip and moves to cross her legs. 

“Why did you do it?” I ask.

“I didn’t know what to do.” 

“What about your baby?” I ask.

She scrunches up her shoulders, like a teenager shrugging off her parents’ nagging.

“I don’t have anyone here, Becky,” she says. “I am a size two.” 

In Kakuma, people are given numbers to mark the size of their family, to determine how 

much food aid they receive. Until Cala had her baby, she was a size one, meaning she 

was an unaccompanied child.

“My throat hurts,” she says, from where the rope was. “I went to the IRC hospital. They 

refuse to help me if I don’t sleep with them. You hate them—but then you need milk for  

your baby.”



I try to talk about other options. I suggest ideas for other jobs she could do to earn money. 

I try to listen properly—I don’t want to lose her. I press into her hands all the money I 

have on me, but it is not enough to start over. 

“It is so hard,” she says. “Just so hard. This is how we live.”

Almost every single mother I meet in the camp seems to have been pushed into a form of 

prostitution. Men will come at night to your home and insist on sleeping with you, they 

tell me. Your honor is ruined, and at the water tap in the mornings, other women push you 

to the back of the line and call you names. 

The prejudice against women like Calacan be so palpable that redemption seems all but 

impossible.

I ask her what she wants. 

“A shop,” she says, in the market. “I want to be able to make my own money.”

People are gathering in front of the white van, ready for the film to begin. Someone, 

probably Abdul, is using the van speakers to blast his favorite Tanzanian pop.

Kailey comes over and puts her arms around Cala protectively. Together, we pull Cala to 

her feet. And suddenly, we are dancing.

It is a song I don’t know, but I dance. The air is full of music. I dance because I don’t  

know what to say. I dance because in this moment, I too want to forget, and want them to 

forget. I dance frantically and ridiculously to make Cala laugh. The moon rises. The sky 

is huge, and it feels as though we are dancing in it. The ground seems far below us. 






