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Anne Hoffman 
  
The Dictator and the Pop Star 
  
On a relentlessly rainy day in Santiago’s Nuñoa District, Pamela Sepúlveda is getting 
ready to perform. She’s wearing a big black sweater with silver beading on the shoulders 
and black leggings. She has long, messy hair, and she looks more Brooklyn than Chile. 
This is still a socially conservative country, and most women are still dressing like it’s 1996: 
scrunchies and shoulder pads. 
  
“Today we woke up late, went to the fería to see what they had. There wasn’t much, so we 
came back with three lemons and made mashed potatoes from the box.” Her whatever 
approach to food and nutrition isn’t uncommon among young Chileans  if mom’s not there 
to add a small salad, a piece of fish, well then we might as well just eat the potatoes, damn 
it, because they’re really the best part. Her apartment, on the other hand, stands out. She’s 
not a fan of conservative decor, or 70s color schemes (orange, pink, loud) considered 
posh by rich young people here. Instead, there are boxes and boxes and stacks of stacks 
of old records. Instead, there are boxes upon boxes and stacks of old records. There are 
CDs, and books about graffiti, and record players and turntables. A poster of the 1980s 
dystopian cult film Blade Runner on the wall. 
  
Tonight she’ll play with her close friend Ana at a hip event in downtown Santiago, where 
teens and literati will gush over her music. A few months ago she played at South by 
Southwest on her first trip to the United States. 
 
Yet her music  the indieelectronica, the emo fans, and DIY sense of it all – is an 
unintended consequence of Chile’s darkest years: the 17year military dictatorship. 
Sepúlveda’s music is probably the last melody that Dictator Augusto Pinochet might have 
listened to. As a strong admirer of American capitalism, it was Pinochet’s deepest desire 
to make Chileans into consumers – selfsustained, profit making and apolitical. But it is 
precisely his rule that seeded Sepúlveda’s style of music.  Like other children who grew up 
in the city’s poor poplaciones where Pinochet’s secret service picked anyone looking too 
derelict or too much like an activist off the streets, Sepúlveda’s mother kept her inside. 
There, she could do little but watch North American TV.  She and her peers consumed 
Madonna videos and The Smurfs while other children around the world went outside to 
play. All that time inside, absorbing the bright colors of 80s pop culture, has made 
Sepúlveda’s generation one of Chile’s most creative. They’ve created a new melody—one 
based more on raw feeling and 80s style electronic music than explicit protest. 
 



 
Sepúlveda’s multilayered compositions are closer to the British artfolk musician Kate 
Bush, or Madonna at her most soulful (“Like a Prayer”), than the Latin super groups of her 
youth. But Sepúlveda, whose artistic name is Fakuta, maintains that her music is distinctly 
Chilean, despite its broader appeal. “Chileans, we have an intrinsic melancholy that’s 
different than Brazilian saudade.” she says, suggesting that theirs is sadder, informed 
more by rain and geographic isolation (ocean on one side, mountains on the other) than 
searing heat and rainforest humidity. 
 
Sepúlveda makes music that is deceptively pleasant. Her compositions and lyrics evoke 
the experience of a big, overplanned party where the guests have only shown up for free 
food. At times oppressive, at others sweetly addictive, the regret in Fakuta’s songs bring 
attention to relatable moments of heartbreak and could have been’s. One of her most 
lonely and popular lyrics – “You won’t follow me into my delusions or even to go buy bread” 
– is ofttumbled by teenage girls and sensitive late20s guys as a big block of text. 
 
Her songs tend to open with bright synthesizers, then build into danceable tension, and 
finally resolve into a dreamy bridge. Her 80s roots shine through, as her songs are 
addictive in the same ineffable way that REM, Michael Jackson or even Tiffany (I think 
we’re alone now) cuts are. She’s drawn a growing audience of Spanishspeaking hipsters 
around North and South America. They’re listening to her album Al Vuelo (In Flight) on 
ipods, laptops, and car stereos. Her music isn’t political, but without her country’s 
dictatorship, it could never have existed at all. 
 
 
 
 
Sepúlveda’s success, her growing pop prowess and spacious Santiago apartment are 
miles away from where she started.  She grew up in the poor neighborhood of La Florida. 
She was born in 1982, a year before protests would start again against the country’s 
decadeold dictatorship. Neighborhoods like La Florida were hotbeds of leftist activism, 
and as a result, scenes of government repression: gunshots, kidnappings, brutality. 
 
 
This generation, the one Sepúlveda finds herself in, was never supposed to protest, let 
alone create art. They were supposed to carry all the selfdefeatism of America’s Gen 
Xers and none of the reactive idealism of its millenials. Pinochet imported American 
freemarket gurus like Milton Friedman to help him accelerate Chile’s development and 
reorient the country away from its socialist roots and toward modernity. 



  
There was a lot to undo. In the 1960s, Chile’s most internationally known celebrities were 
folklorist and musician Violeta Parra, a woman who grew up poor in a region of the country 
that had been an indigenous stronghold in the 19th century, and Pablo Neruda, a Nobel 
Laureate and outspoken member of the communist party. 
  
When Pinochet gained power in 1973 because of a USbacked military coup, his biggest 
desire was the change things. He had, after all, just ousted the first democratically elected 
socialist in Latin America. Before the coup, Chile had been an economically poor country 
with a rich literary and cultural tradition.  Margaret Power is an American Professor who 
lived in Chile during the early years of the regime. “Up until that point, it had been such a 
relational culture. There was such a strong sense of “us”. The family was hugely important. I 
think people felt they belonged to things.” 
 
Pinochet, in his desire for rapid economic growth, changed Chile’s course. He was more 
interested in consumers than culture. He wanted a massive and robust free market that 
could fill the void that disappearing public life would leave. 
 
“He expressed many times that he wasn’t going to leave office until Chileans had learned 
to think differently,” says Volk. 
  
He was most threatened by the country’s young activists – many of the people he 
disappeared in death camps or mass drownings in the Pacific Ocean were between the 
ages of 18 and 25. 
  
Take, for instance, the example of Villa Grimaldi. Once an intellectual and cultural meeting 
place on the outskirts of Santiago, during the regime it became a torture and detention 
complex. Today, the site houses a memorial for the 3000 people who were disappeared 
during the country’s years of military rule. Walking down the rows of commemorative 
plaques, one notices that the disappeared were typically quite young, many in their 
twenties, some in their teens.  
  
Pinochet got rid of academic departments that weren’t explicitly money making, so the arts 
were ignored or defunded. In 1983, for example, there were no Chilean archeologists, says 
Volk. But it was also not a place devoid of culture. People took risks, protested and 
published magazines like Bicicleta would appear and then be quickly forced to shut down. 
“The collective became something people feared,” says Power. “Because there was fear 
someone inside the group could be an informant.” 
  



To a large extent, the regime’s repressive atmosphere encouraged people to stay insular. 
Pinochet was successful in that regard. Many Chileans are individualistic. Some are a little 
security obsessed, as their positions in the economic pecking order are hard to maintain in 
a free market system. The upper class frequent Starbucks and pick up takeout from KFC. 
There are countless advertisements in Spanish for North American products, and a 
palpable sense of individualism among the city’s metro riders. Commuters stare at the 
ground as they hurry from home to work back to home again: model selfprotective 
consumers. 
  
But among the country’s sensitive and artistic young people, the ones who were babies or 
toddling in 1983, the year Pinochet reinstated the curfew, the plan didn’t entirely work. By 
2010, the activistoriented youth were protesting everything from largescale dam 
construction to overpriced college tuition. And their artistic counterparts had banded 
together to create their own record labels and write some of the most innovative indiepop 
songs to come out of Latin America. 
 
 
All that childhood time inside during the 80s, says Sepúlveda turned out to be like an 
extended creative cocoon. Chilean networks would broadcast hours of Michael Jackson 
and Madonna  projecting a glittery pop universe that contrasted darkly with a new era of 
Pinochet’s repression. MTV launched in 1981 and the music video was still a new and 
exciting concept. “We were stuck inside watching the screen,” says Sepúlveda. “TV 
showed you a lot of really fantastic programs and movies and it was all imaginary, it was 
not like reality, which was a lot more,” she pauses, “without so many colors.” 
 
 
Sepúlveda was a very shy little girl. She has visceral memories of taking the Santiago 
subway during rush hour and being forced into others’ personal space. She loved to stay 
home and draw or make up songs. Creative expression became a respite from the tense 
urban environment. 
 
 
During college she studied architecture, which she still practices from time to time when 
she’s low on money. But now she’s dedicated herself to music, running around the 
sprawling metropolis of Santiago for gigs that don’t pay well.  This might not be a big deal 
in a country like Germany or the UK or even in neighboring Argentina; but it is in Chile, 
because the middle class here is tiny, and hanging on by a thread. There are many, many 
poor people and very few rich people, and those in the middle are earning extra degrees 
and working overtime so they can afford to maintain their social position. 



 
 
But Sepúlveda’s passion is music, and she finds herself in a strong community of fellow 
performers who support each other. Like the political groups and artist collectives that 
came before her, she and her friends, like Ana Gallardo Pinto and Daniela Saldías, wanted 
to write their own songs. But they received almost no music education at school. So they 
listened hard to the music they loved, and then went to thrift stores and music shops, where 
they found cheap used synths and bass guitars. Not much, but enough to teach oneself the 
rudiments of pop  which is by its nature democratic  easily reproduced and accessible. 
  
Soon there was a small scene in Santiago made up of DoItYourself, 80s influenced indie 
pop acts. This now wellknown group of young performers  Javiera Mena, Gepe and a group called 
Dënver – began to perform together. “All of us started to make music when the industry was 
completely dead in Chile,” Chilean megaproducer Alex Anwandter said in an interview in 
2012. He added, “That translated to... an artistic search that didn’t correspond to any 
industry criteria. It didn’t have to comply with any standard. And for some reason, it has 
resonated with people and succeeded.” 
 
“In the beginning, we were the audience for each other,” says Sepúlveda. In 2010, 
Sepúlveda and Saldías helped form a DIY record label called Michita Rex. The label’s 
mission statement says, “Inspired by the principles of selfdetermination, reciprocity and 
collaborative work, Michita Rex aims to expand and diversify the possibilities of listening.” 
 
 
In time, the new sound, equal parts 80s devotion and nostalgia for a lost past, spread far 
beyond Chile’s borders. 
  
Violeta Parra would be proud  Pinochet anxious. 
  
  
In 2008, a college student in Phoenix, Arizona named Carlos Reyes launched a music site 
called Club Fonograma. Reyes, like Sepúlveda, spent a lot of time inside. He had moved 
to Arizona as a 12 year old from the northern Mexican state of Durango. He recalls the 
move to the US as “painful and traumatic.” When Reyes was a young teenager, his mother 
bought an old Mac computer from a yard sale, and a little while later his uncle installed 
dialup Internet. From there, everything in his life changed. He began blogging to imitate 
end of the year top ten lists he’d seen on Mexican TV, and to counter his feelings of 
isolation. “The internet was about escapism,” he says, “But for me, the idea was to use it to 
create something.” 



  
While Chilean kids had been kept inside by their fearful parents, Reyes stayed home 
because of Phoenix’s oppressive heat and notorious urban sprawl. 
  
Reyes loved Latin Alternative pop music – a growing genre in the early 2000s. He loved 
that its lyrics weren’t overly earnest like in ranchero or salsa, or ultramacho like in Mexican 
rock, but that it was performed in his native Spanish. Over time, Reyes formed an identity 
he calls hipster cholo. Just as bands in Chile were reaching competence with their 
instruments and songwriting, Reyes began accepting demos, to his Club Fonograma 
website. 
  
A few years before launching CF, Reyes fell in love with Chilean pop. Sepúlveda was just 
starting out, back then, but her friend Daniel Riveros released Gepinto in 2005. Reyes says 
that album, along with Javiera Mena’s Esquemas Juveniles, established Chilean pop, and 
defined the genre as based in folkloric forms with callbacks to the 80s: Victor Jarra meets 
New Wave. And it was art born out of isolation and anomie, like his own writing habit. “To 
this day, I see blogging as a very personal and intimate thing,” says Reyes over gchat, his 
preferred form of communication. “It was never my ambition to have a lot of people reading. 
But people showed up.” 
  
It was Reyes who saw the potential of the Internet to bring Latin pop, and particularly 
Chilean musicians, to global fame. Through his downloadable mixtapes, what started out 
as homestudio recordings; a little synth here, an earnest lyric there, was transmitted all 
over the world. 
  
Soon, his website was drawing acclaim, and Chilean artists were among the most 
prominently featured. Club Fonograma won an IMAS award for “best music website,” and 
was deemed the Latin version of Pitchfork, an international tastemaker for independent 
music. At this point, most of the musicians the blog would feature regularly where Chilean  
even going so far as to release a semiannual mixtape in which almost half the artists 
hailed from that part of the Southern Cone. 
  
“I think it’s the strength of the friendships in the Chilean scene that has allowed this 
movement to bloom. One will produce another’s album. And then that person will turn 
around and direct her friend’s music video.” In a country with no real music industry and the 
legacy of a repressive and fiercely capitalist dictatorship, Reyes believes that Chile’s 
music scene has exploded due to its artists’ communitarian bent and the growth of the 
Internet. 
  



Reyes thinks that like Spain’s movida, the cultural flowering following Franco’s death, the 
Chilean pop wave is about fully releasing the dictator’s shadow. “In Chile people were 
suppressed for so long. This is the final push to let go and move on.” 
  
The Chilean indiepop wave continues to gain followers. From Berlin to Tijuana, and in 
clubs and basements all over the Chile Pinochet held onto so tightly. 
  
When Sepúlveda released her album “Al Vuelo” (In Flight) in 2011, Club Fonograma 
lauded it. “With its mesmerizingly clever compositions, the blissful majesty that is Al Vuelo 
will position Fakuta in the line of cream of the crop of Chilean stars, in the meantime 
bringing us transcendental anthems of monumental proportions.” The reviewer noted that 
this album was long in the making – Sepúlveda spent two years in the studio – and that the 
songs seemed like they’d been gestating for a long while. 
  
Tonight, Sepúlveda will perform for an audience of teenagers and artists at a hip book 
launch for Chilean author Camila Gutierrez, whose blue eyes and blond hair signify that she 
is part of the country’s moneyed class. Gutierrez’s family is part of the Chilean oligarchy; 
the kinds of people who did very well during the dictatorship. But her book, which began as 
an anonymous blog, is about defying both church and family to experiment with sex, drugs 
and unconventional relationships. Its themes of breaking away to become one’s own 
person have deeply resonated with Chilean young people, and in 2012 it became a film 
called, “Young and Wild.” One of Sepúlveda’s songs was used in the soundtrack, and 
tonight she’ll perform it to a crowd of hundreds of artsy teenagers – some of them queer, 
some locked in a make out, almost all with long bangs and wideframe glasses. 
  
She’ll take a cab paid for by a North American publishing company to get to the venue. The 
omnipresent Chilean rain will continue to pour down throughout her performance. The 
space will be freezing, because despite Chile’s rapid economic growth, central heating is 
still a luxury. But Sepúlveda will battle the chill and play the first few chords of her synth. And 
everything will melt away, into a transcendent pop epiphany. This will be her moment. 
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