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Una Conversazione Con Paolo Fabbri Sul Pinocchio
collodiano

Prima ancora che il Pinocchio di Benigni uscisse nelle sale nordamericane

(avventura dimostratasi poi purtroppo quasi del tutto fallimentare), ho invitato il

Prof. Paolo Fabbìi, Visiting Professor al Dipartimento d'Italiano di UCLA
nell'autunno del 2002, ad esprìmere alcune considerazioni sulla fortuna del

Pinocchio collodiano. Insieme abbiamo discusso non solo di alcuni motivi e strutture

inerenti al testo originale, ma anche del "mitismo" del personaggio e del lessico che

lo descrìve, fino ad approdare all'ultimo lavoro cinematografico di Benigni. Il testo

che segue rìproduce fedelmente (con lievi varianti editorìali) il contenuto

dell'interuista. -Alessio Filippi

Come si spiega secondo Lei la straordinarìa fortuna editorìale del Pinocchio

collodiano?

Impossibile spiegarla con ragioni storico-sociologiche da

bestseller. Ci sono delle proprietà testuali salienti. Probabilmente

Pinocchio ha nella forma espressiva e nell'organizzazione dei suoi

contenuti, un certo "mitismo", cioè la capacità di essere tradotto soste-

nendo tutte le trasformazioni e mantenendo comunque la propria

identità. Ci sono opere in cui la variazione di parti provoca un'altera-

zione irreversibile. Pinocchio invece resiste alla traduzione linguistica

e semiotica, alla trasformazione semantica, e al tradimento. Questa

potrebbe essere una definizione parziale del mito: il mito è quello che

sopporta infinite varianti vive, per così dire, in stato di traduzione.

Ma allora, esiste secondo Lei, una strutturaformale nel Pinocchio di Collodi? Qual

è la sua organizzazione? Quali sono le struttureformali ed organizzative del testo?

Vanno tenuti in considerazione la trama e i tratti distintivi del

personaggio. Il libro "Pinocchio" non è un testo coeso, nel senso

narrativo tradizionale. La storia è stata scritta a puntate con la tecnica

del feuilleton, e quindi con una certa incoerenza e permutabilità fra

una puntata e l'altra. Ma anche il Pinocchio personaggio sofiìe o gode

del tratto dell'incoerenza.
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Quali sarebbero dunque queste incoerenze? Si ricorda degli episodi particola?!?

Certo! Ad un certo punto i carabinieri vogliono prendere

Pinocchio per le orecchie, ma Geppetto si è dimenticato di fargliele;

oppure è Pinocchio stesso a mettersi le dita nei capelli, per accorgersi

subito che il padre non glieli ha rifiniti. Pinocchio è un personaggio

morfologicamente incompiuto e narrativamente incompleto. Si brucia

i piedi che verranno ricostruiti alla buona, perde i vestiti in mare e

indossa un sacchetto per lupini. Il burattino è in costante trasforma-

zione fino alla metamorfosi definitiva. Questa incoerenza, che è una
componente della qualità "mitica", è causa ed effetto dell'incoerenza

della storia. Manganelli, nel suo libro Pinocchio, un libro parallelo ha
spiegato con humor molte incoerenze testuali. Come non si conosce

bene la sua età, né di che legno sia fatto, così non si riesce a capire per

esempio come sia fatta la stanza di Geppetto. La prima volta che ci

viene descritta è un sottoscala, in cui poi Geppetto entrerà ... da una
finestra; vi si trova di tutto, per accumulazione, secondo le necessità di

sviluppo della storia: compreso un mucchio di immondizia con un

uovo, e sul muro una pentola dipinta che bolle. Incoerenza discorsiva

di un libro a puntate e con una struttura aperta, in cui gli stati del

mondo dipendono dal fare del personaggio e non il contrario. Qual-

che altra "incongruenza" sul piano degli attori: la Fata. Inseguito dagli

assassini, Pinocchio la incontra dapprima come una bambina, che si

dichiara morta, ma che vorrà poi metter su famiglia con Geppetto

come padre e come fratellino Pinocchio. Poi Pinocchio se ne va per le

sue avventure e sventure: la fata bambina apparentemente muore e ne

leggiamo l'epitafTio; in seguito Pinocchio incontra una donna, ri-

conosce la Fata e la prende come madre. Alla fine della storia la Fata

si trasforma in una capretta e sempre come capretta gli regalerà la

casa; per riapparire in sogno come Fata e operare la trasformazione da
burattino a bambino. Insomma il testo è incongruo per certi aspetti,

ma quest'incongruità è diventata una forza narrativa "mitizzante".

Anziché analizzarlo, i lettori e i traduttori lo catalizzano, cioè ne

colmano i vuoti narrativi (i blanks direbbe [Wolfgang] Iser), i

presupposti e le allusioni. Sul piano foiTnale, chiedere una coerenza a

Pinocchio, è comportarsi come davanti ai fregi del Medioevo, in cui i

personaggi stanno uno accanto all'altro, separati dalle arcate d'una

comune architettura, come se abitassero uno stesso spazio e tempo.
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Tocca noi invece il compito coinvolgente di ricostruirli

narrativamente

.

E dal punto di vista del contenuto, quali sono i punti diforza di Pinocchio?

Pinocchio tratta qualcosa di molto profondo nel nostro

immaginario collettivo. La relazione fra l'animato e Finanimato: tra il

pezzo di legno e il burattino che agisce con intenzione autonoma. Poi,

il rapporto tra il mondo animale e quello degli uomini, hitermediario

e shifter tra i due mondi, Pinocchio è costantemente a rischio di

ricadere dalla sua posizione ibrida per diventare animale. In un epi-

sodio lo legano alla catena di un canile e deve abbaiare per svegliare il

padrone; oppure diventa un somaro e si trova a ragliare; oppure

vogliono friggerlo e mangiarlo come pesce, un pesce-burattino. Così

come rischia costantemente di ricadere al livello inanimato. Lo
vogliono bruciare come un pezzo di legno, come nell'episodio di

Mangiafuoco; e i compagni di scuola vorrebbero legargli dei fili alle

mani ed ai piedi, perché non capiscono come possa muoversi

altrimenti. Pinocchio è un essere intermediario, come un androide.

Per esempio, con l'eccezione dell'oste del "Gambero Rosso", Pinoc-

chio è il solo a parlare agli uomini ed agli animali: gli animali e gli

uomini non parlano tra loro, e la Fata parla a Pinocchio e agli animali,

ma non agli uomini. Stare così tra l'animato e l'inanimato, l'uomo e

l'animale, è una posizione ed una foi'za mitica, quella stessa che ci

porta a costruire computer che potranno un giorno parlare o robot

capaci di sensazioni. Come ha compreso [Stephen] Spielberg, nel film

"A.L", un'ottima variante del nostro mito.

hisomma partendo da una cultura regionale come quella

Toscana, che ispirò Collodi, si manifesta qualche cosa di antro-

pologicamente molto profondo. Il mondo degli uomini e degli automi

alla fine si rivela però incompatibile. Pinocchio-marionetta non può

crescere: come dice bene la fata, "nasce burattino, vive burattino,

muore burattino". Per svilupparsi deve abbandonare la sua doppia

natura, sdoppiarsi. Quando Pinocchio diventa fanciullo, il burattino

Pinocchio rimane inanimato, appoggiato ad una sedia. Non c'è

metamorfosi possibile, come ad esempio nella versione di [VValt]

Disney. Questa coerenza antropologica sostiene poi e guida le

incoerenze testuali di supeiTicie.
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Di che tipo di coesione si tratta?

Pinocchio racconta costantemente "Pinocchio". Proprio per

l'esigenza temporale del feuilleton, di quando in quando fa dei

riassunti abbastanza spropositati che foiTnano, ironicamente, un livello

"meta-narrativo". In più di un'occasione, Pinocchio rinarra confusa-

mente la propria storia, come se non la comprendesse a pieno e

toccasse al lettore districarla.

Se guardiamo invece ai dettagli del racconto, ci accorgiamo

che c'è un sistema in questa corsa picaresca. Per esempio, siccome

Pinocchio non appartiene interamente alla cultura, i suoi vestiti sono

sempre "naturali": il cappello di crosta di pane, il vestito di carta, le

scaipe di scorza, più tardi i sacchetti da lupini. La sola volta in cui

porta un cappello di lana, lo fa, in maniera antifrastica, per coprire le

orecchie da somaro! Solo alla fine Pinocchio fanciullo si vestirà con

scarpe di vacchetta. E solo alla fine riuscirà a restare in contatto con

quell'oggetto culturale che è il denaro: riceve, infatti, un portamonete

d'avorio con quaranta monete d'oro. Prima i soldi, li seminava, nella

speranza che, come i semi naturali, crescessero, ma il denaro "frutta"

altrimenti. Ma osserviamo anche la sua dieta. Pinocchio è uno stretto

vegetariano e in ogni caso non consuma dei cibi cotti, che mangiano

invece persino gli animali come la volpe ed il gatto. Pinocchio rischia

piuttosto di essere mangiato, ma tutte le volte che si alimenta lo fa con

elementi non trasformati culturalmente.

E cos'è allora che peimette ilpassalo di Pinocchio dal mondo della natura a quello

pili evoluto della cultura?

Da una parte il padre, e questo spiega per esempio il raddoppio

degli episodi di costruzione: Mastro Ciliegia e Geppetto. Mastro

Ciliegia vuole farne la gamba ad un tavolo e Pinocchio rifiuta.

Quando invece Geppetto dice di voler fare un burattino "che andrà

per il mondo, per ballare e tirare di scherma", "bravo Polendina!",

dice subito Pinocchio. La logica narrativa soggiacente permette la

squalifica dei cattivi, coloro che intendono lasciarlo nel mondo della

natura e la valorizzazione di quanti vogliano portarlo nel mondo
dell'animato. Il problema è il passaggio di stato, il processo, non la

natura di Pinocchio che è composita. Per esempio non è interessante

sapere di che legno è fatto Pinocchio. Anche nell'ultimo film di
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Benigni, lo si pretende di pino, da cui Pinocchio. (Se mai, è curioso che

si chiami come il padre: Pinocchio e Geppetto sono due diminuti\i di

Giuseppe.) Più notevole è che sia fatto d'un legno durissimo che resiste

alle coltellate e galleggia quando ce n'è narrativamente bisogno.

Ma torniamo al padre che deve socializzare Pinocchio. Come
fare? Con i consigli e soprattutto con la reciprocità delle promesse.

Fin dall'inizio è scritto: "Io sarò il bastone della tua vecchiaia". A
Pinocchio, il padre rifa i piedi bruciati, poi lo sfama e lo riveste anche

coi propri vestiti. Ma alla fine della storia, Pinocchio è l'agente d'una

puntigliosa restituzione: tira fuori Geppetto dal ventre della balena; gli

fabbrica una specie di carretta di legno per trasportarlo; è lui che gli

trova i vestiti; lui che lo sfama col latte (!) e gli trova casa. Un'inver-

sione perfetta: tutto quel che il padre ha donato, gli va reso. Questa è

la regola prima per apprendere ad essere membro socialmente

competente di una comunità. E non solo nella cultura contadina nella

Toscana dell'Ottocento.

E il ruolo della madre? Se guardiamo alla struttura della famiglia italiana

dell'Ottocento, quella di Pinocchio mi sembra molto anomala.

Certo; una madre-sorella singolare. Tutti i lettori hanno notato

il paradosso di un bambino creato dal solo padre e gli psicanalisti si

sono appassionati al fantasma di una partenogenesi maschile. Ma
dobbiamo tener presente che, senza la madre, Pinocchio non potrebbe

restituire al padre, come da promessa. E necessario che la madre

compia due fondamentali operazioni: il dono ed il perdono.

Perdonare, dicendo che il tempo delle monellerie è chiuso, consente

d'aprire il futuro. Non si possono fare e tenere promesse se non si è

chiuso col perdono il tempo del conflitto. Quanto al dono, ricordo che

è la Fata a donare la casa e a trasformare le monetine di rame in

zecchini d'oro. La madre è capace di fare miracoli: portare la ric-

chezza, chiudere col passato e aprire il futuro. Però il senso e il valore

fondamentale d'un uomo non sono vivere con la madre: svolto il suo

compito, alla fine, la Fata-madre appare solo in sogno, poi sparisce e

restano insieme i due uomini, come all'inizio. E di questo bisogna

tenere conto, per l'ideologia e la struttura tradizionale della famiglia

toscana dell'Ottocento. Ma bisogna tenerne conto anche come tema

culturale più vasto. La madre è il miracolo necessario e provvisorio in

un mondo di relazioni tra uomini!
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Cosa può dirci delle vmianti di Pinocchio?

Beh, di recente Stefano Benni ha scritto e rappresentato a

teatro una Pinocchia, e un noto omosessuale ha pubblicato un Finocchio.

Carmelo Bene ne ha messo in scena almeno tre versioni: diceva

d'essere affascinato da un personaggio da teatro che non poteva

crescere.

Le possibilità generative sono molte. Vorrei prendere un

esempio da Collodi, da quella che potremmo chiamare non l'originale,

ma la variante toscana di Pinocchio. Si tratta del naso che cresce e

delle bugie che sono stati oggetto d'infinite replicazioni. Quel naso

spropositato viene usato come emoticona su internet. Vorrei ricordare

però che nella versione toscana non è grave dire bugie, ma non saperle

dire al momento giusto. Per esempio, quando Pinocchio, anziché

comprarsi il vestito, dà i soldi alla fata, la quale si pretende malata per

metterlo alla prova, dirà al padre di aver deciso di non comprare

vestiti. E non gli cresce affatto il naso! Quando non dice al padrone

che il cane Melampo era complice delle faine, mente per buon cuore e

non gli cresce il naso. Il problema di Pinocchio non è mentire, ma
sapere quando e come e dove e a chi dire la verità.... No, Pinocchio è

un testo dove viene insegnato a tenere le promesse, questione di ef-

ficacia, che è un'altra cosa dalla verità.

Certo, ma secondo Lei comefanno letteratura e lessico toscano a permettere questa

grande varietà?

Le caratteristiche di Pinocchio, affamato, in corsa continua, da

un padrone all'altro che lo vuol mangiare, legare, annegare, bruciare

eccetra somiglia, come ha notato Calvino, al genere picaresco. Il quale

è assente dalla letteratura italiana, ma è un tratto della fiaba toscana.

Ancora: mentre a livello lessicale alcune parole toscane

risultano così difficili che alcune edizioni le "traducono" in italiano,

permangono invece le immagini che traspongono certi idiomi toscani.

Per esempio, gli asinelli con le scarpe di vacchetta nel carro

dell'Omino di Burro traducono il detto: "Un asino vestito e calzato".

Pinocchio dà un morso al Gatto, nascosto sotto la maschera e sputa via

lo zampino del gatto: "Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo
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zampino". Di più: quando a Pinocchio spuntano le orecchie asinine e

si mette una berretta per nasconderle col pretesto del raffreddore,

parla ad una Marmottina. Qiiesto perché in toscano si diceva "pren-

dersi una marmottina" quando s'aveva il raffreddore. Insomma gli

"idioms" toscani hanno prodotto una figuratività che manca in altre

lingue ma che si è integrata ad un ricco immaginario, non più ancorate

al significato originario. Permane il rapporto con la lingua e la cultura

toscana, ma questo retaggio è l'occasione di una produzione d'imma-

gini inusuali che entrano poi in contatto per sinonimia o antonimia

con nuove immagini delle lingue e delle culture in cui la storia viene

trasposta e tradotta. Per esempio, in un certo episodio, che ha luogo

alla spiaggia, Pinocchio fa un errore di comportamento. Chi si fa

avanti per rimproverarlo, e a chi Pinocchio darà la baia? Un gran-

chio. Proprio così: "Ha preso un granchio".

Vorrebbe aggiungere alcune osservazioni sulle produzioni cinematografiche su

Pinocchio?

Pinocchio è stato trasposto al cinema vent'anni dopo la sua

pubblicazione. Il primo film (1911) di un nobile toscano, il Conte

Antanamoro, era di quaranta minuti, un colossal per l'epoca. Era già

un Pinocchio che correva picarescamente attraverso situazioni dispa-

rate e poiché sono stati utilizzati diversi set cinematografici già

esistenti, ad un certo punto della storia vediamo Pinocchio correre tra

una tribù d'indiani nordamericani sul sentiero di guerra e un reparto

di soldati canadesi. Fin dall'inizio, quello che ha attirato in Pinocchio

è il suo correre, la figura in rapido movimento. Anche le illustrazioni

dei primi libri di Pinocchio erano mobili, munite com'erano di una

linguetta che anima i personaggi. In fondo il cinema è stato una

naturale prosecuzione del moto. Ma correre non basta, c'è qualche

cosa di più profondo di cui discorrere. De Chirico, per esempio

racconta che nella sua vita quello che ha contato di più erano gli

enigmati di Pinocchio e Nietzche. Calvino dice che Le avventure di

Pinocchio è sempre stato il suo libro di riferimento. Per [Benedetto]

Croce come [Paul] Hazard era il più importante libro per bambini. E
non solo in Italia.
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E poi arriva Disney, fino al punto che il pubblico americano stenta a riconoscere la

paternità collodiana di Pinocchio.

Pinocchio di Disney è del 1939-40; sono passati sessant'anni da

quando è stato scritto e sessant'anni da oggi. Da allora ci sono state e

ci sono decine di Pinocchi al cinema e in televisione. Io ricordo un

Pinocchio della TV tunisina con Fata sorella e preghiere ad Allah.

Oltre ai "remake", dove ha un ruolo sempre più importante lo

spettacolo, il Pinocchio del teatro—ci sono anche continuazioni di

Pinocchio: ne // figlio di Pinocchio., Pinocchio sposa la sorella di

Lucignolo. Insomma da vero mito, vive con varianti incessanti. Disney

ha segnato però un caso molto fortunato: ha introdotto nel testo un

ideologema anglosassone che ha avuto grande fortuna, ma che manca

completamente nel libro toscano. Il grillo parlante è un "Conscience

Officer", cioè è quasi un poliziotto, un funzionario della coscienza.

Ora, in Pinocchio, il grillo è tutto fuori che questo: è l'attore

metamorfico di un mondo magico di fiaba. Pinocchio riesce anche ad

ucciderlo, ma il Grillo torna senza posa. Evidentemente questa

trasformazione ideologica risponde all'uscita da una società

tradizionale, dove i problemi erano di responsabilità verso la figura

patema per diventare una questione di psicologia domestica. In un

mondo mutato, Disney aveva capito che la problematica della famiglia

si era spostata: il bambino e il babbo fonnano una famiglia mono-

nucleare, con ruoli individuali. Dall'antropologia alla psicologia

insomma, il Pinocchio americano è molto più vicino alla sensibilità

odierna.

Concludiamo con l'esperimento di Benigni. Il film uscirà negli Stati Uniti a

Natale, e dall'Italia mi sono già anivati giudizi discordi. A Lei com'è sembrato? Il

Pinocchio di Benigni èfiedele alla tradizione o un ribelle come il suo regista?

Devo dire che il Pinocchio di Benigni, piuttosto mal girato e

peggio recitato, è rimasto fedele al testo, con qualche divertente

invenzione. Per esempio, Pinocchio e Lucignolo hanno una comune
passione per i lecca-lecca, che attaccano ciascuno da una parte. E una

variante dei celebri panini imburrati sui due lati, delle merende dalla

Fata!
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Quel che è difTicile da accettare perché profondamente

infedele, è che sia la Fata a dar vita al legno in cui verrà intagliato

Pinocchio. E politicamente corretto ricollocare la madre in un ruolo

fondamentale, ma è del tutto diverso dal senso del Pinocchio tradi-

zionale. Una variante come un'altra? Poi, nonostante gli sfoi'zi, il

Pinocchio-Benigni non riesce neppure ad uccidere il grillo; oggi non si

tratta così la coscienza!

Detto questo, alla fine del racconto c'è una bell'invenzione.

Pinocchio-fanciullo va saggiamente a scuola, ma la sua ombra fugge e

ricomincia a correre. Il personaggio si scinde, ripetendo in qualche

modo la divisione tra bambino e burattino inanimato dell'originale. Si

riapre così la storia: lo scolaro è una marionetta inanimata e la libertà

sta nelle ombre? Comunque sia, trovo che questa variante sia un

contributo, modesto, al numeroso mito del nostro burattino.




