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Writing a book is a horrible, exhausting struggle,
like a long bout of some painful illness.

George Orwell

In un saggio del 1955 intitolato Il midollo del Leone Italo Calvino scrisse: “È sul 
‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtà del 
paese che più ama e conosce: e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia con-
temporanea, è intervento attivo nella storia futura.”1 Questa osservazione si adatta 
perfettamente ad una generazione di autori più o meno coevi e geograficamente 
non distanti che produssero un importante corpus di romanzi storici nel trentennio 
cruciale fra i moti liberali degli anni Venti e gli anni Cinquanta dell’Ottocento, fra 
le manzoniane ventisettana e quarantana, e attorno all’irresistibile diffusione delle 
traduzioni e rifacimenti (per non parlare delle riduzioni teatrali ed operistiche) 
dei romanzi storici di Walter Scott che Gaetano Barbieri aveva reso in lingua 
italiana. Per questi romanzi, che ebbero larga diffusione e ampia fortuna durante 
tutto il diciannovesimo secolo, mal si adatta oggi l’etichetta di ‘minori,’ cioè di 
opere il cui valore è inferiore a I Promessi sposi e a Le Confessioni di un italiano; 
al contrario, essi ebbero un’importanza non secondaria nel clima tumultuoso e 
ardente del Risorgimento italiano cui parteciparono con grande tensione rap-
presentativa e ambizione narrativa. Per queste opere sono pertinenti le parole di 
Ezio Raimondi:

L’identità di un popolo si forma da una memoria comune, che deve 
essere critica per poter guardare lucidamente al passato. Una memoria 
comune ha tanti istituti che la ravvivano e la fecondano. Tra questi si 
deve introdurre la letteratura, quella istituzione che conserva il passato 
attraverso la parola. La nostra tradizione letteraria indica infatti un 
vero e proprio percorso della memoria attraverso scrittori e poeti che 
hanno riflettuto, in modi diversi, sul nostro essere italiani. Per queste 
ragioni ritornare ai classici, anche se si tratta di libri molto noti, o 
comunque già letti in passato, può essere una scoperta.2
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Scopo delle pagine che seguono è la delineazione di una serie di tratti caratteriz-
zanti che uniscono un nucleo di romanzi storici italiani meno noti e oggi quasi 
del tutto dimenticati: frutto di un comune sentire artistico e storico, i romanzi 
storici del terzo decennio dell’Ottocento concentrano un messaggio politico e 
civile nettamente ricostruibile e comune, pur nell’eterogeneità degli esiti retorici 
e letterari, che conservano individualità e specificità caratteristiche di ogni autore. 
Una disamina del contesto e degli esiti di queste opere di finzione può gettare 
una nuova luce sul concetto d’impegno e di disimpegno su un genere spesso 
frainteso e sottovalutato quale il romanzo storico italiano del primo Ottocento.

La consapevolezza di scrivere durante un’epoca di eccezionale importanza 
era tale da spingere gli autori alla sperimentazione di più forme narrative, e par-
ticolarmente quella romanzesca, indiscutibilmente il genere letterario di maggior 
successo presso la borghesia, e di maggior circolazione nella società. La narrativa 
storica italiana primo-ottocentesca—erede ad un tempo dell’alta e impegnata 
prosa civile settecentesca, del diluvio sette e ottocentesco di romanzi francesi, 
inglesi e italiani che ad essi si ispiravano, e del desiderio di diffondere, rendendola 
appetibile, la storiografia muratoriana e l’impegno civile barettiano-pariniano, 
e allo stesso tempo stimolata dall’apparizione di romanzi di Goethe, Madame 
de Staël, Foscolo e dello stesso Manzoni - si diffuse nel difficile periodo post-
napoleonico, durante la Restaurazione, in un momento di forte repressione in 
cui tuttavia l’eco delle riforme e dei fermenti borghesi e popolari era tutt’altro 
che sopito.3 Scegliendo momenti di crisi profonda quali guerre, assedi, duelli, 
ingiustizie e prepotenze, gli autori dei romanzi storici s’imponevano di realizzare 
nelle loro opere la rappresentazione concreta della crisi del presente attraverso il 
racconto della storia, in una fusione tra storia e racconto possibile solo nel genere 
del romanzo, nel quale, come scrisse Edward M. Forster: “The fundamental aspect 
of the novel is the story-telling aspect,” e allo stesso tempo dialogando con opere 
teoriche di complesso impegno nel presente, quali Il Politecnico di Cattaneo, Del 
primato morale e civile degli italiani, 1846, di Gioberti, e Dei doveri dell’uomo, 1860, 
di Mazzini.4

La lettura della storia italiana, remota e meno remota, non poteva prescindere 
dal presente, da quel periodo che Massimo D’Azeglio inquadrò nelle pagine 
iniziali dei suoi Ricordi in questi termini: “L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, 
si travaglia per divenire un sol popolo, e farsi nazione.”5 Vitalità e longevità sono 
due caratteristiche del romanzo storico, genere dinamico e proteiforme che in 
Italia ha attraversato quattro secoli di letteratura sapendosi costantemente adattare 
ai gusti del pubblico e alle temperie storico-politiche in un ininterrotto processo 
di metamorfosi e aggiustamento, e che ha potuto dialogare con generazioni di 
lettori e lettrici senza snaturarsi e conservando tratti comuni e inconfondibili 
all’interno della tradizione letteraria. Nel primo Ottocento poi, nel pieno della 
fase cruciale e rovente del Risorgimento che prelude e mira all’Unificazione in 
un’inesausta tensione ideologica e pragmatica, il romanzo storico non poteva non 
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porsi il problema della rappresentazione dell’unità e dell’integrità del Paese che 
si stava formando e che si voleva forgiare con e intorno agli ideali di libertà e di 
indipendenza che il Terrore aveva oscurato e la Restaurazione negato e che le 
nuove forze liberali propugnavano con ogni mezzo a disposizione, dalla stampa 
clandestina al dialogo e alla lotta politica.

Gli autori di romanzi e racconti storici scelti come paradigma di una con-
creta e feconda rappresentazione dell’unità italiana—scelta arbitraria come tutte 
le scelte ma non ignara degli esclusi e del loro peso—sono: Gian Domenico 
Guerrazzi, L’assedio di Firenze (1836); Niccolò Tommaseo, Il duca d’Atene (1838 e 
1858); Cesare Cantù, Margherita Pusterla. Racconto, (1838); e Massimo D’Azeglio, 
Ettore Fieramosca ossia La disfida di Barletta, (1850).6 Le opere e gli autori sono al 
centro di un fitto e complesso nodo di produzione romanzesca, teorica e storica, 
nonché di un’altrettanto fitta rete di rapporti intellettuali e personali che seppero 
intessere fra di loro e attorno alle loro opere: Tommaseo recensore di Manzoni, 
Tommaseo e Cantù corrispondenti e commentatori delle opere proprie e altrui, 
particolarmente di Manzoni ma non solo, Cantù autore di opere storiche sulla 
Lombardia secentesca e settecentesca come supplemento per la comprensione 
storica dei Promessi Sposi e della figura di Parini, D’Azeglio parente, ammiratore 
e corrispondente di Manzoni, Guerrazzi corrispondente di Cantù. Comune e 
fondante, in questi autori e in molti loro sodali, è tuttavia il modo di intendere 
la narrazione della storia, ovvero la storia come universo di possibilità narrative, 
come scrisse Frank Kermonde: “History [. . .] a maker of concords between past, 
present, and future, a provider of significance to mere chronicity. Everything is 
relevant if its relevance can be invented.”7 I romanzi storici nominati sono dei 
classici ‘minori,’ o meglio dei classici semi-dimenticati, delle opere la cui fun-
zione immediata è trascorsa; sono romanzi che la fine del Risorgimento e del 
post-Risorgimento hanno datato, relegandoli inevitabilmente a scaffali remoti, 
alla polvere dei decenni, all’oblio dei lettori comuni. Tuttavia, ma per essi resta 
calzante la definizione che trenta anni fa Italo Calvino diede dei classici: “I classici 
sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono come 
indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetiz-
zandosi da inconscio collettivo o individuale.”8 Allo stesso tempo, questi testi sono 
il frutto di un’epoca irripetibile in cui la storia nel suo divenire e l’interazione 
fra tradizioni letterarie italiane (Manzoni) e internazionali (Scott, Balzac, Hugo) 
portavano allo sviluppo e alla diffusione di un romanzo storico risorgimentale 
ambientato in momenti di crisi e rotture remote della storia nazionale, dove il 
Medioevo e il Cinquecento sono cronotopi in cui si inscena la rappresentazione 
del presente conflittuale degli stati italiani che lottano per scrollarsi di dosso il 
dominio asburgico e unirsi. Questi romanzi sono prodotti letterari immersi nel 
contingente, in una serie di legami, influenze e relazioni che Harold Bloom ha 
evidenziato per le opere ‘canoniche’ della letteratura occidentale: “Poemi, racconti, 
romanzi, pièces teatrali vengono in essere quale risposta a poemi, racconti, romanzi 
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e pièces precedenti, e tale risposta dipende da atti di lettura e interpretazione da 
parte degli scrittori successivi, atti che sono identici con le nuove opere.”9 Se i 
romanzi e le opere ‘di contorno’ che gli autori scrissero sulle tematiche patriot-
tiche e risorgimentali non sono propriamente canonici, certamente non in senso 
desanctisiano né tantomeno crociano, è indubbio che nei decenni centrali del 
diciannovesimo secolo essi svolsero una funzione centrale nella fase immedia-
tamente pre-unitaria, formando almeno un paio di generazioni di patrioti più 
o meno ardenti e assicurandosi ristampe fino alla Grande Guerra nonché, ad 
esempio nel caso di Guerrazzi, il riconoscimento da parte di Antonio Gramsci 
di “Capostipite del genere,” dove per genere si intende il romanzo storico.10 
L’intento morale animatore dei romanzi storici del primo Ottocento si riassume 
esemplarmente in una frase che Massimo D’Azeglio inserì all’inizio de I miei 
ricordi: “Il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani che sappiano adempiere 
al proprio dovere; quindi che si formino alti e forti caratteri.”11 Il complesso 
concetto di formazione del carattere, carattere nazionale e patriottico nel senso 
più elevato del termine, costituisce la base etica e la ragione portante della pro-
duzione italiana di romanzi storici; la diffusione e l’appetibilità del genere ne è 
il veicolo, non la ragione, la commerciabilità del prodotto ne è l’effetto, non la 
motivazione, poiché la questione del romanzo storico italiano ‘minore’ è assai 
più sottile e delicata di quanto si sia finora stabilito in ambito critico. Sarebbe del 
resto arduo delineare un’immagine uniforme del modo e dei mezzi che autori 
come Tommaseo, Guerrazzi, Cantù e D’Azeglio impiegarono per rappresentare la 
tensione etica verso l’unità e l’indipendenza della Patria, poiché delle centinaia di 
pagine che essi scrissero dell’Italia, sull’Italia e attorno all’Italia molto si può dire, 
ma difficilmente e con grandi forzature si potrebbe parlare di immagine coerente, 
lineare, uniforme e consequenziale. Il tema della Patria, cioè del Paese da liberare, 
unire, formare ed educare è da una parte il tratto comune dei romanzi storici 
risorgimentali, ma ne è allo stesso tempo il discrimine, il tratto differenziante, 
l’elemento la cui delineazione divarica intrinsecamente gli stili e gli esiti narra-
tivi, storici e saggistici degli autori. Comune a tutti è la violenta deprecazione 
della debolezza e della frammentazione del presente, frutto di secoli di divisioni, 
guerre insensate e di quel carattere frammentario e molteplice evidenziato da 
Giulio Bollati: “La storia d’Italia [. . .] è un insieme di insiemi, in cui gli eventuali 
caratteri permanenti, gli eventuali requisiti di ‘italianità’ non sono separabili in 
astratto dalle strutture particolari alle quali ineriscono (antropologiche, econo-
miche, linguistiche, sociali, giuridiche, ecc.)”12

Nel tracciare la propria autobiografia intellettuale in occasione della ste-
sura della lunga lettera apologetica indirizzata a Giuseppe Mazzini, che aveva 
rivolto al suo romanzo L’Assedio di Firenze apprezzamenti e critiche, Francesco 
Domenico Guerrazzi pone in rilievo il punto nodale del proprio essere e della 
propria concezione della storia: “L’odio per qualunque servitú, e l’odio per qua-
lunque tirannide.”13 La foga libertaria e patriottica, la scrittura come passione e 
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impegno, unita alla ricostruzione storica di personaggi e avvenimenti, e il dialogo 
ininterrotto con il presente risorgimentale attraverso l’utilizzo delle fonti sto-
riche cinquecentesche costituiscono i punti di forza del romanzo di Guerrazzi. 
Fondamentale è la lettura della storia cinquecentesca con la mente rivolta al 
presente; le “notti vegliate sui volumi di coloro che mi hanno preceduto”14 sono 
descritte come un’azione dolorosa e necessaria che lo porta verso un profondo 
scoramento: “Con l’avvilimento e il dolore ho tessuto il manto funerario della 
speranza.”15 Del resto Guerrazzi stesso, nel lungo excursus autobiografico della 
lettera a Mazzini, aveva scritto come la malinconia fosse “l’umore nero, male di 
famiglia.”16 Specularmente e in contrasto, secondo il movimento ascensionale e 
rotatorio della sua prosa che svolge, involge e dilata la propria materia in vortici 
oratori e lirici sempre ascensionali, l’autore sprona alla lotta, all’interesse per i 
destini passati, presenti e soprattutto futuri della Patria, dell’Italia e di Firenze: 
“Guardai l’Italia, e vidi sorgere una gente, sparpagliarsi pel mondo a incatenare 
la creatura di Dio [. . .] E tu, Firenze, figlia generosa di nobile madre, cedesti 
alla onnipotenza dei fatti, come conveniva all’ultimo santuario della italiana 
libertà!”17 Questi slanci della narrazione si concludono alla fine dell’introduzione 
del romanzo con una sequenza di esclamazioni in cui i punti esclamativi pren-
dono il posto dei punti interrogativi e delle dolenti e furiose domande retoriche 
della parte centrale, in un incalzante susseguirsi di slanci e sferzate, nel moto ad 
avvolgimento della prosa ispirata e vigorosa guarrazziana (l’arringa) che culmina 
nell’invocazione al lettore, al ‘tu’ che deve essere forte e determinato per conti-
nuare nel percorso accidentato del romanzo.

La voce narrante poi, richiamando i poemi cinquecenteschi, annuncia: “Se 
tu dunque, che leggevi fin qui, ti senti il cuore e lo intelletto sicuri; se le lacrime 
non ti tolgono la vista delle miserie umane, vieni, mi segui nel dolente pellegri-
naggio del pensiero; ti narrerò storie feroci, ti dirò cose che ti suoneranno terribili 
quanto le strida di un dannato, e pregherò Dio che non valgano a persuaderti.”18 
Frutto di riflessione e dolore: “Ho scritto, meditato, e sofferto assai,”19 il romanzo 
di Guerrazzi non può che spronare all’azione, alla partecipazione attiva, all’in-
tervento nella politica e pertanto nella storia, nel presente, senza confidare in 
nulla che non sia il proprio valore, poiché: “Non confidate nella speranza: ella 
è la meretrice della vita” e soprattutto perché,20 scrive concludendo l’introdu-
zione: “Lo schiavo non può volgere la mente grata a Dio, e Dio aborre vedersi 
supplicato da mani gravi di catene.”21 Come scrisse Lukács: “Il vivo rapporto col 
presente si esprime nel movimento della storia stessa ed è quindi oggettivo in 
senso artistico, assurge artisticamente a forma autonoma e non spezza mai la cor-
nice storico-umana del mondo rappresentato,”22 così l’amore e la devozione per la 
Patria legano la vita e la produzione narrativa dell’autore livornese; la sua priorità 
resta sempre e comunque il bene della Patria, e come nelle Lettere, la Patria Italia 
va creata e tutelata ad ogni costo, fino alla rovina, all’esilio e alla prigionia. Nel 
romanzo, dunque, la Patria Firenze non può che figurare come sommo bene da 
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difendere fino all’ultimo: “Il pensiero della Patria tiene avaramente in sé raccolto 
ogni altro pensiero; la gioia sospende i suoi tripudi, l’angoscia i suoi lai: rideranno, 
o piangeranno poi; -adesso, tutti alla Patria, a nulla più attendono che la Patria 
non sia.”23

L’introduzione del romanzo è un nucleo fondamentale dell’opera, portale di 
connessione e di riflessione, di dichiarazione d’intenti e di discorso metodologico. 
Il lungo e complesso romanzo guerrazziano è composto da una costellazione di 
fonti diverse e diversamente citate, di interventi dei narratori e dell’autore, e di 
citazioni nel corpo del testo, a piè di pagina e alla fine del capitolo, in un frastor-
nante continuum di rimandi e interventi a tutti i livelli della narrazione. Questa 
peculiarità strutturale del romanzo, che porta alle estreme conseguenze esiti 
tutt’altro che inediti nel romanzo ottocentesco, permette di osservare dall’interno 
la realizzazione nell’opera in divenire del disegno politico, educativo e poetico 
che l’autore mette in atto, la sua poetica della citazione, e la realizzazione di un 
progetto ambizioso di coesistenza nella stessa opera di romanzo, cronaca, storia, 
dibattito, poesia, politica e impegno sociale, elementi che trovano nel “fare gli 
Italiani” il loro fulcro tematico e pedagogico, il motivo fondante e il culmine della 
tensione etica dell’autore.

Tommaseo, dopo il giovanile apprendistato veneziano, milanese e fiorentino, 
quando ancora le migliaia di pagine della sua vastissima produzione letteraria 
erano di là da venire, si recò in Francia a metà degli anni Trenta in un primo, 
volontario esilio, che si sarebbe protratto per più di un lustro e avrebbe costituito, 
soprattutto nella sua parte parigina e corsa, un punto di fondamentale importanza 
per la produzione narrativa, poetica e teorica dell’autore, e gli avrebbe permesso 
di mediare e agevolare la pubblicazione dei primi romanzi storici di Guerrazzi, 
per poi pubblicare lui stesso, Tommaseo, il suo romanzo storico, La cacciata del duca 
d’Atene, presso il medesimo editore internazionale con sede a Parigi, il celebre 
Baudry.24 Nella prosa narrativa di Tommaseo, l’idea dell’Italia come Patria da 
costruire e da difendere è cruciale. L’ottica pedagogica e didascalica contrad-
distingue i racconti storici quali il sacco di Lucca. 14 giugno 1314, Il duca d’Atene 
e L’assedio di Tortona, che si configurano come narrazioni brevi—il solo Il duca 
d’Atene va oltre la quindicina di cartelle ma per esso, come testimoniano le lettere 
e il Diario intimo, Tommaseo insistette con risolutezza per evitare l’appellativo di 
romanzo—desunte direttamente dalle cronache del tempo, cronache storico-
letterarie in cui ogni aspetto è passato attraverso il vaglio della tensione etica 
dell’autore, attraverso la volontà—sentita però come un’impellenza, un compito 
pedagogico—di educare con e attraverso la storia, di insegnare il senso della 
moralità e dell’impegno. L’avversione dell’autore per il genere romanzo, o meglio 
per le svenevolezze e per l’ostentata complicatezza di intrighi e trame amorose, 
è autentica, come realmente sentita è la consapevolezza dei propri limiti di nar-
ratore, come egli stesso afferma nel Diario intimo: “Per l’intrigo della narrazione 
io non nacqui,”25 affermazione che tuttavia nulla toglie all’assidua frequentazione 
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dell’autore di romanzi, storici e non, italiani e stranieri, soprattutto durante il 
soggiorno francese (da Scott a Balzac, Saint-Beuve, D’Azeglio, Cantù, e Grossi). 
Tommaseo usa il racconto, la cronaca, la successione e la sequenza di immagini e 
avvenimenti, anche i piú truci e scabrosi, per delineare lo sviluppo dell’umanità 
nel corso della storia, passata e presente, o meglio la presente attraverso la passata.

La stesura di Il Duca d’Atene, ambizioso tentativo di riscrittura della cronaca 
di un avvenimento storico medievale senza l’ausilio della narrazione romanzesca, 
ovvero tentativo di narrazione asciutta e non mediata di fatti realmente acca-
duti e conoscibili attraverso la scrittura storica, si pone al culmine del tentativo 
dell’autore di proporre la storia italiana come spunto di riflessione sul presente, 
e in questo senso cosa poteva fungere meglio della narrazione della cacciata 
di un tiranno straniero (francese) ad opera della cittadinanza fiorentina unita e 
organizzata in pieno Risorgimento? L’intensità dell’amor patrio di Tommaseo, il 
suo sentirsi italiano per vocazione e per missione gioca in questo esperimento 
narrativo un ruolo di primaria importanza. In una lettera a Cesare Cantù, egli 
esprime il proprio stato d’animo nel periodo di stesura delle narrazioni storiche 
di cui Il duca d’Atene fa parte: “Io sono italiano perché nato da sudditi veneti, 
perché la mia prima lingua fu l’italiano, perché il padre di mia nonna è venuto 
in Dalmazia dalle valli di Bergamo. La Dalmazia, virtualmente, è più italiana di 
Bergamo, ed io, in fondo, son più italiano dell’Italia.”26 La descrizione di atrocità 
fu, inoltre, un punto importante della rielaborazione che Tommaseo fece di Il 
Duca d’Atene fra la prima e la seconda edizione, attenuando e sopprimendo in 
più punti i dettagli truculenti ed estremi della rivolta fiorentina, nell’intenzione 
di “discernere la giustizia dalla vendetta,”27 ma allo stesso tempo con l’intento di 
non tralasciare la descrizione dell’ira popolare, il suo manifestarsi nella brutalità 
e nella violenza, tratti che Lukács avrebbe individuato come caratteristici del 
romanzo storico: “Si tratta di eccessi dell’odio popolare, della vendetta popolare, 
dell’ira accumulata di chi è stato sottoposto a un’oppressione bestiale,”28 e che 
legano, accomunandoli, i romanzi storici italiani del primo Ottocento.

Nell’opera di Tommaseo, cronaca della cacciata di Gualtieri IV di Brienne 
e soprattutto delle congiure organizzate dai fiorentini per cacciarlo, l’intenzione 
didattica è evidente: “Il popolo è desto: gridate e sorgerà,”29 dove il popolo 
fiorentino rappresenta metonimicamente il popolo italiano, anch’esso “desto” e 
pronto a sorgere, o meglio a ri-sorgere per scacciare il tiranno asburgico, o bor-
bonico. La cronaca degli eventi del luglio 1343, che inizia con un titolo mimetico 
delle cronache antiche: “Qui comincia la storia della cacciata del Duca d’Atene 
dalla città di Fiorenza,”30 cronistoria di una ribellione legittima e doverosa che 
coinvolge tutta la città, dai patrizi al popolo (borghese, non plebe), si conclude 
lunedì, il 4 agosto 1343 con l’uscita dal Palazzo dell’ex tiranno e del suo seguito, 
scortati dagli ambasciatori, garanti della loro incolumità e allo stesso tempo inca-
ricati di scortare il corteo ben lontano dai territori fiorentini: “Tale fu la signoria 
che il duca d’Atene aveva con tradimento usurpata sopra il comune e popolo di 
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Fiorenza. E n’andò con molta sua onta, ma con molti danari tratti da’ Fiorentini, 
per li loro difetti e discordie e lasciandovi di male sequele. E di qui prendano 
esempio i popoli.”31

Il volontario esilio tommaseano era in realtà l’occasione che il dalmata aveva 
ritenuto propizia e necessaria per la pubblicazione di un’opera alla cui ardua 
stesura egli aveva lavorato in Italia e che analizzava e descriveva la situazione ita-
liana nel contesto europeo e mondiale, una ponderosa opera intitolata appunto 
Dell’Italia, che egli cercò di proteggere con l’anonimato perché trattava temi 
scottanti e si occupava soprattutto di quel Paese che era “teatro men sovente de’ 
propri che degli altrui dolori e delitti.”32 Un Paese che non aveva unità, pace, e 
concordia da più di mezzo millennio, teatro di guerre europee dal Medioevo in 
poi, di scontri fra vicini potenti e aggressivi, propiziati dalla pavidità, dall’impo-
tenza e dalle inimicizie dei signori e dittatori locali, in un circolo vizioso secolare 
che non poteva che condurre all’abbrutimento e all’inazione. In quest’ottica è 
opportuno valutare criticamente l’ambientazione medievale del romanzo, non 
semplice patina periodizzante o goffa concessione alle mode straniere, omaggio 
al Medioevo istoriato del capostipite scozzese del genere, bensì scelta coerente e 
inevitabile di riappropriazione della storia comune ‘patria’, comunale e degli Stati 
regionali e microregionali, per educare, narrando, il ceto borghese, gli uomini, le 
loro mogli, le lettrici, e i figli, gli studenti. Educazione in senso lato, naturalmente, 
o meglio sarebbe dire formazione di un gusto comune, formazione attorno ad un 
concetto cardine che comprende l’amore per la Patria, l’odio per l’oppressione, e 
l’insofferenza per il dominio e le prepotenze straniere, costantemente stigmatizzati 
e deplorati attraverso gli esempi e le dinamiche del passato.

L’idea della gloria italiana del passato contrapposta alla miseria, o meglio 
alle miserie del presente, è un topos fondamentale che sta alla base della poetica 
storico-romanzesca di tutti gli autori considerati. In un’opera mista di narrativa 
e pittura che Massimo D’Azeglio dedica ad un’abbazia millenaria piemontese, la 
Sagra di San Michele, le parole incipitarie sono rivelatrici:

Per lungo volger di secoli resse Italia lo scettro dello Universo. Unico 
avanzo dell’immenso potere, rimangon oggi illustri memorie, e poche 
rovine. Chiamarono queste, e chiamano tuttora da ogni parte, spetta-
tori curiosi, i figli de’ barbari dalle aquile romane ricacciati tante volte 
nelle selve del settentrione. L’orgoglioso disprezzo di que’ nostri più 
felici e potenti vicini mostra, che di tanti pregi ond’ebbero amica la 
sorte, manca loro ancor quello d’esser forti e non insolenti.33

Il tema dell’onore italiano, derivato dalla potenza e dalla gloria romane come dai 
fasti e dalla cultura del Rinascimento, onore offeso e calpestato sistematicamente 
dagli stranieri invasori, è il tema fondamentale del romanzo storico più celebre 
di D’Azeglio, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, narrazione che muove 
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proprio da un affronto fatto dai francesi agli italiani e dal duello che ne consegue, 
poi naturalmente vinto (e gloriosamente!) dagli italiani dell’eponimo Ettore 
Fieramosca. Questa stessa “disfida di Barletta,” inoltre, costituisce un momento 
secondario ma non peregrino del romanzo di Guerrazzi L’Assedio di Firenze, 
ambientato nel terzo decennio del sedicesimo secolo, in cui i patrioti fiorentini 
narrano l’episodio medievale del duello del Fieramosca per intrattenersi, in attesa di 
riprendere una lotta impossibile per la difesa di Firenze dagli assedianti prezzolati 
di Carlo V e dagli stessi traditori fiorentini. La fortuna del Fieramosca deriva dal 
suo ritmo rapido e godibile, dall’assenza di eccessive note erudite, antiquarie, e 
da pesanti digressioni, ma soprattutto dal sapiente dosaggio di vicende militari e 
guerresche e di momenti sentimentali, con la storia d’amore infelice del protago-
nista intercalata allo sviluppo del sanguinoso duello fra paladini italiani e paladini 
francesi. Il tema patrio, già evidente nella scelta dell’argomento e sostenuto da una 
solida retorica patriottica durante tutta la narrazione, si concentra particolarmente 
in un personaggio negativo, l’astigiano che per interesse combatte per la parte 
francese: Grajano d’Asti, il villain per eccellenza del romanzo, che infatti esclama 
“ho in tasca gl’Italiani, l’Italia a chi le vuol bene, servo chi mi paga, io.”34 Non è 
pertanto un caso che durante il duello, la caduta e la conseguente morte di questo 
personaggio siano culminanti: “La caduta di Grajano parve desse il crollo alla 
bilancia.”35 Morto il traditore, gli italiani vincono il duello al grido risorgimentale 
di “Viva l’Italia!” mentre le vicende romanzesche continuano fino alla triste fine 
dei personaggi e il finale che molto ricorda Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, 
autore molto presente, al pari di Walter Scott (basti vedere nel Fieramosca la coppia 
Ginevra/Zoraide) nel romanzo di D’Azeglio. Lo stretto legame fra ideali positivi 
e benessere della società, e prima ancora la necessità assoluta di ideali elevati per 
costruire la società—e quindi la nazione che della società è l’espressione più 
alta e rappresentativa—è una convinzione profondamente radicata nell’etica di 
D’Azeglio, militare e uomo politico al servizio della Patria. Nei Ricordi questo 
concetto ricorre sistematicamente, anche in negativo, “Le idee false guastano 
i cervelli, e i cervelli guasti mandano in rovina la società”;36 esso rappresenta 
l’impegno morale di educare e organizzare che il D’Azeglio narratore persegue 
con e attraverso la macchina narrativa e romanzesca, sforzo teso a radicare nella 
mente del lettore l’idea di onestà e di amore per la Patria e per la giustizia, che 
sono esemplarmente incarnati in Ettore Fieramosca e nei suoi uomini, patrioti 
moderni travestiti da paladini medievali, ed esempi chiari del docere delectando che 
D’Azeglio potè organizzare nella sua produzione letteraria.

La storia patria, medievale o cinquecentesca poco importa—Manzoni stesso 
aveva ambientato le sue opere teatrali nel Medioevo e il suo romanzo nella 
Lombardia della prima metà del Seicento—, unita alla ricerca di un passato con-
geniale e funzionale al presente, dove la frammentazione e la divisione restano 
invariate ma a cambiare è lo spirito, la consapevolezza di un Risorgimento immi-
nente, già in atto poiché inevitabile, di cui si debbono costituire i presupposti, 
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sono le basi concettuali, metodologiche ed empiriche, da accostare alle opere 
dei politici, dei maestri, da diffondere capillarmente e soprattutto da usare per 
coltivare i giovani, gli spiriti ardenti. Questo principio viene eretto a regola 
poetica da un altro poligrafo dalla produzione fluviale, Cesare Cantù, lombardo, 
frequentatore (prima di essere allontanato) di casa Manzoni, corrispondente e 
confidente di Tommaseo. Nel Proemio di una delle sue opere storiche più note, 
la Storia di Cento anni, Cantù scrisse a proposito del modo e dei fini della scrittura 
storica o alla storia strettamente legata: “Importa conoscere noi stessi per pro-
porzionare le risoluzioni alla potenza; importa esaminare le vie percorse, onde 
non urtare sempre nei medesimi inciampi; importa cercar nei fatti l’appoggio alle 
teorie, affinché la facoltà definitiva dell’uomo non degeneri in balocco di retori 
o in ciurmeria di sofisti,”37 questo stesso principio fu professato da D’Azeglio, 
che scrisse nei Ricordi: “Il principio di cercare il vero e professarlo senza ripetto 
di né di nessuno.”38 In Cantù, educatore della gioventù e del popolo—non si 
dimentichino le sue opere dedicate all’educazione morale e materiale dei fan-
ciulli e degli operai—all’imitazione manzoniana e al desiderio di aderire al vero 
storico si unisce l’intento morale, e si tratta di una moralità didattica. Le traversie 
dei numerosi personaggi del suo romanzo più noto servono a dimostrare come 
il male richiami il male, in una catena infausta e dannosa, secondo cui “come le 
ingiustizie s’incatenano,”39 per cui si rende necessaria l’immolazione finale degli 
innocenti in un massacro dai tratti martirologici, che vede l’esecuzione di tutta 
la famiglia Pusterla, bambino compreso, ed è culmine di un processo di trionfo 
dell’ingiustizia, dell’inganno, del malgoverno e del tradimento. Il massacro d’in-
nocenti è perfettamente funzionale al tipo di messaggio politico che l’autore 
inserisce nella propria opera: i tempi bui del Medioevo, specchio degli altrettanto 
bui tempi presenti, non risparmiavano neanche i bambini –significativa è nel 
romanzo la figura di un altro bambino, un popolano, fatto divorare dai cani senza 
motivo, per pura crudeltà del tiranno che si vanta di affermare: “La legge sono 
io”40 - poiché dove regna l’ingiustizia della tirannide tutto è capovolto, privo di 
senso e profondamente ingiusto. L’ultimo capitolo, il ventiduesimo, che precede 
la conclusione, s’intitola non a caso “La catastrofe,” e narra minuziosamente le 
esecuzioni capitali e le morti di dolore ad esse legate, orrori cui Cantù aggiunge la 
descrizione degli epilettici che si accalcano intorno al patibolo per beneficiare del 
sangue dei decapitati, secondo le credenze mediche del tempo. Lo sfogo autoriale, 
oltre la metà del romanzo, non è solo un evidente citazione manzoniana, ma la 
considerazione amara sull’ingiustizia dei tempi passati in rapporto alla situazione 
attuale, altrettanto compromessa dall’ingiustizia e dal male: “Così nera, sozza, 
avviluppata procedeva la politica—di quei tempi!”41

L’intento formativo ed educativo degli scritti storici e particolarmente 
dei romanzi storici, esplicito, costantemente e fieramente ribadito da Cantù e 
non solo da lui, porta a frequenti puntualizzazioni nel corso delle narrazioni, 
spesso ironiche, dei romanzi stessi, dove non è raro che il narratore interrompa 
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il racconto per interventi diretti al lettore, spesso scusandosi e altrettanto spesso 
dimostrando l’inevitabilità e la brevità delle divagazioni stesse. Esemplare è un 
intervento all’inizio di Margherita Pusterla, in cui il narratore, preannunciando 
sviluppi drammatici delle vicende dei personaggi, afferma: “Pur troppo nel 
seguito del nostro racconto ci accadranno tutt’altro che piacevoli argomenti di 
digressione.”42 In Margherita Pusterla, infatti, storia tragica di un’eroina nobile e 
virtuosa concupita da un tiranno medievale, l’autore fa dire al narratore: “Non ti 
spaventare, lettor benigno, non temere che noi vogliamo qui tracciare il pendio, 
per cui l’Italia passò dal dominio dei Visconti sino a quello di Napoleone: il 
cenno fatto [. . .] non è che una delle tante e troppe digressioni del nostro rac-
conto.”43 Queste digressioni, tuttavia, che costellano i romanzi storici del primo 
Ottocento seguendo una tessitura di variabile intensità e frequenza, forniscono 
al lettore dati storici, politici, di costume, letterari, filosofici, e artistici. Non si 
tratta quindi di un’infarinatura, di fondali di cartapesta atti ad ambientare l’in-
treccio in altre epoche, bensì di un tentativo tutt’altro che peregrino di mimesi 
descrittiva e narrativa, che istruisce e approfondisce, che si batte per conferire 
realtà, o meglio verosimiglianza ai romanzi e ai racconti stessi; si tratta di una via 
italiana del primo Ottocento al realismo. Il nesso fra utilità storico-politica, o 
meglio di formazione del lettore-patriota, dell’italiano consapevole e conscio del 
proprio passato e quindi pronto ad interpretare e comprendere il presente e ad 
agire sul futuro proprio e collettivo, è assai stretto e costantemente ribadito nella 
produzione degli autori menzionati come dei molti non nominati. Parallelamente 
ad opere come il mazziniano I doveri del cittadino si diffondono le Storie locali e 
universali di Cantù, e i proliferanti e incontenibili romanzi di Guerrazzi, Cantù 
e D’Azeglio, che in centinaia di pagine narrano, ricostruiscono e inscenano 
vicende remote in chiave attuale, prettamente e inevitabilmente risorgimentale. 
Caratteristica fondamentale dei romanzi è il loro essere pura rappresentazione, 
narrazione di eventi legati da rapporti spazio-temporali ben definiti, in cui l’e-
stetica è subordinata all’etica ma con precise limitazioni: il mondo del romanzo, 
storico e non, è un microcosmo autosufficiente ed autoreferente, in cui lo sforzo 
dell’autore s’inserisce nella tradizione, la percorre e la forza dilatandone limiti e 
confini. Il rapporto con la realtà rappresentata è mimetico e allegorico allo stesso 
tempo: il romanzo storico rappresenta una realtà in divenire circoscritta in un 
dato tempo, ricostruito in base ad altre opere, storiche e storiografiche, narrative o 
pittoriche, mentre allo stesso tempo inscena il contingente, l’oggi, l’adesso. Come 
mirabilmente scrisse Auerbach, infatti: “Nei rapporti spirituali ed economici 
della vita quotidiana si manifestano le forze che stanno alla base dei movimenti 
storici; questi ultimi, siano bellici o diplomatici o riguardanti l’intima struttura 
dello Stato, sono soltanto il prodotto o l’ultimo risultato di mutamenti sotto la 
superficie d’ogni giorno.”44

L’Italia si stava facendo, lentamente e difficoltosamente; gli Italiani andavano 
fatti subito, contemporaneamente e successivamente. L’ardore di D’Azeglio era 
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condiviso da tutti i romanzieri storici a lui contemporanei, e l’eterogeneità e la 
molteplicità degli esiti delle loro opere non sconfessava il comune intento, poiché 
“adempimento del mio desiderio più ardente, vedere l’Italia fatta davvero!” era 
un desiderio comune, sincero, profondamente sentito. 45 Come la storia degli 
ultimi due secoli dimostra senza possibilità di equivoco, la via era lunga e ardua, 
ma percorribile fino in fondo.
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