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Writing a book is a horrible, exhausting struggle,
like a long bout of some painful illness.

George Orwell

In un saggio del 1955 intitolato I midollo del Leone Ttalo Calvino scrisse: “E sul
‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtd del
paese che pit ama e conosce: e la storia, ci € stato insegnato, € sempre storia con-
temporanea, ¢ intervento attivo nella storia futura”! Questa osservazione si adatta
perfettamente ad una generazione di autori pit 0 meno coevi e geograficamente
non distanti che produssero un importante corpus di romanzi storici nel trentennio
cruciale fra 1 moti liberali degli anniVenti e gli anni Cinquanta dell’Ottocento, fra
le manzoniane ventisettana e quarantana, e attorno all’irresistibile diffusione delle
traduzioni e rifacimenti (per non parlare delle riduzioni teatrali ed operistiche)
dei romanzi storici di Walter Scott che Gaetano Barbieri aveva reso in lingua
italiana. Per questi romanzi, che ebbero larga diffusione e ampia fortuna durante
tutto il diciannovesimo secolo, mal si adatta oggi I’etichetta di ‘minori, cioe di
opere il cui valore ¢ inferiore a I Promessi sposi e a Le Confessioni di un italiano;
al contrario, essi ebbero un’importanza non secondaria nel clima tumultuoso e
ardente del Risorgimento italiano cui parteciparono con grande tensione rap-
presentativa e ambizione narrativa. Per queste opere sono pertinenti le parole di
Ezio Raimondi:

Lidentita di un popolo si forma da una memoria comune, che deve
essere critica per poter guardare lucidamente al passato. Una memoria
comune ha tanti istituti che la ravvivano e la fecondano. Tra questi si
deve introdurre la letteratura, quella istituzione che conserva il passato
attraverso la parola. La nostra tradizione letteraria indica infatti un
vero e proprio percorso della memoria attraverso scrittori e poeti che
hanno riflettuto, in modi diversi, sul nostro essere italiani. Per queste
ragioni ritornare ai classici, anche se si tratta di libri molto noti, o

comunque gia letti in passato, pud essere una scoperta.’
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Scopo delle pagine che seguono ¢ la delineazione di una serie di tratti caratteriz-
zanti che uniscono un nucleo di romanzi storici italiani meno noti e oggi quasi
del tutto dimenticati: frutto di un comune sentire artistico e storico, 1 romanzi
storici del terzo decennio dell’Ottocento concentrano un messaggio politico e
civile nettamente ricostruibile e comune, pur nell’eterogeneita degli esiti retorici
e letterari, che conservano individualita e specificita caratteristiche di ogni autore.
Una disamina del contesto e degli esiti di queste opere di finzione pud gettare
una nuova luce sul concetto d'impegno e di disimpegno su un genere spesso
frainteso e sottovalutato quale il romanzo storico italiano del primo Ottocento.

La consapevolezza di scrivere durante un’epoca di eccezionale importanza
era tale da spingere gli autori alla sperimentazione di piu forme narrative, e par-
ticolarmente quella romanzesca, indiscutibilmente il genere letterario di maggior
successo presso la borghesia, e di maggior circolazione nella societa. La narrativa
storica italiana primo-ottocentesca—erede ad un tempo dell’alta e impegnata
prosa civile settecentesca, del diluvio sette e ottocentesco di romanzi francesi,
inglesi e italiani che ad essi si ispiravano, e del desiderio di diffondere, rendendola
appetibile, la storiografia muratoriana e 'impegno civile barettiano-pariniano,
e allo stesso tempo stimolata dall’apparizione di romanzi di Goethe, Madame
de Staél, Foscolo e dello stesso Manzoni - si diffuse nel difficile periodo post-
napoleonico, durante la Restaurazione, in un momento di forte repressione in
cui tuttavia I'eco delle riforme e dei fermenti borghesi e popolari era tutt’altro
che sopito.” Scegliendo momenti di crisi profonda quali guerre, assedi, duelli,
ingiustizie e prepotenze, gli autori dei romanzi storici s'imponevano di realizzare
nelle loro opere la rappresentazione concreta della crisi del presente attraverso il
racconto della storia, in una fusione tra storia e racconto possibile solo nel genere
del romanzo, nel quale, come scrisse Edward M. Forster: “The fundamental aspect
of the novel is the story-telling aspect,” e allo stesso tempo dialogando con opere
teoriche di complesso impegno nel presente, quali Il Politecnico di Cattaneo, Del
primato morale e civile degli italiani, 1846, di Gioberti, e Dei doveri dell’uomo, 1860,
di Mazzini.*

La lettura della storia italiana, remota e meno remota, non poteva prescindere
dal presente, da quel periodo che Massimo D’Azeglio inquadro nelle pagine
iniziali dei suoi Ricordi in questi termini: “L’Italia da circa mezzo secolo s’agita,
si travaglia per divenire un sol popolo, e farsi nazione.”> Vitalita e longevita sono
due caratteristiche del romanzo storico, genere dinamico e proteiforme che in
Italia ha attraversato quattro secoli di letteratura sapendosi costantemente adattare
ai gusti del pubblico e alle temperie storico-politiche in un ininterrotto processo
di metamorfosi e aggiustamento, e che ha potuto dialogare con generazioni di
lettori e lettrici senza snaturarsi e conservando tratti comuni e inconfondibili
all'interno della tradizione letteraria. Nel primo Ottocento poi, nel pieno della
fase cruciale e rovente del Risorgimento che prelude e mira all’Unificazione in
un’inesausta tensione ideologica e pragmatica, il romanzo storico non poteva non
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porsi il problema della rappresentazione dell’'unita e dell’integrita del Paese che
si stava formando e che si voleva forgiare con e intorno agli ideali di liberta e di
indipendenza che il Terrore aveva oscurato e la Restaurazione negato e che le
nuove forze liberali propugnavano con ogni mezzo a disposizione, dalla stampa
clandestina al dialogo e alla lotta politica.

Gli autori di romanzi e racconti storici scelti come paradigma di una con-
creta e feconda rappresentazione dell’unita italiana—scelta arbitraria come tutte
le scelte ma non ignara degli esclusi e del loro peso—sono: Gian Domenico
Guerrazzi, I’assedio di Firenze (1836); Niccolo Tommaseo, Il duca d’Atene (1838 e
1858); Cesare Cantu, Margherita Pusterla. Racconto, (1838); e Massimo D’Azeglio,
Ettore Fieramosca ossia La disfida di Barletta, (1850).° Le opere e gli autori sono al
centro di un fitto e complesso nodo di produzione romanzesca, teorica e storica,
nonché di un’altrettanto fitta rete di rapporti intellettuali e personali che seppero
intessere fra di loro e attorno alle loro opere: Tommaseo recensore di Manzoni,
Tommaseo e Cantu corrispondenti e commentatori delle opere proprie e altrui,
particolarmente di Manzoni ma non solo, Cantu autore di opere storiche sulla
Lombardia secentesca e settecentesca come supplemento per la comprensione
storica dei Promessi Sposi e della figura di Parini, D’Azeglio parente, ammiratore
e corrispondente di Manzoni, Guerrazzi corrispondente di Cantu. Comune e
fondante, in questi autori e in molti loro sodali, ¢ tuttavia il modo di intendere
la narrazione della storia, ovvero la storia come universo di possibilitd narrative,
come scrisse Frank Kermonde: “History [. . .] a maker of concords between past,
present, and future, a provider of significance to mere chronicity. Everything is
relevant if its relevance can be invented.”” I romanzi storici nominati sono dei
classici ‘minori, o meglio dei classici semi-dimenticati, delle opere la cui fun-
zione immediata ¢ trascorsa; sono romanzi che la fine del Risorgimento e del
post-Risorgimento hanno datato, relegandoli inevitabilmente a scaffali remoti,
alla polvere dei decenni, all’oblio dei lettori comuni. Tuttavia, ma per essi resta
calzante la definizione che trenta anni fa Italo Calvino diede dei classici: “I classici
sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s'impongono come
indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetiz-
zandosi da inconscio collettivo o individuale.”® Allo stesso tempo, questi testi sono
il frutto di un’epoca irripetibile in cui la storia nel suo divenire e I'interazione
fra tradizioni letterarie italiane (Manzoni) e internazionali (Scott, Balzac, Hugo)
portavano allo sviluppo e alla diffusione di un romanzo storico risorgimentale
ambientato in momenti di crisi e rotture remote della storia nazionale, dove il
Medioevo e il Cinquecento sono cronotopi in cui si inscena la rappresentazione
del presente conflittuale degli stati italiani che lottano per scrollarsi di dosso il
dominio asburgico e unirsi. Questi romanzi sono prodotti letterari immersi nel
contingente, in una serie di legami, influenze e relazioni che Harold Bloom ha
evidenziato per le opere ‘canoniche’ della letteratura occidentale: “Poemi, racconti,
romanzi, piéces teatrali vengono in essere quale risposta a poemi, racconti, romanzi
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e piéces precedenti, e tale risposta dipende da atti di lettura e interpretazione da
parte degli scrittori successivi, atti che sono identici con le nuove opere”” Se i
romanzi e le opere ‘di contorno’ che gli autori scrissero sulle tematiche patriot-
tiche e risorgimentali non sono propriamente canonici, certamente non in senso
desanctisiano né tantomeno crociano, ¢ indubbio che nei decenni centrali del
diciannovesimo secolo essi svolsero una funzione centrale nella fase immedia-
tamente pre-unitaria, formando almeno un paio di generazioni di patrioti piu
o meno ardenti e assicurandosi ristampe fino alla Grande Guerra nonché, ad
esempio nel caso di Guerrazzi, il riconoscimento da parte di Antonio Gramsci
di “Capostipite del genere,” dove per genere si intende il romanzo storico."
Lintento morale animatore dei romanzi storici del primo Ottocento si riassume
esemplarmente in una frase che Massimo D’Azeglio inseri all’'inizio de I miei
ricordi:“Il primo bisogno d’Italia ¢ che si formino Italiani che sappiano adempiere
al proprio dovere; quindi che si formino alti e forti caratteri”!" Il complesso
concetto di formazione del carattere, carattere nazionale e patriottico nel senso
piu elevato del termine, costituisce la base etica e la ragione portante della pro-
duzione italiana di romanzi storici; la diftusione e lappetibilita del genere ne ¢
il veicolo, non la ragione, la commerciabilita del prodotto ne ¢ Ieffetto, non la
motivazione, poiché la questione del romanzo storico italiano ‘minore’ ¢ assai
piu sottile e delicata di quanto si sia finora stabilito in ambito critico. Sarebbe del
resto arduo delineare un’immagine uniforme del modo e dei mezzi che autori
come Tommaseo, Guerrazzi, Cantu e D’Azeglio impiegarono per rappresentare la
tensione etica verso I'unita e 'indipendenza della Patria, poiché delle centinaia di
pagine che essi scrissero dell’Italia, sull'Italia e attorno all’Italia molto si puo dire,
ma difficilmente e con grandi forzature si potrebbe parlare di immagine coerente,
lineare, uniforme e consequenziale. Il tema della Patria, cioé del Paese da liberare,
unire, formare ed educare ¢ da una parte il tratto comune dei romanzi storici
risorgimentali, ma ne ¢ allo stesso tempo il discrimine, il tratto differenziante,
I'elemento la cui delineazione divarica intrinsecamente gli stili e gli esiti narra-
tivi, storici e saggistici degli autori. Comune a tutti ¢ la violenta deprecazione
della debolezza e della frammentazione del presente, frutto di secoli di divisioni,
guerre insensate e di quel carattere frammentario e molteplice evidenziato da
Giulio Bollati: “La storia d’Italia [. . .] ¢ un insieme di insiemi, in cui gli eventuali
caratterl permanenti, gli eventuali requisiti di ‘italianitd’ non sono separabili in
astratto dalle strutture particolari alle quali ineriscono (antropologiche, econo-
miche, linguistiche, sociali, giuridiche, ecc.)”"?

Nel tracciare la propria autobiografia intellettuale in occasione della ste-
sura della lunga lettera apologetica indirizzata a Giuseppe Mazzini, che aveva
rivolto al suo romanzo L’Assedio di Firenze apprezzamenti e critiche, Francesco
Domenico Guerrazzi pone in rilievo il punto nodale del proprio essere e della
propria concezione della storia: “L’odio per qualunque servitt, e 'odio per qua-
lunque tirannide.”" La foga libertaria e patriottica, la scrittura come passione e
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impegno, unita alla ricostruzione storica di personaggi e avvenimenti, e il dialogo
ininterrotto con il presente risorgimentale attraverso l'utilizzo delle fonti sto-
riche cinquecentesche costituiscono i punti di forza del romanzo di Guerrazzi.
Fondamentale ¢ la lettura della storia cinquecentesca con la mente rivolta al
presente; le “notti vegliate sui volumi di coloro che mi hanno preceduto”'* sono
descritte come un’azione dolorosa e necessaria che lo porta verso un profondo
scoramento: “Con l'avvilimento e il dolore ho tessuto il manto funerario della
speranza.”’’® Del resto Guerrazzi stesso, nel lungo excursus autobiografico della
lettera a Mazzini, aveva scritto come la malinconia fosse “I’'umore nero, male di
famiglia’!® Specularmente e in contrasto, secondo il movimento ascensionale e
rotatorio della sua prosa che svolge, involge e dilata la propria materia in vortici
oratori e lirici sempre ascensionali, autore sprona alla lotta, all’interesse per i
destini passati, presenti e soprattutto futuri della Patria, dell'Italia e di Firenze:
“Guardai I'Italia, e vidi sorgere una gente, sparpagliarsi pel mondo a incatenare
la creatura di Dio [...] E tu, Firenze, figlia generosa di nobile madre, cedesti
alla onnipotenza dei fatti, come conveniva all’ultimo santuario della italiana
liberta!”'” Questi slanci della narrazione si concludono alla fine dell’introduzione
del romanzo con una sequenza di esclamazioni in cui 1 punti esclamativi pren-
dono il posto dei punti interrogativi e delle dolenti e furiose domande retoriche
della parte centrale, in un incalzante susseguirsi di slanci e sferzate, nel moto ad
avvolgimento della prosa ispirata e vigorosa guarrazziana ('arringa) che culmina
nell'invocazione al lettore, al ‘tu’ che deve essere forte e determinato per conti-
nuare nel percorso accidentato del romanzo.

La voce narrante poi, richiamando i poemi cinquecenteschi, annuncia: “Se
tu dunque, che leggevi fin qui, ti senti il cuore e lo intelletto sicuri; se le lacrime
non ti tolgono la vista delle miserie umane, vieni, mi segui nel dolente pellegri-
naggio del pensiero; ti narrero storie feroci, ti dird cose che ti suoneranno terribili
quanto le strida di un dannato, e pregherd Dio che non valgano a persuaderti.”'®
Frutto di riflessione e dolore: “Ho scritto, meditato, e sofferto assai,”'” il romanzo
di Guerrazzi non puo che spronare all’azione, alla partecipazione attiva, all'in-
tervento nella politica e pertanto nella storia, nel presente, senza confidare in
nulla che non sia il proprio valore, poiché: “Non confidate nella speranza: ella
¢ la meretrice della vita” e soprattutto perché,” scrive concludendo 'introdu-
zione: “Lo schiavo non puod volgere la mente grata a Dio, e Dio aborre vedersi
supplicato da mani gravi di catene.”?! Come scrisse Lukacs: “Il vivo rapporto col
presente si esprime nel movimento della storia stessa ed ¢ quindi oggettivo in
senso artistico, assurge artisticamente a forma autonoma e non spezza mai la cor-
nice storico-umana del mondo rappresentato,”* cosi I'amore e la devozione per la
Patria legano la vita e la produzione narrativa dell’autore livornese; la sua priorita
resta sempre e comunque il bene della Patria, e come nelle Lettere, la Patria Italia
va creata e tutelata ad ogni costo, fino alla rovina, all’esilio e alla prigionia. Nel
romanzo, dunque, la Patria Firenze non puo che figurare come sommo bene da
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difendere fino all’ultimo: “Il pensiero della Patria tiene avaramente in sé raccolto
ogni altro pensiero; la gioia sospende i suoi tripudi, 'angoscia i suoi lai: rideranno,
o pilangeranno poi; -adesso, tutti alla Patria, a nulla piu attendono che la Patria
non sia.”?

Lintroduzione del romanzo ¢ un nucleo fondamentale dell’opera, portale di
connessione e di riflessione, di dichiarazione d’intenti e di discorso metodologico.
Il lungo e complesso romanzo guerrazziano ¢ composto da una costellazione di
fonti diverse e diversamente citate, di interventi dei narratori e dell’autore, e di
citazioni nel corpo del testo, a pi¢ di pagina e alla fine del capitolo, in un frastor-
nante continuuwm di rimandi e interventi a tutti 1 livelli della narrazione. Questa
peculiarita strutturale del romanzo, che porta alle estreme conseguenze esiti
tutt’altro che inediti nel romanzo ottocentesco, permette di osservare dall’interno
la realizzazione nell’opera in divenire del disegno politico, educativo e poetico
che T'autore mette in atto, la sua poetica della citazione, e la realizzazione di un
progetto ambizioso di coesistenza nella stessa opera di romanzo, cronaca, storia,
dibattito, poesia, politica e impegno sociale, elementi che trovano nel “fare gli
Italiani” il loro fulcro tematico e pedagogico, il motivo fondante e il culmine della
tensione etica dell’autore.

Tommaseo, dopo il giovanile apprendistato veneziano, milanese e fiorentino,
quando ancora le migliaia di pagine della sua vastissima produzione letteraria
erano di 1a da venire, si reco in Francia a meta degli anni Trenta in un primo,
volontario esilio, che si sarebbe protratto per piu di un lustro e avrebbe costituito,
soprattutto nella sua parte parigina e corsa, un punto di fondamentale importanza
per la produzione narrativa, poetica e teorica dell’autore, e gli avrebbe permesso
di mediare e agevolare la pubblicazione dei primi romanzi storici di Guerrazzi,
per poi pubblicare lui stesso, Tommaseo, il suo romanzo storico, La cacciata del duca
d’Atene, presso il medesimo editore internazionale con sede a Parigi, il celebre
Baudry.?* Nella prosa narrativa di Tommaseo, 'idea dell’Italia come Patria da
costruire e da difendere ¢ cruciale. L'ottica pedagogica e didascalica contrad-
distingue 1 racconti storici quali il sacco di Lucca. 14 giugno 1314, Il duca d’Atene
e L'assedio di Tortona, che si configurano come narrazioni brevi—il solo Il duca
d’Atene va oltre la quindicina di cartelle ma per esso, come testimoniano le lettere
e il Diario intimo, Tommaseo insistette con risolutezza per evitare appellativo di
romanzo—desunte direttamente dalle cronache del tempo, cronache storico-
letterarie in cui ogni aspetto ¢ passato attraverso il vaglio della tensione etica
dell’autore, attraverso la volonti—sentita pero come un’impellenza, un compito
pedagogico—di educare con e attraverso la storia, di insegnare il senso della
moralitd e dell'impegno. Lavversione dell’autore per il genere romanzo, o meglio
per le svenevolezze e per I'ostentata complicatezza di intrighi e trame amorose,
¢ autentica, come realmente sentita ¢ la consapevolezza dei propri limiti di nar-
ratore, come egli stesso afferma nel Diario intimo: “Per 'intrigo della narrazione
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io non nacqui,”* affermazione che tuttavia nulla toglie all’assidua frequentazione
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dell’autore di romanzi, storici e non, italiani e stranieri, soprattutto durante il
soggiorno francese (da Scott a Balzac, Saint-Beuve, D’Azeglio, Cantu, e Grossi).
Tommaseo usa il racconto, la cronaca, la successione e la sequenza di immagini e
avvenimenti, anche 1 pit truci e scabrosi, per delineare lo sviluppo dell’'umanita
nel corso della storia, passata e presente, o meglio la presente attraverso la passata.

La stesura di Il Duca d’Atene, ambizioso tentativo di riscrittura della cronaca
di un avvenimento storico medievale senza 'ausilio della narrazione romanzesca,
ovvero tentativo di narrazione asciutta e non mediata di fatti realmente acca-
duti e conoscibili attraverso la scrittura storica, si pone al culmine del tentativo
dell’autore di proporre la storia italiana come spunto di riflessione sul presente,
e in questo senso cosa poteva fungere meglio della narrazione della cacciata
di un tiranno straniero (francese) ad opera della cittadinanza fiorentina unita e
organizzata in pieno Risorgimento? LUintensita dell’amor patrio di Tommaseo, il
suo sentirsi italiano per vocazione e per missione gioca in questo esperimento
narrativo un ruolo di primaria importanza. In una lettera a Cesare Cantu, egli
esprime 1l proprio stato d’animo nel periodo di stesura delle narrazioni storiche
di cui Il duca d’Atene fa parte: “lo sono italiano perché nato da sudditi veneti,
perché la mia prima lingua fu I'italiano, perché il padre di mia nonna ¢ venuto
in Dalmazia dalle valli di Bergamo. La Dalmazia, virtualmente, ¢ piu italiana di
Bergamo, ed io, in fondo, son pit italiano dell’ltalia.”®® La descrizione di atrocita
fu, inoltre, un punto importante della rielaborazione che Tommaseo fece di I
Duca d’Atene fra la prima e la seconda edizione, attenuando e sopprimendo in
piu punti 1 dettagli truculenti ed estremi della rivolta fiorentina, nell’intenzione

* ma allo stesso tempo con 'intento di

di “discernere la giustizia dalla vendetta,”
non tralasciare la descrizione dell’ira popolare, il suo manifestarsi nella brutalita
e nella violenza, tratti che Lukécs avrebbe individuato come caratteristici del
romanzo storico: “Si tratta di eccessi dell’odio popolare, della vendetta popolare,

8 e che

dell’ira accumulata di chi ¢ stato sottoposto a un’oppressione bestiale,”
legano, accomunandoli, i romanzi storici italiani del primo Ottocento.
Nell’opera di Tommaseo, cronaca della cacciata di Gualtieri IV di Brienne
e soprattutto delle congiure organizzate dai fiorentini per cacciarlo, I'intenzione
didattica ¢ evidente: “Il popolo ¢ desto: gridate e sorgera,”” dove il popolo
fiorentino rappresenta metonimicamente il popolo italiano, anch’esso “desto” e
pronto a sorgere, o meglio a ri-sorgere per scacciare il tiranno asburgico, o bor-
bonico. La cronaca degli eventi del luglio 1343, che inizia con un titolo mimetico
delle cronache antiche: “Qui comincia la storia della cacciata del Duca d’Atene

dalla cittd di Fiorenza,”*

cronistoria di una ribellione legittima e doverosa che
coinvolge tutta la citta, dai patrizi al popolo (borghese, non plebe), si conclude
lunedi, il 4 agosto 1343 con 'uscita dal Palazzo dell’ex tiranno e del suo seguito,
scortati dagli ambasciatori, garanti della loro incolumita e allo stesso tempo inca-
ricati di scortare il corteo ben lontano dai territori fiorentini: “Tale fu la signoria

che il duca d’Atene aveva con tradimento usurpata sopra il comune e popolo di
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Fiorenza. E n’ando con molta sua onta, ma con molti danari tratti da’ Fiorentini,
per li loro difetti e discordie e lasciandovi di male sequele. E di qui prendano
esempio 1 popoli.”!

Il volontario esilio tommaseano era in realta ’'occasione che il dalmata aveva
ritenuto propizia e necessaria per la pubblicazione di un’opera alla cui ardua
stesura egli aveva lavorato in Italia e che analizzava e descriveva la situazione ita-
liana nel contesto europeo e mondiale, una ponderosa opera intitolata appunto
Dell’Italia, che egli cerco di proteggere con I'anonimato perché trattava temi
scottanti e si occupava soprattutto di quel Paese che era “teatro men sovente de’
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propri che degli altrui dolori e delitti.”>* Un Paese che non aveva unita, pace, e
concordia da piu di mezzo millennio, teatro di guerre europee dal Medioevo in
poi, di scontri fra vicini potenti e aggressivi, propiziati dalla pavidita, dall’impo-
tenza e dalle inimicizie dei signori e dittatori locali, in un circolo vizioso secolare
che non poteva che condurre all’abbrutimento e all'inazione. In quest’ottica ¢
opportuno valutare criticamente ’'ambientazione medievale del romanzo, non
semplice patina periodizzante o goffa concessione alle mode straniere, omaggio
al Medioevo istoriato del capostipite scozzese del genere, bensi scelta coerente e
inevitabile di riappropriazione della storia comune ‘patria’, comunale e degli Stati
regionali e microregionali, per educare, narrando, il ceto borghese, gli uomini, le
loro mogli, le lettrici, e 1 figli, gli studenti. Educazione in senso lato, naturalmente,
o meglio sarebbe dire formazione di un gusto comune, formazione attorno ad un
concetto cardine che comprende 'amore per la Patria, ’odio per 'oppressione, e
I'insofferenza per il dominio e le prepotenze straniere, costantemente stigmatizzati
e deplorati attraverso gli esempi e le dinamiche del passato.

Lidea della gloria italiana del passato contrapposta alla miseria, o meglio
alle miserie del presente, ¢ un fopos fondamentale che sta alla base della poetica
storico-romanzesca di tutti gli autori considerati. In un’opera mista di narrativa
e pittura che Massimo D’Azeglio dedica ad un’abbazia millenaria piemontese, la
Sagra di San Michele, le parole incipitarie sono rivelatrici:

Per lungo volger di secoli resse Italia lo scettro dello Universo. Unico
avanzo dell'immenso potere, rimangon oggi illustri memorie, e poche
rovine. Chiamarono queste, ¢ chiamano tuttora da ogni parte, spetta-
tori curiosi, 1 figli de’ barbari dalle aquile romane ricacciati tante volte
nelle selve del settentrione. L'orgoglioso disprezzo di que’ nostri pit
felici e potenti vicini mostra, che di tanti pregi ond’ebbero amica la

sorte, manca loro ancor quello d’esser forti e non insolenti.*

11 tema dell’onore italiano, derivato dalla potenza e dalla gloria romane come dai
fasti e dalla cultura del Rinascimento, onore ofteso e calpestato sistematicamente
dagli stranieri invasori, ¢ il tema fondamentale del romanzo storico piu celebre
di D’Azeglio, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, narrazione che muove
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proprio da un affronto fatto dai francesi agli italiani e dal duello che ne consegue,
poi naturalmente vinto (e gloriosamente!) dagli italiani dell’eponimo Ettore
Fieramosca. Questa stessa “disfida di Barletta,” inoltre, costituisce un momento
secondario ma non peregrino del romanzo di Guerrazzi L’Assedio di Firenze,
ambientato nel terzo decennio del sedicesimo secolo, in cui 1 patrioti fiorentini
narrano I’episodio medievale del duello del Fieramosca per intrattenersi, in attesa di
riprendere una lotta impossibile per la difesa di Firenze dagli assedianti prezzolati
di Carlo V e dagli stessi traditori fiorentini. La fortuna del Fieramosca deriva dal
suo ritmo rapido e godibile, dall’assenza di eccessive note erudite, antiquarie, e
da pesanti digressioni, ma soprattutto dal sapiente dosaggio di vicende militari e
guerresche e di momenti sentimentali, con la storia d’amore infelice del protago-
nista intercalata allo sviluppo del sanguinoso duello fra paladini italiani e paladini
francesi. Il tema patrio, gia evidente nella scelta dell’argomento e sostenuto da una
solida retorica patriottica durante tutta la narrazione, si concentra particolarmente
in un personaggio negativo, 'astigiano che per interesse combatte per la parte
francese: Grajano d’Asti, il villain per eccellenza del romanzo, che infatti esclama
“ho in tasca gl'Italiani, I'Italia a chi le vuol bene, servo chi mi paga, i0.”** Non ¢
pertanto un caso che durante il duello, la caduta e la conseguente morte di questo
personaggio siano culminanti: “La caduta di Grajano parve desse il crollo alla
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bilancia.”* Morto il traditore, gli italiani vincono il duello al grido risorgimentale
di “Viva I'Italial” mentre le vicende romanzesche continuano fino alla triste fine
dei personaggi e il finale che molto ricorda Notre-Dame de Paris di Victor Hugo,
autore molto presente, al pari di Walter Scott (basti vedere nel Fieramosca la coppia
Ginevra/Zoraide) nel romanzo di D’Azeglio. Lo stretto legame fra ideali positivi
e benessere della societa, e prima ancora la necessita assoluta di ideali elevati per
costruire la societdi—e quindi la nazione che della societa ¢ 1'espressione piu
alta e rappresentativa—¢ una convinzione profondamente radicata nell’etica di
D’Azeglio, militare e uomo politico al servizio della Patria. Nei Ricordi questo
concetto ricorre sistematicamente, anche in negativo, “Le idee false guastano
i cervelli, e i cervelli guasti mandano in rovina la societd”;*® esso rappresenta
I'impegno morale di educare e organizzare che il D’Azeglio narratore persegue
con e attraverso la macchina narrativa e romanzesca, sforzo teso a radicare nella
mente del lettore I'idea di onesta e di amore per la Patria e per la giustizia, che
sono esemplarmente incarnati in Ettore Fieramosca e nei suoi uomini, patrioti
moderni travestiti da paladini medievali, ed esempi chiari del docere delectando che
D’Azeglio pote organizzare nella sua produzione letteraria.

La storia patria, medievale o cinquecentesca poco importa—Manzoni stesso
aveva ambientato le sue opere teatrali nel Medioevo e il suo romanzo nella
Lombardia della prima meta del Seicento—, unita alla ricerca di un passato con-
geniale e funzionale al presente, dove la frammentazione e la divisione restano
invariate ma a cambiare ¢ lo spirito, la consapevolezza di un Risorgimento immi-

nente, gia in atto poiché inevitabile, di cui si debbono costituire 1 presupposti,
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sono le basi concettuali, metodologiche ed empiriche, da accostare alle opere
dei politici, dei maestri, da diffondere capillarmente e soprattutto da usare per
coltivare 1 giovani, gli spiriti ardenti. Questo principio viene eretto a regola
poetica da un altro poligrafo dalla produzione fluviale, Cesare Cantu, lombardo,
frequentatore (prima di essere allontanato) di casa Manzoni, corrispondente e
confidente di Tommaseo. Nel Proemio di una delle sue opere storiche piu note,
la Storia di Cento anni, Cantu scrisse a proposito del modo e dei fini della scrittura
storica o alla storia strettamente legata: “Importa conoscere noi stessi per pro-
porzionare le risoluzioni alla potenza; importa esaminare le vie percorse, onde
non urtare sempre nei medesimi inciampi; importa cercar nei fatti 'appoggio alle
teorie, affinché la facolta definitiva dell'uomo non degeneri in balocco di retori

¥ questo stesso principio fu professato da D’Azeglio,

o in ciurmeria di sofisti,”
che scrisse nei Ricordi: “Il principio di cercare il vero e professarlo senza ripetto
di né di nessuno.”*® In Cantu, educatore della gioventt e del popolo—non si
dimentichino le sue opere dedicate all’educazione morale e materiale dei fan-
ciulli e degli operai—all’imitazione manzoniana e al desiderio di aderire al vero
storico si unisce I'intento morale, e si tratta di una moralitd didattica. Le traversie
dei numerosi personaggi del suo romanzo piu noto servono a dimostrare come
il male richiami il male, in una catena infausta e dannosa, secondo cui “come le
ingiustizie s’incatenano,” per cui si rende necessaria 'immolazione finale degli
innocenti in un massacro dai tratti martirologici, che vede I'esecuzione di tutta
la famiglia Pusterla, bambino compreso, ed ¢ culmine di un processo di trionfo
dell'ingiustizia, dell'inganno, del malgoverno e del tradimento. II massacro d’in-
nocenti ¢ perfettamente funzionale al tipo di messaggio politico che I'autore
inserisce nella propria opera: i tempi bui del Medioevo, specchio degli altrettanto
bui tempi presenti, non risparmiavano neanche i bambini —significativa ¢ nel
romanzo la figura di un altro bambino, un popolano, fatto divorare dai cani senza
motivo, per pura crudelta del tiranno che si vanta di affermare: “La legge sono
i0”% - poiché dove regna I'ingiustizia della tirannide tutto ¢ capovolto, privo di
senso e profondamente ingiusto. L'ultimo capitolo, il ventiduesimo, che precede
la conclusione, s’intitola non a caso “La catastrofe,” e narra minuziosamente le
esecuzioni capitali e le morti di dolore ad esse legate, orrori cui Cantu aggiunge la
descrizione degli epilettici che si accalcano intorno al patibolo per beneficiare del
sangue dei decapitati, secondo le credenze mediche del tempo. Lo sfogo autoriale,
oltre la meta del romanzo, non ¢ solo un evidente citazione manzoniana, ma la
considerazione amara sull’ingiustizia dei tempi passati in rapporto alla situazione
attuale, altrettanto compromessa dall’ingiustizia e dal male: “Cosi nera, sozza,
avviluppata procedeva la politica—di quei tempi!”*!

Lintento formativo ed educativo degli scritti storici e particolarmente
dei romanzi storici, esplicito, costantemente e fieramente ribadito da Cantu e
non solo da lui, porta a frequenti puntualizzazioni nel corso delle narrazioni,
spesso ironiche, dei romanzi stessi, dove non ¢ raro che il narratore interrompa
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il racconto per interventi diretti al lettore, spesso scusandosi e altrettanto spesso
dimostrando 'inevitabilita e la brevita delle divagazioni stesse. Esemplare ¢ un
intervento all’inizio di Margherita Pusterla, in cui il narratore, preannunciando
sviluppi drammatici delle vicende dei personaggi, afterma: “Pur troppo nel
seguito del nostro racconto ci accadranno tutt’altro che piacevoli argomenti di

digressione.”*?

In Margherita Pusterla, infatti, storia tragica di un’eroina nobile e
virtuosa concupita da un tiranno medievale, 'autore fa dire al narratore: “Non ti
spaventare, lettor benigno, non temere che noi vogliamo qui tracciare il pendio,
per cui I'Italia passo dal dominio dei Visconti sino a quello di Napoleone: il
cenno fatto [...] non ¢ che una delle tante e troppe digressioni del nostro rac-
conto.”” Queste digressioni, tuttavia, che costellano 1 romanzi storici del primo
Ottocento seguendo una tessitura di variabile intensita e frequenza, forniscono
al lettore dati storici, politici, di costume, letterari, filosofici, e artistici. Non si
tratta quindi di un’infarinatura, di fondali di cartapesta atti ad ambientare I'in-
treccio in altre epoche, bensi di un tentativo tutt’altro che peregrino di mimesi
descrittiva e narrativa, che istruisce e approfondisce, che si batte per conferire
realtd, o meglio verosimiglianza ai romanzi e ai racconti stessi; si tratta di una via
italiana del primo Ottocento al realismo. Il nesso fra utilita storico-politica, o
meglio di formazione del lettore-patriota, dell’italiano consapevole e conscio del
proprio passato e quindi pronto ad interpretare e comprendere il presente e ad
agire sul futuro proprio e collettivo, ¢ assai stretto e costantemente ribadito nella
produzione degli autori menzionati come dei molti non nominati. Parallelamente
ad opere come il mazziniano I doveri del cittadino si diffondono le Storie locali e
universali di Cantu, e 1 proliferanti e incontenibili romanzi di Guerrazzi, Cantu
e D’Azeglio, che in centinaia di pagine narrano, ricostruiscono e inscenano
vicende remote in chiave attuale, prettamente e inevitabilmente risorgimentale.
Caratteristica fondamentale dei romanzi ¢ il loro essere pura rappresentazione,
narrazione di eventi legati da rapporti spazio-temporali ben definiti, in cui 'e-
stetica ¢ subordinata all’etica ma con precise limitazioni: il mondo del romanzo,
storico e non, ¢ un microcosmo autosufficiente ed autoreferente, in cui lo sforzo
dell’autore s’inserisce nella tradizione, la percorre e la forza dilatandone limiti e
confini. Il rapporto con la realta rappresentata ¢ mimetico e allegorico allo stesso
tempo: il romanzo storico rappresenta una realtd in divenire circoscritta in un
dato tempo, ricostruito in base ad altre opere, storiche e storiografiche, narrative o
pittoriche, mentre allo stesso tempo inscena il contingente, I’oggi, 'adesso. Come
mirabilmente scrisse Auerbach, infatti: “Nei rapporti spirituali ed economici
della vita quotidiana si manifestano le forze che stanno alla base dei movimenti
storici; questi ultimi, siano bellici o diplomatici o riguardanti I'intima struttura
dello Stato, sono soltanto il prodotto o I'ultimo risultato di mutamenti sotto la
superficie d’ogni giorno.”*

L’Italia si stava facendo, lentamente e difficoltosamente; gli Italiani andavano
fatti subito, contemporaneamente e successivamente. L'ardore di D’Azeglio era
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condiviso da tutti 1 romanzieri storici a lui contemporanei, e 'eterogeneita e la
molteplicita degli esiti delle loro opere non sconfessava il comune intento, poiché
“adempimento del mio desiderio piu ardente, vedere I'Italia fatta davvero!” era
un desiderio comune, sincero, profondamente sentito.*> Come la storia degli
ultimi due secoli dimostra senza possibilita di equivoco, la via era lunga e ardua,
ma percorribile fino in fondo.
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