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Le discours fantastique de La Morte amoureuse

Didier Maleuvre

L'etude du conte fantastique ne peut que difficilement eviter d'ex-

aminer et de repondre a I'enigme qui la possede, a savoir la defini-

tion ultime du phenomene de I'etrange. L'on ne voudra pas, a propos

de La Morte amoureuse, dresser le bilan thematique des caracteris-

tiques du fantastique qui se profilent dans ce recit et en cela notre ap-

proche se revendique de la tradition encore recente instituee par T.

Todorov.' On approchera done le texte en dehors de toutes consider-

ations intertextuelles par lesquelles se relieraient les evenements qui

motivent le conte qui nous occupe a d'autres, tires du substrat des

conventions du recit fantastique au dix-neuvieme siecle. A ce propos,

cette etude ne consiste non pas a prendre les peripeties de I'intrigue

comme la motivation de I'experience fantastique mais d'envisager au

contraire I'experience de la parole, la grande machine narrative en

somme, comme seules generatrices de I'etrangete. C'est, il faut le

croire, au niveau du discours que se deployent I'apprehension et la

propagation du phenomene fantastique; ainsi celui-ci ne se produit

pas autant en tant que violation des normes du reel que de celles,

bien plus imminentes, de la parole. C'est dans cette infraction aux re-

gies narratives du recit classique que s'observent reellement, dans La

Morte amoureuse, les premiers soubresauts du fantastique (en vertu,

d'ailleurs, du simple fait que c'est en definitive la parole seule qui de-

cide et modifie les categories du reel et de I'irreel, non le fantome de

quelque referentialite transcendante). L'on verra ainsi comment tels

elements conventionnels du discours romanesque a I'instar du titre,

du statut narratif du personnage et de la le probleme entier de la

15



16 PAROLES CnLEES

representation en viennent a se presenter comme les seules veritables

creatures fantastiques du texte.

La premiere approche de ce conte de T. Gautier consistera, en con-

naissance de cause, a postuler la structure qui adjoint le titre a sa nar-

ration comme identique a celle qui unit le cadre a sa toile. Selon la

proposition que chacun de ces encadrements repose sur I'opposition

bien connue du dedans et du dehors, on pourra des lors considerer

le titre comme appareil de cadrage (ou mieux encore de carrure) qui

fonctionne dans le contexte d'un systeme dialogique par lequel

dedans et dehors entretiennent un perpetuel rapport dechange ayant

pour but de stabiliser et de justifier leur positionnement respectif.

Ainsi de la meme fa(;:on qu'il est attendu de la narration qu'elle

reponde d'une proposition pour le moins perplexe (qu'est-ce qu'une

"morte amoureuse"?), le titre deblaie un espace constitue, construit

I'aire de deploiement du recit et, par la meme, amenage le locus de

sa propre justification. Dans le cas qui nous occupe de La Morte

amoureuse, I'espace etabli par le titre se revele cependant etre d'une

nature impossible: le syntagme "la morte amoureuse" provoque bien

vite un dereglement du contexte repute monolithique de notre sys-

teme de signification; il definit la cloture narrative du recit comme
celle d'une trace insignifiante, un interstice infime qui rend le projet

d'une justification grandement hypothetique. Le titre opere, en regie

generale, selon la convention qui I'autorise a delimiter I'etendue sur

laquelle le recit peut se deployer: il determine le genre, I'espace et les

frontieres de toute narration. Pour ce qui est de notre conte cepen-

dant, ce deploiement est quasiment reduit a un degre zero d'expan-

sion: "la morte amoureuse " se presente comme une aberration du

langage qui interdit I'acces vers toute mimetique. II introduit

brusquement une absence dans nos pratiques de signification en

faisant dans un premier temps s'affronter le recit a venir a cette im-

passe de la signification: la mort ( "la morte amoureuse") inaugure

sans cesse un veritable renversement de notre systeme semantique;

le mot soutient le paradoxe irreverencieux de se poser comme un si-

gnifiant denue de signifie ou, en d'autres termes, de proposer un sys-

teme representatif vide de toute mimetique en vertu du seul fait que

la mort ne cesse de se rapporter a une absence, a un pur vide de la

comprehension. De cette facon, toute litterature qui prend la mort

pour sujet entreprend la gageure de proferer I'indicible, c'est a dire

(de fa<;on fort appropriee au regard de la critique) de devenir un

metalangage. "La morte " circule librement et sans but, denouee de
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I'attache formelle du signifie, et, irremediablement tenue a I'ecart de

toute fonction referentielle, elle se rabat sur elle-meme, destinee a

former son propre systeme de representation autonome.

La crise semantique ainsi inauguree se poursuit plus loin. La mort

en tant qu'agent linguistique subversif ou mieux encore transgressif,

se libere et se repand sur tout le langage, a la fa^on de ces hordes de

zombies qui contaminent le genre humain de leur existence "morte-

vivante". Ce qui n'etait que la marque opaque dune absence est

changee en monstruosite, principe generatif, au moment ou la morte

tombe amoureuse. Celle-ci, en tant qu'impossible enonciation tente

d'echapper a son regime interstitiel en se servant, a ses propres fins,

du principe d'association et de reproduction propres au langage.

C'est par I'agencement de cette combinaison entreprise avec les autres

vocables de la langue, que la mort s'efforce d'ajouter quelque chair

a son corps tenu et de profiter de ces associations pour palier a sa ter-

rible desincarnation: elle se fait "amoureuse". En tant que piece d'une

structure mimetique devenue folle, le mot, jusqu'alors denue de toute

instance, cree sa propre scene de representation; elle transforme son

vide informe en un theatre qu'elle peuple deja d'une fiction, le debut

d'un recit, "amoureuse". C'est done a double titre que la creature ex-

erce sa teratologic: en premier lieu en tant qu'enonciation inconcev-

able qui se fait neanmoins chair et, en second lieu, parce qu'elle

procede a cette conception en solitaire. C'est en vain que Ton se fabri-

quera une representation langagiere capable de rendre compte de

cette obscenite genetico-linguistique sinon celle du "it" anglais qui

tente tant bien que mal de contenir la monstruosite absolue, I'etran-

gete et I'indescriptible scandaleux, tous constitues dans "la morte

amoureuse".

Le conte fantastique, ainsi introduit en tant que combinaison im-

possible, ouvre une aire entiere de langage jusqu'alors insoup^onnee

et ou toutes les unites discretes s'accouchent du rien et reconfigurent

des possibilites semantiques par le biais de resolutions transgressives:

Ton ne peut des lors concevoir "la morte amoureuse" que comme une

seule et unique enonciation qui rend impossible tout effort tendant

a une lecture referentielle. C'est au mieux qu'on la transcrira comme
"lamorteamoureuse", vocable scandaleux qui ne laisse pourtant

qu'entrevoir I'enorme monstruosite de son concept. "Lamor-

teamoureuse" exige d'etre acceptee telle quelle: elle ne saurait souffrir

aucun arrangement, aucune tentative d'interpretation. A la maniere

de Dieu ou de la beaute, elle est simplement la chose en elle-meme.
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Elle foLirnit du meme coup au fantastique son point de depart et sa

raison d'etre: elle (on serait tente de faire usage du "it") se manifeste

au point ou la representation, paradoxalement debarrassee de toute

mission mimetique, devient un appareillage de mise en scene ne don-

nant en spectacle que sa propre fonction.

"Lamorteamoureuse" en tant que produit de signifiants replies sur

eux-memes, se trouve etre, de plus, en parfaite conjonction avec les

propositions du mouvement de I'art pour I'art dont T. Gautier comp-

tait parini les plus fervents representants. L'une des conclusions les

plus pertinentes a notre etude qu'entraine cette approche esthetique

se traduit par le postulat qui maintient la superiorite du signe sur la

chose: le poete du Parnasse manie les formes moins comme signifi-

ants purs que formulations desincarnees qui atteignent a I'art au mo-

ment oil ils se divestissent de leur rcferentialite. En cela,

"lamorteamoureuse" se comporte de la meme fa<;on que le poeme

parnassien: tous deux partagent le meme proces d'auto-imitation qui

puise son sens de son seul contenu formel, de la leur monstruosite.

De meme le titre se prete tres mal a toute lecture allegorique ou

figuree tel quelle apparait par exemple dans Tfie Fall of the House

of Usher dont la double entente fameuse joue a la fois sur I'effondre-

ment litteral de la demeure et la ruine symbolique de la dynastie des

Usher. A I'oppose, "La morte amoureuse" egare toute tentative d'elu-

cidation hermeneutique et s'accroche farouchement a son incoher-

ence, frayant ainsi paradoxalement une premiere ouverture vers une

possibilite de signification. Ce faisant, la representation est contrainte

a reconnaitre a composer avec I'illegitimite de sa position; elle se sail

a present vacillante. Alors quelle cherche a rendre visible ce qui se

trouve au-dela du champ du concevable (une morte amoureuse?),

elle souligne, en vertu du parti pris occidental pour tout ce qui re-

leve du visuel et de I'oculaire dans Tentreprisc litteraire, le vieux men-

songe qui fonde le projet mimetique. Au lieu de le porter comme sa

tare fatale pourtant, elle I'expose comme son oriflamme et sa gloire,

mieux encore, son genre.

Enfin, en tant que proposition quasi loufoque, "la morte

amoureuse" se presente au lecteur fort a la fa<;on dune plaisanterie.

Elle realise a ce propos la meme bouffee soudaine de non-sens au sein

du parler de signification. Un coup d'oeil a I'examen de Freud a cet

egard^ peut, dans le cadre de cette etude, se montrer fructueux. Selon

le schema d'analyse qu'il dresse, les plaisanteries nous renvoient au
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plaisir enfoui d'une incoherence bouleversant le langage, plaisir qui

se trouve normalement retoule par les objections de la raison cri-

tique. En ce sens, et pour autant que Ion s'interesse a leur mode d'ir-

ruption, le calembour et cette "morte amoureuse" irreductible

semblent identiques en apparence et en comportement. lis divergent

cependant quant a leurs fonctions. Alors que le premier cherche a

creer I'effet d'humour sous forme d'energie d'abord contenue puis

soudainement liberee, le second vise a conserver cette meme energie

par condensation jusqu'a la rendre douloureusement dense et insup-

portable (Ton serait presque tente de dire "rancie"). Freud distingue

de plus deux etapes distinctes dans le calembour: un premier moment

perplexe d'incomprehension est suivi d'un second temps marquant

I'illumination a la source de I'effet comique. L'humour se produit par

la decouverte heureuse que les mots rendent necessaire une meta-

lecture capable de substituer un sens comique au non-sens. Le fan-

tastique tel qu'il est presente par le titre cependant differe de la

plaisanterie en cela qu'il interdit toute metalinguistique d'interpreta-

tion et se concentre sur le premier moment du calembour jusqu'a s'y

contenir tout entier jusqu'au point de rupture. L'incomprehension se

demarque alors de fa^on infiniment plus considerable que sa con-

trepartie — I'illumination— qui est censee lui succeder. C'est cette

confusion, cette perplexite qui finit en fait par envahir tout I'espace

du texte: La Morte amoureuse s'achemine par retard indefini de

I'illumination finale, ce qui a pour effet de faire de la lecture une

activite purement epistemologique. "La morte amoureuse" indique

que le recit met certes en place une activite de depistage, qui nest

cependant pas animee par un elan d'elucidation mais qui se poursuit

au contraire pour sa seule jouissance, son hallucination. Cela rend

des lors fragile I'hypothese dun systeme d'interpretation figuree ou

metalinguistique. L'on doit comprendre le signifiant comme le seul

actant du texte et "lamorteamoureuse" comme son seul appareil

epistemologique qui ne cherche pas a contourner le signifiant (afin

de toucher a la chose perdue), mais qui, au contraire, vient per-

petuellement s'y heurter sans espoir de I'outrepasser. Le fantastique

se formule, a bien des egards, comme un jeu de mots auquel serait

interdite toute chance d'interpretation metalinguistique. Le conte doit

se lire ainsi tel qu'il nous est presente, dans les limites de son calem-

bour sans joie, un titre qui n'apporte aucune resolution mais qui fait

des problemes de perception et de representation sa matiere premiere:
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representation en cela que "lamorteamoureuse" ouvre un vide dans

notre systeme de signification et, se faisant, plonge sa fonction mime-

tique vers un elat de crise; probleme de perception en cela qu'il se

nourrit du phenomene epistemologique d'incomprehension gener-

alisee plutot que du code hermeneutique de reconnaissance. Le mot

sans chose ne peut avoir recours a aucune parole pour se dissimuler:

sa monstruosite est etymologiquement une monstrance.

L'ouverture du conte rebrousse quelque peu chemin: apres avoir

si ostensiblement demantele, par I'agence du titre, le diagrame jakob-

sonien (en faisant du message le seul code de reference possible, c'est

a dire de "lamorteamoureuse" son propre miroir), le paragraphe d'in-

troduction se montre fort soucieux de reparer et de remettre en cir-

culation le reseau usuel de communication jusqu'alors bien malmene.

Le fonctionnement langagier du message est genereusement mis en

scene, flanque des deux identites pronominales traditionnelles du dis-

cours en guise de protagonistes: "Vous me demandez, frere, si j'ai

aime."' Le schema de communication est plus loin pleinement rein-

stitue alors que les peripeties du recit sent presentees sous forme de

resume a l'ouverture du recit, comme s'il s'agissait de les saisir dans

la capsule du message represente en diagrame:

J'ai ete pendant plus de trois ans le jouet dune illusion singuliere [...]

Un seul regard trop plein de complaisance jete sur une femme pensa

causer la perte de mon ame; mais enfin, avec I'aide de Dieu et de mon
saint patron, je suis parvenu a chasser I'esprit malin qui s'esl empare

de moi. (77)

L'histoire s'interprete de plus comme la mise en place dune structure

de repetition par laquelle une narration qui begaye se condamne a

la reiteration incessante de son propre recit (d'abord sous sa forme

condensee, puis entiere). De meme, suivant I'exemple fourni par le

contexte diegetique general base sur la repetition, I'intrigue s'articule

sur le mouvement de rotation du jour et de la nuit, effet qui produit

a I'interieur du discours, la meme sensation dun leitmotiv a rebours

et irremediable. Ceci est de plus enterine par la structure vocative du

recit constitue comme un dialogue (la figure langagiere meme du

desir de repetition) entre "Vous, mon frere" et le narrateur, plan qui

fait de l'histoire I'organe de la reponse ("Vous me demandez...") a

une question inaudible: il s'agit en fait de la structure meme du

refoulement que mime le paragraphe d'introduction, de la meme
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fa^on que I'objet reprime resurgit par la force dune pulsion (une

question) informulee.

Ainsi, de meme que cet instinct de repetition force, au sein meme
du discours, le narrrateur a une forme de refrain, il le contraint a

revenir sur les lieux de son recit et de fouiller dans les cendres de son

passe les poussieres meme de Clarimonde (puisqu'il est clair que ces

deux font partie d'un meme ensemble metonymique): "j'ose a peine

remuer la cendre de ce souvenir" (77) et "Son beau corps tomba en

poussiere; ce ne fut qu'un melange affreusement informe de cendres

et d'os a demi calcines." (115)

Au dela de ce gout herite du fantastique gothique, pour le corps

immonde, se lit I'equivalence qui fait se juxtaposer le locus du recit

a celui du corps, I'un tout couvert des cendres de I'autre, demarche

qui a pour objet de faire du discours a la fois une necrophilie (retour

au cadavre) et une gestation (le recit y est contenu) dont la naissance

constituerait la trace meme du texte. Le recit s'annonce de la comme
le desir irrepressible de retourner sur le lieu interdit et de passer le

tisonnier de par le corps de I'aimee ou, en d'autres termes, de faire

d'une perte et d'un manque (ces cendres repugnantes melees a celles

du souvenir) une formidable machine a produire des histoires (defi-

nition possible du refoulement). Par ce retour, il tente de renverser

et d'abolir imposition violente du symbolique que Pere Serapion in-

stitue au moment de jeter son eau benite sur le corps de Clarimonde,

et par lequel il s'efforce d'imprimer un ordre univoque a la polysemie

scandaleuse de son existence "morte-vivante". Le texte fonctionne des

lors doublement sous le regime du refoulement: en premier parce

qu'il se marque comme la reponse reticente ("j'ose a peine remuer la

cendre de ce souvenir...") a une question mise en marge du texte et

qui, cependant, n'en est pas moins imperieuse (formulee depuis un

point imaginaire par I'instance ombrageuse du "frere"); en second lieu

parce que chaque lecture s'efforce de faire ressortir Clarimonde de

ses cendres (grace a leur rapport metonymique avec "la cendre de ce

souvenir") avant que la terreur du symbolique (Serapion) n'abolisse

son incoherence.

L'exposition du schema de communication a I'introduction du

recit, ou sont a present affiches narrateur et narrataire, fait aussi par-

tie d'une strategie que Ion peut facilement relier a un de ces reflexes

qui conditionnent le recit fantastique. II s'agit souvent en effet de con-

trebalancer I'assaut iconoclaste du genre (que le titre ici hurle a qui
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veut I'entendre) en reintegrant de la fa(;:on la plus timoree les conven-

tions du texte classique. Ainsi La Morte anwureiise se voit contraint

de legitimer I'irreel (lamorteamoureuse) en entremelant et consolidant

le recit de ces details dits "realistes" qui sont en fait le produit com-

posite de codes culturels fonctionnant comme autant de citations qui

reconstruisent en filigrane la culture dans laquelle ils ont vu le jour.''

En particulier le texte met en oeuvre un code referentiel relatif au pro-

tocole de la ceremonie religieuse d'ordination et, de fa^on plus large,

aux multiples details de la vie de cure de campagne. L'effet principal

est bien entendu de se garantir la complicite culturelle du lecteur mais

aussi de dresser I'illusion d'un "Heimlich" du discours realiste tradi-

tionnel, et cela, on I'a compris, pour plus tard mieux le subvertir car

cette voix officielle est bien vite menacee. A I'endroit meme ou elle

s'efforce d'inscrire une presence, cette autre face cachee du discours

substitue un vide; I'endroit idealement repu de description est ir-

remediablement troue de silences: le blason a Clarimonde s'annonce

comme une formulation rendue d'emblee impraticable par sa nature

superlative, et, consequemment, inexprimable. De la le recit se voit

contraint de contrecarrer son propre pro jet: "Ni les vers du poete ni

la palette du peintre n'en peuvent donner une idee. "(80)-^ Le person-

nage releve du domaine de la contradiction qui fait qu'aucun systeme

semantique a sens unique ne peut en rendre compte: ses mains sont

a la fois charnues ("des mains patriciennes [...] aux doigts longs et

poteles" p. 81) et desincarnees ("d'une si ideale transparence qu'ils lais-

saient passer le jour" p. 81). Sa presence, qui donne lieu a une depense

descriptive considerable sous forme de blason ("rien ne m'echappait:

la plus legere nuance, le petit coin noir au coin du menton... je saisis-

sais tout avec une lucidite etonnante" p. 81) est irreconciliablement

antagoniste a sa nature impensable ("elle ne sortait certainement pas

du flanc d'Eve, la mere commune" p. 80). Elle est a la fois surdeter-

minee par le bloc narratif qui tente de nous la (de)-montrer, et trans-

parente, presente et absente, patente et imponderable. Le fantastique

de Lti Morte anioureiise assume la simultancite d'une rcalite et d'une

illusion conjointes. Ou, plus exactement, elle fait usage des orne-

ments de ce qu'elle s'efforce de subvertir, c'est a dire du discours

"realiste ", pour mieux y revenir et glisser de I'irreel a sa place. Le

texte se deplace concurremment vers I'avant et I'arriere: de I'arriere

parce qu'il lui faut ancrer le texte a un mimesis decodable et de I'a-

vant en tant qu'elle s'efforce precisement den debarrasser le recit.
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Cette prescription narrative a sens contraires n'est pas sans sup-

poser certains effets sur le recit, dont une des conclusions qui s'im-

pose est qu'il est a present impossible de lire le conte selon un mode
optionnel. La lecture de La Morte amoureuse n'oblige pas a un choix

entre une epistemologie du supernaturel et celle du reel. C'est la qu'il

faudra renoncer a I'analyse de ce conte par T. Todorov en tant que

celle-ci divise le texte en noyaux d'options portant sur I'objectivite

des phenomenes, confinant ainsi le texte a une ideologie du choix

(d'ou Todorov tire son fameux doute) que le conte ne semble pas en-

teriner. Au contraire, la prose de T. Gautier ordonne, par sa dou-

ble acceptation du reel et de I'irreel, le demantelement des categories

cognitives qui font de la pensee un domaine entierement regi par

I'antithese.

Cette double certitude (pour I'opposer a I'incertitude de Todorov)

est logee au coeur de la structure narrative du conte. Elle ne fait pas

qu'atteindre le personnage de Clarimonde (puisqu'elle est a la fois lisi-

ble et indescriptible) mais contamine la rhetorique meme du texte.

L'identite de notre "lamorteamoureuse" ne se definit pas en termes

d'hesitation hallucinee mais au contraire comme doublement carac-

terisee: "Cette femme etait un ange ou un demon, et peut-etre tons

les deux" (80). Elle echappe a toute reduction taxinomique binaire,

jouissant d'une identite a la fois plurielle et unique et, comme il Test

fort expressement etabli, etant a la fois "une illusion singuliere et dia-

bolique"(77), c'est a dire double. Cette preference en faveur du mode
cumulatif ("et") au detriment de I'alternatif ("ou") informe tout un

relais de tropes qui ne tardent pas a constituer la thematique entiere

du texte. Le temps ne se reconnait plus par exemple selon ses unites

d'opposition traditionnelles; ses extremites sont au contraire confon-

dues dans une meme duree: "chaque minute qui s'ecoulait me sem-

blait une seconde et un siecle".(82) De meme le proche et le distant

se replient I'un sur I'autre dans la formation d'un espace impossible:

"si pres que j'aurai pu la toucher, quoique en realite elle fut a une

assez grande distance "(79) et plus loin, a propos du palais que

Clarimonde habite: "quoiqu'il fut a plus d'une lieue, il paraissait tout

proche. "(89) Cette affirmation de double certitude (qui interroge le

fondement ideologique de I'antithese) infiltre aussi le rapport en-

tretenu entre le sujet narrateur et sa parole. Romuald affirme rhetori-

quement le statut de son recit comme egalement vecu et fictif: "Ce

sont des evenements si etranges que je ne puis croire qu'ils me soient
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bien arrives. "(87) Le texte ne cesse de formuler le meme trope qui

consiste, dans un meme temps, a confirmer et a infirmer sa parole

jusqu'a intimer au lecteur I'imperatif d'abandonner toute lecture en

forme d'oppositions dialectiques (qu'on reconnait comme les piliers

memes du texte classique). Le lecteur est invite done a croire, en

meme temps que Romuald, a la veracite et a la fiction simultanees

des evenements (cet avant et arriere du texte dont il est fait mention

plus haut):

D'abord je pensai que j'avais ete le jouet dune illusion magique; mais

des circonstances reelles et palpables detruisirent bientot cette suppo-

sition. Je ne pouvais croire que j'avais reve, puisque Barbara avait vu

comme moi I'homme aux deux cheveux noirs. Cependant personne ne

connaissait dans les environs un chateau auquel s'appliquait la

description. (99)

Le narrateur en vient finalement a traduire cette double certitude

par une metaphore architecturale, image viable d'une structure qui

a besoin de chacun de ses constituants pour se soutenir, c'est-a-dire,

dans le cas de 1 ecriture, pour maintenir son discours: "Deux spirales

enchevetrees I'une dans I'autre et confondues sans se toucher jamais

representent tres bien cette vide bicephale que fut la mienne."(108)

La narration necessite ses deux poles opposes pour se perpetuer et

maintenir son discours. Bien plus, elle compte sur leur incompatibi-

lite pour exister. L'on doit des lors se figurer La Morte amoureuse

comme a la fois une breche et un repli de sens: le conte fait se jux-

taposer de fa^on isometrique le reel et I'irreel (a la maniere de

spirales) tout en introduisant cependant un vide dans notre systeme

semantique qui doit d'ordinaire son fonctionnement a I'etancheite,

a I'irreversibilite et a la stabilite de ses categories (les vertus cardinales

du mythe logocentrique). Le recit produit a la fois une inflation et

une penurie de significations, fonctionnant a la fois comme exces

(repli) et comme aporie (breche). II demande dans tous les cas que

soit abandonnee cette pensee de I'antithese qui s'est montree incapa-

ble d'empccher I'embolie du sens et son echec ultime. II s'agira siire-

ment de reconstituer tout I'appareillage cognitif selon que le reel et

I'irreel ne constituent qu'un seul et meme ensemble dans la mecanique

de perception.

C'est sur celle-ci qu'il faudra dorenavant recentrer notre appreci-

ation. 11 est facile a ce propos de considerer La Morte amoureuse
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comme une progression visant a la dislocation du sujet par rapport

a tout I'ensemble de sa perception — consequence qui procede

directement du demembrement de la parole, si Ion s'en tient au

cousinage du speculaire et du linguistique dans I'imaginaire occiden-

tal. L'experience du fantastique se presente sciemment comme toute

entiere catalysee par le regime oculaire: "Un seul regard [...] jete sur

une femme pensa causer la perte de mon ame"(77). La premiere ren-

contre avec Clarimonde n'affirme pas tellement le fantastique-en-

tant-qu'objet que la preponderance du fantastique-en-tant-que-sujet

voyant (c'est-a-dire, parlant) duquel decoule veritablement I'in-

quietante etrangete. L'oeil du sujet se constitue comme la force prin-

cipal qui plonge le recit dans I'irreel, attirant ainsi avec lui le systeme

de la representation, en tant que fondation du visuel romanesque, au

coeur meme de r"unheimlich", de I'etrange: "Ce fut comme si des

ecailles me tombaient des prunelles. J'eprouvai la sensation d'un

aveugle qui recouvrait la vue."(79) Cette nouvelle vision institue

pour le recit une modalite differente du temoignage, et done de la

representation, qui interdit, comme on I'a vu, le prolongement du

discours classique. Le sujet feminin, la courtisane tentatrice

Clarimonde n'est evidemment pas etrangere a toute cette perversion."

Son role est d'imprimer une lumiere qui derealise le monde; son nom
se condense autour de rebus ayant tous a voir a la fonction oculaire.

C'est ainsi sans peine que Clarimonde en tant que "clar(te) du

monde" peut se reformuler en "cla(i)ri(m)monde" ou "clarte im-

monde". Le fondement latin d"'immonde" nous ramene exactement

au coeur du propos: I'etymologie nous rapporte a "impropre" que

Ton interpretera dans le sens ou "lamorteamoureuse" ditfere presque

imperceptiblement d'elle-meme, comme si elle debordait sa propre

definition. Clarimonde est a la fois elle-meme et autre, elle outrepasse

ses propres contours et, ce faisant, marque un glissement et une per-

version de la definition du personnage comme institution du discours

classique. Enfin le nom en tant que performateur de I'effet fantastique

ne demeurerait qua un etat de latence s'il ne contenait pas le projet

d'un gigantesque empietement sur le monde selon la regie qui donne

a tout phenomene fantastique le droit de se generaliser et de sepandre

(theme du double, du vampirisme, de I'invasion, etc.). Clarimonde

se fond facilement en "Clari(n)onde", vaste maree qui se repand sur

tout I'espace de l'experience visuelle qu'elle mele de sa lumiere per-

verse et paraxiale (il est dit d'autre part que la lumiere provient d'elle
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plus qu'elle ne s'y pose). Cette erosion du sens qui fait se confondre

I'element lumineux a I'element liquide est d'autre part marquee par

une insistance prononcee a caracteriser Clarimonde selon les termes

dune imagerie de I'eau, en particulier marine. Ses yeux conspirent,

en premier lieu, a la mise en place de cette thematique, etant juste-

ment evoques pour leur "prunelles vert de mer d'une vivacite et d'un

eclat insoutenable."(80) On I'aperc^oit plus tard en Venus botticel-

lienne (et bien qu'elle se tienne alors sur la terrace de son palais) dres-

see au creux "de blancs flocons d'ecume" (89) dans "un ocean

immobile de toits et de combles ou Ton ne distinguait rien qu'une on-

dulation monstrueuse. "(90) La vague de lumiere tantot lachee sur le

monde parait se resoudre en une masse aqueuse uniforme qui

semble engloutir la creature proteenne pour, en quelque sorte,

la retourner a son signifiant egalement polymorphe, "lamor-

teamoureuse". En ce sens, et pour expliquer la fascination quasi

mystique et terrifiante qu'elle excerce sur Romuald, Clarimonde sem-

ble concretiser le desir primordial qui tend a I'indifferentiation. Le

jeune seminariste, a sa vue, a I'impression de retrouver I'essence dune
existence sous-marine premiere: "Ce fut comme si des ecailles me
tombaient des prunelles"(79) atteste cette image d'un Romuald

change en creature des mers et qui subit le charme et la tentation du

mythe de Jonas, I'engloutissement dans le ventre marin primordial.

Cette derniere fortune du faisceau de traits impossibles a fixer et il-

lusoirement recueillis sous le terme generique de "personnage" per-

met d'identifier La Morte amoiireuse non plus comme un avatar du

code vampirique mais bien plus comme la degradation et plus tard

la perte du concept univoque d'identite: Clarimonde et Romuald

scmblent fonctionner comme les deux parties errantes d'un meme or-

ganisme dont la tache reviendrait au recit de les rassembler. La sug-

gestion tient compte en effet de la caracterologie maternelle attachee

a la courtisane: "Clarimonde me regardait dun air de complaisance

maternelle " (106) et ne cesse d'autre part d'avoir pour lui les atten-

tions dune mere, ici le coiffant, plus tard I'embrassant sur le front

(cette relation se replace evidemment dans I'equation eculee de mer/

mere que le discours parait ici exploiter jusqu'a usure). La progres-

sion de cette force qui pousse les deux etres vers cet espace d'in-

differentiation qui leur est mitoyen s'observe chez Romuald dans son

desir excessif de se debarrasser de ses vetements et d'abattre tout ce

qui, autour de lui, constitue une limite.^ La rhetorique du texte reflete

parfaitement le parcours de cette symbiose qui fait se confondre les
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deux instances du recit; le discours accumule ces instants de flotte-

ment narratif ou chacun des deux personnages rentrent en parfait

alignement pour le meme predicat, non qu'il s'agisse bien sur d'etablir

qui I'emporte, mais pour les assimiler, au niveau grammatical, en

confondant leurs identites discursives. La proposition verbale s'ache-

mine lentement vers le semblant d'un sujet polyvalent. A titre d'ex-

emple, la scene qui couronne I'ordination du jeune pretre constitue

un paragraphe narratif dont la fonction du sujet est volontairement

et indifferemment remise aux deux personnages a la fois: "Jamais

physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante/'iSS)"

L'instinct vampirique dont temoigne Clarimonde n'est en fait

qu'une manifestation possible de I'ensemble indifferencie auquel les

deux etres tendent. A ce titre, le commerce du sang (pour se super-

poser a celui de sens) s'effectue dans les deux sens(!), Romuald attir-

ant aussi a lui le liquide vital, veritable embleme de I'echange

primordial: "Le sang abandonna completement sa charmante figure

et elle devint d'une blancheur de marbre[...) Pour moi, le front in-

onde d'une sueur plus sanglante que celle du Calvaire/'(84) Le vam-

pirisme se traduit desormais comme le symptome d'une communaute

materielle qui ne fait qu'avancer I'irresistible progression de Romu-
ald et Clarimonde vers un centre narratif ou s'abolit le concept in-

dividualise de la representation et du personnage mimetique.

Independamment de ce premier glissement, et quoique symptome
de la meme usure muette du discours, Romuald est d'autre part la

scene d'un eclatement identique du sujet. Car ce n'est pas tant le vam-

pire en Clarimonde qui pousse a la rupture de leur contrat (et par la

de celui qui fonde le recit) que plutot I'ubiquite irreconciliable qu'elle

suscite chez le pretre. L'integrite de sa propre identite se trouve pour

la premiere fois menacee alors qu'il' revet ses vetements de courtisan

et fait I'experience du moment de r"unheimlich" freudien par excel-

lence:' "Je ne me reconnus pas. " (106) De la meme fa^on que la nar-

ration evolue alors sur I'alternance diurne/nocturne, I'identite de

Romuald se repartit sur le va-et-vient d'une identite en dedouble-

ment: "il y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas

I'autre." (107) Son etre n'est plus que I'effet de tours de ronde inces-

sants ou chaque identite apparait et disparait comme sur un manege:

"Tantot je me croyais un pretre qui revait chaque soir qu'il etait gen-

tilhomme, tantot un gentilhomme qui revait qu'il etait pretre. " (107)

Cet ebranlement dispersif se montre doublement subversif : d'une part

parce qu'il bouscule les conventions de representation classiques qui
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font correspondre a un personnage une seule identite, d'autre part

parce qui! donne lieu a la creation dune troisieme instance du dis-

cours dans laquelle on reconnait le sujet parlant, le narrateur

demystifie, ce "je" hypothetique dangereusement perche au dessus

dun gouffre de la narration. Aussi devient-il tres vite clair que ce

schema binaire n'est pas enterine par la rhetorique qui le supporte.

L'enonce necessite la presence d'une troisieme voix — celle de la

representation — pour rendre compte des deux autres. Ce modele en

tryptique ne se met ultimement a nu que lorsqu'il est soumis a la ten-

sion d'un discours pret a eclater et qu'il expulse des fonds de son or-

ganisme la mecanique de son fonctionnement: "/ etais decide a tuer

au profit de I'un ou de I'autre un des deux hommes qui etaient en tfwi

ou a les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer.
"

(113) Ce "je" peu circonspect, qui se met en tete de se dispenser de

ses deux satellites, se propose a la lecture comme une instance du dis-

cours qui surgirait au moment ou il s'agit de detruire la "personne

'

qui la sous-tend, c'est-a-dire le cure et le courtisan qui se la partagent.

Elle s'exprime de ce fait comme la voix de la representation elle-

meme, desincarnee et flottante, totalement injustifiable en termes

diegetiques, puisque denuee du mimesis quelle cherche d'autre part

a annuler ("les tuer tous les deux") chez ses deux autres projections.

Ce "je" prive d'alibi mimetique, et qu'aucun personnage du discours

ne vient remplir, fonctionne comme un trou noir de I'ecriture, en

somme la seule "lamorteamoureuse". Ce "je" de la narration vient oc-

cuper un espace illegitime du texte, un interstice de la presence nar-

rative qui, une fois desinvesti de la chair de la representation, revele

sa veritable fondation (sa depouille): un rien bavard, affame du vi-

vant de la narration et pendu au dessus du texte dans un isolement

absolu. Ainsi lu. La Morte amoureuse se revele etre bien plus per-

turbateur a I'egard des canons de I'ideologie litteraire que son recit,

en comparaison bien benin, semblait le prevoir. Elle impose le con-

stat que toute representation et en cela, toute parole, ne se perpetue

qu'avec absence, distance, alterite et mort. L'emergence de ce "je"

final, de ce censeur du discours qui vient trop tard, nous revele la po-

sition ambigiie et quasi impossible du sujet parlant par rapport a son

propre discours dont il est a peine capable de controler les permu-

tations et les dedoublements. Des que se con^oit la substitution de

I'etre par le signe dans une unite du discours, il n'y a plus moyen de

cesser la regie de substitution et d'echange ainsi instituee.

On s'interessera au lieu qu'occupe, dans le discours, le "je" desin-
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carne de la representation. On se souvient que le jeu de dedouble-

ment et d'alternance du personnage de Romuald s'effectue la nuit,

a I'instant ou Clarimonde vient le tirer de son sommeil. La scene,

plusieurs fois repetee, tait bien vite figure de rite, qui se maniteste

comme I'ouverture d'un rideau tendu symboliquement entre les deux

"je" qui hantent Romuald: "j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit

et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit eclatant" ou "les

rideaux secarterent et je vis Clarimonde. " Ce rideau ouvert pour que

se puisse realiser la transmutation des personnages nous apparait

comme le geste de la representation elle-meme, un geste large et

vaguement terrifiant qui n'occupe que le flottement d'une draperie.

Par elle s'autorise la transmutation et la multiplication des person-

nages, le dedoublement dun seul Romuald en plusieurs. A ce propos,

on congoit des lors tres bien le geste absolutiste de Serapion qui, con-

fronte a I'effrayante obscenite de cette parole polymorphe et libre-

ment multiplicatrice, doit y mettre fin en imposant une symbolique

univoque. II s'agit de detruire a travers Clarimonde la revelation du

terrible arbitraire du discours et du libre jeu d'un mimesis emancipe

de toute referentialite. Rideau (de scene) par ailleurs, le narrateur se

signale comme pur symbole mimetique et de fagon fort eloquente,

c'est Clarimonde qui tire le rideau et provoque de par ce fait la mul-

tiplication des figures du discours de la meme maniere que le desir,

incarne par elle, est cense violer I'ordre de la parole."^ La voix de la

representation se decrit ainsi comme un acte de pur mouvement:

celui d'une tiree de rideau et dune revelation. Elle releve plus dune

praxis que d'un logos, d'un evenement (un devoilement) plus que

d'un etat. La representation se trouve restituee dans I'espace presque

nul d'une limite et la duree infinitesimale dune violation: elle nous

rapporte au lieu ou le discours est rendu possible, en I'occasion ici

sur la ligne tenue d'une mitoyennete.'^

La parole narrative est ainsi presentee comme le seul monstre du

texte, son seul veritable fantastique, qui, comme le vampire, se sert

de toutes les seductions du vrai et disparait au contact de I'analyse

preferant plutot mourir que de se laisser cerner (I'eau benite de Sera-

pion, le rayon de soleil meurtrier). Comme tout monstre, a la fois

vaste calembour et menace, elle permet a I'ecriture de prendre place

a I'instant meme ou elle lui promet sa destruction.

Didier Maleuvre is a doctoral studetit in French at the University of

Minnesota.
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Notes

1. Tristan Todorov, Introduction a hi littcmtiire fiwtn'itique (Paris: Editions du

Seuil, 1970).

2. Sigmund Freud, "Jokes and the Unconscious" in Stividard Edition of the Works

of Signuind Freud VIII (London: Hogarth Press, c 1966-73), p. 171.

3. Theophile Gautier, La Morte amoiireuse (Paris: Editions Gallimard, 1981), p. 77.

C'est moi qui souligne. Desormais, toutes les citations de I'oeuvre en question se rap-

porteront a cette edition-ci.

4. Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions du Seuil, 1970).

5. Cela est du, certes, a sa grande beaute qui par definition releve du langage de

I'indicible.

6. On ne reviendra pas sur les representations du corps de la femme au dix-neuvieme

siecie comme a la fois !e siege dune irregularite et dun danger qui merilent surveil-

lance: la fascination et la mefiance le tiennent toujours a distance.

7. On apercoit Romuald pour la premiere fois prisonnier des murs etroits du semi-

naire. Les regards des gens rassembles a I'eglise "semblent peser comme une chape de

plomb" qu'il brule de rejeter tandis que Clarimonde lui intime de dechirer ce funebre

linceul ou tu vas t'envelopper. ' Elle le delivre de la claustrophobie du ventre malade,

etroit et etouffant: "Le mi>nde setait pour moi I'encios du college du scminaire |...I

le ne voyais ma mere infirme que deux fois I'an. Cetait la toutes mes relations avec

le dehors." (81)

8. Le sexe de Romuald est, du meme fait, relativise par les alliances metaphoriques

qui le comparent a une vierge fiancee et a Notre Dame des Souffrances elle-meme.

9. Sigmund Freud, "The Uncanny" in Standard Edition of the Works of Signutnd

Freud, volume XVIII (London: Hogarth Press, c 1966-73).

10. lean-Francois Lyotard, Discours. Fij^ure {Paris: Klinksieck, 1971), p. 260: "Le

desir ne parle pas, il viole I'ordre du discours."

11. Le terme est emprunte a Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions de Seuil, 1970).
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