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SVETLANA PANYUTA

Lauteure — Svetlana Panyuta a soutenu une thése sur les contes de I'ab-
bé Voisenon 2 la MGU (Université d’Etat de Moscou Lomonossov), en Rus-
sie. Elle a aussi fait ses études au Collége universitaire frangais de Moscou
ou elle a travaillé sur les contes parodiques de ce méme auteur dans son
mémoire Voisenon : un conteur parodique au siécle de Voltaire. Elle est se-
crétaire de La Société russe d’étude du XVIII® siécle et auteure de nom-
breux articles consacrés au conte littéraire francais du XVIII siécle, en par- VAUTRIN GENIE BALZACIEN!
ticulier 2 ceux de Voisenon. Elle prépare actuellement I’édition des contes

de cet auteur, traduits en russe.
DOMINIQUE JULLIEN

Le crime a ses hommes de génie.?

La multiplicité des références a 'Orient des Nusts distribuées a
travers la Comédie humaine peut justifier la célebre déclaration de
Balzac selon qui I'ceuvre se veut « les Mille et Une Nuits de I'Occi-
dent ». Les références, pour nombreuses qu’elles soient, sont pour-
tant aussi éparses et ténues — rarement développées, elles ne prouvent
guére une connaissance approfondie des contes, mais témoignent plu-
tot d’un climat orientaliste diffus. Peut-on pour autant les traiter de
« clichés » superficiels comme le fait Pierre Citron, qui évoque assez
dédaigneusement le « Bazar oriental » de Balzac ? « Ce que Balzac
connait de 'Orient c’est peu de chose, écrit Pierre Citron, et c’est ce
que tout le monde 4 son époque connait également. Idées banales,
idées regues, rien d’autre. Ni recherches, ni lectures rares et person-
nelles de véritable curieux. Machinalement, le nom des personnages
les plus connus des Mille et Une nuits vient sous la plume du ro-
mancier 4 propos de tout et de rien, comme tant d’autres clichés ».1

! En 1980, Jane Alison Hale publiait un article intitulé « Vautrin, génie
balzacien ? », USF Language Quarterly, n. 19, 1980, p. 19-24. Toutefois, elle ne
s’attachait qu'3 un sens, romantique et moderne, du mot génie — le génie comme
puissance et créativité intellectuelles hors du commun — et non au sens dérivé du
djinn des contes arabes : c'est 4 la double acception gu’est consacrée la présente
étude.

2 H. pE Barzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, dans La Comédie
bumaine, VI, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1977, p. 733. Toutes
les références renvoient i cette édition.

3 Ip., Etudes philosophiques, introduction par Félix Davin, 1834, dans La
Comédie bumaine, X, op. cit., p. 1217.

4 P. CITRON, « Le réve asiatique de Balzac », L'Année balzacienne, 1968, p. 306.
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DOMINIQUE JULLIEN

On sait pourtant que Balzac a cherché 2 se procurer diverses édi-
tions des contes, dont le recueil de Galland préfacé par Nodier en
1822, la traduction de Trébutien, et d’autres, ainsi que les Mille et
un jours de Pétis de la Croix. Sa correspondance a partir de 1825
évoque souvent ses lectures orientales : il semble donc que I'Orient
de Balzac, pour aussi flou qu'il soit (rappelons qu’il n’a jamais voya-
gé en Orient, et qu'il confond le sanscrit et I'arabe dans La Peau de
chagrin), a plus d’importance que Pierre Citron ne lui en reconnait.’

Les références orientales doivent donc étre prises au sérieux.
Elles s’organisent dans I’ceuvre selon un double réseau thématique
qui prolonge le récit réaliste d’'une ombre surnaturelle : elles sug-
gérent soit une richesse et un luxe dignes du conte, soit un fan-
tasme de despotisme « asiatique », qui s'exerce dans le domaine so-
cial ou dans le domaine érotique. Ainsi, dans L'Envers de I'histoire
contemporaine, les Mille et Une Nuits sont pour Mme de la Chante-
rie une métaphore de la richesse fabuleuse des Fréres de la Conso-
lation : « laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et
Une Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien comparés 2 ce que
nous possédons ».° On lit dans Facino Cane : « vous serez plus riche
que ne le sont les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de
Londres, plus riches que les Rothschild, enfin riche comme les Mille
et Une nuits ».! Dans La Fille aux yeux d'or, le motif de la réclusion
amoureuse s’exprime naturellement dans les images orientales du sé-
rail. Paquita est comparée 4 « une Houri de I’Asie »* qui se trouve
« sous la puissance d’un infernal génie ».° Les ambitieux de Balzac
révent d’exercer sur la société contemporaine le pouvoir absolu des
sultans, antithése glorieuse de la médiocre démocratie bourgeoise :

5 Voir F. BALDENSPERGER, Orientations étrangéres chez Honoré de Balzac, Paris,
Champion, 1927, ainsi que la thése de doctorat de L. T. ABDELGHANY, Balzac commze
Pauteur des Mille et Une Nuits de 'Occident : Le Cas de La Peau de chagrin, Illusions
perdues et Splendeurs et miséres des courtisanes, Dissertation Abstracts International,
Section A : The Humanities and Social Sciences, n. 66, 1, 2005. Cette derniére cite
plusieurs exemples de lettres dans lesquelles Balzac, soit cherche 3 se procurer une
édition particuliére du texte, soit fait des analogies entre sa vie quotidienne et les
Mille et Une Nuits (p. 5-7). V. Bonanni étudie tout particuliérement I'imitation du
conte oriental dans les ceuvres de jeunesse de Balzac : voir V. Bonanni, « Les Mille
et Une Nuits de 1'Occident », LAnnée balzacienne, n. 11, vol. 1, 2010, p. 223-247.

¢ H. bE BaLzac, L'Envers de Phistoire contemporaine, VIII, op. cit., p. 256.

7 1Ip., Facino Cane, V1, op. cit., p. 1025.

8 Ip., La fille aux yeux d’or, V, op. cit., p. 1093.

9 Ibid., p. 1100.
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De Marsay, qui se prend pour un « calife »° dit 2 Paquita « Al-
lons dans la contrée o Ion vit au milieu d’un peuple d’esclaves »,
loin de « la plate chimére de I'égalité ».!!

Le personnage de Vautrin, qui traverse et réunit les trois romans
capitaux des Scénes de la vie privée, des Scénes de la vie de province
et des Scenes de la vie parisienne (Le Pére Goriot, lllusions perdues
et Splendeurs et miséres des courtisanes), rassemble ces deux réseaux.
Pour se venger de la société qui I'a humilié et emprisonné, Vautrin,
échappé du bagne, acquiert un pouvoir occulte de despote orien-
tal, accumulant des richesses inouies et manipulant a son profit les
autres personnages. Europe, Asie et Paccard sont ses esclaves,'? Lu-
cien sa « créature »,"° Esther sa chose soumise ; le richissime ba-
ron de Nucingen, Mme de Sérisy, le chef de la police lui-méme ne
sont entre ses mains que des marionnettes qu'il fait mouvoir selon
ses caprices. « J"aime le pouvoir pour le pouvoir, moi! » déclare-t-
il & Lucien 2 la fin d’lllusions perdues en le ramenant a Paris vers
sa nouvelle vie de luxe et d’infamie.

Cest dire que le pouvoir fantasmatique dont jouit Vautrin dé-
passe méme celui du sultan oriental, pour toucher au surnaturel.
Dans la pitce de 1840, Vautrin, le bagnard évadé est comparé par
son protégé Raoul de Frescas (version plus innocente de Lucien de
Rubempré) 2 un génie : « Est-ce un génie sorti des Mdlle et Une
Nuits 7 » (acte 1L, scéne 10)."* Créature surnaturelle, ceuvrant aussi
facilement pour le bien ou le mal, le génie a le pouvoir de sauver
le héros dans les circonstances les plus désespérées, comme il ar-
rive 4 Aladin captif dans la grotte du magicien, qui est délivré puis
enrichi fabuleusement par le génie de la lampe ; ou comme il ar-
rive au pécheur du conte auquel Balzac compare Lucien, lorsque,
au bord du suicide, il est « repéché » par le faux abbé Carlos Her-
rera qui paie ses dettes, le prend sous sa protection, l'entraine a

0 Ipid., p. 1085.

N Thid,, p. 1102.

2 Michel Butor souligne 'orientalisation des serviteurs : Europe et Paccard sont
comparés & ces « pages infernaux dont parlent les Mille et Une Nuits » (M. BUTOR,
Improvisations sur Balzac III - Scénes de la vie féminine, Paris, La Différence, 1998,
p. 160.)

B « Je ne m’appartiens plus [...] je suis sa créature », écrit Lucien 2 sa sceur
dans sa lettre d’adieu (H. bE BaLzac, Illusions perdues, V, op. cit., p. 724).

“ Ibid., p. 703.

15 Ip., « Vautrin, suivi des Ressources de Quinola », dans Théitre d’Honoré
de Balzac, Paris, Giraud et Dagneau, 1853, p. 72.
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Paris et fait de lui le prince de la société parisienne. « Lucien se
trouvait dans la situation de ce pécheur de je ne sais quel conte
arabe, qui, voulant se noyer en plein Océan, tombe au milieu de
contrées sous-marines et y devient roi ».!® Vautrin lui-méme re-
prend I'image en s’attribuant le réle du génie : « Je vous ai péché,
je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature
est au créateur, comme, dans les contes de fées, I’Afrite est au gé-
nie, comme l'icoglan est au sultan, comme le corps est a 'ame! ».V7

Le personnage de Vautrin offre donc 'occasion de s’interro-
ger sur l'appropriation de la figure orientale du « génie » dans
I'univers balzacien. Vautrin comme « génie » est la manifestation
d’une rencontre entre deux sens du mot frangais « génie » : d’une
part le djinn, une créature de la mythologie pré-islamique, réincor-
porée dans la théologie islamique,'® incarnant dans les Nzits une
sorte de deus ex machina qui propulse ou fait redémarrer I’action ;
et d’autre part le terme issu du latin genius, désignant chez Bal-
zac un esprit doué d’une puissance intellectuelle et créatrice ex-
ceptionnelle.”® Par 13, Vautrin est une figure de I'auteur de la Co-
médie bumaine lui-méme. Le « génie » de Vautrin se trouve ainsi
au cceur d’un réseau sémantique, philosophique et poétique ex-
ceptionnellement riche.

6 1., Hlusions perdues, V, op. cit., p. 694.

Y7 Ibid., p. 703. Un tel conte n’existe pas vraiment dans les Nuits. De la
part de Balzac, il s’agit vraisemblablement d’un amalgame de motifs de contes:
dans « Histoire du pécheur » (Galland, I, p. 64) le pécheur trouve un gé-
nie, aventure qui méne 2 la découverte d’un royaume dont le roi est ensorce-
1é. Le motif du voyage maritime menant 2 la rencontre d’un royaume incon-
nu se trouve également dans I’histoire de Sinbad le marin (Galland, I, p. 228).
Dans I'Histoire de Camaralzaman, la princesse Badoure traverse la mer dégui-
sée en homme et devient roi de 'lle d’Ebéne (Galland, I, p. 145). Le motif du
royaume sous-marin se trouve dans plusieurs contes, dans des versions posté-
rieures 2 Galland. Sur la symbolique de la mer dans les Nu##s, voir U. MARZOLPH
et R Van LeeuweN (dir), The Arabian Nights Encyclopedia, 11, Santa Barbara,
ABC Clio, 2004, p. 697.

% A mi-chemin entre la fiction et la réalité naturelle, les djinns sont mention-
nés dans le Coran et décrits dans des ouvrages scientifiques et juridiques. Voir U.
MarzoLpH et R. VAN LEEUWEN (dir), op. cit., 11, article « Demons », p. 534. Par
ailleurs Balzac semble penser que les afrites (ou éfrits) et les génies sont des créa-
tures différentes, alors que les termes sont en principe synonymes.

¥ Dans cette fusion inspirée entre djznn et génie, Balzac a peut-étre eu I'in-
tuition de la puissance créatrice des dyinns, qui sont, dans I’Arabie pré-islamique,
les inspirateurs des poétes. Voir sur ce point H. ZagHOUANI-DHAOUADL, « Le cadre
littéraire et historique des Mu‘allagit et de la poésie arabe préislamique », Syzer-
gres du Monde Arabe, n. 5, 2008, p. 35-36.

VAUTRIN GENIE BALZACIEN

Aspect dramatique : le génie comme moteur de intrigue. Causali-
té naturelle et surnaturelle

Vautrin est la force occulte qui fait mouvoir a sa guise les per-
sonnages de la trilogie. Principe structurant et dramatique a la fois,
le personnage immense de Vautrin domine la scéne parisienne a
tous les échelons, obéi aveuglément par tous, depuis les bagnards
jusqu’aux ministres.

Moteur secret de l'intrigue, Vautrin est la manifestation exem-
plaire d’une croyance balzacienne, fondement mythologique de
son univers politique : la croyance en un « dessous » ou un « en-
vers » de la société, en une société secréte qui régit de maniére in-
visible les affaires visibles. Le motif d’un envers occulte de la so-
ciété, ot régnent des héros tout-puissants quoique invisibles, se
trouve déja dans L'Histoire des Treize, roman qui anticipe la tri-
logie Vautrin et qui fait figure de mythe fondateur : il contribue
A tirer le roman réaliste dans la direction du roman noir, du mé-
lodrame et du conte ; par ailleurs, il permet, comme on le verra,
une dimension métatextuelle naturelle, mettant en scéne a travers
la puissance des héros surhumains celle du romancier omniscient
qui ourdit la trame.®

Vautrin partage aussi avec les génies des contes arabes la facul-
té de se métamorphoser  volonté. L'aptitude a passer avec fluidi-
té d’une identité a une autre, d’une apparence i une autre, d’un
nom 2 un autre — Vautrin, Jacques Collin, Trompe-la-Mort, Carlos
Herrera — le rapproche des surhommes du roman populaire (Ro-
dolphe, Salvator, Monte-Cristo sont des héros métamorphiques)
mais également des génies, dont la multiplicité polymorphe est la
caractéristique principale, comme le souligne Marina Warner.* La

2« La mythologie balzacienne, directement héritée du roman noir, veut que
la force régne par le mystére et que tout vrai pouvoir soit occulte », estime Bernard
Pingaud (B. PinGauDp, « Introduction » @ H. pe Batzac, L'Envers de l'bistoire
contemporaine, Paris, Gallimard, « Folio », 1970, p. 9). Voir également larticle
de S. Momsegt, « L'Envers de Ihistoire contemporaine . Conjurations, complots et
sociétés secrétes, moteurs souterrains du récit romanesque romantique », dans L.
Dimasy, C. Massol. (dir.), Stendhal, Balzac, Dumas : un récit roniantigue ?, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 21-31.

2« Jinn have the edgeless forms of their elements, air and fire : whether rebels
or not, they are intrinsically metamorphic beings and can take an infinite number
of human, animal and monstrous shapes. Multiple, versatile, fluid and elusive, they
incarnate energy in the stories » (M. WARNER, Stranger Magic, Charmed States and
the Arabian Nights, London, Belknap Press, 2013, p. 47).
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transformation du bagnard Jacques Collin en prétre espagnol, I’ab-
bé Carlos Herrera, sur laquelle repose toute 'action de Splendeurs et
miséres des courtisanes, est décrite en termes d’Orient : « Pour ache-
ver cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il
est question dans ce conte arabe ot le derviche a conquis le pou-
voir d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des paroles ma-
giques, le forcat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu'un
prétre andalou devait en savoir ».22

C’est souvent aux génies que revient, dans les contes arabes, le
réle de moteur invisible de I’histoire. Dans le conte traduit par An-
toine Galland sous le titre « Histoire des amours de Camaralzaman,
prince de I'Ile des Enfants de Khalédan, et de Badoure, princesse de
la Chine », les génies sont tous deux, a parts égales, des forces mo-
trices de l'intrigue : ce sont eux qui débloquent la situation drama-
tique, en mettant les deux jeunes gens en présence I'un de 'autre.?
Le prince Camaralzaman et la princesse Badoure se trouvent tous
deux dans une impasse identique, emprisonnés par leur pére parce
qu’ils se refusent au mariage ; ce n’est que par U'intervention surna-
turelle des génies que le roman pourra repartir, 4 la faveur du pari
entre les génies.** Maimoune et Danhasch vantant chacun la beauté
de leur candidat, ils décident de les confronter pour les départager ;
Maimoune transporte magiquement Camaralzaman dans la chambre
de Badoure, provoquant ainsi I'inévitable coup de foudre qui met en
marche toute la suite de ce trés long récit. La pourtant s’arréte leur
fonction dans le roman. L'impulsion initiale une fois donnée & une
situation dramatique autrement sans issue (les héros sont enfermés
dans des tours 2 une distance qui rend impossible leur rencontre
sans une intervention surnaturelle), le role des génies prend fin, re-
layés par des personnages humains tels que Marzavan, frére de lait
de la princesse. Les génies ne reparaissent plus dans le récit, qui se
développe dans une longue chaine d’aventures et d’épisodes 2 re-
bondissements d’ott la magie a disparu.?” Une fois que les héros sont

2 H. pE Bavzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, op. cit., VI, p. 503.

2 A. GALLAND, Les Mille et Une Nuits, 11, présentation par A. Chraibi et J.-P.
Sermain, Paris, Gamier-Flammarion, 2004, p. 145.

2 Voir I'analyse d’A. Chraibi sur le changement de circonstance dans les contes,
qui fait passer le récit de 'ordinaire 2 I'extraordinaire : A. CHRAIBI, « Situation,
Motivation and Action in the Arabian Nights », dans U. MarzoLPH, R. VAN LEEUWEN
(dir.), The Arabian Nights Encyclopedia, 1, Santa Barbara, ABC Clio, 2004, p. 7.

% Selon M. Warner, « Enchantments and pragmatism mingle : travel by
caravan, on foot, and by cargo ship, mapped on to a plausible geography, moves

VAUTRIN GENIE BALZACIEN

tombés amoureux, I’histoire est gouvernée par la causalité naturelle :
voyages par terre et par mer, déguisements et ruses diverses pré-
sident 2 la rencontre, 4 la séparation, aux retrouvailles des amants.?

On peut donc voir le génie des contes comme un point de jonc-
tion entre la causalité naturelle et la causalité surnaturelle. Le génie
a le privilege surnaturel de voir ce que les hommes ne voient pas et
de pénétrer 1a ot les hommes ne peuvent pas pénétrer :¥ indispen-
sable a certains moments du récit (les futurs amants ne peuvent se
rencontrer sans 'intervention de la magie), le génie n’a pas de prise
sur d’autres moments du récit régis par le seul déterminisme humain.
Ainsi c’est uniquement I’étourderie de Camaralzaman qui est respon-
sable de la seconde séparation des amants : il dte 'amulette de Ba-
doure pendant son sommeil et la laisse ravir par un oiseau qui l'en-
trainera trés loin.?® Les génies n'interviendront pas une seconde fois
pour réunir les amoureux : orchestrée au départ par la toute-puis-
sance des génies, I’histoire se soutient et se transforme sous 'effet
des qualités et des faiblesses humaines (étourderie ou persévérance,
par exemple). Une conjonction analogue des deux causalités préside
a I'histoire de Vautrin et Lucien. A la fin d’I/lusions perdues, I'inter-
vention du deus ex machina qu'est 'abbé Carlos Herrera, surgi « in
extremis pour propulser dans les hauteurs sociales un raté qui al-
lait s’anéantir », tient véritablement de la magie, comme le souligne
Philippe Berthier.?? Pourtant, a la fin de Splendeurs et miséres des
courtisanes, la toute-puissance apparemment surnaturelle de Vautrin
sera en derniére instance mise en échec par des traits purement hu-
mains : la force d’Esther (qui refuse de survivre a sa dégradation), et
la faiblesse de Lucien (qui trahit continuellement ceux qui I'aiment).

the story of the lovers’ protracted double quest, but jinn in flight are the catalyst
of the protagonists’ passion » (M. WARNER, op. ¢zt., p. 330).

% 7, E. Bencheikh qualifie les génies d’« opérateurs de mise en contact » dont
la fonction est a la fois décisive et limitée : « Les djinns ceuvrent donc pour la
réunion des jeunes gens, mais sans prendre a leur charge [...] le déroulement des
opérations qui la réaliseront [...] Le merveilleux n’agit que briévement et sans se
substituer au réel. Mais tout dérive de son bref jaillissement » (J. E. BENCHEIKH, Les
Mille et Une Nuits ou La parole prisonniére, Paris, Gallimard, 1988, p. 110, 116).

77 Privilége qu’il partage avec le romancier omniscient, comme le rappelle
A. Glauser, « Balzac/Vautrin », Romanic Review, n. 79, 4, 1988, p. 586-588.

28« Histoire des amours de Camaralzaman », dans A. GALLAND, Les Mille et
Une Nuits, op. cit., 11, p. 190.

29 P. BERTHIER, « Marcel et Charlus Herrera », dans F. van Rossum-Guyon
(dir.), Balzac, lllusions perdues : L'Euvre capitale dans 'cenvre, Groningen, Institut
des langues romanes, 1988, p. 96.
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Amoralisme

Un des aspects essentiels du héros occulte est son aptitude a tra-
verser tous les cercles de la société, et par la a conjoindre dans une
méme intrigue les différentes classes sociales. A l'instar des génies
arabes qui traversent avec une facilité surnaturelle des distances géo-
graphiques immenses, les surhommes du roman franchissent les dis-
tances sociales les plus fabuleuses. Ce pouvoir leur permet de trans-
cender le déterminisme social, et d’agir sur tous les niveaux de la
société : action qui se fait soit en bien, soit en mal. La toute-puis-
sance de Vautrin est évidemment mise au service du mal : §’il est un
génie, c’est un génie malfaisant qui manipule les autres a son pro-
fit. Le passage de Vautrin dans la société balzacienne séme la mort
et la désolation : outre le double suicide d’Esther et de Lucien, il
est responsable de la folie de Lydie Peyrade (dont le viol est froide-
ment organisé pour abattre son pére, officier de police sur la piste
de Vautrin), et indirectement de celle de la marquise de Sérisy, qui
ne peut supporter la mort de Lucien. Il tourmente et dépouille le
baron de Nucingen, lui soutirant des millions pour permettre a Lu-
cien de faire le mariage riche qui désespére Esther. Acculé et décou-
vert 4 la fin du roman, il a recours au chantage pour éviter le bagne,
vendant bien cher les lettres compromettantes des maitresses de Lu-
cien.’® Tant d’horreurs reposent sur un amoralisme foncier : seule
compte pour Vautrin la loyauté fanatique au dab (chef) !

Un amoralisme comparable s’observe frequemment chez les gé-
nies des contes arabes : peut-étre du fait de leur origine préisla-
mique, leur puissance semble souvent indépendante d’'un sens mo-
ral.’? Le génie d’Aladin obéit au possesseur de la lampe quel qu’il
soit, ceuvrant la plupart du temps indifféremment pour le bien ou
pour le mal. Dans un des tout premiers contes des Nuits, I'« His-
toire du pécheur », le génie enfermé dans le vase a juré de tuer
I’homme qui le délivrera, contrevenant paradoxalement a la logique
morale.” Il existe certes une hiérarchie entre les génies qui recon-
naissent la loi de Iislam et les génies rebelles : mais celle-ci est plu-

30 Cf. H. bE BALzAC, Splendeur et misére des courtisanes, op. cit., V1, p. 900-901.

*t Voir par exemple la conversation entre La Pouraille et son dzb (Vautrin) a
la fin du roman, 7bid., p. 868-870.

52 Marina Warner qualifie les génies des contes d’agents intermédiaires capables
de faire le bien ou le mal par caprice : « intermediate agents, capable of both good
and evil at whim » (M. WARNER, Stranger Magic, op. cit., p. 43).

3 A. GALLAND, Les Mille et Une Nuits, op. cit., 1, « Histoire du pécheur », p. 64.
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t6t la source d’une inégalité de puissance entre eux. Cest ainsi que
dans '« Histoire des amours de Camaralzaman », la « fée » Mai-
moune a sur le génie Danhasch une supériorité qu’elle n’hésite pas
a affirmer d’une maniére trés dure : « Maudit génie, reprit Mai-
moune, quel mal peux-tu me faire ? Je ne te crains pas ».! Ses ac-
tions cependant ne sont pas différentes, ni plus éthiques.

Une ambiguité morale fonciére marque ces récits, qui mettent en
scéne des génies insoucieux des conséquences de leurs actes et des
héros en-deca de la morale commune. Pour les génies de I’histoire
de Camaralzaman, seule importe la beauté extraordinaire des jeunes
gens qui les destine I'un a l'autre. Nul souci chez eux des autres ver-
tus des héros (qui a vrai dire en sont au départ plutét dépourvus,
comme on le verra), encore moins des conséquences de leur pari,
qui lance étres et royaumes dans une course folle. Vautrin non plus
ne se soucie guére des répercussions de ses manceuvres : héros sa-
dien, il se sert des autres personnages comme d’instruments. Vau-
trin n’hésite pas a séquestrer Esther pendant quatre années sous la
garde de ses sinistres complices, Europe et Asie — une Esther qui se
montre infiniment plus docile que la dame emprisonnée par le génie
dans le coffre de verre..? Esther, certes, est utilisée et broyée sans
l'ombre d’un regret ; encore n’est-ce qu'une femme (« On trouve
toujours des femmes ! »,** dit-il cyniquement a Lucien en lui ex-
posant le plan qui nécessite la dégradation et la mort de la jeune
femme) : mais méme Lucien, pourtant le bénéficiaire choyé de tant
de crimes, est traité sans plus de ménagements pour ses sentiments.
Lunivers de ces récits, aussi bien le conte de Camaralzaman que
le roman de Balzac, présente une curieuse vision de la réalité : im-
puissance des pouvoirs humains, amoralisme des pouvoirs occultes,
et faiblesse fondamentale des héros qui n’ont pour eux que leur
jeunesse et leur beauté. Dans le conte de Camaralzaman, I'autori-
té des rois est mise en échec par le caprice de leurs rejetons, dont
la rébellion et le refus du devoir de mariage menacent I'avenir du
royaume.” Les rois sont marginalisés et rendus insignifiants par les
jeux des génies, dont le caprice fait par hasard le jeu du destin ;

# Ibid., « Histoire des amours de Camaralzaman », p. 154.
% Ibid., « Histoire du pécheur », p. 31-33.
% H. ot BaLzac, Splendeur et misére des courtisanes, op. cit,, VI, p. 500.

% J. E. Bencheikh souligne le caractére exceptionnel de ce comportement :
« Les souverains sont contraints d'ordonner I'emprisonnement des deux jeunes gens,
mansuétude aussi surprenante d’ailleurs que I'obstination des enfants, a une époque
ou nul ne pouvait se permettre de braver ainsi le désir du prince, de contrevenir a
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c’est leur pari irréfléchi qui rend possible la conjonction des amants.
Quant aux amants eux-mémes, le conte les montre d’abord en en-
fants gités, irresponsables et violents : brutaux envers leurs servi-
teurs et méme leurs ministres, cruels envers leurs parents (Camaral-
zaman n’hésite pas a laisser croire qu'il a été dévoré par les bétes
sauvages), et méme négligents en amour (Camaralzaman, d’une ma-
ladresse coupable, perd Badoure et ne la retrouve que des années
plus tard). Pour la princesse, 'adversité se chargera de révéler son
héroisme latent : c’est seulement aprés qu’elle se trouve abandon-
née 2 elle-méme qu’elle fait preuve de qualités remarquables ~ cou-
rage, présence d’esprit, ressource — qui font d’elle 'héroine incon-
testée du roman.*

Ce qui attache malgré tout le lecteur 2 ces héros imparfaits, c’est
donc leur jeunesse et leur beauté, et le sentiment qu’ils sont conduits
par une force plus grande qu’eux, le destin d’amour.”® C’est aussi ce
qui émeut le lecteur de la trilogie de Balzac, malgré toutes les bas-
sesses auxquelles se prétent les amants.®* Si Esther peut apparaitre
comme une victime, résignée a tous les sacrifices par amour pour
Lucien, Lucien, lui, demeure un personnage déplaisant du début
jusqu’a la fin — gété par les femmes, sans force et sans génie, fatal
4 ceux qui I'aiment, sa sottise (c’est lui qui fait manquer le plan de
Vautrin) n’a d’égale que sa lacheté, qui U'amene a trahir successi-
vement Eve et David, Esther puis Vautrin.”! Si le lecteur, a linstar
d’Oscar Wilde, peut cependant pleurer la mort de Lucien de Ru-
bempré, c’est parce qu'il est porté par une force qui le dépasse in-

une loi naturelle, de défier un code tout a la fois moral, socioculturel et politique »
(J. E. BENCHEIKH, op. cit., p. 103).

% M. Warner voit dans Camaralzaman un exemplaire de ces anti-héros qui
abondent dans les contes, et qui réalisent tardivement leur potentiel au contact de
Iadversité : « Camar belongs among the sweet and rather ineffectual heroes of the
Nights, drifting along more passively than his wife », ajoutant qu’il se montrera plus
tard capable de générosité et de loyauté, dans I'épisode du jardinier (M. WaRNER,
op. cit., p. 330).

% Les héros individuels de ce conte, estime J. E Bencheikh, « sont mobilisés
comme opérateurs au service d’un projet qui les dépasse » (J. E. BENCHEIKH, op. cit.,
p. 104). Le critique relie le motif du destin d’amour au mythe de I'androgyne.

% T’anecdote bien connue d’Oscar Wilde, qui donnait comme le plus grand
chagrin de sa vie la mort de Lucien de Rubempré, est plus qu’une simple boutade,
puisqu’elle ouvre sur ce qu'on pourrait appeler le paradoxe du lecteur : pourquoi
pleurer la mort de ce raté, sinon parce que nous sommes sensibles a la force du
destin d’amour qui emporte les personnages.

# Voir Particle d’A. S. Byatt, « The Death of Lucien de Rubempré », The
Kenyon Review, vol. 27, n. 1, 2005, p. 58-59.
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finiment, qui transcende infiniment les dimensions du personnage
individuel et la morale commune.

Génie et prince déguisé

Une puissance illimitée, presque surnaturelle, alliée 2 une mo-
ralité douteuse : le génie qu'est Vautrin prend le contrepied dun
autre modéle de surhomme, le prince déguisé, motif dérivé du per-
sonnage d’Haroun al Raschid* et promis 2 une longue fortune dans
le roman populaire 4 partir des Nusts de Paris, jusqu'aux fictions
d’Eugéne Sue et d’Alexandre Dumas. A l'instar du calife des Nuis,
qui se déguise en homme du commun pour errer dans Bagdad en
quéte d’aventures, distribuant ensuite récompenses et punitions aux
acteurs du drame de la veille, les princes déguisés du roman popu-
laire parcourent les quartiers pauvres de la capitale pour faire ceuvre
de justiciers et de philanthropes. Déja, 4 la veille de la Révolution,
« Monsieur Nicolas », alias « LHomme au manteau Bleu », par-
court les ruelles malfamées du Paris de Restif de la Bretonne afin
d’exposer le vice et de protéger la vertu (Les Nuits de Paris). In-
versement, son double maléfique, le prétre défroqué Gaudet d’Ar-
ras, initiateur et corrupteur de jeunes disciples, tente de dominer
la société parisienne par procuration (Le Paysan perverti).” Le pou-
voir immense que Vautrin utilise au profit du mal fait donc de lui
le double criminel du prince déguisé. Paccard est d’ailleurs désigné
comme le « Giafar de I'Haroun al Raschid du Bagne ».*' Vautrin,
« génie du mal et de la corruption »* est I'inverse du prince Ro-
dolphe de Gerolstein, héros des Mystéres de Paris, qui cache son
identité princiére sous un déguisement de prolétaire pour aller se-
courir les pauvres, rendre la justice, punir les coupables et sauver
les innocents dans les bas-fonds parisiens. Il est l'inverse du Salva-
tor des Mobicans de Paris, avatar tardif de Rodolphe, aristocrate gé-
néreux et républicain, qui lui aussi se déguise en ouvrier pour com-
penser la faillite de la justice officielle, et qui joue un réle décisif

© Dorthographe adoptée dans cet article est celle de Balzac.

% Voir sur ce point P. J. WaGSTATF, « Vautrin et Gaudet d’Arras : nouvelle
évaluation de 'influence de Restif sur Balzac », L'Année balzacienne, 1976, p. 87-98.

# H. pt Bavzac, Splendeur et misére des courtisanes, op. cit., VI, p. 547.
S Ibid., p. 872.
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quoique occulte dans la révolution de 1830.% Et Vautrin est aussi,
bien stir, I'inverse de Jean Valjean, le bagnard angélique de Victor
Hugo, héros des Misérables : le pouvoir surhumain qu’il exerce se
joue dans un combat manichéen entre le bien et le mal qui entraine
le roman trés loin dans la direction du mélodrame.

La force occulte qui manipule les rouages de la société se super-
pose au pouvoir officiel qu’elle supplante. De méme que les génies
de I'histoire de Camaralzaman agissent par-dessus la téte de rois im-
puissants a débloquer 'impasse dynastique, de méme les princes dé-
guisés du roman populaire suppléent a l'insuffisance du systéme po-
litique et judiciaire, combattant plus efficacement que lui le crime,
I'injustice, la misére. Les rois, comme les criminels, déclare le Vau-
trin du drame de 1840, sont tous deux au-dessus des lois :

Vautrin — Enfant, il y 2 deux espéces d’hommes qui peuvent tout.

Raoul — Et qui sont ?

Vautrin — Les rois ; ils sont ou doivent étre au-dessus des lois ; et...
tu vas te facher... les criminels, qui sont au-dessous.

Raoul — Et comme tu n’es pas roi...

Vautrin — Eh bien! Je régne en dessous.’

M non par la charité et la compassion, mais au contraire par
la haine et la vengeance, Vautrin renverse la dynamique du prince
déguisé. Au lieu d’un aristocrate pénétrant dans les bas-fonds dans
un but vertueux, Balzac nous donne un bagnard évadé, infiltré dans
les hautes sphéres par giton interposé, pour y porter la corruption
et le crime.*® « Pour lui, Lucien était plus qu'un fils, plus qu'une
femme aimée, plus qu'une famille, plus que sa vie, il était sa ven-
geance ».* Aussi est-ce un revirement remarquable que le retour
de Vautrin vers le bien dans la derniére partie du roman, qui s’in-
titule « La derniére incarnation de Vautrin ». Si Vautrin se fait po-
licier — comme Vidocq — c’est certes parce qu’il n’y a que dans la

*  Pour un traitement plus développé de ce motif, voir D. JULLIEN, Les
Amoureux de Schébérazade, Variations modernes sur les Mille et Une Nuits, Genéve,
Droz, 2009, en particulier le premier chapitre, « Haroun al-Raschid & Paris : le
prince déguisé, symbole politique et motif poétique », p. 25-70.

47 H. pe Barzac, « Vautrin, suivi des Ressources de Quinola », op. ciz., p. 68.

% Selon D. A. Miller, le roman balzacien présente une vision beaucoup plus
cynique, en montrant le crime et le vice & I'ceuvre dans toutes les classes de la
société, cf. D.A. MILLER. « Balzac’s Illusions lost and Found », Yale French Studses,
n. 67, 1984, p. 174-175.

¥ H. ok BaLzac, Splendeur et miisére des courtisanes, op. cit, VI, p. 502.
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police qu’il est a I'abri des poursuites. Mais au-dela et au-dessus
de cette raison, la décision de Vautrin de renoncer au mal et de se
tourner vers le bien, de renier les forces du chaos pour rallier les
forces de 'ordre, s’affirme explicitement : « Cette nuit, en tenant
dans ma main la main glacée de ce jeune mort, je me suis promis
4 moi-méme de renoncer 2 la lutte insensée que je soutiens depuis
vingt ans contre la société tout entiére »’° Métamorphose qui ac-
complit le destin : « J’ai donc entrevu la possibilité de faire le bien
[...] d’étre utile au lieu d’étre nuisible ».’! Peut-étre, comme les gé-
nies arabes faisant, sans le savoir, le travail du destin, Vautrin est-il
linstrument d’une force providentielle qui le dépasse ? La récupé-
ration de Vautrin-Vidocq au profit des forces de police, analogue a
celle des génies pré-islamiques enrdlés dans les milices de I'ortho-
doxie, affirme bien le triomphe de 'ordre régulier. Vautrin travaille
pour la police, comme Satan pour Dieu : dans une perspective faus-
tienne, le principe méphistophélique finit en dépit de lui-méme par
ceuvrer dans le sens du bien.”?

Ceci expliquerait peut-étre le retour de Balzac a une conspira-
tion des forces du bien dans son dernier roman, L'Envers de I'bis-
toire contemporaine, destiné par 'auteur 2 servir de « contrepoids »
a Splendeurs et miséres. On y retrouve les mémes ingrédients : la so-
ciété secréte, les richesses dignes des contes arabes, les surhommes
avatars du calife Haroun al Raschid. Mais le but de leur complot
est désormais bienfaisant. « En commencant les Scénes de la vie pa-
risienne par Les Treize, I'auteur se promettait bien de les terminer
par la méme idée, celle de I’association, faite au profit de la cha-
rité, comme l'autre au profit du plaisir », précise la préface de la
premiére édition de Splendeurs et miséres > a la conspiration per-
manente du mal, incarnée par Vautrin, répond désormais la conspi-
ration de la charité. Antidote au poison de Splendeurs et miséres des
courtisanes, le dernier roman des Scénes de la vie parisienne clot le
cycle par une vision d’angélisme, comme la Comédie de Dante se

%0 Ibid., p. 922. Balzac, qui critique dans la Préface de Splendeurs et miséres
la tendance de son époque 4 voir dans les forgats des victimes de la société (cf. op.
cit., V, p. 427), finit cependant lui-méme par ranger Vautrin du c6té de la loi : sur
ce paradoxe, voir les analyses de M. BUTOR, op. cit., p. 223.

S\ Ibid., p. 925.

52 Dans la traduction de Nerval, Méphistophélés se définit comme « une partie
de cette force qui tantdt veut le mal et tantdt fait le bien » (G. DE NervaL, Faust er
le Second Faust, Paris, Garnier, 1877, p. 64).

5 H. bk BaLzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, op. cit., VI, p. 426.
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concluait sur une vision de paradis ; Godefroid le génie du bien
succeéde 4 Vautrin le génie du mal.

Dimension métatextuelle : Vautrin figure de I'auteur

Je suis I'auteur, tu seras le drame.”
Dans le cas de Vautrin, le sens oriental du mot « génie » comme
étre surnaturel qui intervient dans les affaires des hommes rejoint
lautre sens du mot génie, comme esprit doué d’une puissance créa-
trice exceptionnelle. La fonction dramatique du génie qu’est Vau-
trin (dans le sens de djinn) rejoint sa fonction métatextuelle : ma-
nipulant Dintrigue et les autres personnages a sa fantaisie, Vautrin
est une figure de l'auteur, en particulier du romancier aux prises
avec la nouvelle réalité industrielle et commerciale du feuilleton.

Vautrin conteur

Comme tant de personnages des contes arabes, Vautrin est lui-
méme un conteur qui a recours, pour convaincre ou séduire, aux
récits. Lors de sa rencontre initiale avec Lucien de Rubempré, Vau-
trin « hypnotise » Lucien en lui racontant des histoires — véritables
récits 4 la maniére des Nuits — qui sauront le convaincre de renon-
cer au suicide, et feront rebondir I’action vers le troisiéme roman de
la trilogie, Splendeurs et miséres des courtisanes’® Non seulement le
récit détourne Lucien de la mort, comme il arrive si souvent dans
les contes arabes ot le récit a le pouvoir de sauver la vie du héros,
mais encore le récit, en particulier 'histoire du petit secrétaire man-

5 Sans doute, le roman servait aussi un but plus pratique : le 17 juin 1841,
Balzac fait part 3 Mme Hanska de son intention de « faire un livre pour le prix
Monthyon (s7c), qui payera le tiers de ma dette » (H. bE BavLzac, Lettres ¢ Madame
Hanska, 1, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, p. 532). Mais L'Envers de I'bistoire
comtemporaine n'obtiendra pas le prix Montyon, décerné chaque année par
I'Académie frangaise au « livre le plus utile aux meeurs »:

55 H. DE BALZAC, Splendeurs et miséres des courtisanes, op. cit., VI, p. 504.

56 Selon Anthony Pugh, « la conversation procéde par une série de contes qui
hypnotisent Lucien » (A. R. PUGH, « Unité et crédtion dans I//usions perdues », dans
R. Lt Huenex, P. PerroN (dir), Le Roman de Balzac - Recherches critiques, méthodes,
lectures, Ottawa, Didier, 1980, p. 105).
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geur de papier, a un rapport métatextuel implicite avec le reste du
roman. Elle se relie aussi bien a la situation de David Séchard, in-
venteur de nouvelles technologies pour fabriquer du papier, ruiné
par les caprices de Lucien, qu’a celle de Lucien lui-méme, destruc-
teur autant que David est créateur, et promis a terme a une mort
infamante. Surtout, I'histoire que raconte Vautrin rattache le drame
de Lucien, et la relation qui s’ébauche entre Lucien et le faux abbé,
a la préoccupation constante de Balzac romancier : raccorder le
monde de Lesprit et le monde matériel. C’est ainsi que, dans [//u-
sions perdues, le roman d’un poéte est étroitement tissé au roman
de I’édition moderne.”

Vautrin conteur est bien entendu une figure de Balzac lui-méme,
animant et manipulant les autres personnages, Lucien et Esther en
téte, 2 sa guise. Jouant les Pygmalion auprés d’Esther — qu'il sauve
du suicide au début de Splendeurs et miséres, qu'il convertit au ca-
tholicisme, & qui il fait donner une bonne éducation pour la rendre
digne de Lucien — il n’hésite pas & la replonger dans la fange de la
prostitution lorsque histoire le demande, la passion imprévue du
baron de Nucingen lui inspirant une autre intrigue visant 2 enri-
chir Lucien. Quant a Lucien, Vautrin patle de lui comme un créa-
teur de sa créature, ou un auteur de son personnage : « Je veux ai-
mer [animer] ma créature, la faconner, la pétrir 2 mon usage, afin
de I'aimer comme un pére aime son enfant »*®

En tant que créateur, Vautrin partage avec Balzac le plaisir,
propre 4 'auteur, de jouir par personnage interposé : Lucien est 2
ses yeux « un Jacques Collin, beau, jeune, noble », qui lui permet de
vivre par procuration la vie de réve qui lui est interdite : « Trompe-
la-Mort dinait chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des
grandes dames, aimait Esther par procuration ».*’

57 Rappelons que I'histoire d’amour entre David et Eve intégre une longue
digression sur I'histoire de la fabrication du papier, justifi¢e, d’aprés Balzac, « dans
une ceuvre dont lexistence matérielle est due autant au papier qu’a la presse ».
Voir la-dessus I'analyse de A.S. ByarT, « The Death of Lucien de Rubempré »,
op. cit., p. 55-57.

58 M. De Baizac, Husions perdues, V, op. cit., p. 708. Max Milner propose
de lire, a la place de « je veux aimer ma créature », d{i selon lui & une erreur
typographique, « je veux animer ma créature » (M. MILNER, Année Balzacienne,
1963, p. 331, note 2). Cette lecture est entérinée par Anthony Pugh, selon qui « il
est clair que Vautrin est ici le créateur, et Lucien Iz créature, Détre créé, fictif »,
(A. R. PugH, op. cit., p. 105).

59 H. DE BaLzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, V1, op. cit., p. 813.
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Vautrin poéte de l'action

Aussi bien le fantasme de domination si caractéristique de Bal-
zac, qui séme ses lettres 2 Mme Hanska de tant de comparaisons
avec les despotes de I’histoire, au premier rang desquels Napoléon,
se réalise sur le mode de I'imaginaire, dans un geste paradoxal qui
démultiplie les niveaux de la fiction pour atteindre — ou remplacer —
la réalité.®° Vautrin est un poéte de I’action : un créateur dont la
puissance créatrice s’exprime par des actes, non par des ceuvres.®* La
trilogie Vautrin s’ancre au plus profond de 'ambition romantique de
Balzac : réconcilier le réve et I'action, puisque Vautrin réunit la puis-
sance créatrice du poéte et la puissance politique du prince. « Je suis
un grand poéte », affirme-t-il dans Le Pére Goriot. « Mes poésies,
je ne les écris pas : elles consistent en actions et en sentiments ».%
Roman de I'industrie du papier, de I’édition, du journalisme, de la
pégre ; roman aussi de la poésie, des illusions, de 'amour, de la
jeunesse : tout cela se combine et se tisse dans un seul grand en-
semble romanesque. Aussi Balzac peut-il 3 juste titre qualifier I//u-
sions perdues d’ « ceuvre capitale dans I'ceuvre » :® C’est 13, mieux
encore que partout ailleurs dans la Comédie humaine, que se réa-
lise le réve balzacien de réconciliation des forces matérielles et des
forces spirituelles du monde moderne.

Le forcat littéraire

Si Balzac donne, avec la publication de La Vieille Fille en 1836,
le premier exemple du roman-feuilleton francais, il ne tarde pas
cependant 2 manifester une ambivalence prononcée vis-a-vis de ce
nouveau phénomeéne littéraire. Tel Frankenstein reniant sa créature

% Se comparant a Napoléon, Balzac écrit par exemple & Mme Hanska
« [Napoléon] a vécu de la vie de I'Europe [...] moi, j’aurai porté une société toute
entiére dans ma téte... », (H. DE Barzac, Correspondance, 11, Paris, Garnier, p. 563-
564). Voir la-dessus G. BESSER, Balzac’s Concept of Genius, Genéve, Droz, 1969, p.
133 sqq.

¢ A Timmoralité prés, le sens que donne Balzac au génie comme poéte de
'action est identique 2 celui qu’en donne Victor Hugo dans son William Shakespeare.

¢ H. DE Barzac, Le Pére Goriot, 111, op. cit., p. 141.

% Dexpression se trouve dans une lettre de Balzac 2 Madame Hanska du 2
mars 1843. Voir notamment I'ouvrage collectif qui emprunte cette formule comme
titre : F vaN RossuM-Guyon (dir.), Balzac, Ullusions perdues : L'Euvre capitale dans
loenvre, op. cit.
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monstrueuse,® Balzac ne cessera de dénoncer la transformation mer-
cantile de la littérature, la dégradation de I’écrivain contraint de li-
vrer ses « tartines beurrées » aux quotidiens,” la prostitution du
talent par le journalisme. Ce ressentiment s’exprime aussi bien dans
sa correspondance (ses lettres # Madame Hanska, en particulier, re-
prennent cette litanie lancinante) que dans ses romans et leurs pré-
faces. Le roman I/lusions perdues, notamment, est la mise en fiction
de ces inquiétudes devant la nouvelle réalité moderne et commer-
ciale de la littérature. La préface de 1837 dénonce « la grande plaie
de ce siecle, le journalisme qui dévore tant d’existences, tant de
belles pensées ».% Lhistoire de Lucien de Rubempré, dont la pu-
reté et le talent se corrompent dans les « mauvais lieux de la pen-
sée »°7 que sont les journaux, prend valeur de démonstration : la
mise en garde contre « la cité de la plaine, la voie basse qui méne
4 la perdition », que Lucien n’écoutera pas, méne en droite ligne a
Vautrin, et préfigure les rapports qui lieront, au roman suivant, le
forcat et le joli petit jeune homme.®

Tout ceci est bien connu : ce qui l'est peut-étre moins, c’est, dans
le contexte d’une analyse de I’analogie Vautrin-génie, le réseau qui
se tisse dans ce climat d’anxiété culturelle, entre roman-feuilleton
et contes des Mille et Une Nuits. La comparaison entre Schéhéra-
zade, reprenant son conte chaque soir sous une constante menace de
mort, et Pécrivain moderne contraint de livrer au journal la ration
quotidienne d’épisodes sensationnels, est courante a I'’époque. L'épi-
sode des Galeries de Bois commence 2 déniaiser un Lucien encore
plein d’illusions en lui montrant les écrivains tremblants devant « le
Sultan de la librairie ».¢ Comme pour Schéhérazade, la contrainte
s’exerce 4 la fois sur la forme et sur le fond : P’écrivain doit, non
seulement raconter a échéances fixes, mais encore plaire au public,

¢ La comparaison est d’Isabelle Tournier, cf. I. TOURNIER, « Titrer et
interpréter », dans E van Rossum-Guyon (dic.), op. cit., p. 13.

& Lettre 2 Madame Hanska, 17 juin 1843 (H. DE BaLzac, Lettres ¢ Madame
Hanska, 1, op. cit., p. 698).

¢ H. DE BaLzac, Illusions perdues, V, op. cit., p. 111.

7 Ibid., p. 406.

%  Sur le journalisme comme enfer, voir notamment larticle de P. NYKRroG,
« Hllusions perdues dans ses grandes lignes : stratégies et techniques romanesques »,
dans F. vaN Rossum-GuyoN (dir), op. cit., p. 34-39.

©® H. De Bavrzac, Hlusions perdues, V, op. cit., p. 361. Jeannine Guichardet
donne quelques exemples de l'imagerie des contes orientaux appliquée aux réalités
littéraires modernes, cf. J. GuictHAzDET, « [[/usions perdues : quelques itinéraires en
pays parisien », dans E vaN Rossum-GuyoN (dir), op. cit., p. 90.
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ce nouveau Schahriar. Théophile Gautier, dans son ironique conte
intitulé « La Mille et deuxiéme nuit », fait dire 2 son double « Votre
sultan Schahriar, ma pauvre Scheherazade, ressemble terriblement a
notre public ; si nous cessons un jour de 'amuser, il ne nous coupe
pas la téte, il nous oublie, ce qui n’est guére moins féroce ».7 « Je
fais du Sue tout pur! », écrit Balzac dans une des nombreuses lettres
4 Madame Hanska ot il enrage d’avoir 2 rivaliser avec des concur-
rents qu’il estime fort inférieurs, au premier rang desquels Eugéne
Sue, qui triomphe avec son prince Rodolphe, le « Calife allemand »
dont Marx se moque dans La Sainte Famille,”* et dont Vautrin sera
le pendant satanique. Si Balzac, feuilletoniste malgré lui,’? se voit en
« forgat littéraire »,” Vautrin, forcat génial, poéte du mal, génie des
contes arabes transporté dans le Paris moderne, et double de I'au-
teur, peut donc se lire aussi comme la réponse de Balzac aux héros
vertueux de ses rivaux littéraires plus heureux.™

Les génies tendent 2 incarner dans les Nuiss les forces de I'im-
prévisible, rappelle Marina Warner.” C’est ce que fait Vautrin, sur-
gi comme un génie d’un conte arabe pour arracher Lucien de Ru-
bempré a la mort et le propulser dans les excés mélodramatiques

70T, GAUTIER, « La Mille et deuxiéme nuit », (Euvres complétes, IV, Geneve,
Slatkine Reprints, 1978, p. 324. Sur la tradition littéraire de la « mille et deuxieme
nuit », voir I'ouvrage d’E. STEAD, Contes de la 10027 nuit - Théophile Gautier, Edgar
Allan Poe, Nicolae Davidescu, Richard Lesclide et André Gill, Grenoble, Editions
Jérome Millon, 2011. Sur les rapports entre Mille et Une Nuits et roman-feuilleton,
voir D. JULLIEN, Les Amoureux de Schéhérazade, op. cit., p. 32-43.

7 Lettre A Madame Hanska du 31 mai 1843 (H. Dt Bavzac, Lettres ¢ Madame
Hanska, 1, op. cit., p. 693). K. Marx, E ENGELS, La Sainte Famille, Université du
Québec a Chicoutimi, « Les classiques des sciences sociales », version numérique,
p. 204.

7 Dexpression est d’Isabelle Toumnier, « Les Mille et un contes du feuilleton :
Portrait de Balzac en Shéhérazade », dans C. DucHET et 1. TOURNIER (dir.), Bal-
zac, Euvres complétes : Le Moment de La Comédie humaine, Saint-Denis, P.U. de
Vincennes, 1993, p. 82.

T« Jai repris la vie du forcat littéraire » (lettre au comte Sclopis de Salerano
du 1 septembre 1836, Correspondance, 11, op. cit., p. 121), cité par S. VACHON,
« Chronologie de la rédaction et de la publication d’I/fusions perdues », dans F. van
Rossum-Guyon (dit.), op. cit., p. 3.

™ Voir la-dessus I'étude classique de R. Guisk, « Balzac et le roman-feuilleton »,
L’Année balzacienne, 1964, p. 283-338, ainsi que I'étude plus récente d’I. TOURNIER,
« Les Mille et un contes du feuilleton : Portrait de Balzac en Shéhérazade », dans
C. DucrHET, I. TOUrRNIER (dir.), Balzac, Euvres complétes : Le Moment de La Comédie
humaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 77-109.

% « The jinn, good, bad and in-between, who flock in the 1001 Nzghzs, add
the energy of unpredictability to the plots in which they appear » (M. WARNER,
op. cit., p. 44).
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de luxe et d’opprobre du roman suivant, Splendeurs et miséres des
courtisanes, qui est A certains égards le roman le plus réaliste de
toute la Comédie humaine, et 2 d’autres le moins réaliste. Dans le
personnage de Vautrin se rencontrent 2 la fois le songe de toute-
puissance de Balzac — qui domine la société parisienne sortie de sa
plume par I'intermédiaire de Vautrin, comme Vautrin la domine par
Iintermédiaire de Lucien — et la fictionnalisation inverse de I'impuis-
sance de l'auteur, livré aux forces qui le dépassent et le contraignent.
Clest précisément dans le temps ot il écrit Splendeurs et miséres
des courtisanes, le texte « le plus feuilletonnant »,7 le plus soumis
aux normes mercantiles du roman-feuilleton, que Balzac fantasme le
plus sur la toute-puissance auctoriale, mais également qu’il élabore
sa « chimére » auto-contemplative de la Comédie humaine comme
univers unifié, sorti tout composé de la téte du démiurge, grandiose
mythe d’origine qu’il développe dans I’Avant-propos de 1842 a La
Comédie humaine.”’

Dans un double mouvement, les Mille et Une Nuits deviennent
3 la fois le modéle admiré, I'inépuisable trésor de récits, et le rival
dépassé, dans une ceuvre-édifice qui n’est plus un simple recueil de
contes mais une composition dont les parties sont solidaires et dont
les « morceaus, si divers... s’enchain[ent] ».7® Le retour des person-
nages, procédé qui se confond avec I'acte de naissance de I'ceuvre
unifiée, assure cet enchainement des parties : Vautrin, génie orien-
tal qui par son retour cimente I'unité romanesque de la Comédie hu-
maine, incarne en méme temps le génie de son inventeur.

Les extrémes se rejoignent : dans un personnage qui réunit la
conscience aigué de la réalité moderne et I'archaisme magique du
conte, dans un espace narratif qui introduit sultans, harems et ma-
gie dans le Paris de la Restauration, dominé par le journalisme et
I'industrialisation. Comme le souligne Antonia Byatt, le surnaturel
joue, dans la Comédie humaine, un rdle a la fois décoratif et bien
plus que décoratif ; il sert a prolonger le récit réaliste par le roman
visionnaire, 2 donner une trame fantastique 2 la toile réaliste, a tis-

76 T. TOURNIER, « Les Mille et un contes du feuilleton : Portrait de Balzac en
Shéhérazade », op. cit., p. 81.

7« Peu & peu I'idée du grand livre & venir envahit les préfaces [...] Autrement
dit, les tirades sur le Livre se développent en proportion de la pratique du
feuilleton », 7b:d., p. 83.

% Tntroduction de F. Davin aux Etudes philosophigues, X, op. cit., p. 1217-1218.
Sur l'unité de composition opposée au recueil de contes orientaux, voir l'article
déja cité de V. Bonannt, « Les Mille et Une Nuits de 'Occident », op. cit., p. 245.
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ser la divine comédie a ’envers de la comédie humaine.” Si Balzac
peut étre qualifié de « visionnaire passionné », selon Iintuition de
Baudelaire,® c’est en particulier grice 2 Vautrin, génie ambigu et
multiple qui traverse, hante et hallucine le champ du réel parisien.

Résumé — La Comédie humaine, ou les références aux contes arabes
abondent, est pour Balzac « les Mille et Une Nuits de 'Occident ». Les
références orientalisantes s’organisent dans P'ceuvre selon un double réseau
thématique qui prolonge le récit réaliste d'une ombre surnaturelle : elles
suggerent soit une richesse et un luxe dignes du conte, soit un fantasme
de despotisme « asiatique », qui s’exerce dans le domaine social ou dans
le domaine érotique. Vautrin, personnage-clef, ne fait pas exception a cette
orientalisation du monde romanesque. Dans le drame de 1840 Vautrin, il
est comparé par son protégé Raoul 2 un génie des Mille et Une Nuits. On
s’interrogera ici sur I'appropriation de la figure orientale du « génie » dans
l'univers balzacien, tout particuliérement dans la trilogie Vautrin : Le Pére
Goriot, Illusions perdues, et Splendeurs et miséres des courtisanes. Vautrin
comme « génie » est la manifestation d’une rencontre entre deux sens du
mot francais « génie » : d’une part une créature du folklore islamique in-
carnant dans les Nuits une sorte de deus ex machina qui propulse ou fait
redémarrer I’action (ainsi dans '« Histoire des amours de Camaralzaman »,
les deux génies Maimoune et Danhasch ont pour seule fonction de mettre
magiquement en ceuvre la rencontre initiale des héros); et d’autre part le
terme issu du latin genius, désignant chez Balzac un esprit doué d’une
puissance créatrice exceptionnelle. Le « génie » de Vautrin se trouve ain-
si au cceur d’un réseau sémantique, philosophique et poétique exception-
nellement riche. Cette étude se propose d’examiner le génie de Vautrin a
la fois dans son aspect dramatique et dans son aspect métatextuel. D’une
part, comme force occulte du récit, serviteur tout-puissant du héros, fon-
cierement immoral, Vautrin apparait comme le double criminel du type du
prince déguisé, moteur d’intrigue lui aussi, mais en général au service de
la justice et du bien. D’autre part, manipulant l'intrigue et les autres per-
sonnages 2 sa fantaisie, Vautrin est une figure de 'auteur, en particulier

7 Le réalisme de Balzac, selon elle, est « shot through with the visionary and
the spiritual [...] The references to divine beings, angels and demons are both
ornamental and more than omamental » (A. Byarr, « The Death of Lucien de
Rubempré », op. cit., p. 43-44). Pierre Barbéris, quant 2 lui, parle de « réalisme de
vision » (P. BARBERIS, Balzac et le mal du siécle, Paris, Slatkine, 1970, p. 41).

8« J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fiit de passer
pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’étre
visionnaire, et visionnaire passionné » (C. BAUDELAIRE, « Théophile Gautier », dans
Curiosités esthétiques, L'Art romantique, Paris, Garnier, 1986, p. 678).
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du romancier aux prises avec la nouvelle réalité industrielle et commer-
ciale du feuilleton — lui-méme trés souvent comparé a la stratégie narrative
de Schéhérazade — contre lequel Balzac s’insurge si violemment. En der-
niére instance, on explorera comment la figure de Vautrin-génie prend en
charge 'ambivalence profonde du romancier face  la modernité littéraire.

Abstract — For Balzac, The Human Comedy, in which references to
the 1001 Nights abound, was meant to be « the 1001 Nights of the West-
ern world ». Oriental references add a supernatural aura to Balzac’s re-
alistic stories, following a twofold thematic network : they suggest either
wealth or luxury worthy of fairy tales, or a fantasy of « Asiatic » despot-
ism played out in the social or the erotic arena. Vautrin, a key character,
is no exception to this Orientalization of Balzac’s fictional world. In the
1840 play Vautrin, he is compared by his protégé Raoul to a genie of the
1001 Nights. This article explores how the Oriental figure of the genie is
appropriated by Balzac, focusing particularly on the « Vautrin trilogy »,
ie Le Pére Goriot, lllusions perdues, and Splendeurs et miséres des courti-
sanes. Vautrin exemplifies a meeting between two meanings of the French
word génze : on the one hand, a génie is a djinn, a creature of the Islamic
folklore whose role in the Nights is akin to a deus ex machina, propelling
or restarting the story (for instance in the « Story of Camaralzaman », the
only role of the genies Maimouna and Danhasch is to bring about the he-
roes’ initial meeting); on the other hand, the French term génze, derived
from the Latin word genius, is used by Balzac and other Romantics to de-
scribe a mind of exceptionally creative powers. Vautrin as génze, therefore,
is at the heart of an exceptionally rich semantic, philosophical and poetic
network. I examine Vautrin as génze both in a dramatic sense and a meta-
textual sense. As an occult narrative force driving the plot, Vautrin is the
all-powerful servant of the hero, radically immoral, and as such a criminal
double of the character of the prince in disguise, whose powers are typi-
cally harnessed in the service of justice and the good. On the other hand,
to the extent that he manipulates the plot and the other characters at
whim, Vautrin is a double of the author himself, in particular the author
who is grappling with the new industrial and commercial reality of serial-
ized literature itself — often compared with Scheherazade’s narrative strat-
egy — against which Balzac so often rebels and rants. Ultimately, the figure
of Vautrin as génie, | argue, reflects Balzac’s deeply ambivalent stance to-
ward literary modernity.

Lauteure — Dominique Jullien est professeure de francais et de littéra-
ture comparée a 'Université de Californie, Santa Barbara. Parmi ses pu-
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blications récentes relatives a la réception des Mille et Une Nuits dans la
littérature occidentale, on peut citer Les Amoureux de Schéhérazade: varia-
tions modernes sur les Mille et Une Nuits (Droz, 2009), ainsi que de nom-
breux articles sur l'intertexte des Nusts chez Proust, Nerval, Hoffmanns-
thal et Borges.

JOSEPH-CHARLES MARDRUS :
LES RICHES HEURES D’UN LIVRE-MONUMENT

FEVANGHELIA STEAD

On ne lit pas la méme ceuvre quand on change de livre. Le texte
a beau rester le méme, la lettre ne pas changer, pourtant, sa forme,
son espacement, son allure sur la page, son éclairage, tout est autre,
et le sens qui s’en dégage s’en trouve modifié.

On ne lit pas les Nuits de Joseph-Charles Mardrus de la méme
facon de livre en livre. Le lecteur, intimidé, contemple les seize
volumes de I’édition originale — un muret ou un rempart dressé
devant son désir d’y pénétrer. Plus confiant, il se saisit des deux
volumes compacts de la collection « Bouquins », stir qu’il les mai-
trisera, avant de se rendre compte qu'il s’enlise dans des pages ot
de toutes petites lettres se serrent les unes contre les autres, tassées
sur un papier plutdt rugueux, bien acide, vite jauni. S’il éprouve ce
sentiment, qu’il ouvre vite n’importe quel volume de I’édition ori-
ginale : il s’émerveillera de la vitesse a laquelle il lira, emporté par
le flot des histoires.

On partira de ce constat empirique pour mettre de cdté I'édi-
tion de la collection « Bouquins »,! pourtant commode, car elle
défigure I'ceuvre de Mardrus : le livre tel qu’il a été pensé, et,
par voie de conséquence, le fexte. Et Uon reviendra aux seize vo-
lumes parus de 1899 & 1904, les onze premiers aux Editions de
La Revue Blanche, les cinq derniers chez Eugéne Fasquelle, sur
la méme matrice typographique, qui a encore servi pour plusieurs
rééditions au xx¢ siecle. De quelle fagon font-ils sens ? Contraire-
ment aux questions de 'exotisme, de I’érotisme, de la prétendue
authenticité, et des failles de cette traduction, fréquemment dé-

! Robert Laffont, 1980, nombreuses réimpressions.
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