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Ritmo y tempo en Los pasos perdidos: Un ejemplo

O sw aldo  V oysest 
U niversity  o f  C alifornia, Berkeley

La gran acumulación de detalles descriptivos es un rasgo 
característico de la prosa de Alejo Carpentier. En Los pasos perdidos 
esta técnica simula producir una inercia en el movimiento narrativo; el 
lector, por lo tanto, se encuentra frente a una serie de cuadros en lugar 
de una narrativa. Sin embargo, quizás esta falsa impresión se debe a 
que Carpentier—de sólida y de enjundiosa formación musical—  
concierta su prosa a su sensibilidad melódica. 1 Puede que los temas, 
como el ritmo de la narrativa, obedezcan a ciertos esquemas polifónicos 
y ocasionalmente Carpentier piense en composiciones específicas.2 
Un claro ejemplo de esta emotividad e intuición filarmónica es el 
pasaje tocante a la revolución que el narrador logra presenciar.

En la sección cinco del capítulo dos, el narrador se despierta 
y recuerda sus impresiones de la noche anterior. Luego sale del hotel 
dejando a Mouche dormida y merodea por las calles y un cementerio 
reflexionando sobre su herencia cultural en este ambiente. Lo que 
experimenta inmediatamente después es un estado de pánico que 
destroza su estado contemplativo: sin comprenderlo bien está atrapado 
en medio de una revolución.

Los recuerdos de la víspera están revestidos de un tempo 
andante3 marcados por frases largas de puntuación abundante y 
regular, un léxico particular y una sintaxis estilizada. Algunos ejemplos 
bastarán:4

Las risas se encendían y corrían por los palcos, de cuya 
penumbra cálida emergían brazos desnudos, manos que 
ponían en movimiento cosas tan rescatadas del otro siglo 
como gemelos de nácar, impertinentes y abanicos de plumas.
La carne de los escotes, la atadura de los senos, los hombros, 
tenían una cierta abundancia muelle y empolvada que invitaba 
a la evocación del camafeo y del cubrecorsé de encajes.
(167)
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Se advierte una especie de deleite estético en prolongar ciertos sonidos 
al mismo tiempo que se da entrada a otros de diversa variedad. En la 
cita anterior la terminación del pretérito imperfecto ían es el sonido que 
se repite y alarga el acorde y que imprime el carácter sensual. De esta 
manera, los verbos juntamente con la compleja sintaxis representan 
artísticamente la sensualidad por medio de rasgos visuales: sugieren 
gran movimiento a la vez que sirven de línea melódica. El adverbio 
conjuntivo “como,” cuya función fundamental es establecer la 
comparación de igualdad, introduce tres elementos que corresponden 
en número exacto al compás temario anterior. Asimismo, la tríada 
final sirve de corolario a toda la oración.

La segunda oración de la cita tiene como eje el verbo “tenían,” 
cuyo papel es armonizar la gama de variaciones rítmicas. La 
enumeración precedente se compone de tres elementos, los cuales 
tienen el mismo número de sílabas, salvo el último. La reducción de 
sonidos vocálicos en esta enunciación sucesiva crea una expectativa 
que el verbo se encarga de acomodar rítmicamente al tono sensual del 
pasaje. La falta de verbos, en este caso, pone de relieve el aspecto 
relativo al sentido visual. Sin embargo, es el verbo el que ordena el 
compás de modo sensible en la ejecución al acoplar la claúsula relativa 
final. Esta mantiene la duración de la “frase musical” en partes iguales 
puesto que, contando después del verbo de la relativa, en la quinta 
sílaba de cada elemento recae el acento más fuerte (“evocación”/  
“cubrecorsé”).5

Más adelante Carpentier invierte este proceso al empezar con 
una oración perfectamente simétrica, seguida de otra donde proliferan 
las subordinadas y la  sintaxis y ocasional falta de verbos crean una 
sensación de multiplicación de acordes de una sinfonía decimonónica:

Me sentía dominado más bien por un indefinible encanto, 
hecho de recuerdos imprecisos y de muy remotas y 
fragmentadas añoranzas. Esta gran rotonda de terciopelo, 
con sus escotes generosos, el pañuelo de encajes entibiado 
entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces 
excesivo; ese escenario donde los cantantes perfilaban sus 
arias con las manos llevadas al corazón, en medio de una 
portentosa vegetación de telas colgadas; es complejo de 
tradiciones, comportamientos, maneras de hacer, imposible 
ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo
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mágico del teatro, tal como pudo haberlo conocido mi 
ardiente y pálida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y 
velados, toda vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo 
que tanto me hiciera soñar en la niñez, antes de que mi padre 
tuviera que vender el óleo en días de penuria (167-68).

En la primera oración los adjetivos— de más de tres sílabas, 
por cierto— establecen los acordes correspondientes a un movimiento 
reposado. Sus diversas posiciones con relación a los sustantivos 
recrean una alternancia sonora y agradable de las sílabas. El resto de 
la cita se caracteriza por un desfogue de sensaciones (léase sonidos) 
producidas por el “repicar” de fragmentos de recuerdos, impresiones 
y descripciones.

Cuando finalmente sale a la calle, el tempo parece hacerse un 
tanto más rápido. Las pausas no sólo son un poco más cortas, sino que 
las imágenes lúdicas iniciales contribuyen a una impresión de 
aligeramiento de la narrativa. Es de destacar que el aumento de la 
rapidez, en este caso, insinúa un ensanchamiento del tempo al final de 
un movimiento; es decir, una recepción más vasta de sensaciones. De 
esta manera, en esta ampliación se impone una serie de verbos de 
movimiento ascendente o en todo caso de ebullición que juntamente 
con algunos adjetivos vivos apunta una alegría activa:

El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los 
cristales, tejiéndose en hebras inquietas sobre el agua de los 
estanques, me resultó tan extraño, tan nuevo, que para 
comparecer ante él tuve que comprar espejuelos de cristales 
oscuros. Luego traté de orientarme hacia el barrio de la 
casona colonial, en cuyos alrededores debía haber baratillos 
y tiendas raras. Remontando una calle de aceras estrechas 
me detenía, a veces, para contemplar las mués tras de pequeños
comercios,-----En una esquina, un hombre abanicaba el
fuego de una hornilla sobre la que asaba un pemil de ternero, 
hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre, bajo
una rociada de orégano, limón y pimienta__ Y así, atraído
ahora por la mañanera frescura de un viejo cementerio, 
andaba a la sombra de sus cipreses, entre tumbas que estaban 
como olvidadas en medio de yerbas y campánulas. (171-72)

La aceleración del tempo estriba en dos aspectos: los verbos y los 
sonidos. La sucesión de las duraciones de los tiempos verbales y la
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alternancia de puntos de apoyo (por el pretérito indefinido y las 
indicaciones en puntuación) marcan el compás. Primeramente, el uso 
del gerundio y el pretérito imperfecto foija rapidez a la vez que 
animación continua. Los gerundios expresan acciones de duración 
limitada en proceso de ejecución; el pretérito imperfecto, de carácter 
durativo y relativo, traza la simultaneidad y el intervalo de las acciones. 
Los verbos en el pretérito indefinido aparecen apiñados entre gerundios 
y una sarta de imperfectos que pintan una escena típica habitual. En 
segundo lugar, los verbos indican gran agitación (“ rebotando,” 
“tejiéndose,” “remontando,” “abanicaba,” “asaba,” “reventaban,” etc.). 
El uso figurativo de los gerundios subraya aún más la finalidad de 
impresión viva que producen por ejemplo, “rebotando en los cristales,
tejiéndose en hebras inquietas__ ” Incluso el verbo “Remontando una
calle . . . aplicado generalmente al vuelo alto de las aves, deja 
entrever la progresión de la velocidad del compás. Asimismo, el 
hombre que abanica el fuego sobre la cual se asa un ternero “hincado 
de ajos, cuyas grasas [revientan] en humo acre, bajo una rociada de 
orégano, limón y pimienta” (171) anuncia las acciones que tendrán 
lugar a continuación.*» Los adjetivos y verbos denotan, si no un 
vocabulario de cinegética, sí uno de aliñar la presa.

Los sonidos nasales de la terminación de los gerundios y la 
empecinada “aplicación” de la vocal a no sólo retozan el pasaje con 
sonidos expresivos, sino que prestan vigor y firmeza a la prosa. 
Particularmente, la repetición de la vocal a ilustra el acierto artístico 
por medio de la inflexión de la voz. La oración “Y así, atraído ahora 
por la mañanera frescura” es ejemplo idóneo de esta técnica. La 
alternación de la a e i y luego o y  a recrea una escala de sonidos 
vocales que pasa de agudos a graves manteniendo siempre una 
constancia a través del uso de la a.

Finalmente, el tempo abruptament se hace mucho más rápido 
cuando empieza el tiroteo y la revolución. La descripción está llena de 
una serie de verbos que comunican precipitación y violencia. Además, 
las imágenes y sensaciones farragosas y los sintagmas cortos plasman 
el movimiento vivo típico de una pieza musical de tema parecido:

¡Yaempezó! ¡Yaempezó! Algo inquieto salí del cementerio 
y regresé hacia la parte moderna de la ciudad . . . .  Una 
multitud vociferante, hostigada por el miedo, desembocó de 
una avenida, derribándolo todo por huir de una recia fusilería.
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Llovían cristales rotos. Las balas topaban con el metal de los 
postes del alumbrado, dejándolos vibrantes como tubos de 
órgano que hubieran recibido una pedrada. El latigazo de un 
cable de alta tensión acabó de despejar la calle, cuyo asfalto 
se encendió a trechos. Cerca de mí, un vendedor de naranjas 
se desplomó de bruces, echando a rodar las frutas que se 
desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo a ras del
suelo___Decidido por el zumbar de una bala que, luego de
pasar sobre mi hombro, había agujereado la vitrina de una 
farmacia, emprendí la carrera. Saltando por encima de las 
jaulas, atrepellando canarios, pateando colibríes, derribando 
posaderos de cotorras empavorecidas, acabé por llegar a una 
de las puertas de servicio que había permanecido abierta.
(173)

Como se ha señalado, se observa una modificación fragosa en 
la velocidad del compás. Igualmente sobresale un cambio en el ritmo. 
En primer lugar, el uso del pretérito indefinido no sólo subraya la 
calidad de acciones completas sino que también indica un ritmo más 
penetrante y cortado y por lo tanto veloz. De los verbos y adjetivos se 
desgaja el ímpetu y la intensidad con que obra la revolución. Incluso 
el sonido de los verbos cobra mayor vida como se ve en la frase “Las 
balas topaban . . . .” Los sonidos nasales nuevamente señalan la 
vibración (“alumbrado, dejándolos vibrantes”) y los oclusivos el 
impacto (“topaban con el metal de los postes . . .  como tubos . . . ”).

En segundo lugar, la oración corta “Llovía cristales rotos” 
marca el cambio de ritmo en el pasaje. De aquí en adelante no sólo la 
acción se hace más violenta sino que la sucesión de movimientos se 
obtiene combinando intervalos más cortos e irregulares. Por otra parte, 
los gerundios al final del texto cumplen también la función de expresar 
duraciones limitadas que hacen hincapié en la acometida del narrador 
y su desesperación en llegar al hotel.

Para entender a Carpentier tal vez es menester afinar el oído. 
Es igualmente necesario seguir el hilo de las descripciones con cierta 
intuición musical apta para captar las sutilezas de su prosa.Quizás más 
importante es dejarse llevar por el ritmo y tempo de sus “narrativas 
musicales.”
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Notas

1 Este esmero artístico lo ha observado Verity Smith (27).

2 Smith nos recuerda que el hispanista francés Noël Salomon ya había advertido este 
detalle acerca de El siglo de las luces (Smith 27).

3 Hasta hoy día no se ha llegado a un acuerdo para determinar si andante pertenece a 
un tempo rápido o lento. Sin embargo, se le considera, por lo general, un tempo de paso 
muy moderado entre allegretto y adagio (W. Apel 37).

4 Indudablemente citar todo el pasaje resultaría engorroso aunque se podría observar 
con más claridad la técnica de Carpentier. Opto por “fragmentar” un poco la prosa para 
ilustrar lo que me parece más representativo.

^ a/la e/vo/ca/ción/del/. . .  
del/cu/bre/cor/sé/de en/ca/jes.

6 Es notable que Carpentier, de apreciable agudeza musical, preste atención al 
“movimiento” de la acción para divulgar detalles que llevan a otros momentos decisivos 
en la novela. Tocante a un pasaje de E l siglo de las luces Salomon nos dice: “En fait ce 
mouvement—que nous avons qualifié d’allegretto pour marquer en quoi son enjouement 
contraste, musicalement, avec le tableau antérieur de la vie triste et désolée en Guyane 
française—n ’est orchestré par A. Carpentier que pour nous mener à son tour—par un 
nouveau contraste—à un autre mouvement (final celui-là), qui permet un rebondissement 
décisif de l'action du roman” (368).
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La representación fotográfica en la literatura:
El caso de Cien años de soledad y Rayuelo

R egina A. W est
U niversity  o f  C alifornia, B erkeley

En 1989, una exhibición de fotografía causó división en los 
Estados Unidos, forzando al gobierno a re-examinar los fundamentos 
de la  financiación  gubernam ental de la  expresión  artística . 
Anteriormente la fotografía operaba al margen del ambiente cultural; 
como arte, sí, pero sin el estatus de la pintura o de la escultura, como 
documentación, pero tan fácilmente manipulada como la historia 
misma. La obra fotográfica de Robert Mapplethorpe escandalizó a una 
gran parte del país (mucha de la gente sólo la conocía de oídas), 
ilustrando otro aspecto del poder de la fotografía: su habilidad de 
escandalizar a los espectadores, su habilidad de fo rzar una 
reconsideración de la índole de la  producción artística, su habilidad de 
ubicarse en la historia y no sólo documentarla, sino por su mera 
presencia, alterarla.

La novela de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 
y la de Julio Cortázar, Rayuelo, ilustran cómo la representación 
fotográfica puede ser incorporada, en tema y en estructura, a la 
literatura. La fotografía, en vez de un mediador transparente de la 
realidad, toma un papel central en varias secuencias de la narración de 
estas novelas. Aun la estructura de la narrativa imita la cámara en su 
habilidad de reproducir, unir y fragmentar ciertos acontecimientos y 
ciertos referentes.

En estas obras, los temas recurrentes de las funciones de la 
imagen fotográfica muestran el proceso de la reproducción de la 
realidad y de la recepción de una imagen por el espectador. García 
Márquez se centra en la producción de la fotografía y en la evolución 
tecnológica del medio, mientras que Cortázar lo hace en la imagen 
recibida por el público bajo premisas estéticas. Por un lado, García 
Márquez capta el elemento de sorpresa del proceso fotográfico. Por el 
otro, Cortázar estudia las posibles recepciones de imágenes de tortura 
y violación, enfocándose en los efectos producidos cuando se las 
considera en el marco del arte.
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Teoría de la representación fotográfica

Escribe Roland Barthes en Camera Lucida que no es posible 
separar una fotografía de la imagen que ésta representa, o por lo menos 
no se distingue inmediata o generalmente de su referente: es decir, es 
imposible no poder descifrar el significado fotográfico del referente 
‘general1 (5). En una fotografía existe un marco tomado, primero por 
el fotógrafo y luego por la cámara. Con la cámara se sustituye, según 
W alter Benjamin, cierto espacio inconscientemente penetrado por el 
hombre, por un espacio conscientemente explorado por él (236). 
Barthes añade que una fotografía es ‘transparente’ o ‘invisible’ en el 
sentido de que marca ciertos referentes en el ambiente caótico de todos 
los objetos del mundo. El describe esta ‘fatalidad’:

Photography is unclassifiable because there is no reason to 
mark this or that of its occurrences; it aspires, perhaps, to 
become as crude, as certain, as noble as a sign, which would 
afford it access to the dignity of a language: but for there to 
be a sign there must be a mark; deprived of a principle of 
marking, photographs are signs which don’t take, which turn, 
as milk does. Whatever it grants to vision and whatever its 
manner, a photograph is always invisible: it is not it that we 
see. (6)

Barthes apunta acertadamente que existe unadependenciadelafotografía 
del sujeto fotográfico. Pero al proponer que esta dependencia se basa 
en algo ‘transparente,’ atribuye una objetividad absoluta a un medio 
mecánico de reproducción cuya meta es una representación subjetiva de 
la realidad. Como en el proceso fotográfico, el escritor presenta y fija 
el marco de su mundo ficticio así como el fotógrafo (o el Operador) marca 
y manipula un sujeto que él ha elegido. Como Cien años de soledad y 
Rayuelo demuestran, la fotografía, como la escritura, es más un 
instrumento ideológico que un medio ‘transparente.’

En el proceso de fotografiar un algo o a un alguien, el Operador 
puede tomar un papel de mediador que trata de sorprender a su sujeto 
fotográfico. Escribe Barthes,

I imagine. . .  that the essential gesture of the Operator is to 
surprise something or someone (through the little hole of the 
camera), and that this gesture is therefore perfect when it is
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performed unbeknownst to the subject being photographed.
From this gesture derive all photographs whose principle (or 
better, whose alibi) is “shock”; for the photographic “shock”
(quite different from the punctum) consists less in 
traumatizing than in revealing what was so well hidden that 
the actor himself was unaware or unconscious of it. (Camera 
32)

Barthes distingue entre la posibilidad de sorprender al sujeto fotográfico 
(por lo tanto, sobresaltando al espectador), y la  posibilidad de 
escandalizar a aquél que ve la fotografía. Cuando el fotógrafo evoca 
un elemento de “sorpresa” (cuando José Arcadio Buendía, por ejemplo, 
trata de sorprender a Dios), el Operador trata de captar (gratuitamente) 
el momento más raro de una situación. El espectador hace una lectura 
casi instantánea de este tipo de espectáculo construido. Las imágenes 
formuladas revelan un escándalo porque han fijado intencionalmente 
el proceso de significación de la fotografía. Son fa lsas  porque son 
construidas intencionalmente, porque el Operador ha convertido la 
fotografía en algo ya interpretado, sin sugerir la ambigüedad de las 
imágenes. Con una creación fija y asimilada, Barthes afirma, “No 
podemos inventar nuestra propia recepción de este fomento sintético, 
ya asimilada perfectamente por su creador” (“Shock-Photos” 72).1

Si un detalle fotográfico no taladra la conciencia del espectador, 
es que el Operador lo ha puesto allí intencionalmente. Cuando es 
enfrentado con este tipo de imagen, el espectador reacciona con un 
interés general y cortés—lo que B arthes llama un studium— determinado 
cultural y etnológicamente. Barthes escribe, “Lo que siento de estas 
fotografías se deriva de una reacción que ni choca ni carece de 
emoción, casi de una enseñanza cultural” (Camera 26). Las verdaderas 
“shock-photos,” las que molestan al receptor en m ayor grado son las 
que carecen de ese efecto construido intencionalmente por el Operador. 
Las fotografías poseen algún elemento que choca o que llama la 
atención; es decir que contienen un punctum. Cuando, en el caso de la 
lectura burguesa de Rayuelo, se da sentido a una secuencia o a una 
narración de fotografías de tortura, es más bien un tema de studium  que 
de punctum. El punctum, en otras palabras, provoca un escándalo 
porque el espectador no tiene más remedio que añadir a una fotografía 
lo que está allí pero que no se nombra: el punctum  puede representar 
el silencio de lo que no se ha representado.
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Cien años de soledad

Recordar, repetir, fotografiar, escribir: Cien años de soledad 
puede leerse como una gran máquina de la memoria, como 
una extraordinaria maniobra para recuperar el tiempo. (39)
—Josefina Ludmer

En Cien años de soledad, Gabriel García Márquez liga el mundo 
“hiper-real” de Macondo con la realidad presentada por la fotografía. 
A través del realismo mágico, el autor emplea metáforas, bien de la 
presencia fotográfica, con el “descubrimiento” del modelo fotográfico 
representado en la escena del hielo, o bien de la falta de documentación 
y la subsiguiente “no-existencia” de las 3000 personas asesinadas en 
el masacre. Por medio del personaje José Arcadio Buendía, la 
fotografía tiene un papel constituyente central: la narrativa presenta 
una perspectiva literaria del avance tecnológico del daguerrotipo y la 
subsiguiente posibilidad de marcar las memorias basadas en una 
realidad escogida. Usando la m áquina de daguerrotipia para 
‘sorprender’ a Dios, el protagonista de la primera parte del libro 
también ilustra la habilidad de sorprender al sujeto fotográfico.

El hielo

Cuando vienen unos nuevos gitanos a Macondo, traen consigo 
invenciones tan extraordinarias que “José Arcadio Buendía hubiera 
querido inventar la máquina de la memoria para poder acordarse de 
todas” (García Márquez 73). Es este deseo lo que anticipa la escena del 
hielo y lo que fija la metáfora fotográfica en el texto. Llega Buendía 
con sus dos hijos a una tienda donde un gigante destapa un cofre de 
pirata del cual escapa “un aliento glacial.”

Dentro sólo había un enorme bloque transparente, con 
infinitas agujas intemas en las cuales se despedazaba en 
estrellas de colores la claridad del crepúsculo. (74)

En ese primer instante de descubrimiento de lo desconocido, cada uno 
de los Buendía reacciona de manera diferente. El padre deja su mano 
encima del hielo por varios minutos, pagando cinco reales cada vez que 
lo toca. Después, el pequeño José Arcadio niega tocarlo y Aureliano
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lo toca con miedo, diciendo, “Está hirviendo.” Por fin, José Arcadio 
Buendía paga otros cincos reales y pone su mano allí por última vez.

Según Carlos Fuentes, este descubrimiento representa una 
noción de progreso que rápidamente se convierte en ilusión (5) :2

—Es el diamante más grande del mundo.
—No.—corrigió el gitano—. Es hielo. (74)

Es decir, hay una diferencia entre la apariencia del hielo y la realidad 
misma de las cosas, metafóricamente ligando el hielo a un modelo 
fotográfico o a cualquier otro medio, como la escritura, que fija o marca 
una ‘realidad.’ Aunque se podría entender la configuración del hielo 
como “una metáfora de la lectura, de la recepción de un mensaje,” no 
es la más importante (Ludmer 38). Josefina Ludmer explica que el hielo 
funciona “como constitución de una máquina de memoria según el 
modelo de la fotografía” (40). Ella escribe,

Se toca [el hielo] (se ve detrás del lente) una primera vez, no 
se toca (la imagen entró en la cámera), se toca (se ve) pero se 
siente lo contrario (el negativo, el hielo hierve), y se vuelve a 
tocar, definitivamente (la imagen está fotografiada). (38)

Como el agua se ha transformado en hielo, una acción instantánea se ha 
inmobilizado por razones de la fotografía. El modelo fotográfico limita 
espacial y temporalmente la imagen, tanto como el hielo fija la fluidez 
del agua. Esta caracterización del modelo fotográfico crea el marco 
literario para otro m arcador de memoria y de historia: la máquina de 
daguerrotipia. Al final de la escena, José Arcadio Buendía proclama: 
“Éste es el gran invento de nuestro tiempo” (75).

El daguerrotipo

The daguerrotype is not merely an instrument which serves lo 
draw nature. . .  [it] gives her the power to reproduce herself 
(citado en Sontagl88). —Louis Dagueire, 1838

Después de habercontraído la peste del insomnio, José Arcadio Buendía 
emplea la descripción escrita de las cosas para contrarrestar el olvido 
producido por la enfermedad. Sueña otra vez con la construcción de una 
“máquina de la memoria” para poder recordar los quehaceres cotidianos:
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El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las 
mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los 
conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un 
diccionario giratorio que un individuo situado en el eje 
pudiera operar mediante una manivela, de modo que en 
pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más 
necesarias para vivir. (103)

De todos modos, José Arcadio Buendía no tiene que construir por sí 
mismo esa máquina reproductiva. De pronto llega Melquíades al 
pueblo con gotas especiales que hacen recuperarla memoria y el gitano 
le regala a José Arcadio una máquina de daguerrotipia.

José Arcadio Buendía no habla oído hablar nunca de ese 
invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia 
plasmados en una edad eterna sobre una lámina de metal 
tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa época databa el 
oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía 
con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la 
camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de 
solemnidad asombrada, y que Ursula describía muerta de 
risa como “un general asustado.” En verdad, José Arcadio 
Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en 
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente 
se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba 
a las placas metálicas. (104-5)

Al hacer un retrato familiar, “el único que existió jam ás” (105), José 
Arcadio Buendía emplea la cámara para evidenciar la existencia de 
algunos referentes a su alrededor. Él observa que la cámara no sólo 
ajusta el objeto sino que también fija el referente en un segmento de 
tiempo y espacio, dejándolos “plasmados en una edad eterna.”

En medio de su asombro por este proceso, José Arcadio 
Buendía resuelve utilizar el laboratorio de daguerrotipia “para obtener 
la prueba científica de la existencia de Dios.”

Mediante un complicado proceso de exposiciones 
superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba 
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si
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existía, o poner término de una vez por todas a la suposición
de su existencia. (108)

Después de tratar vari as veces de ‘sorprender’ a la “Divina Providencia” 
con una cámara, él va reconociendo que no podrá marcar el índice que 
mostraría la deidad. No logra captar definitivamente la supuesta 
existencia o inexistencia de Dios porque la fotografía no existe sin un 
algo o alguien. Así, García Márquez muestra la función más importante 
de la máquina de daguerrotipia: el hecho de que, en su estado 
tecnológico temprano, se usaba nada más que para documentar ese 
algo o alguien y dependía de una presencia “real.” Mientras que el 
texto escrito podría cambiar de la descripción al reflejo con el aspecto 
de una frase o una elipsis, el daguerrotipo requiriría un sujeto fotográfico 
basado en el tiempo y el espacio de una ‘realidad’ física.

Buendía, como el Operador de Barthes, marca, fija, limita, 
mira y da perspectiva a lo que quiere ‘tom ar’ o ‘sorprender,’ pero esto 
lo elude. Cuando la familia se reúne a escuchar la pianola, “José 
Arcadio Buendía pareció fulm inado. . .  por el tecleo autónomo de la 
pianola, e instaló en la sala la cámara de Melquíades con la esperanza 
de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible” (García Márquez 
115). No se da cuenta de que su cámara no podrá marcar la formación 
de una imagen que no existe en el orden físico del mundo. Su confusión 
resulta de los avances tecnológicos de su tiempo: la música no viene 
con su hacedor y la cámara no duplica cada realidad personal. Como 
explica Pierre Bourdieu, al poner un sello a la realidad con el realismo 
de la cámara, la sociedad no hacía más que “confirmarse en la certeza 
tautológica que una imagen de la realidad que se conforma a su propia 
representación de objetividad es verdaderamente objetiva” (citado en 
Solomon-Godeau 199). A través del comportamiento excéntrico de 
José Arcadio Buendía, García Márquez juega con esta relación entre 
la realidad y la ilusión.

Con su máquina de la memoria, José Arcadio Buendía no 
consigue marcar la presencia de lo ‘transparente’ y queda traspasado 
en la encrucij ada del mundo mágico de Macondo y el mundo tecnológico 
de la fotografía. De esta manera, Gabriel García Márquez marca los 
límites de los dos mundos, creando unas realidades basadas en la 
ilusión.
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La falta de documentación

Every photograph is a certificate of presence (Camera 87)
—Roland Barthes

La exterminación de tres mil obreros, incluyendo mujeres y 
niños, está ejecutada en tal manera que aun antes de morir, los que se 
han reunido en la estación de ferrocarril piensan en los siguientes 
acontecimientos violentos de un modo alucinatorio. Con la falta de 
documentación fotográfica, resulta que la imaginación y la memoria 
no son suficientes para producir una imagen para la posteridad. El 
silencio producido por la falta de documentación fotográfica en la 
escena de lamatanza tiene dos implicaciones: primero, con la fotografía, 
el individuo tiene la tecnología necesaria para reproducir la imagen de 
las masas; segundo, lo que no se documenta fotográficamente puede 
presentarse como mito en generaciones futuras (como es el caso del 
Coronel Aureliano Buendía), o más peligrosamente, puede dejar sin 
disputa la producción histórica de una élite gubernamental (como en el 
olvido de la matanza).

En su ensayo “The Work o f  Art in the Age o f Mechanical 
Reproduction,” Walter Benjamin señala que el proceso de reproducción 
mecánica se considera peligroso (como instrumento ideológico) 
precisamente por ser un significado representante e informante:

This process, whose significance need not be stressed, is 
intimately connected with the development of the techniques 
of reproduction and photography. Mass movements are 
usually discerned more clearly by a camera than by naked 
eye. A bird’s eye view best captures gatherings of hundreds 
of thousands. And even though such a view may be as 
accessible to the human eye as it is to the camera, the image 
received by the eye cannot be enlarged the way a negative is 
enlarged. This means that mass movements, including war, 
constitute a form of human behavior which particularly 
favors mechanical equipment. (251)

El daguerrotipo, como el certificado de presencia que menciona 
Barthes, tenía el poder de representar sucesos de una manera que los 
preservara para la posteridad. Como se menciona más arriba, la 
fotografía documenta la realidad física de un espacio y un tiempo
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histórico, y sugiere que alguien ha visto el referente en persona .3 La 
imagen viva de la muerta, Remedios, por ejemplo, evidencia que la 
niña sí existió en carne y  hueso. Una fotografía de la matanza, entonces, 
hubiera sido testimonio de que algo sí ocurrió y que tuvo lugar en el 
espacio público de la estación. Pero sin esta traducción de lo actual a 
lo pictórico, José Arcadio encuentra que es imposible probar la 
“alucinación” de haber sobrevivido a ese día apocalíptico.

S in n inguna  h u e lla  fo to g rá fica  para  e v id e n c ia r  los 
acontecimientos de la masacre, los militares logran construir una 
“historia oficial,”

La noche anterior habían leído un bando nacional 
extraordinario para informar que los obreros habían obedecido 
la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en 
caravanas pacíficas. (García Márquez 346)

Años más tarde, el masacre ni existe en la memoria colectiva del 
pueblo— como si hubiera desaparecido el pasado no-marcado. Aun las 
hazañas del Coronel Aureliano Buendía se consideran como un mito 
que los comunistas han fabricado. Como el Coronel nunca se dejaba 
fotografiar,4  su historia es condenada a la memoria perdida de una 
época que cuenta con la tecnología fotográfica. La única documentación 
de la revolución aparece en fotos periodísticas, donde las imágenes 
muestran a unos veteranos liberales subyugándose al régimen: dándole 
la mano al presidente en símbolo de cambio en su apoyo político o 
besando el anillo al Cardenal.

% * *  * *

Cien años de soledad ilustra el uso temprano de la máquina de 
daguerrotipia para sacar imágenes de una ‘realidad’ física. Como el 
daguerrotipo fúncionaba en su época sólo para documentar la presencia 
de un sujeto fotográfico, el uso contemporáneo del término ‘foto 
documental’no surgió hasta 1926.5 No se usaba el término ‘documental’ 
con regularidad hasta los años 30, casi un siglo después de la invención 
de la cámara. La tardía introducción de ‘documental’ al léxico 
fotográfico sugiere, según Abigail Solomon-Godeau, que antes sólo se 
había entendido la fotografía como mediadora de la realidad histórica.
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El término ‘documental, ’ aunque sí tiene que ver con la 
producción de una cierta estética, tiene más que ver con la calidad 
receptiva. Escribe Solomon-Godeau:

Of even greater importance has been the attention paid by 
proponents of a radicalized documentary to issues of audience, 
reception and address, accompanied by a concomitant 
conviction that a politically instrumental form must woik 
against passive contemplation or voyeuristic consumption 
of the images. (213)

En Rayuelo, la fotografía no se entiende como una transcripción 
directa de la realidad (siendo un fragmento espacio-temporal) sino al 
contrario, “intenta transcender el espacio y el tiempo, contraviniendo 
esa calidad fragmentaria misma” (Crimp 181). Julio Cortázar, a través 
de una narrativa fragmentada, cuestiona la relación entre sujeto y 
objeto que se ha impuesto tradicionalmente en la fotografía. Además, 
Rayuelo distingue la fotografía usada en documentación histórica de la 
que se recibe con un placer estético.

Rayuelo

Ultimately, photography is subversive not when it frightens, 
repels, or even stigmatizes, but when it is pensive, when it 
thinks. (Camera 38) —Roland Barthes

A photograph that brings some news o f some unsuspected 
zone o f misery cannot make a dent in public opinion unless 
there is an appropriate context o f feeling and attitude. (17)
—Susan Sontag

En su ensayo “Shock-Photos,” Roland Barthes hace una 
observación inquietante: que la mayoría de las fotografías de tortura 
y de horrorque encontramos enunm useo no escandaliza al espectador. 
No es suficiente que un fotógrafo capte el horror de una escena para que 
el espectador lo sienta (71 )P  Al situarse en el papel de formulador del 
sujeto fotográfico, el fotógrafo ya no es capaz de sobresaltamos. 
Barthes escribe, “El fotógrafo casi siempre ha sobreconstruido el horror 
que propone, agregando al /icc/to.porcontrastesoparalelos, el lenguaje 
intencional del hor ror . . . "  (71).
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Como ha sido mencionado antes, la verdadera “shock-photo” 
es aquélla que carece de explicación. El punctum  de la fotografía posee 
una imagen “literal” que presenta al espectador “el escándalo de horror, 
no el horror mismo” (73). Al hacer una fotografía documental en arte, 
los filtros culturales ya han digerido el asombro creado por las imágenes 
escandalosas . . .  y la aplicación confeccionada de reglas estéticas 
despoja la fotografía de su valor chocante.

Las dos lecturas

En una reunión ‘intelectual,’ Horacio Oliveira insiste en que su 
amigo Wong le muestre una secuencia de fotografías de tortura china 
que él lleva en la cartera. Al enfrentarse con las imágenes grotescas, 
Oliveira, como el espectador burgués de Cortázar, se sitúa en la escena, 
reaccionando con interés cortés. Estas representaciones fotográficas 
estructuran la narrativa de una manera que conforma el entendimiento 
del texto; es decir, ya existe el marco de la interpretación. En este 
modelo de recepción, el espectador no tiene el poder de juzgar por sí 
mismo una imagen que otro [el Operador] ya ha juzgado o seleccionado 
para él. Con la secuencia narrativa de la tortura representada, el 
fotógrafo da una estructura que permite al lector (o al espectador) recibir 
las imágenes de una forma y no de otra.

El poste debía de medir unos dos metros, pero había ocho 
postes, solamente que era el mismo poste repetido ocho veces 
en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban de 
izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente 
el mismo a pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo único 
que iba cambiando era el condenado sujeto al poste, las caras 
de los asistentes. . .  y la posición del verdugo. . .  siempre un 
poco a la izquierda por gentileza hacia el fotógrafo, algún 
etnólogo norteamericano o danés con buen pulso pero una 
Kodak del aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los 
cuchillos había decidido oreja derecha y el resto del cuerpo 
desnudo se veía perfectamente nítido, las otros fotos, entre la 
sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la 
película___(Cortázar 70)

La unidad o coherencia de la secuencia fotográfica se presenta como 
una construcción pasiva, intencionalmente hecha por el fotógrafo.
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Además es interesante que Wong lamenta no el horror del contenido 
de las fotografías sino su calidad “bastante primitiv[a]” (71).

Al principio, parece que Oliveira no sabe cómo evaluar o 
mirar estas fotos o perspectivas de un sujeto hecho objeto de 
‘espectáculo.’ Las imágenes de las víctimas de las fotos, que forman 
una narrativa casi coherente, llegan a evocar un interés cortés por 
parte de Oliveira, un studium  determinado culturalmente. El 
protagonista reacciona con frialdad porque no conoce el horror de ser 
torturado: para él, las fotos son más bien “escenas” de arte que 
documentación de una realidad. Viendo las fotos en el marco 
ideológico del arte, Oliveira alcanza una distancia estética con respeto 
a la realidad documentada.

Que ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las 
palabras, pero si ese alguien había sabido (y el refinamiento 
podía haber estado en decírselo) que una cámara iba a 
registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos
para deleite de dilettantes del futuro___Lo peor era que
había mirado fríamente las fotos de Wong, tan sólo porque 
el torturado no era su padre, aparte de que ya hacía cuarenta 
años de la operación pekinesa. (73)

En la lectura burguesa, la narrativa aleja al lector de las imágenes de 
horror, causando un efecto de distancia estética, de manera metafísica. 
Aunque estas escenas parecen ser chocantes en sí, no pueden 
compararse al desplazamiento sentido en la narrativa fragmentada de 
los capítulos disponibles. En su estado fragmentario, las fotografías, 
junto a las otras representaciones de tortura del libro, muestran un 
punctum, porque rechazan cualquier lectura fija o instantánea.

En la segunda lectura, Cortázar añade dos fragmentos a la 
representación de la tortura. El primero es un artículo periodístico que 
describe con detalles truculentos la ejecución de un presidiario, y el 
espectáculo de su muerte para cincuenta y tres mirones. El segundo 
fragmento se toma de la escritura del abogado Clarence Darrow, 
quien explica la manipulación del sistema legal en el exterminio de los 
menores de edad. Los dos segmentos ofrecen otra perspectiva de la 
justificación de la tortura y su naturaleza de espectáculo inherente. 
Aquí, las leyes del Estado, en lugar de las reglas estéticas, distancian 
al espectador de la brutalidad y el horror de estos actos representados.
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Los fragmentos adicionales enfrentan al lector con esos elementos que 
anestesian sus reacciones ante lo barbárico.

*  *  *  *  *

Así como hay por lo menos dos aspectos de la fotografía (el que 
sorprende y el que sobresalta), también hay dos maneras de mirar una 
fotografía: de supeditar la imagen a un “código de ilusiones perfectas” 
o de cuestionar el espectáculo presentado en su marco de * realidad. ’ En 
Cien años de soledad  y Rayuelo, aparecen perspectivas diferentes de la 
representación fotográfica que formulan modelos de la producción de 
la fotografía y de la recepción por parte del espectador. Las dos novelas 
toman en cuenta los límites ideológicos de la realidad por parte del 
Operador, de la cámara y, por fin, del espectador. En la manipulación 
y en la construcción de la narrativa, aun se cuestiona la marcación de la 
realidad, de la  memoria y de la historia en sí.

Gabriel García Márquez considera el proceso productivo por 
medio del realismo mágico: en el mundo ficticio de Macondo, la 
realidad que el laboratorio de daguerrotipia produce es relativa. Aun la 
imagen que refleja los alrededores de José Arcadio Buendía es limitada 
por razones estéticas y empíricas. El fotógrafo encuentra que es 
imposible, por los límites de la cámara, captar a Dios o a cualquier ser 
transparente. Sólo se puede fijar en un realismo mediado por una 
historia específica, en el tiempo y en el espacio.

Julio Cortázar da importancia a la realidad fragmentada que la 
cámara produce: la fotografía es un objeto seleccionado, juzgado y 
aprobado por los filtros de la cultura prevaleciente. En esos términos, 
la fotografía es un tipo de contrato entre el creador y el consumidor 
(Camera 28). En la narrativa, las imágenes segmentadas no son parte 
de una continuidad natural, sino de una temporalidad que posee presencia 
y ausencia simultáneamente. Rayuelo muestra el elemento chocante de 
la representación fotográfica, el punctum, que estructura la lectura y la 
recepción de una secuencia escogida.

Notas

1 Las traducciones de Barthes, Crimp y Bourdieu son mías.
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2 Fuentes escribe, “We expected from the West the photograph that finally fixed our 
image for eternity; or the ice that bums as it cools” (5).

^ Según Roland Barthes, no importa si este referente es un algo o un alguien.

4 Cuando . un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera podido 
conservarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. . . ” (García Márquez223).

5 John Grierson ‘inventó* el término ‘documental,’ usándolo estéticamente y sin una 
noción de algún elemento social (Solomon-Godeau 193-5).

6 Barthes cita a Genevieve Serreau.
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