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¿Qué significa vivir en un Estado de derecho?: 
vida, contaminación y muerte en Salón de belleza 

de Mario Bellatin 
 

SILVIA ROIG 
 

ario Bellatin forma parte de una generación de escritores 
latinoamericanos que empiezan a publicar y a ser reconocidos 

literariamente a finales del siglo XX. Bellatin y sus contemporáneos, 
César Aira, Mayra Santos Febres, Pedro Antonio Valdez y Jorge 
Eduardo Eielson, por citar algunos ejemplos, suelen ser identificados 
por la crítica como un nuevo movimiento literario que rompe con 
las tendencias tradicionales de las promociones anteriores a las del 
boom. En Salón de belleza (2000) Mario Bellatin pone al descubierto 
la violencia y los conflictos sociales que generan las leyes y las 
políticas del estado moderno a través de la representación de los 
cuerpos enfermos de unos individuos cuyos derechos han dejado de 
existir desde que fueron contagiados. Josefina Ludmer en su ensayo 
“Literatura postautónomas” (2007) propone que gran parte de la 
nueva narrativa finisecular hispanoamericana presenta nuevas 
prácticas literarias que además de cuestionar el canon literario de sus 
predecesores, eliminan las fronteras que normalmente han separado 
lo histórico de lo literario, lo real de lo ficticio, lo moderno de lo 
tradicional y las divisiones entre la literatura rural y la urbana o la 
‘literatura pura’ y la social. Ludmer arguye que con la anulación de 
las clasificaciones clásicas emerge la literatura postautónoma, es decir, 
una nueva narrativa que rechaza los límites estrictamente literarios y 
atraviesa las fronteras penetrando en la realidad social, pública y 
privada, para contar la vida cotidiana a partir de las experiencias de 
ciertos sujetos definidos según su posición interna y/o externa en 
territorios producidos y constituidos por los medios, las nuevas 
tecnologías, las ciencias y la política moderna (2).  

En este sentido, las novelas de Bellatin son representativas de la 
literatura postautónoma definida por Ludmer. En sus obras Mario 
Bellatin fusiona lo real con lo ficticio y lo imaginario, crea universos 
narrativos normalmente desprovistos de referentes históricos y 
espaciales concretos, abandona el gran relato y el único discurso y 
ofrece novelas cortas compuestas de pequeños fragmentos, a veces 
numerados, donde abundan las rupturas narrativas y el sentido 
diferido. Bellatin utiliza frases breves y claras para contar historias 
sórdidas mediante las voces de distintos personajes. Sus relatos por 
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lo general nunca llegan a una conclusión definitiva y juegan 
constantemente con la ambigüedad, dando lugar a múltiples 
interpretaciones. Como bien comenta Bellatin en un artículo 
publicado en la revista Quehacer en 1994 su forma de expresarse en 
las novelas “admite [muchas interpretaciones y] lecturas antagónicas 
a causa de la ambigüedad y la supuesta objetividad” (94). Las 
emociones son esbozadas de forma casi imperceptible mediante un 
tono de rutina que no corresponde con la extravagancia de los 
asuntos que describe. La peste, la muerte, las mutilaciones y las 
deformaciones del cuerpo, el dolor, la vejez y la orfandad son 
algunos de los temas escabrosos que Bellatin desarrolla en sus 
novelas, siempre contados desde la vida cotidiana. A través de los 
personajes el autor da vida a unos seres alineados en un ambiente en 
el que lo fuera de lo común y el exceso de monstruosidad son la 
norma y no la excepción. Arguyo que los relatos de Bellatín, además 
de presentar una serie de elementos narrativos característicos de la 
literatura postautónoma propuesta por Ludmer, subrayan la alteridad, 
la vulnerabilidad y la subjetividad de la condición humana que 
emergen con el advenimiento de las nuevas políticas del Estado 
contemporáneo en el contexto neoliberal. 

En Salón de belleza, publicado por primera vez en 1994, Bellatin 
narra la historia de un peluquero homosexual y travesti dueño de 
una peluquería ubicada en la zona periférica de una ciudad de la que 
no se especifica el nombre. En su comunidad, el narrador-
protagonista es víctima de una enfermedad, denominada en el texto 
como “la peste” o “el mal”, que ha afectado a diversos individuos 
del lugar. El peluquero está convencido de que esta dolencia no 
tiene cura y siente la necesidad de evitar que los contagiados 
malvivan “como perros en medio de la calle o abandonados [en] los 
hospitales del Estado” donde terminarán muriendo solos y/o 
exponiendo su cuerpo al servicio de la ciencia (51). Por eso decide 
transformar su salón de belleza en un moridero y acoger sólo a los 
enfermos que presentan síntomas muy desarrollados.  

Algunos críticos como Paolo de Lima, Isabel A. Quintana, 
Estela J. Vieira y Javier Guerrero han asociado los síntomas de los 
huéspedes con el sida. Otros autores como Alicia Vaggione han 
considerado que el moridero es “un espacio de encierro y 
confinamiento que convoca simultáneamente el imaginario de la 
lepra y su exclusión, y el de la peste y su esquema disciplinario” 
(478). A mi modo de entender, aunque la representación de la 
dolencia en la obra parece señalar al sida (tanto las manifestaciones 
corporales y el proceso de la enfermedad, como la fuente de 
inspiración de la obra lo evidencian), creo que la intención de 
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Bellatin es reflexionar sobre la enfermedad en un sentido más 
amplio. Bellatin pone énfasis en unos síntomas que se presentan 
como un conglomerado de molestias para usar la enfermedad como 
metáfora de descomposición y muerte, poniendo de relieve la 
amenaza que supone para la estabilidad y el bienestar social unos 
cuerpos deformados y contaminados por una dolencia 
supuestamente incurable. En este sentido, estoy de acuerdo con 
Mariana Amato cuando señala en su artículo que la intención de 
Bellatin es más bien subrayar “la dimensión biológica del ser 
humano” (11), y “buscar en la enfermedad el punto de partida para 
pensar el estatuto liminar de la vida humana cuando es capturada 
por la biopolítica moderna” (17). En este sentido, a través de la 
enfermedad Bellatin hace dialogar en la novela los discursos 
médicos, científicos y políticos y destaca su intervención en la vida 
de los seres humanos y sus cuerpos en la sociedad actual.  

La epidemia, la homosexualidad, el travestismo, la muerte y la 
vejez son cuestiones sórdidas que Bellatin presenta en Salón de belleza 
mediante el uso de metáforas e imágenes simbólicas. Los acuarios, 
los peces y los espejos del salón le sirven al autor para enfatizar e 
indagar en la condición humana, y para profundizar en las 
particularidades de ciertos espacios sociales marginales controlados 
por el Estado moderno y por los mismos ciudadanos, que han 
interiorizado de forma rigurosa las disciplinas impuestas por las 
nuevas formas de vivir en la sociedad moderna. Basándome en las 
teorías de Giorgio Agamben en Homo Sacer: Sovereign Power and Bare 
Life (1998), The Open: Man and Animal (2004) y Estado de excepción 
(2004) analizaré la historia que presenta Bellatin en Salón de belleza 
en torno a unos cuerpos que, constituidos en residuos de economías 
biopolíticas, es decir, economías jugadas alrededor de la inscripción 
del cuerpo, emergen como candidatos para el exterminio. Los 
cuerpos de los huéspedes homosexuales y travestis infectados por el 
virus se hacen visibles en la obra por su anomalía, por ser “anti-
naturales” en relación a espacios en los que los derechos, la 
ciudadanía y la Ley se suspenden generando “estados de excepción” 
con respecto al orden jurídico y político del Estado moderno. El 
moridero que recrea Bellatin en la novela constituye una zona límite 
donde se permite el exterminio de unos individuos contaminados y 
enfermos que han dejado de tener un lugar y un sentido en un 
mundo en el que ninguna singularidad, anomalía o enfermedad 
contagiosa es tolerada, ya que lo primordial para el Estado que se 
proyecta en la obra es procurar el bienestar y el equilibrio social. 
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 Además, Bellatin hace evidente el entramado histórico de la 
biopolítica en las sociedades actuales y pone de relieve los conflictos 
y la violencia que genera el modo en que operan las decisiones 
políticas que dirigen la vida y los cuerpos de los individuos en las 
sociedades contemporáneas, las cuales convierten el organismo de 
los sujetos en sistemas regulados y manipulados por el poder. Desde 
esta perspectiva, en Salón de belleza Bellatin proyecta el totalitarismo 
moderno, en que todavía estamos inmersos y pone de manifiesto el 
estado de excepción permanente en el que vivimos. Bellatin no 
busca cambiar ni reordenar el mundo a través de sus personajes sino 
más bien desenmascarar la forma en que opera el poder biopolítico 
en las sociedades contemporáneas.  

Para empezar, es importante señalar que históricamente la 
homosexualidad y el travestismo se han relacionado con el 
trastorno, el desequilibrio, la enfermedad, la perversión y la 
desviación sexual. La imagen negativa de ambas prácticas en la 
literatura demuestra cómo la cultura ha construido la noción de 
homosexualidad y travestismo a lo largo del tiempo. Por ejemplo, 
para los científicos decimonónicos cualquier opción distinta a la 
heterosexualidad “era vista como una regresión o detención 
evolutiva; el retroceso a una fase más primitiva de desarrollo con el 
predominio de las funciones más simples o animales [dando lugar 
al] estancamiento en una etapa determinada” (Vázquez García 154). 
Asimismo, la visibilidad del cuerpo homosexual tradicionalmente ha 
estado estrechamente ligada al temor social de ver peligrar el orden 
reproductivo biológico de la especie humana y provocar la pérdida 
de la identidad cultural, ya sea colectiva o genealógica.  

Es entre estas dos dimensiones, la biológica o las funciones 
reproductivas y la cultural o las cuestiones de identidad, que se 
cuestionaba el derecho de la existencia de la homosexualidad y el 
travestismo y se generaba el deseo de su eliminación, el cual 
significaba para ciertos sectores conservadores la “limpieza” y el 
“saneamiento” del cuerpo social (Bazán 225). En este sentido, la 
analogía entre las prácticas no heterosexuales y el exterminio, 
además de estar relacionada con la violencia homofóbica, los 
prejuicios religiosos y los convencionalismos morales, también tiene 
que ver con la noción de la homosexualidad que, según algunos 
historiadores como Francisco Vázquez García y Osvaldo Bazán, 
crearon la medicina y la criminología desde principios del siglo XIX. 
Estas disciplinas definían al homosexual y al travesti como 
individuos a los que se debía corregir, curar, separar, perseguir y 
eventualmente exterminar, ya que según los sectores más 
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conservadores, amenazaban el bienestar, el desarrollo y la 
productividad de la población. 

En efecto, como bien subrayó Michel Foucault en Historia de la 
sexualidad, con la llegada de la modernidad, la vida sexual de los 
individuos se convirtió en el objetivo y la obsesión de la tecnología, 
la ciencia, la medicina y los programas políticos. Y tanto las 
instituciones como las disciplinas sociales fueron las que se 
encargaron de constituir la noción de sexualidad mediante el 
estudio, la clasificación y la codificación de las prácticas de la 
población para perfeccionar los cuerpos y garantizar la fuerza 
productiva de la sociedad. Desde esta perspectiva, la categoría 
“homosexual” se originó como un diagnóstico y una estrategia de 
intervención sobre la vida sexual de las poblaciones, para gestionar 
la vida, delimitar los contactos, dar forma a las identidades, codificar 
las relaciones humanas y “normalizar” y normativizar las prácticas 
de los ciudadanos. Los homosexuales o los sujetos “amorales” (tal 
como han sido denominados en gran parte de la literatura popular 
decimonónica y de principios del siglo XX) fueron identificados 
como la encarnación de lo que no debería existir (Bazán 255-63). 
Como noción médica, disciplinaria, cultural, jurídica y política, 
formaron parte del discurso público para hacer visibles los límites de 
lo social entre las sexualidades legítimas, a las que se debía defender 
y reforzar, y las ilegítimas, las cuales se debían perseguir, marginar y 
rechazar, tal como propone la inscripción del cuerpo en el orden 
biopolítico a partir de la modernidad. 

En Salón de belleza el rechazo social hacia la homosexualidad y el 
travestismo están muy presentes. Desde el principio, ambas prácticas 
son proyectadas como formas de vivir que la sociedad considera 
indeseables y anormales. El mismo narrador-personaje cuenta que 
su madre “nunca perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella 
soñaba” y que debido a los conflictos con su familia decidió huir de 
su casa, con tan sólo quince años, para ir al norte del país con la 
esperanza de encontrar un futuro mejor y un ambiente más tolerante 
(45). En la capital consiguió trabajo y conoció a gente más 
comprensiva con la diversidad sexual, pero allí también se encontró 
con grupos de individuos que odiaban y discriminaban a los 
homosexuales y a los travestis. Se puede decir que en la urbe el 
protagonista vivió los episodios más humillantes y crueles hacia su 
condición sexual. El narrador-personaje y sus amigos travestis vivían 
bajo la amenaza constante de las bandas de Matacabros. Estos 
grupos callejeros agredían e incluso mataban a los travestis y a los 
homosexuales que pasaban por las calles por el simple hecho de no 
ser heterosexuales y vestir con ropa de mujer (15). Por eso, el 
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peluquero y sus tres compañeros de trabajo, siempre que iban por las 
avenidas de la ciudad, ocultaban el maquillaje y los vestidos 
femeninos en sus maletas, y se vestían de mujer a escondidas poco 
antes de llegar a su lugar de destino (24). Jamás se les ocurría salir 
de la peluquería con sus trajes de mujer y subir a los colectivos 
vestidos de esa forma, ya que ostentar su identidad de género era 
poner en peligro su vida y ser víctimas de las palizas de los 
Matacabros. 

El narrador-personaje cuenta que los homosexuales que 
lograban escapar de los Matacabros aún con vida, acudían a los 
hospitales en busca de auxilio, pero allí no encontraban la ayuda que 
esperaban, ya que eran “tratados con desprecio” por el personal 
clínico (15). Ni los médicos ni las enfermeras querían recibirlos por 
temor a que estuvieran contaminados por alguna enfermedad 
incurable de transmisión sexual como el sida. En el hospital tenían 
miedo de que los homosexuales que llegaban heridos contagiasen a 
los pacientes o a los mismos empleados. Tanto las reacciones de la 
madre del protagonista hacia la homosexualidad como las acciones 
homofóbicas de los Matacabros y el personal de la clínica ponen de 
manifiesto la identificación que tiende a funcionar con eficiencia en 
la estigmatización de los individuos no heterosexuales o no 
conformes con las identidades de género tradicionales como 
portadores de la enfermedad, el mal y lo indeseable. A su vez, 
apuntan a la intervención científica, médica y política en la 
construcción de la noción de sexualidad y los valores que los 
ciudadanos suelen interiorizar como “normales” y “correctos.”  

En Salón de belleza las tensiones sociales en torno a la 
homosexualidad y el travestismo son una función de la manera en 
que se organiza el espacio de la ciudad. Se puede decir que la propia 
metrópoli crea separadores para diferenciar unos lugares de otros, 
reproduciendo así ciertos imaginarios vinculados a la identificación 
cultural del homosexual. En la urbe que describe el narrador-
protagonista hay ciertas zonas marginales, tanto en la periferia como 
en el centro, donde las prácticas sexuales fuera de lo común son 
permitidas. Uno de estos lugares es el salón de belleza del peluquero. 
El local está “situado en un punto tan alejado de las rutas del 
transporte público que para viajar en autobús hay que efectuar una 
fatigosa caminata” (23-4). Las clientas prefieren no frecuentar el 
salón muy tarde porque la zona no parece muy segura, por eso el 
peluquero hace ajustes en el horario y cierra el local a las ocho de la 
tarde. En el salón, el peluquero y su equipo de estilistas pueden 
trabajar vestidos de mujer sin que eso suponga un inconveniente 
para su clientela femenina, tan sólo parece incomodar a los pocos 
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hombres que visitan el establecimiento, aunque “en un letrero 
colocado en la entrada, se indicaba que era una peluquería donde 
recibían tratamiento de belleza personas de ambos sexos” (23). 

Cuando el narrador-protagonista cierra las puertas de su 
peluquería, suele ir a zonas específicas de la ciudad en busca de 
sexo, diversión o relax. Normalmente va a los Baños de Vapor, a las 
avenidas transitadas donde se practica la prostitución y a veces visita 
los cines que proyectan “de manera continuada películas 
pornográficas” (24). Todos estos lugares situados en zonas 
marginales de la ciudad tienen en común que son espacios cerrados, 
aislados, peligrosos, de difícil acceso y delimitados por unas 
fronteras imaginarias que los separan del resto de la urbe. Son 
recintos donde se admiten otras prácticas alternativas a la 
heterosexualidad y son ambientes donde los individuos transgreden 
los códigos convencionales y crean sus propias normas: 

[En los Baños de Vapor] todos los usuarios saben a lo que van. 
Cuando se está cubierto sólo por las toallas el terreno es todo de 
uno. Lo único que se tiene que hacer es bajar las escaleras que 
conducen al sótano. Mientras se desciende, una sensación extraña 
comienza a recorrer el cuerpo. Después los cuerpos se confunden 
con el vapor que emana de la cámara principal. Unos pasos más y 
casi de inmediato se es despojado de las toallas. De allí en adelante 
cualquier cosa puede ocurrir. (20) 

El narrador-protagonista dice recordar que en los sótanos de los 
Baños “siempre [se] sentía como si estuviera dentro de uno de [sus] 
acuarios”, atrapado por las cuatro paredes sin posibilidad de escapar 
de los “peces grandes que buscaban comerse a los chicos” (20). 

Sin embargo, es en una situación extrema como la que viven los 
huéspedes enfermos recluidos en el salón/moridero donde destacan 
los espacios aislados, las zonas marginales y la interiorización de la 
norma, la exclusión, la humillación y el rechazo social hacia todo 
aquello que amenaza con alterar el equilibrio y el bienestar de los 
individuos de la comunidad. El terror al contagio de la enfermedad 
de los huéspedes del salón activa las alarmas colectivas y genera las 
reacciones y las situaciones más penosas y escabrosas en la 
comunidad. Los enfermos que habitan el moridero están allí porque 
han sido abandonados por su propia familia. Abuelos, padres y 
amantes se deshacen de ellos tan pronto como aparecen en sus 
cuerpos los primeros síntomas de la enfermedad. Los pocos 
parientes que visitan el moridero, al ver las heridas en sus cuerpos y 
percibir el olor que desprenden son incapaces de ocultar “las muecas 
de asco […] apenas ponen un pie en el lugar” (23). Por las noches, 
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los amantes que van en busca de su antigua pareja tratan de colarse 
al moridero y lloran afuera desconsolados. Sin embargo, durante el 
día esos afligidos enamorados nunca están, siempre se presentan en 
horas nocturnas cuando nadie les puede ver. En la oscuridad evitan 
“encontrarse con [la persona amada que ahora ya no es nada] más 
que hueso y pellejo [, y] que además del decadente aspecto [es] el 
portador del mal” (64).  

Desde esta perspectiva, el enfermo contagiado se proyecta en la 
obra como el Otro y lo abyecto. Es un sujeto que ha dejado de 
pertenecer a la comunidad y a la red social, desde el momento en 
que supone una amenaza para el ambiente inmediato con su cuerpo 
marcado por la enfermedad: 

convertirse en Otro también implica pertenecer a otro grupo, a una 
comunidad a la que antes no se pertenecía. El 
contagiado/contagioso está marcado física y moralmente por una 
huella que promete transmitirse a los demás pero que puede 
enmascararse a partir de separadores. La institucionalidad 
hospitalaria, los preparativos e incluso el aislamiento son maneras 
de impedir la extensión prometida. (Guerrero y Bouzaglo 17) 

A los ciudadanos les aterra contagiarse y devenir un cuerpo ajeno e 
irreconocible tanto para sí mismos como para toda la sociedad. 
Familiares y conocidos se alejan de ellos y optan por abandonarlos 
en lugares aislados mientras que algunos vecinos hasta idean planes 
para perseguirlos y eliminarlos. Y es que las posibilidades de 
contagio precipitan los miedos y las fobias de la sociedad hacia los 
huéspedes del moridero. Los vecinos demuestran su desprecio hacia 
ellos desde que se extiende por el barrio el rumor de que la antigua 
peluquería se ha convertido en un foco infeccioso con individuos 
contaminados con algo parecido a la peste. La junta de la 
comunidad llega a organizar una campaña de desahucio para exigir 
al peluquero que desaloje de inmediato el moridero antes de que lo 
quemen para evitar que se propague la enfermedad. Los vecinos 
están convencidos de que deben purificar el recinto para erradicar el 
mal (35).  

Esta ansiedad y miedo al contagio confirma la vulnerabilidad 
del cuerpo, pero también descubre el significado sociopolítico que 
tiene la pérdida de salud con relación al Estado y a la noción de 
ciudadanía. Los huéspedes del moridero son individuos despojados 
de valor en el momento en que son considerados biológicamente 
humanos pero culturalmente no-humanos que hay que eliminar 
porque representan una amenaza para la especie humana. Los 
enfermos se encuentran en un lugar de indistinción entre lo 
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natural/no-natural, lo legítimo/ilegítimo y lo tolerable/intolerable. 
Son seres para los que la Ley ha dejado de existir. En ese sentido, 
están condenados a vivir en los bordes de lo social, en el más allá o 
el más acá de la norma.  

Agamben explica en The Open: Man and Animal que la 
constitución de lo “humano” en la modernidad occidental ha 
requerido la producción de un lugar de indistinción entre lo humano 
y lo animal, es decir, una zona conceptual y material donde se 
inscriben las contradicciones entre el ser viviente que precede al 
lenguaje del que lo adquiere, entre la humanidad y la animalidad, y 
entre la exclusión y la inclusión. Debido a que se trata de una 
construcción socio-cultural, el filósofo italiano imagina una máquina 
a la que llama “anthropological machine” por la que esos límites son 
desarrollados: 

it is an optical machine constructed of a series of mirrors in which 
man, looking at himself, sees his own image always deformed in 
the features of an ape. Homo is a constitutively 
“anthropomorphus” animal […,] who must recognize himself in a 
non-man in order to be human. (26-7) 

La principal producción de esta máquina es entonces esa zona de 
impureza donde el límite con lo animal se vuelve inconstante e 
incierto y donde emergen figuras contradictorias, ni humanas ni 
animales, que constituyen el revés y el desecho de la humanidad del 
hombre. Así pues, según Agamben, es a partir de cuerpos que ya son 
humanos que la sociedad o “la máquina de la modernidad” separa 
el animal del cuerpo humano mismo y lo constituye en “bare life,” o 
vida despojada de toda asignación social y política (Homo sacer 38-9). 

Los enfermos y los pasajes relacionados con el moridero son los 
que mejor representan en la novela ese lugar de indistinción en el 
que se encuentran los seres mitad humanos y animales de los que 
habla Agamben. Los huéspedes simbolizan esos individuos no-
humanos, o ya no-humanos producidos por la “máquina 
antropológica” de la biopolítica, según Agamben. Desde la 
aparición de los primeros síntomas de la enfermedad, los huéspedes 
se convierten en figuras intermedias (ni humanas ni animales) 
suspendidas entre la vida y la muerte en unas zonas límite, o zonas de 
indistinción, en la medida en que la enfermedad y el peligro a que se 
extienda la dolencia por el contagio o contaminación hace de ellos 
unos sujetos no integrables en el orden político y no reconocibles 
como seres humanos por la sociedad.  
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Aquí, es importante notar que en la obra Bellatin también señala 
la ligazón entre lo animal y lo humano, la vida y la muerte mediante 
los continuos paralelismos entre los enfermos y los peces, las peceras 
y el salón/moridero y las representaciones escénicas de las clientas a 
través de los espejos, cuando el salón no se había convertido aún en 
un moridero. Por ejemplo, el narrador describe que, durante el 
momento de esplendor de la peluquería los reflectores reflejaban y 
multiplicaban la agonía de las mujeres viejas  “acabadas por la vida” 
que acudían al salón con “la esperanza” de embellecer y rejuvenecer 
su aspecto (30). Esta obsesión y la ansiedad de las clientas por 
enmascarar sus cuerpos deformados por la vejez subraya la agonía 
que produce estar en ese límite entre la vida/belleza/juventud y la 
muerte/deformación/vejez.  

Por esta razón, a lo largo de la obra el narrador constantemente 
invoca el microcosmos acuático y el universo del salón y el moridero 
para destacar la agonía de estar en esa zona de indistinción entre lo 
humano y lo animal, subrayada por las imágenes refrectarias del 
agua, los cristales y los espejos. En algunos pasajes el narrador-
personaje observa parecidos en el comportamiento de los seres 
humanos y los peces. Tanto las clientas como los visitantes de los 
Baños de Vapor y los huéspedes “se aferran de una manera extraña 
a la vida” de forma similar a los Guppys Reales que tiene en la 
pecera cuando se enferman (30). Los peces contaminados y los 
“humanos” cada vez tienen más aspectos en común. Los animales y 
los individuos viven sometidos en el umbral entre una muerte 
biológica y una muerte simbólica, ambos sufren deformaciones en 
sus cuerpos debido a la enfermedad, viven recluidos en espacios 
cerrados y aislados, y reciben muy pocos cuidados, ya que no hay 
esperanza de que sobrevivan. Además, igual que los homosexuales y 
los travestis, algunos peces también son víctimas de la agresión y la 
violencia de otros animales de su misma especie. Los axolotes son 
unos peces que sobresalen por su aspecto fuera de lo común, 
“parecen estar a mitad de camino en la evolución”, son una especie 
muy extraña mitad animal mitad humana (56). Julio Cortázar 
(1914-1984) también utilizó la figura de los axolotes en el cuento 
“Axolotl” publicado en Final del Juego (1956) para subrayar y poner 
en entredicho la frontera entre lo humano y lo animal. 

En Salón de belleza, el narrador-protagonista tuvo a los axolotes 
durante un tiempo en la peluquería y observó que “a muchas 
clientas les daba asco” mirarlos igual que el aspecto de los enfermos 
a los pocos que visitan el moridero (56). Eran peces agresivos que 
presentaban un comportamiento extraño, “no tolera[ban] la 
presencia de piedras […] ni plantas en el acuario y desarrolla[ban] 
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costumbres carnívoras y violentas cuando se ve[ían] obligados a 
compartir su espacio en la pecera con otros peces” (57). Cuando el 
peluquero introduce en el acuario a los Peces Basureros, los dos 
axolotes desarrollan una furia desenfrenada y terminan 
despedazándose el uno al otro (57). Tanto el asco que provoca el 
cuerpo extraño de los axolotes como la agresividad que desarrollan 
estos peces recuerdan el rechazo social hacia los enfermos en el 
moridero y la violencia de los Matacabros con los homosexuales y 
los travestis.  

La forma de identificar, clasificar y codificar tanto a los 
individuos como a los peces según sus características biológicas 
refuerza la analogía entre animales y humanos en la obra. El 
narrador cuenta que los Guppys son considerados una raza 
insignificante que no luce en las peceras, sin embargo, los Goldfish 
son una especie más prestigiosa, aunque realmente son unos 
“lerdos” y unos “estúpidos” (16), y los Escalares a diferencia de las 
Monjitas destacan por su resistencia y su vitalidad, ya que soportan 
bien la falta de cuidados. La contigüidad y el constante paralelismo 
entre los peces y los humanos apunta directamente al cuerpo, a lo 
raro y a lo abyecto, pero también subraya el límite que une y a la vez 
separa lo animal de lo humano (Amato 18) y enfatizan el universo 
biopolítico en el que está inmersa la sociedad. 

Con todo, teniendo en mente las afirmaciones de Agamben 
mencionadas anteriormente, es importante analizar la situación que 
presenta Bellatin con los huéspedes en el moridero, ya que los 
enfermos al ser despojados de sus derechos como ciudadanos, son 
agredidos y eliminados físicamente como si todo esto fuera normal y 
estuviera legalmente justificado. El narrador-protagonista a su vez, 
se convierte en un ser cruel por su desapego emocional y la manera 
en que trata a los enfermos. El “guardián-peluquero” vigila que 
nadie se escape del moridero y propina palizas y torturas a los que lo 
intentan (33). Él espera que los huéspedes se mueran rápido, pues 
según el narrador no tiene sentido que unos cuerpos enfermos sin 
posibilidad de mejora ocupen las camas demasiado tiempo y hagan 
uso de los recursos más de lo necesario (60). En el moridero el 
peluquero establece sus propias normas. Sólo los hombres pueden 
ingresar en el lugar y nada más cuando presentan síntomas muy 
desarrollados. A los enfermos no se les permite llevar consigo 
ningún objeto personal, ni ser nombrados por su nombre. De esta 
forma, la entrada al moridero “supone la pérdida de la [propia] 
identidad” y la aniquilación de un pasado y un posible futuro 
(Vaggione 482). El peluquero no administra nada que alivie el dolor 
y el sufrimiento de los moribundos. Están prohibidos las muestras de 
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afecto, los medicamentos, los médicos, los religiosos y las prácticas 
espirituales porque pueden dar falsas esperanzas de mejora física o 
salvación mística a los enfermos. Y tan sólo admite que los 
familiares aporten dinero, ropas y golosinas (Salón de belleza 14). Los 
huéspedes reciben un plato de sopa al día y periódicamente el 
peluquero lava los cuerpos para evitar que el hedor del local sea 
demasiado fuerte. Estos cuidados básicos de asistencia, control, 
higiene y alimentación, junto con el extremo aislamiento y la rigidez 
de las normas hacen evidentes la pérdida de valor y autonomía de 
los huéspedes. Además, ponen de relieve la suspensión de la Ley 
para los enfermos, cuyos cuerpos han dejado de ser “humanos” y se 
deben exterminar para evitar el contagio. Pero la cancelación de sus 
derechos como ciudadanos también se hace visible en la forma en 
que son sepultados:  

[Los muertos] van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son 
envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas 
de sábana que nos donaron. No hay velatorio. Se quedan en cama 
hasta que unos hombres contratados los trasladan en carretillas. 
No los acompaño y cuando vienen los familiares a preguntar me 
limito a informarles que ya no están más en este mundo. (45) 

En el moridero el rito tradicional de la muerte y el entierro quedan 
abolidos. Lo que queda de los cuerpos de los enfermos es arrojado 
como si fuera estiércol. Aquí es importante notar nuevamente el 
paralelismo con los peces. El peluquero los arrojaba al excusado 
cuando morían contagiados por la enfermedad. La falta de sepultura 
y dignidad del muerto indican que “el cadáver [no] es merecedor de 
un respeto especial”, y que los huéspedes están condenados a ser 
una larva que tiene que desaparecer (Lo que queda de Auschwitz 82).  

Los procesos de aislamiento y eliminación de los enfermos en el 
moridero resultan llamativos por la “normalidad” con la que se 
llevan a cabo. El exterminio y el rechazo social de los huéspedes 
contagiados por una enfermedad terminal no se conciben en la obra 
como un asesinato o un delito que debiera ser condenado por la 
justicia, sino más bien como una medida legítima que se debe tomar 
debido a la excepcionalidad de la situación para proteger y prevenir 
a la población del contagio. En este sentido, dichos acontecimientos 
permiten ser leídos desde la biopolítica por su parecido a las formas 
de poder que suele ejercer la soberanía moderna en los Estados 
democráticos cuando se enfrentan a una situación de crisis social.   

Según Agamben, en la actualidad asistimos a un hecho 
paradójico y preocupante, en tanto pasa desapercibido por gran 
parte de los ciudadanos: vivimos en el contexto de lo que se ha 
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llamado una guerra interna o “guerra civil legal” (Estado de excepción 
25). El filósofo italiano estudia diferentes paradigmas en la historia 
de la humanidad, desde el holocausto nazi hasta las cárceles de 
Guantánamo, y observa que en situaciones de crisis, como pueden 
ser la amenaza de una epidemia o el ataque de una banda terrorista, 
el poder estatal responde de forma inmediata a los conflictos 
extremos mediante la imposición del estado de excepción. En 
circunstancias excepcionales las autoridades suspenden los derechos 
de los ciudadanos y adoptan ciertas medidas que legalmente no 
podrían ser comprendidas en el plano del derecho jurídico, pero que 
en un estado de excepción se presentan como la forma legítima de 
aquello que no podría tener forma legal en otras circunstancias (24). 
Agamben defiende que el estado de excepción es un dispositivo 
biopolítico de primer orden en tanto crea condiciones jurídicas para 
disponer de la vida desnuda o nuda vida de los ciudadanos que por 
alguna razón resultan no integrables en el sistema político (26). 
Asimismo, según Agamben es precisamente esta forma de poder la 
que pone en primer plano la vigencia de los estados totalitarios en 
las sociedades democráticas actuales, dando lugar al totalitarismo 
moderno que vivimos hoy en día definido por el autor como:  

la instauración, a través del estado de excepción, de una guerra 
civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los 
adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que 
por cualquier razón resultan no integrables en el sistema político. 
(25)  

Desde esta perspectiva, como bien explica el autor italiano, esto 
demuestra que en la sociedad moderna la antinomia democracia-
totalitarismo no desaparece del todo, sino que a lo largo de la 
historia la legislación excepcional por vía del decreto gubernamental 
se ha vuelto una práctica corriente en las democracias europeas (41). 
Ambos, el totalitarismo y la democracia, en la actualidad han 
perdido su carácter sustancial y se han transformado en campos de 
tensiones polares, donde las dos doctrinas coexisten en un mismo 
sistema de poder. Como resultado de dicha imbricación surge un 
tercer elemento: el “estado de excepción” o de emergencia 
permanente, que no es otra cosa que la neutralización y la 
transformación de las estructuras totalitarias y democráticas, donde 
dicha situación excepcional deviene la regla y el paradigma del 
gobierno dominante en la política contemporánea. 

La situación que presenta Bellatin en el moridero refleja esta 
contigüidad de las formas de gobierno totalitarias en las democracias 
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vigentes. La alarma social causada por el miedo al contagio y la 
forma en que se gestiona la vida en dicho lugar hacen visible el 
estado de excepción que menciona Agamben en las sociedades 
actuales. Esto es así en tanto que debido a la urgencia de los 
acontecimientos se suspenden los derechos de los huéspedes 
enfermos, y una vez deshumanizados estos últimos, la soberanía 
(representada por la figura del peluquero en la obra) ejerce su poder 
para reproducir las vidas de los enfermos como resto y deshecho 
destinado a la muerte. Las medidas de exterminio que se llevan a 
cabo en el moridero no son consideradas ilegales, ya que se aplican 
de forma excepcional en una situación de crisis y sobre unos cuerpos 
cuyo valor humano ha dejado de existir. Es decir, que la muerte de 
los huéspedes, por tratarse de cuerpos degradados y “enemigos” 
para la comunidad, se realiza de forma legítima, pero no con la 
legitimidad de la Ley, sino con la legalidad de la urgencia, del 
“estado de excepción” y de la guerra interna, tal como sucedía en las 
políticas extremas de algunos estados totalitarios del pasado. Así lo 
argumenta Agamben recordando las medidas que llevaba a cabo el 
gobierno nazi con el campo de concentración donde:  

the state of exception begins to become the rule. In the camp, the 
state of exception, which was essentially a temporary suspension 
of the rule of law on the basis of a factual state of danger, is now 
given a permanent spatial arrangement, which as such nevertheless 
remains outside the normal order. (Homo Sacer: Sovereign Power and 
Bare Life 168-69) 

Consecuentemente, el salón convertido en moridero muestra la 
contigüidad de las formas de soberanía totalitarias en la sociedad 
contemporánea mediante la lógica del estado de excepción y el 
campo de exterminio.  

En suma, Salón de belleza de Bellatin refleja cómo el Estado 
moderno identifica y crea la realidad de un cuerpo a eliminar para 
entonces “lógicamente” proceder a su eliminación y aniquilación. 
En la novela el moridero deviene en un umbral de indeterminación 
donde se suspenden los derechos de los ciudadanos y la vida se 
puede sacrificar sin cometer asesinato. Y al ser un espacio creado 
para dar respuesta a una situación excepcional (liquidación de 
cuerpos contaminados) se permiten unas normas fuera de lo común 
basadas en un plan de exterminio para prevenir a la comunidad del 
mal y eliminar unos cuerpos que, según esta lógica, jamás debieron 
existir. Así pues, el mundo que recrea Bellatin en la novela descubre 
las “censuras biopolíticas” en el continuum de los cuerpos, y las 
prácticas de división, especificación e identificación de cuerpos que 
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quedan disponibles para las intervenciones del Estado moderno en 
relación a la gestión de la vida colectiva.  
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